
  


  
    
  


  
    Després d’haver caminat per terres de vinyes i oliveres, Josep M. Espinàs decidí que volia explorar un altre paisatge: el dels boscos. Es fixà un itinerari circular pel baix Berguedà: Santa Maria de Merlès, Casserres, Montclar, Montmajor, L’Espunyola, Avià, Olvan, Sant Maurici de la Quar, Borredà i retorn per la vall de Merlès. Abans que iniciés el viatge, molts d’aquests boscos es van cremar, en una catàstrofe sense precedents. L’escriptor no renuncià al seu projecte.


    Aquest llibre és el testimoni d’una experiència viscuda un mes just després del gran foc. Espinàs ha travessat els boscos calcinats —les descripcions que en fa són d’una qualitat excepcional: el color, el silenci, l’olor, la buidor— i ha escoltat les històries de l’incendi. Però també ha conegut el contrast de les valls on el verd, feliçment, perdura intacte.


    A peu pels camins de cendra no és un reportatge sobre el foc al Berguedà. És, com els anteriors llibres de viatges a peu de Josep M. Espinàs, la narració d’una aventura personal, el retrat dels personatges que es troba al llarg del camí, l’observació de la vida. La diferència és que la vida ha estat sacsejada, en aquest cas, amb una sobtada brutalitat.
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    A Sebastià Alquézar, que m’ha acompanyat els tres últims dies d’aquest viatge.


    Agraint-li l’activa complicitat i, alhora, la intel·ligència de la discreció, dues qualitats indispensables perquè el camí que es comparteix es vagi incorporant feliçment al mapa interior de cadascú.
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  PRÒLEG


  Penso que són absolutament necessàries unes paraules prèvies a la lectura d’aquest llibre, tenint en compte els catastròfics incendis forestals que s’han produït el juliol de 1994 al Baix Berguedà. Els meus últims viatges a peu havien tingut com a escenari terres de secà: la Terra Alta, la Llitera, l’Alt Maestrat. Tenia ganes, en un nou viatge, de canviar de paisatge, renunciar a les oliveres, als ametllers, als murs de pedra seca dels camps, i buscar l’estímul dels boscos ombrívols —una Catalunya més humida, per resumir-ho. Vaig triar el Berguedà, i concretament la zona on l’orografia no era excessiva per a un caminant i hi havia la possibilitat de fer un circuit de poble en poble. Vaig comprar un mapa i vaig fer-me l’itinerari: Santa Maria de Merlès, Casserres, Montclar, Montmajor, L’Espunyola, Avià, Olvan, Sant Maurici de la Quar, Borredà i retorn al punt d’origen.


  Quan tenia decidit el pla del viatge, al cap de pocs dies una gran part d’aquest territori va ser devastat pel foc. El meu desig de caminar per un país boscós s’havia frustrat, i tenia dues opcions: projectar un nou viatge per una altra regió que conservés el verd, o complir el propòsit previst, encara que el paisatge hagués quedat tan destrossat. Això és el que vaig decidir de fer, de manera que si he acabat trepitjant uns camins de cendra no ha estat deliberadament, sinó perquè les circumstàncies ho han volgut.


  No he anat a fer, doncs, un llibre sobre el foc al Berguedà. Evidentment, les referències al foc hi són, perquè en parla el paisatge i en parla la gent. (Contràriament al que jo havia pensat, la gent no en parla gaire. S’equivocaria qui esperés trobar en aquests pobles un ambient dramatitzat. El dolor sovint s’amaga darrera els gestos de la vida quotidiana, i ho va dir molt clarament un home d’Olvan: «no podem estar sempre de dol»). És cert que el fet de viure d’una manera tan immediata, i amb la calma del caminant, un paisatge que testimonia una destrucció fora del corrent, ha estat per a mi una experiència molt fonda i, com se sol dir, i en aquest cas és ben cert, inoblidable. Mai no havia caminat per boscos cremats, i a més tant de temps i tan vulnerablement sol. Però l’ingredient del foc hi surt, en la narració, en la dosi que, espontàniament, m’ha ofert el viatge. Els lectors dels meus llibres anteriors d’aquest gènere ja saben que no són llibres de geografia ni d’història, encara que parli de llocs i de fets, ni llibres d’anàlisi comarcal —ni de cap mena—, ni llibres d’excursionisme, encara que el trajecte l’hagi fet caminant. Alguns il·lustres autors han escrit extensament sobre el món pagès, i no per això es pot dir que han fet llibres d’agricultura. Amb evident modèstia, jo he treballat un gènere narratiu que té com a fil conductor un viatge a peu, i hi he recollit allò que m’ha donat i m’ha suggerit el camí.


  A peu pels camins de cendra no és una excepció d’aquest plantejament, i penso que està tan lluny del reportatge periodístic com de la dramatització poemàtica. El marc singular d’aquest viatge ha estat per a aquesta narració un ingredient destacat, és cert, i l’he viscut amb angoixa, però la seva justificació és una altra. L’origen d’aquest llibre, com el dels precedents, és la meva disposició a sortir del propi àmbit per reconèixer la diversitat que es troba en un altre espai i un altre temps, i explicar, amb la convenient discreció literària, els resultats d’aquest desplaçament —un desplaçament que es concreta d’una manera física, i potser la menys important, en el fet de seguir un camí.


  
    J. M. E.

  


  PRELUDI A PRATS DE LLUÇANÈS


  He obert la porta de l’hostal i no he vist ningú. A la dreta hi havia una doble porta que probablement donava al menjador, i a través dels vidres translúcids s’endevinava la silueta d’un home assegut. No en podia veure els trets, només el perfil desdibuixat. Aleshores he descobert que en un racó del taulell de recepció hi havia un d’aquells timbres de campana de les pel·lícules antigues, hi he deixat caure el puny i ha sonat un clinc sonor i curt. L’ombra de darrera els vidres s’ha aixecat, s’ha obert la porta i ha vingut cap a mi un home corpulent, ja precisat del tot, la cara grossa, els ulls que em miraven sense sorpresa, el caminar tranquil. Li he demanat si em podria donar sopar i habitació.


  —No hi ha cap problema, però ara són les sis de la tarda i no tindré la cambra preparada fins a les set. Si vol anar a fer un passeig…


  És exactament el que vull.


  —D’acord, vaig a buscar les coses.


  He dit «les coses» per no dir la motxilla, no sé per què; la recullo del cotxe, que he deixat prop de la porta de l’hostal Santiago, entre dos arbres, i me la guarda darrera el taulell. És la petita motxilla dels altres viatges, on hi cap el reduït equipatge per a vuit dies. L’home em dóna un plànol de Prats de Lluçanès i surto al carrer.


  Aquesta vegada no he arribat, amb el cotxe, fins al centre de la comarca per la qual caminaré. El punt de partida va ser Gandesa, a la Terra Alta; Tamarit, a la Llitera; Albocàsser, a l’Alt Maestrat. Prats de Lluçanès, en canvi, no és encara el Berguedà, i és que no he volgut iniciar la caminada a Berga, o a Gironella, perquè ja hauria travessat amb cotxe el paisatge incendiat. Aquí, a l’altiplà del Lluçanès, el foc no ha arribat, i podré fer una lenta aproximació als boscos cremats, podré viure passa a passa el canvi d’escenari, serà una immersió progressiva dels ulls i de la pell.


  La tarda del diumenge és grisa i quieta, a Prats. Aquest matí hi ha hagut mercat, i ara les botigues són tancades. Seguint el plànol que m’ha donat l’hostaler, m’acosto a l’església de la Bona Sort. És una petita capella mig dissimulada entre les cases del carrer que duu el mateix nom, i aquí va néixer Prats de Lluçanès com a poble quan començà a ordenar-se en carrers. Durant molt de temps només va ser una petita parròquia i uns quants masos escampats, i fins al segle XVII no es produeix el creixement de Prats. L’antiga parroquial va ser traslladada i aquesta església quedà com a capella. Hi entro i hi veig una dona, que gira un moment el cap i torna a la seva immobilitat de cara a la Mare de Déu. «S’hi té molta devoció», llegeixo en un text a la paret. No m’estranya. Qui no té devoció per la bona sort? I hi ha res més desitjable que una Bona Sort amb majúscules? Espero que la bona sort no deixi de fer-me companyia, pels camins del Berguedà, si els primers passos ja m’han dut fins aquí. A la capella hi ha la figura d’un escolanet, que em sembla de guix, molt netament pintat, molt fi, i molt clenxinat, amb el caixonet de les almoines a les mans. Si la sort es pogués comprar amb diners…


  Passejo a poc a poc pels carrers de Prats, silenciosos aquest vespre de diumenge, només els motors d’alguns cotxes que se’n van, potser són estadants de cap de setmana. Pujo pel carrer Major, i al Rebost d’en Pere han enganxat un avís: «Tenim llet fresca de vaca». Trenco per un carreró estret que duu un nom curiós, Cantó del Botiguer, i surto a un passeig arbrat, que deu ser agradable a ple sol, i que ara només és animat en dos punts perfectament diferenciats: davant un local que es diu «Canya i teca», el grup de nois de moto; a la zona del parc infantil, tres famílies amb alguns nens. Tot ordenat, doncs. Al centre d’un parterre, un monument a la Trencadansa.


  Mentre vagarejo incertament amunt i avall, fa sobtadament un xàfec curt.


  Els arbres comencen a fer una flaire intensa i dolça.


  Camino sense apressar-me cap a l’hostal, fa temps que no he vist ploure, que no he respirat un aire netejat per l’aigua.


  Després, des de la meva finestra, veig que el xàfec era l’anunci d’una pluja contínua, que s’ha instal·lat d’una manera consistent, i que el cel ja no és un mosaic de blau i de gris com abans, sinó una mena de sostre baix sense esquerdes, absolutament tapat. De cop la resplendor brevíssima d’un llamp únic, l’explosió d’un tro sec i curt.


  Esperant l’hora de sopar, en Llorenç —l’amo de l’hostal— i jo mirem futbol a la televisió. No hi ha ningú més, i també seré l’únic a sopar, sol, voltat de taules buides. I l’únic a dormir a la casa, sospito. Miro per la finestra del menjador i veig que l’aigua ja baixa com un rierol creixent pel carrer. També plou a l’altra banda de la serra, al Berguedà cremat? La pluja em sembla un preludi incoherent amb l’aproximació prevista a un espai calcinat, i amb les notícies que l’hostaler em dóna de les desgràcies del foc. I aquesta imatge que té l’aire d’una faula antiga, però que m’assegura que hi ha qui ho ha vist:


  —Una guineu va sortir del bosc, fugint de l’incendi. Tenia tot el pèl encès. Corria esparverada, i anava calant foc als rostolls per on passava.


  Quan acabo de sopar, la pluja és minsa. Surto al carrer i fa fresca. L’hostaler m’ha dit on és el cafè que és més cafè de poble, i a quarts de deu hi trobo nou homes. És el model de cafè que es repeteix a tants indrets, com si arreu, en els pobles de les valls i en els de les muntanyes, en terres de secà incomunicades i en els entreforcs dels camins més freqüentats, hi hagués sempre una sola forma d’organitzar aquests espais de convivència, que neixen tots iguals sense que ningú s’ho hagi proposat, i en cada un dels quals hi entro, ja des de fa anys, com si fos el mateix; i aquesta immediata impressió de familiaritat és la compensació que el viatger troba després d’haver viscut, a vegades amb un punt de tristesa, la intempèrie i la soledat dels camins. Penso que demà, i demà passat, amb una mica de sort, arribaré també a una porta, l’obriré, i m’acollirà una estona la presència d’uns homes que seran com aquests dos que ara fan un solitari, esperant que compareguin els companys de partida, i aquests tres que parlen a peu dret a l’extrem del taulell, i l’altre que no para de moure l’escuradents que duu als llavis mentre té la mirada immòbil i no sé si no veu res, o ho veu tot sense girar el cap.


  El televisor està en marxa i ningú no en fa cas, i per què n’haurien de fer, si els homes de la barra i els qui han començat la partida de cartes parlen amb veu alta, i no se sent la veu del locutor, i a la pantalla es veuen imatges de la circulació d’entrada a Madrid. Els qui juguen a la botifarra paguen al final de cada partida amb taps de cervesa, que treuen d’una capsa de fàries, plena de taps fins dalt.


  Porta enllà, veig com el vent sacseja les fulles dels arbres i els fanals il·luminen els petits bassals on cau persistentment la pluja.


  Quan em sembla més prima, corro cap a l’hostal, per un enllosat lluent, relliscós. No trobo ningú. L’hostaler m’ha donat la clau de la porta, i en la foscor del carrer em costa de trobar el pany.


  A SANTA MARIA DE MERLÈS


  Camí de la falsa tardor


  Quan em desperto del tot no sento ploure, però la mena de llum que entra per les escletxes de la finestra em fa pensar que no fa sol. D’ençà que ha apuntat el dia, he escoltat el cant d’un ocell cada quatre segons, amb una exactitud increïble, gairebé hipnòtica. De tant en tant sentia passar un camió, que omplia de soroll l’estret carrer de l’hostal, i quan l’estrèpit disminuïa, tornava a aparèixer el xiulet de l’ocell, repetit inexorablement cada quatre segons, i jo em preguntava quin secret mecanisme el duia a mantenir un ritme tan rigorós. L’hostaler m’ha dit que era un pinsà, i he vist la gàbia en un balcó del veí. També m’ha dit que des d’ahir al vespre han caigut cinquanta-cinc litres, de manera que deu haver plogut força, aquesta nit.


  He entrat al menjador, per esmorzar, i a la mateixa taula on ahir vaig sopar m’hi he trobat l’ampolla de vi que no vaig acabar-me, és l’única taula amb senyals d’haver estat ocupada.


  L’hostaler m’ha fet veure que convé que plogui. No pas amb violència, perquè l’aiguat s’enduria la terra, ara desprotegida, dels boscos cremats, sinó amb mesura i continuïtat. Deu tenir raó. Però em convé que plogui, a mi? És la contradicció habitual d’interessos, la vida està basada en aquest joc. No m’agradaria començar el viatge sota la pluja, que vestiria el paisatge amb colors falsejats, perquè l’aigua s’avé amb les fulles verdes però segur que fa irreals els troncs cremats. Però potser és això el que he de desitjar: que la pluja faci irreal el que ha passat en aquests boscos, i prepari la terra perquè tot torni a ser com ha de ser, i sobretot perquè la gent respiri tranquil·la, sense haver d’espiar, mentre plou, cap amenaça en l’horitzó.


  L’endemà del mercat les botigues són tancades. Els carrers són deserts. Pel carrer Major baixa un home que m’atura i es presenta: Pere Vila i Espona. Em diu que, fa temps, li vaig contestar una carta. He estat de sort, perquè en contesto ben poques. És un home molt discret, que parla en veu baixa, i és reconfortant iniciar un camí amb un adéu amable. Quan surto a l’espai obert de la carretera m’adono que el cel comença a aclarir-se, a clapes, i que circula un aire fresc.


  Emprenc una recta llarga, que fa una mica de pujada, passo per davant de les escoles, ja als afores. I al cap d’una estona veig, al fons, el primer bosc cremat. Deu ser cap a la serra de Mateus. Deixo a la dreta el camí que duu a Lluçà, i quan arribo a la carena apareix a l’horitzó el muntanyam de l’Alt Berguedà. Més cap aquí s’amplia la visió dels vessants cremats, uns boscos que semblen més marronosos que no pas negres.


  La baixada comença amb un seguit de revolts, pels quals entro en l’actual comarca del Berguedà. La primera casa prop del camí duu el nom inesperat de Rocamentidera. Ha de ser una roca molt particular la que hagi merescut aquest nom, perquè els rius, els arbres, els camins poden enganyar, perquè són vius i variables, mentre que una roca és per definició sòlida i estable. Una roca mentidera? És a la porta —al capdamunt— del Clot de l’Infern. Una mica més avall trobo Ca l’Andaló, que és un nom que no sé pas com ha nascut, i el rètol assenyala una casassa nova o refeta, on s’hi veuen quatre cotxes, que sens dubte és una explotació important i té uns voltants urbanitzats i enjardinats.


  El cel s’ha tornar a tapar, i durant tota la baixada plovisqueja tènuement. Després d’una colla de revolts tancats el camí s’obre al pla, en el punt on passa el riu de Merlès i hi ha un encreuament de carreteres. Abans del pont, un edifici amb el rètol Hostal de Sant Cristòfol, que és el patró dels automobilistes, i ara penso que no he sabut mai qui és el patró dels qui van a peu. Al cafè hi ha una dona i un home, que es queixen que els forasters abandonen la comarca.


  —La gent se’n va perquè diuen que l’aigua fa pudor.


  —No fa pudor. El que passa és que té gust a carbó.


  —El carbó no és pas dolent, tots sabem què és el carbó.


  Quan passo el pont del riu de Merlès tinc davant mateix, a l’abast de la mà, la primera massa d’arbres cremats. Els més llunyans, que s’enfilen cap a la carena, són negrosos, però els d’aquí tenen les fulles de color d’avellana clar, a vegades el color és una mica més fosc, com de castanya. Enmig del bosc, sobta la permanència de clapes d’arbres verds.


  Mirats una mica de lluny, aquests boscos enganyen més que la roca mentidera: a primer cop d’ull es podria pensar que ha arribat la tardor. Però de més a prop es descobreix amb un anguniós desconcert que enlloc no és visible el batec de la tardor, fet d’innumerables punts de colors càlids que evolucionen diversament; en aquest bosc no hi ha l’emoció del moment fugisser, del procés viu a través del qual cada fulla camina pel roig coagulat, pel daurat luxós, pel lilós litúrgic, pel groc vacil·lant fins a l’instant de l’extinció. Totes aquestes fulles formen una superfície uniforme, sense matisos, i de cop penso que això és una fotocòpia de la tardor, una trampa visual, un mal maquillatge. Estiro el braç i agafo unes quantes fulles. Són seques. Milions de fulles igualment seques enganxades encara als arbres, perquè no era temps d’assecar-se; fulles que han passat sobtadament del verd del juliol a aquest color de petrificació. Fulles que no han estat cremades per les flames altes i poderoses, que no s’han convertit en cendra ni s’han dissolt en l’aire o en la terra. Totes aquestes fulles han mort d’ofec, perquè el foc que avançava per terra ha escanyat la soca o perquè la terrible bafarada de calor que ha corregut per l’aire els ha assecat la saba i la pell. Les ressegueixo amb les puntes dels dits, i no hi deixen cap rastre de fum, de sutge, de cendra. És com si fossin fulles de paper. Si les rebrego, es fan a miques.


  Agafo el trencall cap a Santa Maria de Merlès. Immediatament després del pont, i prop de terra, veig un petit rètol improvisat, amb una fletxa i dos noms: «Pere i Anna». No sembla gaire antic, l’han pintat després del foc? El meu camí és el mateix que assenyala aquesta fletxa, però sé que aquest Pere i aquesta Anna no els encalçaré mai, i que si trobés en algun racó de la vall un noi i una noia no sabria que són aquesta Anna i aquest Pere. Si no els ho preguntava. I quan deixo el pont i la inscripció enrera, i veig al meu davant un camí llarg i solitari, sé que trobar-los serà impossible, i que la fletxa que han dibuixat sota els seus noms assenyala només el seu camí, i no el meu.


  Avanço pel marge dret del riu de Merlès, que és tot cremat, mentre que a l’altra riba, més plana, tot és verd. Camino, doncs, per la frontera de llevant del gran incendi, seguint els seus límits exteriors, i fins demà no entraré en el cor de la desolació. N’endevino alguna cosa mirant la carena, on ja no hi ha els arbres de fulles ressecades, sinó una renglera molt llarga de pins esqueletitzats, sense fullam ni branques fines, només els troncs alts i despullats, negres i prims com pues d’una llarguíssima pinta.


  El camí passa a tocar un casal, una mica més amunt, que deu ser el Palau del Roc, i que sembla ensorrat pel foc. Després ve un tram verd i apareix la Cortada, i el foc se li aturà just a l’esquena. És una casa immensa, fortificada, poderosa i feudal. De tant en tant trobo trencalls que porten a d’altres masies, Can Tomàs, Escrigués, que potser s’han salvat perquè aquí el bosc ha estat enretirat pels conreus.


  Al fons d’una recta, i en el moment que el camí inicia una baixada, veig el campanar de Santa Maria de Merlès.


  La indefensió inicial


  Sabia que no hi trobaria un poble, perquè les cases de Merlès, poques, estan disseminades per tot el terme. Sabia que en aquest punt de la carretera hi havia, només, tres o quatre edificis representatius d’una comunitat. Un d’aquests edificis m’havien dit que era un hostal, o sigui un cafè que disposava d’algunes habitacions modestes, i la informació m’havia resultat decisiva. Perquè entre Prats de Lluçanès, que encara no era el Berguedà, i Casserres, que ja és a l’altra banda del Llobregat, no hi havia cap poble on parar —que no fos Puig-reig, que a més de trobar-se molt lluny del punt de partida és una vila massa important per al meu gust, inclinat a passar les hores de final d’etapa en petits pobles passejables i aprehensibles. L’ideal hauria estat poder caminar sis o set quilòmetres més, en aquesta jornada inicial, però Santa Maria de Merlès, amb un hostal anunciat, l’únic al llarg del camí, era el punt obligat de parada.


  És una mica més de migdia quan passo pel costat de l’església, i amb un cop d’ull confirmo que l’edificació de l’indret és, efectivament, mínima. Al costat hi ha una casa que possiblement és la rectoria, i una cinquantena de metres a l’esquerra del camí dues construccions quadrades i separades, l’una que sembla acabada de fer i l’altra més vella. Busco algun indici que m’asseguri que una d’aquestes dues cases és l’hostal, i en una de les façanes veig una petita banderola que diu Frigo. És en la casa vella on hi ha l’anomenat Hostal Nou. La casa nova és la seu de l’ajuntament. A més de la petita placa metàl·lica que anuncia els gelats, a la paret de l’hostal hi ha un rètol de Teléfonos. Empenyo la porta i em trobo una sala amb unes quantes taules i un taulell al fons. I una dona que em diu que sí, que hi podré dormir, però que si puc esperar una mica a pujar a l’habitació, perquè tot just l’han acabat de fregar. No tinc cap pressa.


  De manera que torno a obrir la porta i surto a voltar per la petita esplanada que fa de centre cívic de Santa Maria de Merlès. M’acosto a la casa que hi ha enganxada al costat de l’església, que té una llinda amb aquesta inscripció: «Joan Obradós Rector. 1724». Damunt una petita porta del costat hi han clavat un paper. «Edicte. En Joan Bardolet i Capdevila, alcalde-president de l’Ajuntament de Santa Maria de Merlès, Berguedà, faig saber el municipi de Santa Maria de Merlès està vivint en aquest dies uns llargs moments d’angoixa a causa dels danys corporals i materials que s’han ocasionat a conseqüència del Foc Forestal de la Comarca del Berguedà. Previ estudi del cas que ens ocupa i fetes les consultes que s’han considerat adients, aquesta Alcaldia ha resolt: suspendre tots els actes populars programats amb motiu de la Festa Major de Santa Maria per als dies 14 i 15 d’agost. Santa Maria de Merlès, 26 de juliol de 1994. L’Alcalde».


  Copiat això, i després de comprovar que l’església és tancada, faig les quinze passes necessàries per arribar a l’ajuntament, que té un aire de xalet de dos pisos enmig del camp. No s’hi veu cap moviment, també és tancat. A l’hostal em diran, després, que només obre els dimarts, un parell d’hores a la tarda. Els qui s’ocupen de l’administració del municipi deuen venir d’algunes masies del terme, escampades arreu.


  Al marge del camí, l’església, una casa vella, una altra de força gran que sembla reconstruïda, i els dos edificis independents de l’ajuntament i l’hostal, formen com dos costats de plaça i marquen un espai central, una petita superfície encimentada i enjardinada, amb mitja dotzena d’arbres, dos bancs i dues papereres. Aquest és el centre social de Santa Maria de Merlès, el punt de trobada de la gent de les masies que es decideixen a assistir a la missa del diumenge.


  Torno a l’hostal, el terra de l’habitació ja es deu haver assecat. Em donen una cambra que té vistes a l’església, i al darrera s’estira el panorama de la serra, amb tot el bosc cremat. Al corredor del pis, prop de la meva porta, han emmarcat un gran diploma, ornat amb figures al·legòriques. «Concurso Profesional de Modas Nacionales e Internacionales. Organizado por el Instituto Central de Corte Martí. Mención Honorífica. Concedida a Doña Josefina Santasusagna Uró por sus trabajos de Modistería, Lencería, Sastrería y Corsés. Barcelona, 29 de Junio de 1964». Penso que potser és la mestressa de l’hostal, però després sabré que la dona que m’ha rebut es diu Assumpció.


  No tinc altra cosa a fer que esperar el dinar i baixo a l’entrada de l’hostal, on hi ha un banc de cara a la carretera que passa més avall. I de cop m’adono que m’hi estaré tot el dia sol, aquí. Sento alguns ocells. Hi ha més clapes de blau, al cel. El silenci es fa cada vegada més present en la meva immobilitat, i em sento durament individualitzat en un racó de món. És el moment de l’interrogant que ja conec d’altres viatges i que se’m clava com una agulla feridora: què hi faig, aquí? Me l’havia estalviada, aquesta angúnia, quan Isabel Martí m’acompanyava per la Terra Alta, la Llitera i l’Alt Maestrat, però aquesta vegada l’amiga i editora no ha pogut venir amb mi, i la primera parada llarga del camí és la que més demana, per no ser massa sensible a la soledat, l’ajut de la conversa, la complicitat de l’experiència viscuda. Vindran altres dies i altres parades, i ja sé que aquesta sensació d’indefensió i de malenconia desapareixerà, però aquest és el moment difícil: quan s’acaba la caminada, quan ja no he de fabricar una passa darrera l’altra, que és una ocupació estimulant, i em trobo que el resultat final d’aquesta fabricació és quedar-se aturat en la solitud. En aquesta quietud de Santa Maria de Merlès, sense carrers, sense veus humanes, assegut en un banc davant del qual no es mou res, he d’aprendre a ignorar-me saludablement en aquest instant del desconcert. Ja passarà alguna cosa. Concentro l’atenció en una gossa de dos colors, cafè amb llet i blanc, que camina a poc a poc i s’ajeu a l’ombra. Les mosques l’amoïnen. Es regira. Després s’alça i se’n va.


  El pubill de Vilardaga


  Sento un soroll de motor, i una camioneta agafa el trencall que duu de la carretera a l’hostal. Gent que ve a dinar. Jo també entro, em diuen quina és la meva taula. En una altra, un matrimoni i un fill, amb aire de vacances. Els tres homes de la camioneta deuen treballar en alguna masia o en alguna granja de la vall. L’Assumpció porta les amanides, les ampolles de vi i de gasosa. Miro, des de la meva taula, els gestos francs, escolto les veus altes i satisfetes. Els tres homes, compartint el dinar, l’estona d’oci, se senten lliures, riuen. Hi ha un xicot molt jove, una mica pinxo, es respira una felicitat elemental. De cop entra un home més gran, té un aire de propietari, o d’empresari rural, la camisa i els pantalons són més nets o d’una altra mena, s’acosta a la taula dels tres i només diu: «què». Un dels que hi seuen diu: «ja està». M’adono que, d’ençà que l’han vist entrar, s’ha produït un silenci. El noi pinxo ja no explica històries. Els altres miren el plat. El nou vingut gasta un to autoritari quan diu: «vull telefonar». En aquest menjador hi ha el telèfon públic de Santa Maria de Merlès. Després fa un crit a la mestressa: «Noia, porta’m alguna cosa!». I seu a la taula dels tres. Evidentment, es coneixen, qui no es coneix a la vall de Merlès? Li porten de seguida una escudella i l’home comença a menjar en silenci. Els altres, abans tan xerraires, ara parlen poc, i si ho fan és en veu més baixa que quan eren sols.


  Quan acaben de dinar se’n van, i penso que les històries de cada u, de la gent que veus un dia, són difícilment imaginables. Pugen als vehicles, desapareixen. He demanat una fària, com ells, i sec al banc de fora. L’espai torna a ser silenciós. Han aparegut alguns núvols molt blancs, no pas llisos sinó amb volum, que donen profunditat al cel. Hi ha molts ocells, al voltant meu. Han vingut de la serra del davant, potser, on tots els pins són cremats? Però em fa l’efecte que són pardals, hi ha molts ocells que sempre viuen on hi ha homes.


  De l’hostal surt un home, que no havia vist fins ara, que es diu Josep i és l’amo. Potser al matí treballa al camp, l’hostal no deu donar gaire. És un home discret, reflexiu, que diu les paraules justes en un to tranquil. Parlem del foc. M’assenyala una casa, dalt de la serra, que s’ha cremat. La teulada es va ensorrar. Els amos no hi eren, en aquell moment.


  —Una alzina es va encendre per l’aire calent, sense que la toqués el foc. I és que feia un aire esverat…


  Un aire esverat… Me’n parlaran sovint d’aquest aire, aquests dies pel Berguedà, i acabaré entenent què ha passat. I per què una gent, desesperada, es ficà dins una bassa.


  Pregunto si tenen el diari d’avui, i en Josep em diu que no. Que a dins potser n’hi ha algun. Sí, en trobo en una taula arraconada, però el més recent és del 20 de juliol. De fa dotze dies, doncs.


  Mentre ho comprovo s’obre la porta i entra un home gran, que coixeja, però se’l veu animós. L’amo de l’hostal el saluda com a vell conegut. L’home seu en una taula i demana un cafè. Aleshores alça el cap, em mira i diu: «Espinàs!…». Però el que m’inquieta és que afegeix immediatament: «Una vegada us vaig escriure una carta». Com que des de fa temps en contesto poquíssimes, de les cartes que rebo, també és pega trobar-me amb algú que m’ha escrit, en aquest cau de Santa Maria de Merlès. Amb l’home de Prats vaig tenir sort, em va dir que havia rebut la meva resposta, però dues vegades seguides ja seria massa. Ara em toca aguantar que em renyin. Hauria preferit un contacte més còmode, en aquest espai tancat, que obliga al cara a cara. Però l’home continua: «I va tenir l’amabilitat de contestar-me». És una sort que no em mereixo, que el desconegut que m’identifica en la soledat de Santa Maria de Merlès, com el que m’ha saludat a Prats, sigui precisament algú que ha obtingut la meva resposta.


  —Us vaig escriure per demanar-vos l’adreça de Lola Anglada, de qui havíeu parlat en un article. Em vau fer venir ganes de tenir algun dels seus llibres i em vau donar l’adreça. Lola Anglada em va dir que no disposava dels llibres que jo volia, però m’envià El més petit de tots. També he escrit a Calders, però no m’ha contestat, i ara penso que potser ja estava malalt, perquè s’ha mort no fa gaire, ja ho deveu saber.


  És un home alt, amb una cara més aviat prima, de faccions que es projecten endavant, físicament em recorda Josep Maria Pi i Sunyer, que vaig tenir com a catedràtic a la facultat de Dret. Cada dia compra l’Avui, i de tant en tant l’ABC, i quan el fill li pregunta per què el compra, aquest diari, li contesta «perquè en aquest món s’ha de saber que hi ha porqueria, i on és, i no caure-hi». Viu en una casa, Vilardaga, que hi ha muntanya endins, més amunt de la Guàrdia de Sagàs, i de tant en tant ve a prendre cafè aquí, conduint el cotxe. Té vuitanta-vuit anys.


  Es diu Àngel Prat, i de jove vivia a Viladomiu Vell, la colònia tèxtil, on els seus pares tenien la carnisseria. Ell corria pels pobles i les masies, repartint paquets, i així va conèixer la pubilla de Can Vilardaga. S’hi va casar.


  —El pare vigilava els possibles casaments de les noies Vilardaga, però si li vaig caure bé devia ser perquè segurament va veure que jo tenia el cervell obert.


  No em sembla que se li hagi pas tancat, amb els anys. La seva dèria és la fotografia, i l’amo de l’hostal em diu que ha guanyat molts premis.


  —Mireu si em ve de lluny, això de la fotografia, que quan era un xicot ja en feia, aprofitant que anava amunt i avall, fent els encàrrecs de la botiga, i el dia que em vaig prometre amb la pubilla de Vilardaga, que es deia Filomena, li vaig regalar una Kodak que em va costar cent pessetes, no us penseu, ara potser serien quinze mil…


  Tot ha canviat, en aquest hostal, en la meva tarda a Santa Maria de Merlès, d’ençà que ha comparegut aquest home, el pubill de Vilardaga, i de cop penso en el vell de la boina de Gandesa que deia que s’havia escapat de Mauthausen, en l’home que em va explicar al Torricó la seva vida de jugador professional de cartes, en tants personatges que transfiguren una modesta taula de cafè en un escenari on la vida em fa la mercè d’una representació màgica i inesperada.


  L’home que ha baixat de Vilardaga em convida a veure la biblioteca que té al mas.


  —Hi tinc llibres vostres, ara recordo un que parla de la Terra Alta… Heu de venir a veure la biblioteca. Quan baixava a Barcelona, sempre anava a córrer les llibreries de vell. Vaig comprar una Historia Universal de vint volums, que em va costar dues-centes pessetes.


  —Tan poc, n’esteu segur?


  —Seguríssim. Eren els anys quaranta, poc després de la guerra. La mestressa d’aquella llibreria era molt bona dona, i ara us diré com ho vaig descobrir. Un dia que jo hi era, vaig veure com hi entrava un home una mica deslluït, ja m’enteneu, amb un abrigot que li penjava, i aquell home volia que la mestressa li comprés un llibre. Es veu que es coneixien, perquè la dona li va dir «Però si aquest és el llibre que vós heu traduït…». «Però necessito sis duros», li diu l’altre. Ella s’hi resistia, però al capdavall li va donar els diners i, us ho podeu creure, li va tornar el llibre. Al cap d’un temps, una vegada que era a Barcelona vaig passar per aquella llibreria i em vaig trobar que el marit de la mestressa duia una corbata negra. Li vaig preguntar què havia passat, i em digué que s’havia quedat vidu. Aleshores li vaig dir «ja ho sabeu, que la vostra dona era molt bona dona?». «I per què ho dieu, això?». I jo que li explico allò que jo havia vist, que un home volia vendre’s un llibre i ella li havia pagat els sis duros que en demanava i després li havia tornat el llibre, i mentre li ho explicava, a aquell home li queien uns cigrons així…


  Tinc la impressió que en Josep i l’Assumpció, de l’hostal, que s’han assegut també a taula, ens miren contents, segur que s’estimen aquest home, i els agrada que el pubill de Vilardaga pugui explicar avui les seves històries a un foraster.


  —Una altra vegada volia comprar una col·lecció d’autors catalans, hi havia en Soldevila i no sé quants més, i no me’n demanaven gaires, de diners, però jo dubtava. Emporteu-vos-els, home, és una ganga. Però jo dubtava. Sempre m’hi he pensat, a gastar-me els quartos. I ves que llavors entra un xicot i diu que ja ha sortit la rifa, i jo li pregunto com acaba. «En 36», diu. Perquè de cop recordo que jo n’havia comprat un, de número, i el trec de la butxaca i veig que acaba en 36. Em vaig endur els llibres i encara em van sobrar mil pessetes. Si veniu a casa, us els ensenyaré.


  El fill dels antics carnissers de Viladomiu Vell, l’apassionat per fer fotografies i comprar llibres, sembla que ha estat al mateix temps un excel·lent pubill de Vilardaga, o així ho proclama la parella de l’hostal. Ell desvia l’elogi cap a l’escriptura.


  —Jo vaig escriure una història de la casa Vilardaga, i en Camps i Arboix…


  Encara em sorprèn que algú citi aquí, amb tanta naturalitat, Lola Anglada, Calders, Soldevila, ara Camps i Arboix…


  —Sabeu qui és, en Camps i Arboix? —em pregunta.


  —Sí senyor, el de les cases pairals…


  —Això mateix. Doncs quan en Camps i Arboix va saber que jo havia escrit una història de Vilardaga, me la va demanar per fer-ne un resum, preparava un llibre sobre les cases pairals de Catalunya. Li vaig enviar el meu escrit, però li deia que hi havia cases més importants i més antigues que Vilardaga, al Berguedà, i és veritat, el que passa és que els amos no se n’havien preocupat, no els interessaven els papers, i encara que no fos de les cases amb més història, Vilardaga va sortir al llibre de les cases pairals, i jo penso que això és una vergonya per al país, que en Camps i Arboix hagués d’acudir als meus papers…


  En aquests papers d’Àngel Prat es pot llegir, cap al final, aquest text admirablement construït, que no sembla pas fet de mà pagesa: «I ací es dóna per acabada, millor dit, suspesa, aquesta narració, car altrament seria ja autobiografia, i d’això no en sóc partidari» —quin caràcter, el d’aquest pubill—. «Deixo als meus fills i descendents, si els plau, la tasca de continuar-la, que sempre els serà més fàcil que no ha estat el començar-la i conduir-la fins als nostres dies. Sols demano austeritat en llurs judicis, com jo he procurat fer-ho…».


  Em costa fer-li la pregunta, al pubill de Vilardaga:


  —I el foc, a Vilardaga…


  —Menys la casa, el foc ho ha destruït tot. La casa la vam defensar, la vam defensar tant com vam poder, va ser un esforç molt gran. Penseu que les persianes ja cremaven. La vam tancar ben tancada, i va anar de ben just…


  S’acaba el cafè i diu:


  —Ara, tornar-hi. Però si es perd la casa ja no es pot recomençar, si es perd la casa s’ha perdut tot.


  Té vuitanta-vuit anys i diu: «ara, tornar-hi». La veu és decidida, amb les mans fa gestos enèrgics. Fa saber al Josep de l’hostal:


  —El blat de moro sembla que vulgui fer espiga.


  I com si volgués anar-ho a veure tot seguit, com si necessités confirmar la seva fe, agafa el bastó i s’alça de la cadira, amb una certa dificultat.


  —Això de l’artrosi és una mica pesat, però no deixo pas de fer res. Sabeu que fa divuit anys, quan en tenia setanta, van estar a punt d’operar-me? Gairebé m’havien convençut, però jo no acabava de veure-ho clar. Ja m’havien donat dia i hora per l’operació. I jo que dubtava. I vaig consultar amb un metge que em va recomanar la meva nora, que és metgessa, i va estar d’acord que no m’operés. I llavors me’n vaig a veure el que havia d’operar-me i li pregunto: «Vostè em garanteix que anirà bé?». Em respon que només un quatre per cent de vegades no hi va. O sigui que no m’ho garantia. I li vaig dir «Miri, jo no sóc un invàlid, només vaig coix. Oi que és així? I si no surt bé, em puc quedar invàlid, oi? Doncs continuaré essent coix, ja m’està bé».


  Quan ja camina cap a la porta, jo el segueixo, es gira i em diu:


  —Ja ho veieu, he arribat als vuitanta-vuit. —Fa una pausa—. I continuaré venint aquí, mentre pugui. Hi venia amb la meva dona, però es va morir fa vuit mesos. Tenia arterioesclerosi cerebral, i la portava aquí, la cuidava, sempre l’he cuidat, aquests ho saben —fa un gest cap a la parella de l’hostal—, i ella n’estava contenta i quan sèiem en aquesta taula em donava uns copets així —i amb els dits d’una mà es toca suaument l’altra, i li veig els ulls una mica rosats. I segurament per pudor, canvia el to de la veu i diu: —La gent d’aquesta casa són bons amics, l’únic que em sap greu és haver de pagar cada vegada que hi vinc.


  Miro com se’n va sol cap al cotxe i com se les compon per pujar-hi. Arrenca i s’allunya per la pista que, vuit o deu quilòmetres més enllà, l’enfilarà cap a Vilardaga.


  Passeig de tarda


  Quan em quedo sol sé que ja no burxarà més l’agulla de la soledat, que ha passat allò que sempre passa, i que l’únic que cal és tenir la resistència necessària per deixar que el temps actuï i alguna cosa aparegui, alguna cosa inesperada que donarà sentit a la meva immobilitat. Aquest racó de Merlès era buit quan jo hi arribava i volia trobar-lo ple. Duia massa pressa al damunt, encara. Massa exigència davant les coses. S’ha de ser pacient perquè tingui temps de comparèixer el pubill de Vilardaga, i ara que ha marxat sé que el viatge em portarà sempre pel camí de les compareixences.


  Fa algun cop de vent. Està ennuvolat cap a la banda de Berga. «Potser al vespre plourà», diu l’amo de l’hostal.


  Me’n vaig a poc a poc a veure Sant Martí de Merlès, l’església que hi ha a l’altra banda del riu, més antiga i més modesta que la de Santa Maria. Per passar el riu hi ha un pont medieval de proporcions discretes i bellíssimes. Un pont molt estret, perquè hi passi la gent a peu o a cavall, i encara just. Un carro no hi cabria. Avanço per aquest pont pensant que hi deu passar molt poca gent, ara. Quan sóc al mig —el vèrtex d’un angle molt agut— miro l’aigua del Merlès i m’esgarrifo: és marronosa, fosca, sembla densa. La pedra d’aquest pont prim i esvelt demanava l’aigua transparent d’aquest riu Merlès de les truites i els barbs bellugadissos. I el que baixa és una mena de suc mig descompost. És la barreja de les cendres i els residus del gran foc, que tots els torrents de més amunt, els torrents que baixen dels boscos de les muntanyes de Mateus, de Manyagues, de Vilardell, han abocat al Merlès, i aquesta pasta circula riu avall amb una anguniosa feixuguesa.


  Baixo per l’altre pendent del pont, i el camí puja una mica. A mig serrat —el serrat dels Morts, en diuen— veig Riambau, una casa gran. Abans hi ha Sant Martí de Merlès, i quan hi arribo em trobo al peu de boscos intactes. Cal girar el cap, aleshores, per veure el marge dret de la vall de Merlès, d’on ara vinc, i el camí que he fet aquest mati. Tota aquella banda és cremada. El foc, doncs, ha respectat aquí la frontera del riu. Com si el foc sabés la història del país, perquè aquest riu de Merlès ha estat la frontera dels comtats de Berga i d’Osona, i també del bisbat de Vic i del bisbat d’Urgell, després del de Solsona.


  Aquí, a Sant Martí, sóc ara al vessant lluçanès de la vall de Merlès, i aquesta església va ser edificada en aquest indret perquè els fidels d’un bisbat no haguessin d’anar a missa a Santa Maria, bastida —encara que fos tan propera— en la jurisdicció del bisbat veí. Un riu i un pont romànic han estat durant segles els testimonis d’una rivalitat. Ara ha vingut el foc a dividir el paisatge. Des d’aquí, des de l’església de Sant Martí, on tot és verd, veig les alzines mortes i els pins ennegrits al darrera de l’església de Santa Maria.


  Més amunt de Sant Martí hi havia el castell de Merlès, que potser donà nom al riu i a la vall. No en queda pràcticament res.


  Per la porta del cementiri de Sant Martí veig un nínxol amb una làpida: «Família Riambau». És el nom de la casa que hi ha muntanya amunt. I penso què deu significar viure a can Riambau i veure cada dia aquest cementiri proper, i passar-hi pel costat, pel camí que baixa, i com el passat de la família es fa present al peu del camí quotidià, i també com s’accepta aquest anunci, «Família Riambau», tan visible i permanent del futur d’un mateix.


  Torno camí avall, repasso el pont, però no pujo pel dret cap a Santa Maria sinó que vorejo el riu cap a ponent, a veure si trobo la Fàbrica. M’han dit que aquí s’havia instal·lat una indústria, i ningú no en deia Fusté Noguera, sinó la Fàbrica. La vegetació és densa, a la vora del riu, i en un punt molt estret, on l’aigua passa encaixonada, apareix un edifici mig amagat. És a l’altre marge, i hi arribo per un petit pont de ferro, rovellat. No se sent res, no hi ha cap moviment. La construcció es veu sencera, les finestres i la teulada intactes. No deu fer pas gaire temps que la indústria va tancar. En aquestes valls aïllades s’han fet i s’han desfet molts enforços. Entre els arbres que envolten la Fàbrica hi ha un silenci absolut, una ombra compacta.


  Agafo un camí ample, per on devien sortir els camions cap a la carretera, i torno cap a Santa Maria de Merlès. Abans d’arribar-hi, esclata sordament un tro, al lluny.


  Conversa al banc


  Són dos quarts de set del vespre, i escric algunes anotacions assegut en aquest banc que, al costat de la porta de l’hostal, és com casa meva en aquest petit espai de Sant Martí: l’església tancada, la vella rectoria, potser, també tancada, una casa de bon aspecte, refeta, una casa més nova en la qual no sé qui hi viu, l’edifici de l’ajuntament, també tancat, i el cafè-hostal. Sota un cel gris, l’aire és quiet Un ocell s’exercita en un cant molt retallat i insistent, i sento el mugit llunyà d’una vaca. Passa pel meu davant la gossa clapada de blanc i cafè amb llet que he vist abans de dinar. No arriba cap soroll de la carretera. És el dia primer d’agost.


  Al cap d’una estona s’acosta en Josep, el de l’hostal, i seu al banc, al meu costat. M’explica que aquella casa nova en la qual ara hi viu algú, i jo no sabia qui, era la casa que van fer per al mestre, i ara una família l’ha llogat aquests dies d’estiu. A l’esquerra, hi ha una altra casa, que era la de la mestra. Està ensorrada. I l’antiga escola va tancar, quan van canviar els plans escolars. Ja no s’havien de fer centres rurals, sinó recollir els nens amb autobusos i dur-los a viles allunyades.


  —I això funciona, ara?


  —Miri —em diu— potser només hi ha quatre nens en tot el terme, i això que és gran. I aquestes quatre famílies que tenen nens petits s’espavilen pel seu compte.


  Cau la tarda. La nuvolada s’ha esquinçat una mica i es veu la llum del sol de posta.


  —La vermellor vol dir estrellat —sentencia en Josep—. Demà farà sol.


  Tenim al davant, tancant l’horitzó, el Serrat Alt, i en Josep m’assenyala una casa, a l’extrem de la carena, que ja distingeixo difícilment en el capvespre: es diu Puig de Sala i es va cremar.


  Li pregunto si va veure com començava el foc.


  —I tant que ho vaig veure’l —ho explica amb precisió i amb lentitud, com si necessités aquesta calma per convèncer-se ell mateix que allò va ser real—. Primer va aparèixer fum darrera el serrat, només fum, i vaig pensar que hi havia foc a l’altra banda, és clar, però em feia l’efecte que era lluny. I de cop, a la Carena va sortir una llengua de foc, però una llengua ràpida, llarga, que va encendre tot un tros del serrat. Poc després va saltar una altra llengua, que va córrer no sé quants metres en pocs segons, i ja estava cremant mig serrat. I van disparar-se altres llengües, l’una darrera l’altra, i el foc corria per tot arreu.


  —Sota la franja de pins negres, carbonitzats, hi ha tota aquella massa d’arbres que tenen les capçades de color torrat, però que quan venia pel camí m’ha semblat que no estaven pròpiament cremats…


  —No, en aquests claps de bosc les flames no van arribar a cremar les capçades, el foc corria per terra i va afectar les soques, que per dins sí que estan cremades, i això és el que va matar les fulles.


  —I potser l’escalfor, també…


  —Sí, la temperatura de l’aire era terrible, i l’escalfor dels arbres que cremaven va assecar les fulles dels que eren al costat del foc. Miri, molts d’aquests arbres que ara són morts, l’endemà de l’incendi encara eren verds. En dos dies els he vist passar del verd a la folla morta.


  Mira la muntanya que tenim a l’horitzó, fixament, com si el color hagués de tornar a canviar, i com si jo no hi fos.


  Callem una estona. És un plaer profund i tranquil compartir ara aquest banc amb en Josep, i anar alternant petites converses amb moments de silenci.


  —Potser ja no plourà, aquest vespre —diu—, i això que ho semblava. A vegades ja ho fa, això: quan han passat els senyals ja no plou.


  És una frase bonica, i li demano que m’expliqui què vol dir «quan ja han passat els senyals».


  —Els senyals són que caiguin quatre gotes i que soni algun tro. Si passen, sovint la pluja ja no s’hi queda.


  Altres temps


  Una camioneta puja des del trencall de la carretera, s’atura al nostre costat. Ve de Casserres i reparteix pa. Espero arribar-hi demà, a Casserres, que és força lluny, muntanya amunt a l’altra banda del Llobregat, i no en sé res, d’aquell poble, però m’anima llegir el seu nom, ara, pintat a la porta de la camioneta.


  Dic a en Josep que, camí de Santa Maria de Merlès, he passat pel costat de la Cortada, i que deu ser una casa molt poderosa. M’explica que els amos es diuen Oriola-Cortada, i jo recordo que un noi que es deia Oriola Cortada, o Oriola de la Cortada, havia estudiat a la facultat de dret, amb mi.


  —Doncs fa pocs mesos que ha mort, el conde.


  Pronuncia el conda, catalanament. En aquest vall de Merlès sentiré parlar altres vegades del conda, i no cal afegir el conda de què. Les seves terres s’estenen força enllà de la casa. Nèstor Luján em dirà, quan li ho expliqui, que a més d’aquest títol els Oriola-Cortada en tenen un altre de molt més important, el de duc d’Eroles, perquè és un dels més antics de la noblesa catalana.


  Eren dos germans, sembla, i no sé si el que s’ha mort és el que vaig conèixer a la universitat El cas és que no ha vist com bona part dels seus boscos han quedat calcinats.


  Faig saber a en Josep la meva estranyesa davant el fet que els voltants de l’església de Santa Maria s’hagin salvat. I una altra cosa que m’estranya és que aquesta església de Santa Maria de Merlès sigui més nova que la de Sant Martí, la que he visitat aquesta tarda a l’altre marge del riu, i que es va bastir per fer-li la competència. És que l’han refeta?


  —És que Santa Maria, abans, no era on és ara. Veu aquell camí que baixa, a l’altre costat de la carretera? Passat el revolt hi havia l’església antiga.


  —I van pensar que aquest indret era millor…


  En Josep mou el cap i somriu discretament.


  —Potser sí, però si van fer aquesta església aquí és perquè en la vella van matar una persona.


  —Què em diu.


  I en el capvespre cada vegada més gris, més silenciós, en Josep de l’hostal m’explica una història que fa reviure els personatges fantasmals del passat.


  —En aquest terme de Santa Maria hi havia dues cases molt fortes, i aquestes poderoses famílies mantenien una rivalitat terrible. Per demostrar la seva autoritat, les dues famílies es barallaven per ocupar el primer banc a l’església, a l’hora de la missa. Hi seia qui arribava primer. La família que arribava després, en senyal de rebuig es quedava dreta al fons de l’església. A vegades se n’havien tornat a casa sense oir missa. Cap de les dues famílies, quan arribava tard, volia seure al banc del costat, havia de ser l’única que estés a primer rengle. Com pot comprendre, els uns i els altres s’esforçaven a arribar molt d’hora. Això es repetia un diumenge i un altre, fins que un dia, una de les famílies arribà a l’església molt aviat, convençuda que ocuparia el primer banc, i es va trobar que ja hi seia la família rival, que havia comparegut una hora abans. Aleshores, un dels propietaris que s’havien vist frustrats, va avançar pel corredor de l’església, va treure una pistola i va matar el cap de l’altra família, que estava assegut al banc.


  Miro camí enllà, que ara ja no és gaire visible en la foscor creixent. No se sent cap ocell, tot sembla aturat. La veu d’en Josep és l’únic batec que hi ha en l’aire.


  —Van agafar l’assassí, però no el van pas matar ni el van ficar a la presó. El bisbat, o l’autoritat eclesiàstica que fos, va reclamar que el crim s’havia produït dins un espai sagrat, i que corresponia a l’Església decidir com havia de ser castigat el culpable. Van argumentar que l’església de Santa Maria havia estat profanada per l’acte de violència, i que l’assassí havia de reparar el dany construint una església nova.


  —I no li passà res?


  —Res. Tenia prou diners per pagar la construcció d’una altra església, que és el que el bisbat volia ja feia anys.


  —O sigui que…


  —O sigui que eren uns altres temps…


  —Ja ho pot ben dir, Josep.


  Miro el campanar de Santa Maria de Merlès, que s’està, com tot, confonent amb la nit en aquest racó de la vall. La fresca és més viva. M’alço del banc, i abans d’obrir la porta de l’hostal miro cap a l’altre costat del riu, la muntanya s’ha fet negra i no es veu Sant Martí en el seu petit turó, no es veuen ni turons ni boscos. Només, a mig vessant de la serra, un petit llum, que deu ser el de can Riambau.


  La fosca és bon senyal, ara. Val més la fosca que el foc.


  A LA GUÀRDIA I CASSERRES


  La flama verda


  L’aire és net però el sol ja és franc a les vuit del matí. En Josep tenia raó quan ahir em va anunciar, observant un reflex rogenc de posta entre la nuvolada del capvespre: «la vermellor vol dir estrellat» —o, potser, la vermeior vol dir estreiat. Ahir va ploure, però el cel d’aquest matí no té ni un núvol i el sol m’acompanyarà al llarg del camí.


  Al cap de poques passes veig un cargol prop dels meus peus, un cargol blanquinós, molt gran, que camina. Però no ho fa com jo, carretera avall, sinó que vol travessar-la. Deixant el cargol enrera hi deixo la pluja.


  La vall del riu Merlès s’eixampla una mica, anant cap al sud. Ara els arbres són verds, a banda i banda del riu, i també a banda i banda es veuen, de tant en tant, aïllades, aquestes masies quadrades del Berguedà, de parets altes, que sovint dissimulen la seva rotunda simplicitat d’estructura amb afegits i coberts.


  La verdor dura fins que, després d’un revolt, apareixen les muntanyes de Pinós, amb el bosc cremat, i a manera que vaig avançant veig com s’allarga la superfície cremada. A l’esquerra neix el camí que baixa una mica per seguir de prop el riu de Merlès fins a Puig-reig, un camí que és força més curt i més pla que el que seguiré, però si l’agafés m’allunyaria de la Guàrdia de Sagàs, el punt més alt d’aquest sector del Berguedà, on hi ha una església que m’han dit que s’ha cremat. D’altra banda, la drecera pel riu podria ser una temptació si els marges verdegessin, però des d’on sóc els veig tristament assecats. Trio, doncs, les altures i els revolts i entrar en el cor de les muntanyes incendiades. I ben aviat em trobo que tot el que m’envolta ha estat matat pel foc. Miro a dreta i a esquerra i no veig ni una pinzellada de verd.


  El camí gira cap a ponent i la vall s’estreny de mica en mica. Hi ha un silenci que em sembla excessiu, i no és aquell silenci que amaga misteris, sinó el silenci absolut. El foc ha deixat només un paisatge de troncs despullats, sense entorn, i la mirada pot penetrar bosc endins, són perspectives que no s’havien vist mai, i és aquesta capacitat de travessar tot un bosc amb un cop d’ull el que fa una mena de por, una por que no té res a veure amb la por que poden fer els boscos densos, ombrívols, que ens imaginem plens de trampes i perills. Aquí no és possible la sorpresa. La mirada no topa amb cap obstacle, i és una sensació anguniosa, com si mirant massa abuséssim d’un espai indefens.


  El silenci del buit m’acompanya potser una hora, fins que sento un soroll de motor, que no identifico fins que m’acosto a un parell d’homes que són prop del camí. Tenen a les mans dues serres elèctriques i es dediquen a tallar els pins d’un bosc cremat.


  —L’amo vol que respectem alguns d’aquests pins, veu?, que tenen la fulla seca, per si se salven. Però ja li dic jo que són ben morts.


  Hi ha uns arbres que si, que rebrotaran, però què passarà amb tants i tants troncs ennegrits que ara omplen els vessants i les carenes? Seran tallats i aprofitats, la indústria és capaç de tot, però penso com, en poc temps, la història haurà passat per aquest paisatge, un paisatge que haurà substituït la verdor desplegada per uns pals esquelètics i negrosos, i que en una tercera fase perdrà aquests arbres morts però drets i mostrarà a l’aire la pell nua de la terra.


  Més amunt m’aturo a beure un glop d’aigua i quan miro distretament el marge del camí els ulls se’m paralitzen com davant d’una aparició. Entre els troncs negres i clivellats dels arbres, damunt un gruix de cendra on el peu s’enfonsaria, s’alça una mena de petita flama verda. No tan petita. Una nova alzina, un rebroll d’alzina, però una nova alzina, de fet, que ja té gairebé dos pams. És filla de l’incendi, encara no té un mes. A contrasol, el seu verd és finíssim i tendre, com si cada petita folla amagués un llum encès, i la grisor de la cendra sembla l’escenari en el qual l’aprenent d’alzina vulgui iniciar de puntetes una dansa tímida, alegre, immaculada.


  El viacrucis del foc


  Ja porto estona caminant, i pel bosc de la Tor les rampes de pujada són més constants. El riu de Merlès ja no és visible, se n’ha anat per l’esquerra, pel fons de la vall, entre congostos. Aquí dalt el sol ja bat amb força, i és inútil buscar una ombra prop del camí. Només hi ha l’ombra que fan els troncs sense fulles, una ombra de ratlles primes, com un tatuatge damunt el camí polsós. És possible respirar, viure, créixer a l’ombra dels morts?… No vull pensaments ni records en la solitud del camí, miro el camí com puja, espio a cada revolt si apareix, a la dreta, el tossal de la Guàrdia de Sagàs.


  Quan trobo una masia agafo el trencall que hi duu per preguntar si la Guàrdia és gaire lluny. El meu mapa indica que he de passar prop de la Casa Vella de Boencs. Hi ha un vell assegut en un pedrís, fumant una pipa. Em veu arribar sense moure’s. Li pregunto si això és la Casa Vella de Boencs, i em fa que no amb el cap. Després em diu el nom de la casa, però no l’entenc. Mentrestant ha sortit la filla, o la nora, que ha sentit que arribava algú. Té una actitud vigilant. «Boencs és a mitja hora», em diu. Vaja. Se’m queden mirant, tots dos. Callen. Dic adéu-siau i me’n torno cap al meu camí.


  Finalment hi ha un rètol, a la dreta. Sis-cents metres de pujada porten a la Guàrdia.


  Si fins ara el contacte amb els arbres cremats havia estat de fregadís, de tu a tu, l’ascensió em desenganxa de la continuïtat pròxima de troncs i la mirada comença a sobrevolar els boscos i els camps de la vall de Merlès. I salvada l’última costa que em porta al cim, entro en un petit pla on hi ha l’església, unes quantes alzines calcinades i un petit cementiri. En aquest indret històric de cites populars, de pelegrinatges col·lectius, de berenars alegres, tot és cremat. Al cap de quatre passes, les sabates se m’han pintat de cendra. Entre els arbres es van plantar unes pedres estretes i altes, una per cada estació del viacrucis. El fum de l’incendi les ha ennegrit, ha mig esborrat els símbols. Vaig caminant entre aquestes pedres commemoratives, que tenen el gruix d’un tronc, i pedres i arbres es confonen, perquè els arbres també semblen columnes penitencials. És un patètic jardí funerari, absurd en la glòria del sol lluent i del cel blavíssim que sembla a tocar.


  M’acosto al petit cementiri i la impressió encara és més forta. El foc ha entrat dins el cementiri i els quatre xiprers estan cremats. La pacífica, immòbil i densa flama verda que enlairaven els xiprers s’ha fet pols de cendra, a terra, l’ha abatut la flamarada violenta que duia l’aire. Queden els troncs, primíssims, rectes i anguniosos, com si fossin de filferro.


  L’església és a prop, i davant la porta, asseguts en un banc de pedres, esmorzen tres homes. Han pujat, amb un vehicle, per intentar les primeres reparacions d’urgència. El sostre de Santa Maria de la Guàrdia ha cremat i s’ha esfondrat. També han cremat els arbres que s’enfilaven pel vessant, fins al cim mateix, i una escalfor intensíssima ha calcinat la porta de fusta, sort que al darrera hi havia una planxa metàl·lica. Però l’interior està afectat pel fum i la pluja. De la rectoria en queden les parets.


  Faig unes quantes passes, incertes, per aquest petit i enlairat terrat que domina les terres del baix Berguedà, ara sembrat de gris, i veig que als braços i a les mans tinc ditades cendroses. Faig la volta per mirar el panorama, un panorama circular, total. Veig la vall de Merlès, per on he vingut, i cap al nord la serra de Biure —de bene vivere, diuen, de «bon viure». El foc ha passat per tot arreu, fins a l’horitzó. Cap a ponent, llunyans, els serrats de l’altra banda del Llobregat, on hi ha Casserres. Avui he d’arribar-hi. També per aquesta banda el paisatge vegetal ha mort, i només en la part baixa, per on passa el riu, descobreixo algunes clapes de verdor, com si fossin oasis.


  La Guàrdia de Sagàs és un nom que parla. El centre de Sagàs és lluny, a l’altra banda de la serra de Biure. És un terme de cases disseminades al voltant de l’església de Sant Andreu de Sagàs. Si el cim on ara sóc és la Guàrdia de Sagàs vol dir que era una posició avançada de l’antiga batllia, el punt de vigilància per a descobrir l’aproximació d’enemics. Com a observatori militar defensiu devia ser un indret insuperable. La Guàrdia és un topònim que es troba sovint a Catalunya, sobretot en terres que han estat de frontera i en passos estratègics. Des de la Guàrdia de Sagàs m’adono que la mirada té un abast extraordinari, i penso que guardar i esguardar són dos mots emparentats. Esguardant, ens guardem de sorpreses. Sospito que els poetes moderns que s’han enamorat d’esguard i d’esguardar han estovat el sentit que aquestes paraules tenien per als nostres clàssics. La Guàrdia de Sagàs no ha pogut guardar-se del foc, ni avisar a Sagàs que el foc hi arribaria, saltant valls i carenes, però encara és, en la seva destrucció, el mirador de sempre.


  Seguint les pedres del viacrucis torno al camí que baixa fins a la carretera de Puig-reig, un camí que es farà pla i començarà a baixar, també, cap a la vall del Llobregat, però no pas pel dret, sinó d’una manera lenta i gairebé paral·lela. Aviat passo pel costat d’una plantació de pollancres esvelts, frescos, sorprenentment vius just a tocar d’un bosc cremat. En aquest tram de camí sento el cant de les cigales, el primer cant d’un dia sense ocells, i m’aturo, sobtat. És un intens teixit sonor, una mena de rítmica vibració elèctrica, i aquest electrocigalograma, si ho puc dir així, és la prova que aquí hi ha vida. Per un instant, la desolació de tot el camí que he fet em sembla molt lluny.


  Però tornen els torrats pàl·lids de les fulles mortes, i els troncs ennegrits, i veig alguna casa que ha estat encerclada pel foc. Passo per davant del camí que duu a Palau, un esplèndid casal mig visible, que deu ser el nucli d’una explotació important. Prop de l’inici d’aquest camí veig un rètol: «Por misión preventiva para sus ofertas de ganado o piensos por correspondencia. Gracias». S’entén, de tota manera.


  Havia pensat buscar una drecera que em baixés cap al Guixaró, passar el Llobregat i enfilar-me, per algun camí, cap a Casserres, però no em decideixo. Avanço per un paisatge despullat i aspre, seguint la Serra Alta de Palau, i quan al cap d’una estona s’obre finalment la perspectiva sobre la vall del riu no estic segur que els camins que surten de la carretera acabin connectant amb algun pont que em permeti de travessar a l’altre marge. Per un d’aquests camins puja un cotxe, i l’espero. Pregunto si baixant per aquí podré passar el Llobregat. El conductor no m’ho aclareix. Els qui van en cotxe no tenen per què conèixer les dreceres, i fer una volta no els costa res. Al fons i a baix es veu Puig-reig. El del cotxe m’ho confirma. «Només és a tres quilòmetres», diu. «Tres minuts». Veu que vaig a peu però diu tres minuts. Me’n faig càrrec. I quan se’n va i em quedo sol, en un paisatge esquerp i sense cap ombra, em sento a les espatlles tota la desolació viscuda al llarg del camí, tinc els ulls massa plens de marró i de negre, i penso que vull arribar a Puig-reig i aturar-m’hi, que necessito veure aparadors de botigues i seure en un cafè, i que faré volta per arribar a Casserres però que no he estat en un niu urbà des d’abans d’ahir.


  El camí baixa fins al riu, i després del pont cal enfilar-se cap a les cases, un seguit de cases altes arrenglerades com un fris a la vora del pendent, com una muralla plena de finestres, darrera de la qual hi haurà un espai acollidor.


  Puig-reig, intermedi


  Poso els peus a la carretera, la carretera que duu a Berga, al túnel del Cadí, a la Cerdanya. Tot i la variant exterior que s’ha fet, la circulació és contínua, i en un minut veig més cotxes que en dos dies. Avanço cap al centre de Puig-reig, hi ha gent que passeja, compro l’Avui en una llibreria, pregunto pel cafè més cèntric. «A la dreta en trobarà un, i està refrigerat». Potser s’han fixat en el meu barret de palla, en l’aire que dec tenir de venir d’un desert, i quan entro en el cafè em sembla que porto amb mi una olor de fum.


  I és que fa un mes, ja, i els boscos cremats encara fan olor de fum. I jo mateix, quan surto d’un bosc, quan el sol torna a escalfar-me la pell, sento la flaire de fum que porto al damunt, i quan arribo a un poble tinc la impressió que els altres se n’adonen. He intentat respirar conscientment aquesta olor de fum, com si fos agradable —al capdavall, fum i perfum són paraules germanes. Potser ho seria en un altre lloc, en un altre moment. També cada perfum té la seva hora i el seu espai adequats. Però la flaire de fum que m’ha envoltat entre els troncs cremats és com si el bosc encara no s’hagués mort del tot, com si em fes respirar la seva agonia, i és angoixós que em vagi seguint les passes.


  Demano una ensaïmada, un cafè i aigua. A fora, el sol és alt, és ple migdia a Puig-reig, aquest dimarts, dos d’agost.


  La desolació de l’últim tram de camí s’esborra ràpidament. M’adono que aquest bar funciona com una mena de cambra de descompressió, un àmbit en el qual es recupera el plaer d’estirar les cames sobre una cadira i, sobretot, de passejar la mirada, distretament, per totes aquestes ampolles, anuncis, cartells, fotografies de gelats i de plats combinats, tota aquesta acumulació d’elements que configuren un bar urbà estàndard. S’hi està bé, és un espai que tranquil·litza.


  Però quan he llegit el diari, m’he pres el cafè i l’ensaïmada, m’he acabat una altra aigua i m’he acostumat a l’aire condicionat, he començat a pensar en Casserres. Hauria volgut arribar-hi a l’hora de dinar, encara que fos tard. Sempre m’ha agradat, en els viatges a peu, poder passar la tarda en un poble. Camino, però no tinc pasta d’excursionista, sinó de tafaner de carrers i places, i el meu plaer és acordar la meva respiració a la respiració d’un espai nou, les passes amb les passes de la gent, els gestos amb els gestos. Les meves tardes en un petit poble acabat de descobrir em duren com una vida. M’agradaria ser a Casserres, ja. El bar ja ha fet la seva funció d’oasi. Si en comptes d’anar sol m’acompanyés un amic, em diria, assenyadament, que he d’estar-me aquí fins que el sol comenci a baixar, que ja he caminat prou hores seguides, i que cap a mitja tarda pugi cap a Casserres, que són sis o set quilòmetres. Però no tinc ningú al costat que em pugui donar bons consells.


  I mentre miro vidres enfora, algú em saluda. És una parella que s’estava a la barra, prenent una cervesa. Em pregunten què faig per aquí, els explico que vinc de Santa Maria de Merlès, i que el meu final de viatge, avui, serà Casserres. Ells s’hi estan, hi tenen una casa, i s’ofereixen per portar-m’hi. M’enganyo a mi mateix, faig veure que dubto. Em diuen que tot és pujada, i que el paisatge és monòton, i més ara, després del foc. Si hi pujo a peu arribaré al vespre i m’hauré perdut la tarda a Casserres. «En deu minuts hi som». Doncs som-hi.


  El cotxe dels cordials desconeguts és massa luxós, o m’ho sembla, per al meu vestuari vell i suat, el meu barret de segador i no d’estiuejant, la meva motxilla barata i la flaire de cendra. Remuntem la riera de Sala, i aviat comencen —tot arriba que no te n’adones, en cotxe— els boscos cremats i quan passem, ja planejant, per l’obaga del Lledó, ella em diu que molta gent hi anava, tot passejant, perquè era un bosc deliciós, l’indret preferit els dies de festa, i ara tot és mort. A banda i banda del camí.


  No m’ha sabut greu estalviar-me la pujada, però els demano que em deixin abans d’entrar al poble. Poques coses m’atrauen tant com aproximar-me a poc a poc a un poble que no he vist mai. Són uns minuts durant els quals s’intensifiquen els estímuls, els sentits s’obren a l’aparició de les formes, els volums, les olors, els sorolls, i m’exalta pensar que aviat em serà familiar allò que ara ignoro.


  Els dono les gràcies, recullo el barret i la motxilla i avanço per la recta. El rètol ho diu: Casserres. Només una paraula, encara.


  La fonda en l’entorn cremat


  Quan hi entro, em sembla un poble més gran i més desordenat que no em pensava. Havia vist una fotografia del carrer Major, amb cases velles i rústegues, i m’havia fet la idea que Casserres ja era, d’entrada, una vila amb caràcter medieval. El cas és que vaig passant per entre edificis nous, façanes i pisos d’aquell estàndard modern que és transplantable arreu, i aquestes construccions, d’altures desiguals, alternades amb solars buits, i tot plegat em fa pensar més en aquells espais de colonització espontània que no pas en un nucli d’estructura antiga. Tenia al cap que Lluís el Pietós, fill de Carlemany, havia fortificat Casserres, juntament amb Cardona, per establir una nova frontera amb els sarraïns, i que aquesta fortificació s’havia fet l’any 798, fa gairebé mil dos-cents anys. Les notícies històriques, a vegades, porten la imaginació per mal camí.


  Seguint la carretera arribo a la fonda Alsina, amb un rètol gran a la façana, i quan empenyo la porta em trobo amb un menjador de grans dimensions, ple de gent que dina. La impressió és que podria ser una fonda de poble d’estiueig de muntanya, o de vila de mercat. Dues noies van amunt i avall, servint les taules, i troben un moment per acompanyar-me a una habitació, on puc deixar l’equipatge i rentar-me els braços i els peus. Tot seguit baixo a dinar.


  Si ho veiés en Josep, de Santa Maria de Merlès! Això és l’èxit. Les dues noies que serveixen practiquen una activitat incessant, són d’una eficàcia perfecta, i primer he pensat que eren les nétes dels amos, d’una senyora que també feineja sense parar. Però resulta que la Carme i l’Assumpció, que són germanes, han estat llogades com a cambreres, potser només per a l’estiu, i encara m’admira més que treballin amb tanta devoció. Val a dir que la senyora a qui dic àvia, potser erròniament, també és un exemple de rendiment: és l’encarregada de recollir els plats i de portar les postres, i no para. El menú són tres plats i postres. La gent té gana. Alguns clients deuen sergent de pas, i hi ha parelles i famílies que tenen l’aire de passar les vacances aquí o pels voltants. L’entorn cremat —Casserres és una de les zones més castigades pel foc— no sembla que hagi tret a la gent les ganes de menjar aquí. La vida continua, me n’alegro.


  A la paret hi ha el retrat d’un avantpassat amb barretina, i les fotografies molt ampliades de la parella, Joan i Conxita, que va fundar la fonda. Si aquestes cares s’animessin i poguessin parlar, estic segur que veient tanta gent dirien: «com us ho heu fet, fills meus?».


  Pregunto on hi ha un cafè. El de la plaça és tancat, avui, i molt a prop n’hi ha un altre, el Batlle. L’amo, en Ramon Mas, és un home singular, amb moltes inquietuds culturals, i té el mèrit d’haver col·leccionat molts i diversos documents històrics. És un cafè que dóna a dos carrers, i les portes són obertes perquè es produeixi una mica de circulació d’aire en aquest calorós començament de tarda. Hi ha un televisor engegat, ningú no en fa cas. Però de cop l’actitud general canvia. Els qui parlaven, callen i giren el cap. Els qui juguen a cartes, aturen el gest. Algú apuja el volum del televisor. És que donen la informació del temps a TV3.


  En tot el Berguedà que he corregut, aquests dies d’agost, hi ha un moment que tot s’interromp i la gent s’acosta al televisor. Les temperatures continuen tan altes com el dia del foc. No hi ha indicis de pluja. I el vent? Penso en aquells temps de l’Angelus, quan a migdia tocaven les campanes dels pobles i els pagesos que treballaven al camp deixaven la feina per resar l’Angelus Domini nuntiavit Maria. Ara no són les campanades, sinó la sintonia televisiva, la que convoca el poble a uns instants de meditació i a escoltar l’anunciació del temps que fa i del temps que farà.


  Notícies sobre el foc


  Potser perquè ja he dinat, he pres un cafè i encenc una pipa, sóc més comprensiu amb la improvisació urbanística que m’ha sorprès quan entrava a Casserres. És un poble que ha patit al llarg de la història moltes calamitats destructives. En el segle catorze l’envaí la pesta negra i el poble quedà desert. En el disset, gairebé totes les cases van ser cremades i les muralles enderrocades. L’any 1713 el poble va ser incendiat altra vegada pels miquelets. Durant les guerres carlines les atrocitats van ser considerables. De l’antic Castrum Serris, d’on prové el nom de Casserres, no en queda res. Potser és natural que les noves cases s’hagin construït d’esquena a una tradició tan poc satisfactòria.


  Anotava aquestes reflexions en el petit bloc de viatge i no m’he adonat que algú s’havia acostat a la meva taula fins que sento que em parlen. Aleshores alço els ulls.


  —Jèssica!


  L’última vegada que l’he vist potser fa un parell d’anys, a Barcelona. Sabia que s’havia instal·lat a Casserres, i tenia l’adreça, però no m’ha donat temps a buscar la seva casa. Em presenta en Josep, que fa poc m’ha reconegut al cafè i l’ha anat a avisar. Jèssica és la filla d’uns grans amics, i és una noia molt maca en totes les dimensions d’aquesta singular paraula. Estem molt contents de retrobar-nos i m’explica el que ha fet: com que els seus pares li havien dit que jo pensava comparèixer un dia d’aquests per Casserres, però no sabia quin, des d’abans d’ahir, quan sortia de casa, deixava un paperet enganxat a la porta, per si jo hi passava.


  Li pregunto si queda algun racó del poble antic, i em diu que si, que és on viu, i em conviden a veure la casa.


  Tot anant-hi em donen una explicació del nou aspecte de Casserres. Bastanta gent d’aquí, abans, treballava a les indústries tèxtils del Llobregat, els autocars duien els obrers amunt i avall. Però arribà la crisi, i van començar a produir-se els acomiadaments amb indemnització, a més de les jubilacions. La gent es va trobar amb diners a les mans, i com que van trobar altres recursos per viure, es van construir cases. I els pisos nous que jo he vist.


  No pas gaire lluny de la carretera, convertida avui en carrer principal, però amagat per al foraster que passa, hi ha l’antic carrer Major. És curt i estret. Ja s’ha desfet part d’aquest petit nucli, però ara hi ha un moviment de rehabilitació. Al centre del barri hi ha la casa Bernadàs, esplèndida, que no tan sols conserva l’estructura sinó que em sembla admirablement conservada. A la llinda veig la data 1814, però la seva història és més antiga. S’hi conserven pergamins del segle XIV. A una banda hi ha el carrer de la Creu, més senzill que el carrer Major, però amb una arquitectura popular que manté la coherència i no s’ha espatllat. El carrer Major, que tenia cases més nobles, ha superat afortunadament el procés d’abandonament i s’hi nota l’esforç dels veïns per retornar-li la dignitat. Sospito que, durant massa temps, Casserres s’ha girat d’esquena a uns carrers de petja incòmoda que eren vistos només com a vells i quedaven marginats del progrés expansiu. Ara, al carrer Major, unes rajoletes identifiquen Cal Cerdans, Cal Nen Xic, Xicu, Met…


  En una casa ombrívola i fresca d’aquest carrer, Jèssica prepara la seva tesi sobre la teoria del coneixement i la imaginació, o una cosa així, i em guardaré prou de demanar-li que m’ho precisi més, perquè no és obligatori anar pel món mostrant les pròpies ignoràncies. M’estimo més que ella i en Josep em parlin del foc, perquè l’han viscut. L’han viscut participant en l’esforç col·lectiu, i en parlen amb el to de qui s’hi sent personalment compromès. I el primer fet que m’expliquen coincideix perfectament amb altres casos que m’han contat i em contaran en els meus itineraris pels camins de cendra.


  L’home, per exemple, que ha vist com el bosc s’ha encès, una mica lluny del poble, i que se’n va a lluitar-hi. Quan torna, amb la intenció d’omplir altra vegada la cuba d’aigua per continuar la feina, es troba que la seva pròpia casa està envoltada per les flames.


  En tot el baix Berguedà, la característica definidora de l’incendi forestal del quatre de juliol va ser aquesta: una impensable rapidesa de propagació. I és que el foc no va avançar per terra en la forma habitual. Cal recordar les condicions del moment: quaranta graus de temperatura, menys d’un trenta o d’un vint-i-cinc per cent d’humitat, un vent de vuitanta quilòmetres per hora. A quaranta graus, i quan la humitat és tan anormalment escassa, es pot dir que moltes matèries es poden encendre gairebé soles. Si a la constant temperatura altíssima, pressionant sobre vegetals terriblement assecats, s’hi afegeix un vent desencadenat, un punt d’ignició encén fatalment milers de metres quadrats en qüestió de minuts.


  Els focs forestals solen avançar pam a pam, més o menys de pressa en funció del vent i de la massa vegetal, però presenten un front que es veu caminar sobre el terreny. La seva marxa és la d’un compacte batalló d’infanteria, i es poden fer càlculs aproximats sobre el temps que pot trigar a pujar per un vessant de muntanya o a travessar una vall. L’incendi del juliol no ha estat d’aquesta mena. El foc no ha avançat d’arbre en arbre, el foc no s’ha limitat a caminar, sovint ha volat. Això ha desconcertat tothom. No era la flama passant d’una branca a una altra l’instrument de propagació del foc: era l’aire.


  L’aire era l’incendiari. Normalment, l’aire aviva el foc, l’alimenta, l’empeny pel sotabosc i per les capçades dels arbres, però no transporta el foc. O no el transporta més enllà de quatre o cinc metres, amb les pinyes o les branques que fan un salt endutes pel vent. Aquest mecanisme pot accelerar la propagació de l’incendi, però continua havent-hi un front regular de progressió.


  A Merlès ja m’han dit que l’aire d’aquell dia era esverat, i el pitjor no era la seva velocitat extraordinària sinó que l’aireja viatjava encès. El foc volava. Tinc la impressió que l’aire era meitat aire, si es pot dir així, i meitat palla que cremava. Els camps eren plens de rostolls i de bales de palla. Absolutament sec, el rostoll s’encenia només per l’altíssima temperatura que provocava el foc proper, o perquè el vent hi deixava caure una branca encesa. Immediatament, totes les puntes del rostoll en flames es posaven a volar, i en pocs segons provocaven a distància nous punts d’ignició. I les bales de palla, al mig dels camps! Cada bala es convertia en una bomba incendiària que s’alçava i es desfeia i volava cremant, com un míssil de múltiples caps de foc. Aquests innumerables focs viatgers queien en un altre camp o en un bosc que semblava a resguard de l’incendi, i l’encenia. Una operació semblant al desembarcament de paracaigudistes en una reraguarda. Les trinxeres eren superades.


  Penso que aquell dia es produí un fenomen atmosfèric excepcional —temperatura de forn, sequedat extrema i inusual al país, vent molt fort— i per això els qui han vist aquest foc en parlen com d’una cosa desconeguda fins ara. La Jèssica m’ensenya una fotografia impressionant en la qual es veu una taca estranya en el cel, una mena de bola groguenca i nuvolosa que passa rodant per l’aire. És la bomba de foc que transporta el vent. Un vent que a més d’esverat —per la velocitat desordenada— estic segur que podria ser qualificat d’esperitat, en el sentit que anava carregat amb l’alcohol o l’esperit del foc.


  L’incendi, doncs, no guardava les distàncies que li són pròpies, les que la gent podia preveure per experiència, i per això es van produir fets tan inimaginables com el d’una parella que, trobant-se el foc sobtadament a sobre, i sense temps de posar en marxa un extintor —d’altra banda inútil— es ficà dins una bassa d’aigua. Amb una rapidesa imaginativa admirable, l’home havia descargolat prèviament un tub de l’aparell, i submergit en la bassa el va fer servir com a tub de respiració. S’omplia els pulmons d’aire i tot seguit el passava a la dona, que feia el mateix i li tornava el tub providencial. Aquest joc alternatiu, afortunadament breu, els salvà la vida. El foc passà per damunt de la bassa.


  És aquesta velocitat el que ha fet que molts arbres no s’hagin cremat del tot, i que la difusió del foc per l’aire hagi deixat il·lògiques clapes de bosc verd enmig del desastre. I encara més: he vist una alzina cremada, una alzina absolutament sola en el centre d’un camp que no s’havia incendiat. El bosc cremat era a cent metres. L’única explicació és que l’alzina va ser encertada per una bomba volant de foc.


  Al vespre hem anat a veure Sant Pau de Casserres, a un parell de quilòmetres, la primitiva església parroquial. El foc no l’ha tocada, però el paisatge és desolador. A pocs metres hi ha un edifici utilitzat com a casa de colònies, a l’estiu. No hi va haver víctimes, però miro les finestres de la casa, destruïdes pel foc. L’incendi va arribar a cremar els arbres que feien ombra a la galeria. I un gran dipòsit de propà és a dos metres del bosc que es va encendre.


  Després la Jèssica i en Josep em conviden a anar a Cal Fàbrega, a menjar-hi botifarres i pa amb tomàquet. Cal Fàbrega és una de les masies que formen part de la xarxa d’agroturisme i el dia del foc va estar a punt de cremar-se del tot. M’ensenyen un cobert ensorrat, les bigues ennegrides són a terra. En una finestra hi ha rastres de fum. L’home em diu que anava amunt i avall amb la manguera, que va arribar a no ser conscient del que feia, i que només al cap d’unes hores, quan el perill havia passat, va caure absolutament derrotat. Però encara sent els crits de les vaques, quan arribava el foc. Les va deixar anar, i els animals van fugir bosc enllà. L’endemà van tornar.


  No recordo el nom de l’altra casa que he vist, avui, en aquest terme de Casserres, però si l’home amb el qual hem conversat una estona, a la porta. A la porta, perquè a dins ja no hi ha res. El foc va arribar per l’aire, va arrapar-se a la teulada, va entrar fins al cap d’una biga. I en un instant cremava tota la casa, amb els mobles, la roba. És difícil el diàleg, amb aquest home. No hi ha pas gaires coses a dir. Mira com si veiés alguna cosa impossible, les celles una mica alçades, sembla que no entengui res i que no vulgui allunyar-se de casa seva sense entendre-ho. S’està dret, aquí, com si esperés l’arribada d’algú que ha de donar-li una explicació.


  A MONTCLAR I MONTMAJOR


  Ahir, abans d’adormir-me a la fonda, vaig imaginar-me l’escena que m’havien explicat: tots els homes de Casserres s’havien posat en marxa cap al bosc, per apagar el foc. Les dones i els nens s’havien quedat al poble. Expectants. Patint.


  Tenia alguna semblança, vaig pensar, amb l’estampa dels pescadors que s’endinsen mar enllà, i les dones esperen a la platja el seu retorn, intranquil·les si no veuen, quan cau la tarda, aquells punts foscos que apareixen i s’acosten a poc a poc des de l’horitzó.


  Els homes de Casserres van anar a apagar el foc, però no sabien quina mena tan estranya i tan dolenta de foc era, i potser les dones ho van saber abans, perquè el foc no era aquell foc, només, sinó que també s’acostava per l’altra banda, i per tot arreu, i els homes lluny, i les dones i els nens mirant enllà, integraven un episodi dramàtic col·lectiu, com si representessin el poble en una tragèdia del gran teatre clàssic.


  També fa sol, avui. Abans d’agafar el camí que m’ha de dur a Montclar de Berguedà i després a Montmajor, faig una petita volta cap al carrer de la Creu, on em sembla que ahir hi vaig veure un estanc. Quan hi entro em trobo amb un local gran, més aviat fosc i estranyament buit, perquè als prestatges hi ha pocs objectes. I el que no veig, d’entrada, és tabac. Quan demano a la mestressa si en té, m’ensenya uns quants paquets arraconats en una lleixa. Diu que s’ha donat de baixa de l’estanc, que no m’estranyi que tingui tan poca cosa, perquè ja es limita a liquidar el que té. N’he conegut bastantes, d’aquestes modestes botigues de poble, i algunes són el punt de trobada de la vida social femenina, on potser hi circulen més notícies que diners. També n’he vist com aquesta. En una penombra que sembla més feta de manca de paraules que de manca de llum, alguna dona petita, sola, fatigada de soledat, atén el foraster com si esperés que el foraster marxés per tancar definitivament la porta.


  La mestressa m’indica, amablement, que si surto de la botiga per la porta del darrera, i travesso la petita eixida amb algunes plantes, aniré més de dret a la plaça i m’estalviaré una mica de volta.


  Montclar


  Camino cap a ponent, i la pujada és contínua i suau, que és com m’agrada més començar el dia, i deixar un poble enrera —pujar des del passat. De tant en tant alguna casa, una mica apartada del camí, a banda i banda. També el foc ha passat abans que jo, per aquí. Veig el campanar i la voluminosa construcció de l’Esglesiola, en un punt enlairat, que el foc sembla que ha respectat. Sempre amunt arribo a l’indret on m’he de desviar cap a Montclar. En l’angle que formen les dues carreteres hi ha una edificació extensa enmig d’un espai molt cuidat. Deu ser el Corral de Canudes, i el mot Corral no s’avé gaire a la impressió que fa aquesta casa esplèndida, davant de la qual hi ha un pla de gespa, i l’envolta una vegetació verdíssima, densa, de gran jardí, que enmig d’aquest paisatge cremat sembla acabada de transplantar d’un altre lloc. Em miro aquesta casa i aquest parc, com si el camí m’hagués dut de cop a la Cerdanya. És el misteri dels canvis del vent, que ha fet córrer i ha aturat sobtadament el foc on ha volgut, i ha pintat sobre el paisatge un mapa arbitrari de colors. Mentre bado s’acosta un home pel camí. Tenim la complicitat dels barrets de palla, no barrets de palla d’estiuejant sinó de segador, i em diu que ja ho crec, que és important, aquesta casa, i que si que es diu El Corral de Canudes, i que no en dubti gens ni mica que és casa de pagès.


  Trenco cap a Montclar. Aquí el sol és estavellador, i només són quarts d’onze. Em refugio cinc minuts sota una alzina i veig que d’aquí cap al nord, cap a l’Espunyola, comença una extensió de bosc que s’ha salvat del foc. Demà, doncs, que passaré per l’Espunyola, trobaré probablement un camí verd. El que ara em toca de fer, en canvi, és desolat Després d’una petita pujada arribo al pla de Montclar, i en el desballestament general del paisatge apareix una meravella, una excepció d’una gran bellesa plàstica —que proporciona un confort visual i psíquic: un petit bosc d’alzines a banda i banda del camí, un bosc petit i delimitat en el pla, però les alzines són poderoses, gairebé solemnes. L’aire que hi circula sembla un fill juganer de l’ombra. En el centre d’un pla extens i esbatanat, aquest grup d’alzines fosques i sòlides té l’atracció d’un imant, però el camí continua. I només quan sóc altra vegada sota el sol, em ve al pensament que això que acabo de deixar enrera deu ser el pla de l’Alzina, també anomenat Firal dels Reis. Ara es fa aquí, el sis de gener, la fira que abans es feia a la plaça del poble de Montclar. Hi deu fer fred, pel gener, en aquest pla. Avui, tres d’agost, els Reis m’hi han deixat com a regal aquesta mica d’ombra i aquesta mica d’aire.


  No trobo ningú, camí amunt, i al cap d’una estona apareix Montclar. M’aturo perquè la visió és esplèndida. Montclar es presenta com un petit nucli de cases agrupades en un turó, o potser en l’extrem o la proa d’una serra, que fa com un castell natural i enlairat, voltat de fossats profunds. A l’esquerra i a la dreta, tot és cremat. Només en el niu alt que forma la pinya de cases es veuen arbres verds. Aquesta taca de verd, a mig aire, sembla una al·lucinació d’un caminant que ha vist massa desert.


  Em costa una mica trobar el camí per pujar a Montclar, que té l’aspecte d’un recinte tancat. Hi ha una mena de camí de ronda circular, on veig algun cotxe aparcat, però des d’aquí no sé ficar-me dins el poble, perquè les cases fan com una muralla contínua. Els qui hi viuen deuen entrar-hi directament.


  Quan trobo el camí per introduir-me a Montclar, veig que és un recinte clos i bastant petit, com una plaça, però no pas una plaça estructurada de poble sinó un espai irregular, el que formen les cases que, pel costat de fora, tenen l’entrada per als cotxes. Com un gran pati interior, doncs.


  En aquest espai tancat s’oblida que això és una mena de cim, perquè l’aïllament és total. No hi veig gairebé ningú. Un home, dret, que parla amb una dona asseguda en un banc. Més enllà, tres o quatre nens que juguen, nens que no em semblen de pagès. Ni un rètol, cap indicador de mal gust. Les façanes de les cases semblen reconstruïdes, amb pedra. Tinc la impressió claríssima que he arribat a un refugi de ciutadans, que s’han posat d’acord en un estil, una intimitat, en un marc de silenci i de coherència impecable. Tan discretament rigorós que no fa falta l’avís: «Reservat el dret d’admissió».


  Probablement, Montclar s’hauria perdut sense aquesta repoblació forastera —encara que sigui temporal. Hi deu quedar algun veí que sempre hi ha viscut, i que té, o tenia, els camps a baix, i segurament bestiar. La gent de les masies del terme té aquests recursos més a l’abast, però aquí dalt hi ha la història, l’església de Sant Martí, i possiblement feina, gràcies a la rehabilitació de les cases. Montclar ha estat possessió reial, i no sé si va pujar-hi mai Sibil·la de Pallars, que en el segle XIV cedí el castell de Montclar a la Corona. Amb una mica d’imaginació, puc entreveure vagament el rostre pàl·lid de la comtessa en una de les finestres de la casa senyorial. Però la visió és massa fugaç, i quan desapareix em sembla que ja ho he vist tot, a Montclar.


  Diuen que una d’aquestes cases és un hostal, però sospito que hi dinaria sol. Potser m’equivoco, però la veritat és que ha passat mitja hora i comença a pesar-me la sensació d’aïllament personal dins l’aïllament general d’aquest lloc tan quiet, tan cuidat, tan privat encara que sigui públic. Enyoro un poble.


  El poble més proper és Montmajor, que és visible des d’aquí dalt, i penso que hi puc arribar en una hora, a temps de dinar, tot i el barranc que cal salvar. El dilema és el prudent descans del migdia, a l’ombra de Montclar, o anar a buscar un altre batec al final d’un camí batut pel sol més alt. Demano pel camí i m’indiquen la drecera. Quan passo sota un arc, per iniciar el descens, m’aparto una mica perquè ve un senyor, que em saluda i sembla que em coneix. Continua discretament, té l’aire de ser un metge barceloní, o un professional distingit que passa uns quants dies a la seva casa de Montclar.


  A Montmajor, un dimecres


  La baixada és pendent, ràpida. Al fons hi ha la riera. Quan hi arribo la passo entre pedres, i ja a l’altre costat m’adono en quin clot m’he ficat. Estic entre dos serrats molts junts i no veig les carenes. Començo a pujar i no veig el perfil de Montclar, al capdamunt del vessant per on he baixat, fins que m’he enfilat força. Per aquesta banda, la pujada és duríssima. Al peu de Montclar, abans, havia vist un cartell al començament d’un camí, que deia Montmajor i advertia que només era apte, amb precaució, per a vehicles 4x4. És aquest mateix camí o torrent pel qual ara m’esforço a pujar, fins que en un tram especialment inclinat, emprès amb entusiasme excessiu, he d’aturar-me. Si els vehicles amb quatre rodes motrius ja ho tenen difícil, aquí, jo ho tinc pitjor, no tinc ni quatre cames, i no cal dir que cap de les dues funciona amb motor.


  Després d’un altre tram tossudament costerut i ple de pedres —dubto que ni a peu ni en 4x4 hi passi mai ningú, per aquí, no veig cap rastre en la terra— descanso dos minuts, simplement per aquietar el cor, a l’ombra falsa de dos pins que semblen falsos, cremats com estan. El silenci en aquest embut, del qual vaig sortint a poc a poc, és absolut, el sol sembla que a més de carbonitzar el bosc hagi petrificat l’aire. Ja sóc gairebé a l’altura de Montclar, que ara retalla el seu perfil en el cel, a la vora de la mena d’espadat de l’altre costat de la riera. Finalment sento algun soroll, llunyà i intermitent, que sembla venir de la carena a la qual intento arribar, segurament alguna maquinària agrícola. Em dic que aquest soroll és la veu del pla, perquè hi ha d’haver un pla, aquí dalt, que dugui a Montmajor.


  Amb uns quants revolts més surto del camí costerut i avanço per un camí ample i pedregós, sense cap ombra. Veig al davant el campanar de Montmajor, però el camí gira cap a la dreta, va tocar una casa gran. Sabaters, continua com si s’allunyés del poble, fa una altra volta, ara sembla que s’hi encara vorejant un turó, el trajecte s’allarga més que no pensava, i més que cansar-me m’avorreix. Trobo un arbre que fa ombra, i tot just m’he assegut veig un petit núvol de pols que s’aixeca sota el sol inclement. És un núvol que avança pel camí que ja he fet. Un camió. Deu haver-hi un quilòmetre llarg, només, d’aquí al poble, però abans que passi pel meu costat faig un senyal amb la mà. És un camió petit i tronat, i quan pregunto si puc pujar-hi l’home diu «prou, però és difícil pujar en aquesta cabina», i tinc tanta pressa a pujar-hi que ni em trec la motxilla de l’esquena i em trobo amb el front gairebé enganxat al vidre del davant i fent força amb els braços procuro no topar-hi a cada sotrac. El sacseig és continu, però m’estalvio un bon sol.


  Passem per un lloc on hi ha algunes cases escampades i dic a l’amable camioner que em deixi on vulgui. Entrem al poble, i quan para salto ben poc airosament, amb la motxilla a l’esquena i el barret de palla a la mà, des de l’alta cabina, i d’una mica més topo amb una taula. Perquè el camioner m’ha deixat exactament al davant, i a quatre pams, de les tres taules que un cafè ha tret a la vorera. Potser ha suposat la set urgent que jo tenia després de pujar des de la riera de Montclar. Així que em sento verticalment segur, un home que seia a la taula que he estat a punt de tombar, en veure la meva brusca aparició davant d’ell diu amb una perfecta calma: «aquest senyor el conec».


  Trobo que té molt de mèrit, perquè he fet una mena d’entrada de circ davant mateix del seu nas. No m’adono que se’n va, mentre em despenjo la motxilla i sec en una cadira, i ja torna amb una ampolla d’aigua. Em diu que és de Gironella, i em presenta un company, que diu que és de Berga. «Nosaltres dos som comerciants, aquests dos són pagesos». I amb mi som cinc, i bec l’aigua que m’han dut, i penso que he fet bé de guanyar un quart d’hora amb el camió i trobar-me ara aquí.


  Perquè fa poc que ha acabat el mercat, que se celebra cada dimecres al matí. Per això m’ha dit «nosaltres dos som comerciants, aquests dos són pagesos». Ja han fet la feina, ara aniran a dinar, després de fer el vermut. Els pregunto on puc dinar, i em diuen que aquí mateix, que això és la fonda Tor. Quan em demanen d’on vinc, em costa creure que fa cinc hores era a Casserres, comprant tabac en un estanc en liquidació, i ara totes les coses del camí les tinc com entelades; és increïble, però la conec, la immediatesa amb què es fa familiar, i com si fos l’únic possible, el petit escenari en què un s’atura, aquestes tres taules en una vorera estreta, la porta d’un cafè a l’esquena, el semi-cercle pròxim que fan quatre homes asseguts, tot és tan real, tan fàcil, tan satisfactòriament natural com ha de ser.


  El mercat de Montmajor és un mercat de tractes, sobretot. Vull dir que la gent hi parla, més que no mira o toca. Abans, això s’omplia de bestiar i de productes del camp, però les coses han canviat Els porcs, per exemple, els interessats a comprar-los ja els han vist a les granges. Penso que el canvi és degut a l’evolució de les explotacions ramaderes. En altres temps, cada família, cada casa tenia uns quants porcs, uns quants vedells, uns quants animals per vendre. Molts venedors, però poques bèsties cada un. Ara la producció de bestiar s’ha concentrat, els criadors són pocs, però cada un en té centenars, d’animals. Traslladar-los al mercat seria massa complicat i massa car. És més còmode que el comprador es presenti a la granja, abans del dia de mercat, i examini què hi ha i què li interessa. I el dimecres, a Montmajor, es parla del preu i es tanca el tracte.


  —I què —dic— com han anat els preus, avui?


  —Han baixat el porcs i pugen els conills. Sempre passa, això. Quan pugen els uns baixen els altres.


  Montmajor és un gran mercat de conills, regula el de tota la comarca. Els conills sí que encara els porten a Montmajor, el dimecres, diuen que avui n’han arribat més d’un miler, en camions.


  Els amics de la tertúlia pensen que ja és hora d’acabar-la. El seu acolliment ha estat tan franc, tan natural, com ara ho és l’adéu. Entro finalment a la fonda Tor, per dinar. Hi ha gent, els dimecres, el dia de mercat. Tinc la impressió que avui jo també he fet un bon negoci, a Montmajor.


  Gent que passa


  Quan demano el compte, la mestressa em diu que el meu dinar ja està pagat. Li dic que com és, això. Que li han dit que no em cobressin. I qui ho ha dit. Un que parlava amb mi. L’última precisió és: «el de Gironella». Em sap greu no saber el seu nom. Però m’agrada recordar-lo així, el de Gironella.


  A la fonda no lloguen habitacions, només s’hi pot menjar. Però tinc una referència, un amic m’havia donat, abans de començar el viatge, una adreça i el nom d’una senyora. Hi aniré una mica més tard, no vull presentar-m’hi a l’hora de la migdiada. Surto al carrer, i sec a les taules d’abans, on ara hi ha uns altres homes. La vela de la fonda para el sol que cau damunt la carretera, i en aquesta vorera hi passa, de tant en tant, un sospir d’aire.


  Montmajor deu ser bastant petit, i tinc tota la tarda per explorar-ne els racons.


  Un home que passa mira cap al cafè, es fixa en mi i s’acosta. Em pregunta si ja era aquí, a l’hora del mercat, i li dic que no. Que he arribat just abans de dinar. «Però vostè ja hi ha estat altres vegades, a Montmajor». «Mai». «Si n’ha parlat en un article…!». Jo? «El tinc a casa, el vaig a buscar i torno».


  Si ell ho diu és que n’he parlat, però deu fer molt de temps. El que és segur és que no hi he estat mai, en aquest poble. M’inquieta una mica el paper que em portarà, no m’ha dit si l’article l’havia satisfet o irritat. No triga ni cinc minuts i me’l posa a les mans. És del tres de desembre de 1983 i el títol diu: «Una autèntica rifa popular». En el text dono notícia de la fabulosa panera de Nadal —«monumental rebost», així és com l’anunciava el Club Esportiu Montmajor, i encara es quedava curt, perquè hi havia bugies de cotxe, sacs de ciment, paraigües…— que aquest poble va rifar fa onze anys. Copio una part de l’inventari del contingut: «un xai, un cabrit, un garrí, sis pollastres, dos ànecs, un gall dindi, perdius, coloms, conills…; 400 ous!, 5 pernils, 30 llonganisses, 50 botifarres (tastets), 50 botifarres negres, 20 bulls, negres i blancs, bulls de la llengua, pans, coques diverses, torrons, 5 quilos de figues seques, ametlles torrades, nous, cacauets, llenegues confitades…; 60 ampolles de xampany, licors, vi, refrescos, 10 litres de llet de vaca, 250 quilos de patates!, mongetes seques, cigrons, guixes… una ratera, tres tovalloles, paper higiènic, 250 quilos de pinso, un extintor, cinc entrades a Els Pastorets de Montmajor, maons, fàries, cinc dinars…». És evident que aquesta diguem-ne panera, rebost o botiga general, era el resultat de les aportacions que cada habitant del poble feia, aportacions d’allò que constituïa la seva activitat o el seu negoci quotidià.


  —I com ho va saber, vostè, si no havia estat mai a Montmajor?


  —Algú em devia fer arribar la informació, o potser un número de la rifa, on figurava la llista. I ho vaig trobar sensacional, i ara encara ho trobo més, francament. No tan sols per la quantitat de coses, sinó perquè hi havia col·laborat tot el poble.


  L’home que guardava l’article vol que hi posi ara una dedicatòria. Li demano a quin nom, i escric el que em diu: «Per als de cal Conill Gros».


  Una dona que és a prop, en sentir que parlem de l’Avui, em fa saber que ella és la dona que va sortir fotografiada en una portada del diari, aquells dies del foc. Hi apareix carretejant dues galledes plenes d’aigua i la seva casa al darrera, envoltada de fum. I és que no gaire lluny d’on som ara començà, si es confirma, el foc de palla que es convertí en un incendi forestal que des de Gargallà s’enfilava a les serres i saltava les valls, Berguedà amunt. Gargallà és una antiga parròquia dins el terme de Montmajor, i quan aquesta dona omplia les galledes d’aigua, i tanta gent del poble lluitava contra el foc que havia aparegut en el seu paisatge familiar, no podien imaginar com s’estendria arreu.


  A les tres en punt de la tarda, aquests homes que prenen cafè a la fonda s’alcen l’un darrera l’altre i se’n van a treballar. Una de les cambreres que servien al menjador, la Maria Mercè, espera que la vinguin a buscar, perquè és acordionista i aquest vespre ha de tocar a la plana de Vic. I jo me’n vaig cap a la casa d’Elena Torrebadella, que ha fet possible que jo pugui dormir avui a Montmajor.


  Segon passeig de tarda


  És aquí mateix, tot és aquí mateix a Montmajor. Elena és una vídua molt jove, amb dos nens. Viu a la casa que construí el seu marit, de planta baixa i dos pisos grans. Em deixa el de baix que està per estrenar, i el menjador sense mobles, i se n’excusa. Té un bany que és un luxe per a un caminant d’agost. Em pregunta si vull aigua o llimonada a la nevera. Tinc la impressió que tots dos estem una mica confosos, una mica insegurs, perquè ella no es dedica a llogar ni a deixar habitacions —l’amic que em va donar l’adreça no em va explicar com havia aconseguit fer la gestió— i jo penso que aquest favor que em fa Elena Torrebadella potser trenca per primera vegada molts mesos d’aïllament dins la casa, i em sento intrús al pis de baix. Elena té els dos nens a la piscina del poble. Ara anirà a collir alguna cosa a l’hort, i m’ofereix de sopar amb ells, si vull. Li ho agraeixo, però la meva irrupció en aquesta casa encara és massa recent. Potser més tard li hauria dit que sí.


  Em dóna la clau per poder obrir la porta del carrer i me’n vaig a fer un volt pel poble. Fa vint-i-cinc anys, només, hauria estat exagerat parlar de poble. De la casa dels Torrebadella, que és nova i va ser construïda als afores, com si diguéssim —és a dir, un bloc aïllat— a l’espai urbà que fa de plaça central potser no hi ha cent metres. Montmajor ha canviat molt. Els habitants estaven disseminats pel terme, i aquí només hi havia un parell de masies, l’edifici de l’ajuntament, la fonda, un nucli mínim. A la fonda tenen una fotografia a la paret, del Montmajor de fa vint anys, i es pot dir que encara no s’hi veu cap forma prou decidida de carrer. És de fa poc, doncs, que aquest nucli ha crescut, mentre que les masies escampades pel terme han perdut habitants. Però encara ocupa poc espai, el que en diem poble, el que passa és que em sembla que hi ha una certa contradicció entre les petites dimensions d’aquest centre i la seva vitalitat. Hi ha dues botigues muntades com a supermercats. Hi ha un estanc amb moltes coses. Hi ha un cafè, a més del restaurant Tor. Les distàncies són molt curtes. Montmajor té alguna cosa de punt de concentració rural, de plataforma que es consolida.


  Me’n vaig a passejar pels afores. Arribo fins al peu d’un turó absolutament cremat, i al seu cim veig una construcció: és una torre de guaita, per descobrir si es cala foc en algun lloc. Tot és negrós, al peu de la torre… Dins aquest bosc cremat, sento veus i sorolls: uns homes refan la línia elèctrica.


  A l’esquerra veig un campanar, tocat pel sol de tarda, i un camí que sembla que hi porta. És l’església de Sant Sadurní, segons diu un rètol. Té tot l’aire d’haver estat restaurada no fa gaire, i el seu joc de volums compactes es retalla netament en l’aire, sense cap altra massa que el destorbi. En una terrassa una mica aixecada al costat de l’església —on hi ha una porta que deu donar a la rectoria— una dona rega unes jardineres plenes de plantes amb flors de tots colors. M’hi acosto, perquè són plantes estranyament altes i les flors tenen, pel meu gust, uns colors excessivament detonants. Potser és que ja estic avesat a la grisor dels boscos cremats, als paisatges de fulles assecades i pàl·lides. D’aquesta terrassa estant es veuen, pla enllà, i als vessants dels turons, les extenses taques del foc.


  Surt per la porta un home que deu ser el mossèn. Intercanviem una breu salutació. Li dic que em sorprenen aquestes plantes tan verdes, tan grasses, al costat mateix de les branques cremades dels arbres que hi ha al camp, al peu mateix de la terrassa. El foc va encendre la brolla que hi havia a terra i va matar aquests roures. Branca contra branca, fins al punt que gairebé es toquen, les fulles dels roures són mortes i les fulles de les plantes són vives. El mossèn també se n’admira. Designis de la providència, suposo. El mossèn em diu que no hi era, aquí, el dia del foc, i que qui sap si va ser millor. Sí, qui sap.


  M’ensenya l’hort, des de la terrassa. Hi ha un presseguer cremat, però els préssecs continuen madurant. No goso preguntar al mossèn si creu que és un miracle.


  Quan m’acomiado, veig que seu en una cadira, l’aire comença a ser agradable a aquesta hora de la tarda, i es posa a llegir un llibre gruixut, de Josep Pla. En Pla sempre va ser partidari de la calma.


  Elena


  Torno cap al poble, i pel camí em surten al pas les olors de les vaques i de les granges de porcs. Quan arribo a casa, em trobo amb Elena Torrebadella, que ve de l’hort amb una cistella plena. Em fa pujar al seu pis, el de dalt, i sortim a la terrassa que dóna sobre l’hort i és oberta als camps del pla de Montmajor i a les muntanyes llunyanes. Mirant enllà, em diu que el seu marit va morir d’accident, d’un accident desgraciat, fa només nou mesos, o ja nou mesos, i que no se’n sap avenir, i plora quietament, al meu costat, mentre continua parlant a poc a poc, sense trencar la veu, amb una tranquil·la i profunda tristesa. Fa dos anys que van fer aquesta casa, dos anys, només, o ja dos anys, i ell, en Joan, com que venia de pagès, encara que es dediqués al negoci de paleta, va voler comprar aquest terreny del darrera de la casa, no va parar fins que ho va aconseguir, li feia il·lusió tenir-hi un hort. Elena se’l mira, mentre parla, i jo no sé què dir-li, i penso en els préssecs del mossèn, que maduren després que l’arbre ha mort.


  Després s’eixuga les llàgrimes, i Elena, que té trenta-quatre anys, dos fills, creu en Déu i busca reconfort en llibres que expliquin què és això de la mort, m’ensenya el seu pis, aquesta casa feta amb entusiasme i amb amor pels detalls, i seiem una estona a la taula del menjador. Ella portava els números, diu, del negoci de paleta del seu marit. Ara se n’ocupa un cunyat, de la feina. Mou el cap, com si li fos impossible entendre-ho: tot era ideal, i de cop…


  Entra molt a poc a poc, fregant-se els ulls amb els punys, tot just acabat de despertar, un nen de quatre anys, rossenc, en Sergi. S’enfila a la falda de la seva mare.


  L’altre fill, que em sembla que té catorze anys, i es diu Joan, com el pare, encara no l’he vist.


  Dic a Elena que me’n vaig a la fonda a sopar, i que com que demà penso llevar-me i marxar molt d’hora, i ella segurament dormirà, val més que em digui ara què li dec. Em diu que la persona que li va demanar que em deixés dormir a casa seva, i no puc saber qui és, li va dir que se’n faria càrrec i que ella no em cobrés res. Insisteixo poc. Sento que m’estimo més no haver de pagar.


  Quan arribo a la fonda Tor, sec al carrer, a la taula que ja em sembla que és la meva, amb temps per badar una estona abans de sopar. Però m’avisen que avui, com tots els dimecres que hi ha hagut mercat al matí, tanquen a les nou i no fan sopars. Però són amables. Si em conformo amb una truita, amb alguna cosa senzilla, cap a un quart de nou…


  He sopat d’hora, doncs, i quan surto de la fonda encara passa un tractor, que torna del camp, i nens i nenes en bicicleta, que vénen de la piscina. A la botiga, que encara és oberta, compro una capsa de galetes, per deixar-la demà de bon matí davant la porta del pis de l’Elena.


  M’instal·lo en un dels bancs de la plaça. El vespre és calmat, una mica càlid. Es dibuixen, al fons del paisatge, els cingles de Sant Salvador, que demà veuré de prop. Encenc l’última pipa del dia. És l’hora que els nens i les nenes de les bicicletes donen voltes a la plaça, s’aturen en un altre banc, es diuen no sé què, tornen a voltar.


  Se m’acosta una mica un d’aquests nois, passa a poc a poc per davant del meu banc, muntat en la bicicleta, em mira, i sense aturar-se em diu:


  —Hola.


  Penso i dic:


  —Ets en Joan.


  —Sí.


  Acaba el volt amb la bicicleta, torna i s’atura.


  És un noiet prim, molt maco, seriós, que em mira amb timidesa però que m’ha dit un «hola» senzill i franc.


  Li dono la capsa de galetes que he comprat per a ell i per a en Sergi.


  A L’ESPUNYOLA I AVIÀ


  Retrobament del verd


  Avui, 4 d’agost, fa exactament un mes que començà el foc.


  Surto de casa —sempre la recordaré com la meva casa de Montmajor, gràcies a la confiada hospitalitat d’Elena Torrebadella, i obrir la casa a un estrany no li devia ser fàcil— i amb la motxilla a coll me’n vaig a esmorzar, no pas a la fonda Tor, que tanca l’endemà dels dies de mercat, sinó al cafè que es troba, com tot, a quatre passes.


  Després arrenco carretera amunt, sense trobar ningú, i quan sóc als afores passo per una urbanització que es diu Les Alzines. Són torres que s’ha fet algú d’aquí, i també cases d’estiuejants que viuen a Cardona, a Berga, a Solsona. Com que hi ha un encreuament de camins, i veig que s’acosta un cotxe, li faig un senyal perquè s’aturi i li pugui demanar consell. Tot i que mostro visiblement un mapa, la senyora que condueix el cotxe potser no el veu, o potser sóc sospitós, o potser té pressa, i passa de llarg.


  El fet és que arribo on volia, a la carretera de L’Espunyola, que puja cap al nord, i apareix davant meu, però encara una mica lluny, la paret d’una serra alta i dreta, que cap a ponent farà els cingles de Sant Salvador. I hi ha un moment que m’adono que passa una cosa estranya: a banda i banda de la carretera, tot és verd. Aquí no ha arribat el foc. Em sembla un verd intensíssim, exultant, fora del que és normal, i penso que és simplement el contrast amb els colors de gris i de terra que aquests dies tinc ficats als ulls. La mateixa impressió de verd exagerat que m’havia fet ahir, i abans d’ahir, veure un camp d’alfals, fresc i tendre, enmig de rostolls cremats. La taca verda agafava un relleu estrany i bellíssim.


  Passa un cotxe i s’atura. Són de Montmajor, ahir vam parlar asseguts a les cadires de la fonda —ahir, i ja és el passat. S’ofereixen per dur-me, i els dono les gràcies, però no, vull seguir a peu aquest camí entre la verdor, el camí del Berguedà intacte, i viure la immersió a poc a poc, com m’he endinsat pels camins que encara fan olor de fum.


  Quan el meu camí d’avui arriba al pla de la Serra, gira cap a la dreta i comença a circular per la falda de la serralada, la va seguint com si en dibuixés els entrants i els sortints. El que havia estat normal ara és un prodigi: els alzinars densos i ombrívols, els boscos que omplen de dalt a baix tots els vessants de les muntanyes, les cases de pagès senceres, càlides, contrapuntant el mar del verd. Passejo per un altre món. En arribar a un punt més alt, miro cap al sud i veig —tan lluny, ja, però a pocs minuts amb cotxe— el turó de Montmajor, incendiat del tot, amb la torre de guaita al capdamunt.


  Aquí no ha passat res, només la por, potser, ara fa un mes, de veure la immensa i veloç foguerada que pujava de Montmajor i de Montclar, i que es va aturar abans d’arribar, i els motius que té el foc per aturar-se o seguir, per girar impensadament, cap a un cantó o un altre, diuen que només els sap el vent, però jo penso que ni el vent els sap, a vegades. Aquí només va arribar la por, però no ha deixat cap rastre, cap esgarrifança, en la pell verda d’aquests boscos.


  Veig els rètols que identifiquen els camins. Can Terrades, Can Reixac, i les cases esplèndides en la falda boscosa de la serra, cada vegada més dreta i més imposant. I apareixen a l’esquerra, més allunyats del camí, els Sants Metges. Veig un campanar, encara que m’han dit que els Sants Metges és una capella. M’encomano a Cosme i Damià, perquè com a sants em guiïn les passes i com a metges em guardin del mal de peus, i la visió de la capella em tranquil·litza en un aspecte més vulgar: vol dir que L’Espunyola és a prop i podré esmorzar.


  Abans passo pel costat d’un edifici aïllat, tocant a la carretera, que recorda les tradicionals casillas de peons caminers, però arreglada, i el rètol diu que és l’Ajuntament. Un paper avisa que estarà tancat fins al 20 d’agost.


  La població de L’Espunyola està repartida pel terme, i fins i tot l’església i l’antic castell estan allunyats l’una de l’altre, i només aquí, en aquest punt de la carretera, s’han alineat algunes edificacions, entre les quals l’hostal que m’havien anunciat, que es diu Massalet, o potser Marçalet. Em ve de gust menjar-hi una truita i pa amb tomàquet, però una truita petita, li dic a la mestressa, i em contesta que una truita d’un ou no me la pot fer. Ah, no? No, resulta que si la fa només d’un nou no se li tomba. Vaja, que sigui de dos, doncs, i potser que hi afegim dos préssecs. Penso que és el moment de fumar mitja pipa, però abans vull separar el broquet per netejar-lo i ho faig amb massa força, perquè no gira. La pipa se’m trenca. Em sap greu, era una bona pipa anglesa, que estava en un moment dolç de la seva vida. En porto una altra, i em fa no sé què deixar sobre la taula de l’hostal el dos trossos de la pipa trencada. Els guardo a la motxilla, continuaran el viatge amb mi.


  Quan he enllestit l’esmorzar i surto a fora, em sobta una forta cridòria. Prop de l’hostal s’ha aturat un camió ple de porcs, que s’han posat d’acord a fer un estrèpit col·lectiu i quan m’acosto veig que no paren de moure’s, de topar entre ells, estranyament excitats. Penso que deu fer molta calor, dins aquest camió-gàbia, aparcat a ple sol. El mateix sol que bat ara sobre el meu barret, però jo no estic empresonat, camino, lliure i solitari, i no em disputo l’espai amb ningú.


  La mort i el gos passen de llarg


  Continuo avançant per aquest corredor verd al peu de la serralada esplèndida, que comença aquí mateix, gairebé tan dreta com un tapís penjat del cel blavíssim, un blau que seria descarat si no l’empastés el batec solar del migdia.


  En un revolt una mica tancat sento el motor d’un cotxe i prudentment, per no cedir tota la responsabilitat als Sants Metges, m’aparto a la cuneta. I passa pel meu costat un vehicle que no em podia imaginar: un cotxe de morts. Corria força, però he pogut veure la caixa, i quan he girat el cap enrera el revolt ja l’havia amagat. No he tingut temps de treure’m, respectuosament, el barret de palla, a la manera antiga. Ha passat com un llampec. Reprenc la marxa i penso que la vida va molt a poc a poc, i la mort massa de pressa. La vida va molt poc a poc quan es va a peu, hi ha temps de mirar cada arbre, cada teulada vermellosa que apareix entre el bosc, les pedres del pontet i l’aigua que passa per sota, i comptar les rieres i mirar d’on baixen, i mirar al fons de cada recta i fer col·lecció d’horitzons. I un s’ha de quedar al marge d’aquest camí quan passa la mort. És millor fer-lo, doncs, a poc a poc, esforçar-se a sentir-lo sota els peus, a cada passa.


  Giro una mica cap al nord, vorejant els cingles de Sant Salvador. I en el silenci i en la solitud sento un petit soroll, alguna cosa que es mou al meu darrera. És un gos, un gos petit, de color de canyella, que em segueix saltironejant amb les seves potes curtes. És un gos que sembla tranquil i simpàtic, i que té la intel·ligència de no bordar. Sempre que un gos borda quan és prop d’algú dubto de la seva intel·ligència, penso que només és un mecanisme condicionat. Continua darrera meu un tros de camí, i em pregunto si des d’ara tindré un company de viatge. Ja m’agradaria, arribar junts a Avià. Però de cop gira cap a l’esquerra i salta àgilment el marge i se’n va camps enllà.


  O sigui que m’abandona. Recordo els cartells de la campanya: «Ell no ho faria».


  Passo a tocar una casa de pagès, bastant gran, i podria ser l’hostal del Gran Nom. Un hostal com tants que hi havia abans, i que s’han perdut, però què vol dir això del Gran Nom? Quin nom? Vol dir de la gran anomenada? O és un nom que, per respecte, no es pot dir? També penso que podria ser una deformació de l’hostal del Mal Nom, però a Avià m’explicaran que era molt important, que hi paraven els viatgers que anaven de Solsona a Berga. Ben a prop hi ha el pont dels Lladres. Els lladres dels viatgers i traginers, és lògic.


  Al cap d’una estona la serralada s’enretira una mica, s’eixampla el corredor que porta a Avià. Ara veig venir un cotxe, que va frenant quan em veu i s’atura. Hi van dues noies, i una em pregunta si van bé per arribar a Sant Llorenç de Morunys. En aquest moment no sé on para, Sant Llorenç de Morunys, estic desconcertat. L’únic mapa que tinc al cap és el de les valls i els pobles del meu entorn, el món del meu viatge, tota la resta se m’ha esborrat, com si no existís. Els demano que em deixin donar un cop d’ull al seu mapa. No en porten cap, em diuen: «ja ens han donat les indicacions…». Les indicacions, ho sé per experiència, només semblen clares quan ens les donen.


  Arribada a Avià i a ca l’Agutzil


  Després d’unes pujades veig Avià, al peu d’un cap de serra, però encara em costarà arribar-hi. Es va presentant com un poble estirat, allargat cap a la vall. El campanar és a baix de tot, i el camí em porta a entrar-hi per dalt.


  Quan finalment passo per les primeres cases, veig vuit o deu homes asseguts davant d’una porta, aprofitant dos graons. A l’ombra que fa la paret. És l’observatori estratègic, en aquesta cantonada coincideixen el carrer pel qual s’entra a Avià i aquesta carretera que continua cap a Berga. A cada poble hi ha aquest banc que fa compatibles l’oci i la curiositat. Parlem una mica. Sí, allò que es veu al fons, allà dalt, és Queralt, el santuari que domina Berga. Els dic que vinc de terres devastades pel foc, però que avui només he vist verd, i que, pel que veig, els voltants d’Avià també s’han salvat. «El foc pujava cap aquí, ja ho crec que pujava, però el vam aturar». Penso que tothom volia aturar el foc, també allà on no va ser possible. No és el moment de discutir la importància que tenen en aquesta vida la voluntat i la sort. És el moment de preguntar on para ca l’Agutzil, que és on m’han dit que em podré instal·lar.


  —Vostè tiri aquest carrer avall, fins que trobarà una plaça i un cafè, i allà li ho diran.


  Una plaça i un cafè, aquest ha estat sempre el meu ideal de caminant, no un refugi i un cim. Quan m’anuncien una plaça i un cafè és que he encertat el camí. Baixo pel carrer que m’han dit, que més que un carrer encara és una mena de carretera, i espero trobar l’ordre urbanístic a la plaça. Però no la veig. Força més avall, pregunto a una dona on és, la plaça. I em diu que ja hi sóc, que és aquest espai que tinc a l’esquerra, una mena de plataforma una mica enlairada i encimentada, tot modern, amb algunes columnes, que sostenen unes superfícies translúcides per protegir del sol, suposo, i en una banda hi acabo descobrint tres taules també modernes, i cadires de plàstic que hi fan joc. Les taules són prop de la paret d’un edifici gran i llis. És l’Ateneu, construït de no fa gaire. Per una porta petita que hi ha prop de les taules entro al bar, demano una ampolla d’aigua i me’n vaig a seure a fora, a la plataforma, a les cadires protegides del sol per la paret.


  Estic segur que hi ha d’haver una altra plaça i un altre cafè, a Avià, la plaça i el cafè de sempre. Quan he vist el poble de lluny, tenia un campanar i teulades velles, i ho aniré a descobrir quan m’hagi acabat l’aigua. I com sempre passa, els escenaris deserts s’animen. Compareixen tres nens, que hi comencen a córrer amb bicicleta. Arriba una dona i n’esbronca un, i sento que li diu Karim. M’hi fixo i és un nen maco, potser amb les faccions una mica diferents, només una mica. Karim aguanta els renys impertèrrit, immòbil, callat. La dona li diu que no ho faci més, això de llençar la bicicleta d’un altre nen pel barranc, i se’n va.


  En una cadira prop de la meva seu una noia, que també ha contemplat l’escena, i procura que una nena petita no se li escapi. Diu que em coneix i es presenta, Anna, estudia història de l’art a Barcelona, i ara passa l’estiu a Avià cuidant-se d’aquella nena. Em diu que Karim és marroquí, que la família ja fa anys que és aquí, i que ell parla català, i encara que sembla tan tímid és veritat que és entremaliat. L’Anna somriu molt, encara que la nena no pari de bellugar-se, encara que faci un ressol tan feixuc, aquí. Ha nascut a Avià, i em confirma que sí, que hi ha una altra plaça amb un altre cafè, i em diu per on he d’anar per arribar a ca l’Agutzil.


  Més avall trobo el cor del poble, els carrers estrets i torts, ombrejats, i em fico per un carrer que té un nom bonic i significatiu: el carrer del Portal. Pregunto en una carnisseria on és ca l’Agutzil, i em contesten amb una altra pregunta:


  —Vol anar a la barberia o al pis?


  Potser em convindria, un barber, però busco una habitació. M’assenyalen la porta d’una casa, que és oberta, i quan sóc al pis em rep una noia. És a ca l’Agutzil, efectivament, i el nom ve dels avis. D’aquells temps conserven encara la distribució del correu. Quan la Maria Teresa em deixa a l’habitació miro per la finestra, més alta que les teulades de les cases del davant. El panorama és extens i divers, miro la serralada verda que he seguit durant tot el matí, la plana que s’inclina lleugerament cap a la invisible vall del Llobregat, els camps i els rostolls. I la ratlla en el paisatge que separa dos colors, la ratlla que marca on va aturar-se el foc quan pujava cap aquí.


  Convivència al Padró


  L’altra plaça és com un petit triangle, on no hi cap gaire cosa més que les tres taules de l’altre cafè. La plaça i el cafè tenen el mateix nom: el Padró, segons els rètols, o sigui el Pedró, suposo, i m’agrada veure aquí aquest mot que designa la pedra gran, el pilar plantat en un indret important d’un poble. A Avià, l’indret és aquest. Potser en altres temps s’hi alçava el pedró, amb una creu al capdamunt, com a l’entrada de tants pobles. Ara som a dins, ben bé a dins. El pedró s’ha fet plaça, s’ha fet centre. Una petita plaça irregular, perquè encara es pot endevinar que la confluència de carrers va ser un dia una confluència de camins. Amb les parets de les cases, va néixer un racó. Una mena de pati públic resguardat del sol i del vent. I quan el vent i el sol aconsegueixen d’entrar-hi, la placeta té encara l’amagatall del cafè.


  I al fons del cafè, les taules on es pot dinar, i on menjo el que s’ha de menjar en aquests pobles, l’amanida i el xai, i on porten a totes les taules les dues ampolles de reglament: el vi i la gasosa.


  Després, sec a les taules de fora, el sol no hi tocarà fins més tard, al costat d’uns homes que conversen a l’ombra. Sempre han estat els grans moments dels meus viatges, l’hora de descobrir amb quina facilitat es pot formar part d’un grup que no t’interroga, dins el qual ets un foraster però mai un intrús. Ells fan les seves converses com si jo no hi fos, però hi sóc quan demano un aclariment d’allò que expliquen. Aquesta gent té la saviesa de la convivència perfecta, tan allunyada de la indiferència com de la complicitat. Som vius i som aquí, i això està bé.


  Pel forat de l’esquerra de la plaça es veu el morral —en diuen així— del cingle de Sant Salvador, que ha estat la permanent referència del meu camí d’avui. Em sembla identificar el petit coll des d’on he descobert Avià al lluny, i des d’allà era impossible imaginar aquest racó del Padró, aquestes tres taules, aquest noi que explica, assenyalant el cingle, la història de les cabres.


  Unes cabres es van escapar del pastor d’una masia, i no les han pogut agafar. Les cabres es van fer mig feres, diu. «Potser són les que han deixat cagarades per un carrerany, per on l’altre dia em vaig enfilar, però va arribar un moment que vaig tenir por, de tan dret com era. Quan vas en un lloc així, has d’avisar abans, que hi vas. Si no, i et passa alguna cosa, no et trobaran mai». I pregunta: «oi que els ramats no hi pugen, allà dalt?». Li diuen que no. «Ja ho dic, jo, deuen ser les cabres salvatges, que ja no es deixen atrapar, perquè ja no són de ningú».


  Parlen després dels boscos cremats, i dic que els he vistos, i que avui m’ha fet impressió veure la serralada tan verda. Algú em diu que, fa temps, San Salvador no era tan verd ni tan boscós. Que els vessants eren conreuats, i que encara s’hi poden trobar vestigis de les terrasses construïdes amb pedres. Que tant de bosc és una cosa moderna.’ Aleshores, un home que li diuen Jepet, em sembla, diu que se’n va i torna i que m’ensenyarà una cosa. No triga gens. Em porta un calendari de l’any, i a cada full hi ha una il·lustració. Em fa veure un quadre, la reproducció d’una pintura de Marià Fortuny que es diu «La Vall de Clarà» i és feta l’any 1854. Hi apareix un camí, l’antecedent de la carretera per la qual he vingut, i algunes cases al pla, i l’ermita de Sant Semí, i el cingle de Sant Salvador pintat d’un color marronós, com si no hi hagués bosc. «Si hi hagués hagut un bosc tan ple i tan verd com avui, hauria pintat la muntanya verdosa, oi?». Oi. I penso en les fotografies antigues del Montseny, que es veu tan pelat. El bosc ha anat ocupant les muntanyes del país, el bosc té una força d’invasió enorme, i les antigues generacions havien contraatacat artigant-lo i substituint-lo per l’explotació agrícola. Ara els conreus es retiren, el bosc avança i un dia crema. A través dels troncs cremats, convertit en cendra el teló dens de les fulles, jo he pogut veure —pels camins de Merlès, de Casserres, de Montmajor— les grans pedres grises que el bosc amagava, quina quantitat de pedres i penyals, el paisatge que va ser pintat fa un segle i mig i que la gent del país ara descobreix amb sorpresa.


  Quan és un quart de quatre, els veïns de taula s’aixequen tots a l’hora, i diuen que se’n van a treballar. Sospito que no van al camp, sinó a alguna indústria tèxtil familiar. Un dels homes, quan s’alça, em diu discretament, com de passada, que a més de treballar «quan em deixen faig d’alcalde».


  Segar i batre


  Com que fa calor, me’n vaig a descansar una estona a ca l’Agutzil. Des de la finestra de la meva habitació, al pis de dalt, veig els rostolls que s’estenen pels voltants d’Avià, grocs i compactes, com si fossin acumuladors del sol de tarda. M’hauria agradat arribar al poble a temps de veure la Festa del segar i del batre, però ja s’ha celebrat. Fa uns quants anys, van tenir l’acudit de recuperar el segar i el batre a la manera tradicional, i alguns van dubtar que es poguessin trobar, encara, pagesos capaços de fer-ho a l’estil antic. La primera convocatòria va demostrar que algun avianenc en conservava els coneixements, i que un ofici a punt de perdre’s podia ser après per una nova generació. No pas per eliminar les màquines modernes, que han fet molt més còmoda i ràpida la feina, sinó per evocar i reproduir, un dia l’any, un costum de segles. He vist, en un vídeo editat per l’Ateneu d’Avià, una d’aquestes festes i m’ha admirat, per damunt de tot, la precisió ritual de cada fase de l’operació.


  El sembrador avança dues passes, fa una breu aturada i avança dues passes més. Sistemàticament. A cada passa estira el braç, obre la mà i escampa en l’aire la llavor. A la primera passa llença la meitat de les llavors que té al puny, a la segona, l’altra meitat. És un gest d’un rigor perfecte, i el fa com si repartir les llavors amagades en dos cops fos molt fàcil. Després cal llaurar el camp i passar el rascle. I arriba el dia de començar a segar, quan els segadors es troben a la sortida de missa. La colla dels segadors ha format part de la història i el paisatge d’aquest país. Primer esmolar les eines, que cadascú poleix amb la seva pedra. I cadascú porta també l’esclopet, una fusta per protegir del tall els dits que agafen les espigues. Amb sol i calor, el blat es talla més fàcilment, però és més feixuc. Recordo molt bé el cansament dels segadors que fa anys vaig trobar a l’Aranyó, a la Segarra, amb els quals vaig esmorzar. N’hi havia que no ho resistien, i havien de deixar l’ofici. Com a l’hora de sembrar, també la sega es regeix per un ritme implacable. S’agafa un manat d’espigues amb una mà, amb l’altra es dóna un cop de volant —de falç—, es fan dues passes i es continua. Aquesta monotonia i aquesta duresa expliquen que els segadors d’abans fessin cinc àpats durant la jornada, per descansar i refer-se, i que les dones —que duien el menjar al camp, amb burret— es passessin el dia a la cuina.


  Un cop s’ha segat el camp, cal lligar les garbes. El segador posa un genoll damunt la garba, la lliga amb un vencill —lligall fet amb algun vegetal flexible— i l’estreny. Són uns gestos senzills i segurs, fets amb una autoritat natural. Amb vuit o deu garbes es fa un cavalló. Al cap de quinze dies es porten els cavallons a l’era de la casa, i es fa una garbera amb vuitanta o noranta cavallons, que es posen de manera que si plou, escupin l’aigua cap enfora. I al capdamunt s’hi posa un barret, «el capellà», li deien, que és una garba oberta en forma de paraigua. S’espera uns quants dies perquè «es covi» el blat, i després ve la batuda, que fa caure el gra i trinxa l’espiga fins a fer-ne palla. La batuda antiga —la batuda a pota— és un espectacle increïble. Una parella d’eugues va voltant en cercle per damunt les garbes —que primer els arriben al pit, però no s’aturen—, els animals giren i giren durant hores, fent uns cercles cada vegada més petits. S’aconsegueix la batuda només amb el trepig de les bèsties.


  Un cop s’ha destriat el gra de la palla, comença a pujar el paller, que és una altra feina de dies. La palla es va posant molt ben posada pal amunt, fins que el paller és fet —aquest «senyor alt i gros que només té un os». Ja no hi ha pallers, avui. No n’he vist cap, al Berguedà. Una vegada a l’any, però, la gent d’Avià fa un salt enrera en el temps i converteix el passat en gestos actuals, la memòria en festa.


  Tercer passeig de tarda


  Després de descansar una estona al llit, incapaç com sóc de fer migdiades me’n vaig a donar un tomb. En dues cases seguides del carrer del Portal han enganxat dos paperets. Tots dos avisen que es donen classes de repàs. L’un el signa Jaume, l’altre, Ignasi. Al final del carrer trobo una casa antiga, molt gran, i una paret que sembla haver estat eclesiàstica, amb una portalada de fusta molt malmesa. Hi havia aquí l’antiga església de Sant Martí d’Avià, i una masia fortificada de què he sentit parlar? Més que algun expert m’identifiqui les pedres del terme, aquí i arreu he preferit sempre vagarejar sol i a l’atzar, i més que una església fos aquí o allà m’ha agradat imaginar-me com era aquest paisatge quan hi van passar els personatges de la història, i paladejar-ne els noms, com aquest bisbe que es deia Nantigís, que va consagrar l’església d’Avià l’any 907, fa més de mil anys. I com que l’església primitiva va ser edificada el 839 per ordre de Guifré el Pilós, amb aquests dos noms en tinc prou per commoure’m davant el pas del temps. El bisbe Nantigís era un consagrador d’esglésies, i el tornaré a trobar quan arribi a la Quar. I un gran propietari, sens dubte, perquè l’església de Sant Jaume de Frontanyà va ser erigida en els seus terrenys. Allò era gent principal i d’empenta. El bisbe Nantigís, quan morí, fou succeït per Radulf, i aquest nou bisbe d’Urgell era, precisament, fill de Guifré el Pilós. No es pot demanar més.


  D’aquest extrem del carrer del Portal se surt pràcticament al camp, i alçant els ulls veig que una taca de color es mou lentament en el cel, cap a la muntanya. És algú que fa parapent, i s’ha llançat des del morral de Sobrestrada. Em diuen que n’hi ha bastants, que ho fan, però aquest en sap molt o els vents són òptims, perquè després de volar una estona remunta un bon tros i aterra al mateix cim d’on ha sortit.


  Em trobo el Jepet d’abans, el de la pintura de Fortuny, que s’ofereix per ensenyar-me l’Ateneu, i dedueixo que és el regidor de Cultura. Ara veig per dins l’edifici nou i voluminós que m’ha sorprès en arribar a la primera plaça, i a dins s’hi deuen fer activitats, perquè hi ha entitats culturals a Avià, que és poble viu. Com a foraster, el que m’atrau és el mapa molt ben posat en una paret exterior, on figuren els llocs i els camins del terme. El cordial regidor m’ensenya, als afores, l’enorme masia de can Castanyer, que diu que fou hospital durant la guerra dels carlins. Diu que m’enviarà el vídeo de la sega, i ho ha fet.


  Refaig el camí per dins del poble i passo, com és obligat, per la plaça del Padró, on en un banc seuen tres homes —sense comptar-hi el gos. El banc és adossat a una paret fresca, i ara m’adono del joc. A cinc metres d’aquest banc, a l’altre costat de la placeta, n’hi ha un altre, tocant a les taules del cafè. Es tracta de passar d’un banc a l’altre, segons l’hora del dia i el moviment del sol. Felicito els tres homes per aquest joc, i els pregunto on van quan arriba la nit. «Al llit!», i riuen.


  L’emplaçament estratègic dels bancs dels pobles em té seduït. Aquí n’he localitzat tres de perfectes. El que he vist al migdia, quan arribava a Avià, que no era ben bé un banc sinó un parell de graons llargs, on seien els vuit o deu homes que m’han dit que per anar a ca l’Agutzil tirés avall. Des d’aquell banc es controla qui entra a Avià, tant si ve de Berga com de Solsona.


  El segon banc està posat davant mateix d’on surt la carretera que duu a la Colònia Rosal i a Manresa. Cap vehicle que hi vagi o en vingui pot passar per alt.


  El tercer banc és aquest del Padró, i la seva parella de l’altre costat de la plaça, i des dels quals —l’un al matí, l’altre a la tarda, d’acord amb l’ombra— la mirada enfila directament el carrer del Padró i es pot observar qui arriba a la plaça i al cafè.


  Hi ha els habituals d’un banc determinat a unes hores determinades, i prou, i els qui passen d’un banc a l’altre al llarg del dia, i s’incorporen, doncs, successivament a les tertúlies de cada banc, i suposo que es poden intercanviar les observacions obtingudes en els tres punts claus del poble. La suma dels tres bancs és l’inventari de la vida d’Avià.


  A l’extrem de ponent del poble trobo l’església que, si no m’equivoco, està dedicada a sant Martí, i ha substituït la primitiva. Està tancada. L’edifici del costat és la rectoria, hi ha un rètol: «Casa Parroquial Ramona Badia». Copio minuciosament una placa que diu: «Durant la primera guerra carlina, la Junta de Berga es reunia en aquesta rectoria on, el 26 d’octubre de 1839, destituí i empresonà el Comte d’Espanya, comandant general de les forces carlines del Principat. Avià, octubre de 1989. 150è aniversari».


  He copiat aquest text sota un sol carlí.


  De nit, històries


  Espero l’hora de sopar assegut en el banc que ara toca, que torna a ser el mateix del matí, el del costat de les taules del cafè del Padró. Al cafè es veu que hi compareixen, al vespre, alguns joves. Hi ha un noi que ha d’anar a fer el servei militar aquest mateix agost, i la broma és fàcil. Veig que passa un senyor que s’atura a fotografiar un pany de paret escrostonat, on hi ha diversos cartells, ja mig estripats. Deu ser un foraster, com jo. Acaba seient al meu costat, li dic que ja l’he vist, com retratava els cartells, i m’explica que és un fotògraf d’afició. Viu a l’Ametlla de Merola i ha vingut a Avià perquè ha llegit que, per la festa major, faran un concurs de fotos del poble. «Vol dir que la foto d’aquest cartell fet malbé agradarà gaire?». Mou el cap, «no ho sé, però es tracta de trobar algun tema diferent». Diu que tornarà un altre dia, perquè avui se li ha fet massa tard i ja hi ha poca llum. Abans d’anar-se’n a buscar el cotxe es presenta, Josep Maria Vilà, i em demana si em pot retratar. Només quan ja és fora em passa pel cap que ves a saber si aquesta foto serà exhibida a l’Ateneu d’aquí a pocs dies…


  Mentre sopo, miro al televisor la primera part del partit Barça-Leverkusen. Acabo quan fan el descans i surto al carrer. Ja és fosc. Però veig que uns quants veïns, i clients del bar, han muntat una instal·lació curiosa: una fusta entre dues taules, al damunt un televisor, i el televisor està connectat per un cable que baixa d’una finestra de la casa. Hi ha set o vuit cadires al voltant, fent semicercle davant la pantalla. «No se l’esperava, aquesta, oi?», em diuen, ja m’han vist aquí a l’hora de dinar, i passejar pel poble, i passar l’estona deixant-la passar, com ells, i és com si ja fos de la colla. La fresca és de tots.


  Sec al costat d’un home que reconec immediatament, però em sorprèn molt trobar-lo aquí. No el puc confondre, és l’home que va entrar a l’hostal de Santa Maria de Merlès, quan jo començava el viatge. M’havia semblat que era diferent dels treballadors que hi menjaven, potser un propietari rural, o un empresari. Es movia amb autoritat, i els altres ja no feien tanta gresca, d’ençà que havia entrat. I ara és aquí, a Avià. Quan el futbol s’acaba, li dic: «Vostè i jo ja ens hem trobat, no fa gaire». No sap on, no em recorda. És natural, ell anava atabalat, tenia un problema d’electricitat, i jo dinava tot sol en una tauleta, no deia res, era de pas. «A l’hostal de Merlès», li dic, però sé que és inútil. Només perquè vegi que no m’ho invento, li recordo que estava enfadat perquè li fallava el corrent, o una bomba, o no sé què, i que telefonava des de l’hostal buscant algú…


  Em mira. Sí, tinc raó. Li pregunto com és que el trobo a Avià, aquesta nit, i s’estranya que ho pregunti. Hi té casa, aquí. Sóc l’únic que no ho sap. Tothom sap qui és, el meu veí de cadira, menys jo. Em sembla entendre que la seva casa és una que hi ha aquí mateix, es veu des de les cadires, és gran i hi fan obres. Parla i sento la paraula Salabert, que és el nom d’una masia, l’he vist al mapa, que hi ha a la vall de Merlès. Però el que explica no té res a veure amb els problemes de les obres, ni amb l’economia agrària; explica, incitat per algú que ja coneix la història, el que li ha passat avui mateix a Barcelona.


  Ha baixat a Barcelona i ha deixat la camioneta damunt la vorera, a la cruïlla Diagonal-Pau Claris. Sí, damunt la vorera, tranquil·lament. Se n’ha anat a fer alguna cosa, a dinar, a passejar, i quan ha tornat al lloc no hi ha trobat la camioneta. Penso que és natural que se l’enduguessin, si l’havia deixat a la vorera, però el cas no és tan senzill, perquè el company de colla que sap què ha passat fa uns gestos amb la mà, com volent dir espereu, espereu. Abans que se l’enduguessin per estar mal aparcada, la camioneta d’aquest home que té casa aquí al costat ha provocat un enrenou policial considerable. Perquè els guàrdies que volien arrossegar-la amb la grua han vist que dins el vehicle hi havia un cable sospitós. Podia ser una trampa, podia estar connectat amb un explosiu. Mentre l’aïllaven, a través de la matrícula han localitzat qui era i on vivia el propietari, i mentre ell passejava tranquil·lament per Barcelona la família ha rebut, al Berguedà, la trucada de la policia. I quan la policia ha parlat del cable, la dona els ha explicat que aquell cable era un invent de l’home per poder connectar Una nevera a la bateria de la camioneta. Una nevera, diu? Sí, una nevera.


  —Sort que han trobat la dona. D’una mica més, em Can explotar el cotxe.


  El que ja sabia la història explica que també era a Barcelona, aquest matí, i que quan anava a passar per Diagonal-Claris s’ha trobat la circulació tallada per la policia, i algú li ha dit que si l’havien tallat era perquè allà s’havia descobert un cotxe-bomba.


  L’home de la camioneta no sembla donar cap importància a tot plegat. Els altres el miren i, no sé per què, tinc la impressió que tampoc no els ve gaire de nou, això d’aquest home, i ara sí que em sento foraster. Un foraster és qui, per molta atenció que posi a escoltar, no pot saber quina història hi ha darrere les històries.


  A OLVAN I SANT MAURICI DE LA QUAR


  Pel camí de Graugés i Obiols


  Baixo les escales de ca l’Agutzil, me’n vaig pel carrer del Portal avall i quan passo per la plaça del Padró veig que acaben d’alçar la porta del cafè i comencen a treure les cadires. Ja no hi seré, a l’hora del ritual quotidià.


  La meva primera parada serà la Colònia Rosal, a la riba del Llobregat, però no hi vaig per la carretera que hi duu directament, encara que l’ombregin uns castanyers i uns til·lers esplèndids. Vull fer una volta per passar per dues esglésies aïllades, Santa Maria i Obiols, i pel llac de Graugés. A Santa Maria hi arribo de seguida, només hi ha un quilòmetre, i el camí és bonic, poblat d’alzines. En una plana agradable, que el sol encara no ha escalfat, l’església romànica és una peça molt ben posada, un signe rectoral —de regir— per als antics pobladors d’Avià. Aquí hi havia el magnífic «frontal d’Avià», amb l’escena del Naixement tan reproduïda en nadales. Volto l’església a poc a poc, són boniques aquestes esglésies rurals no gaire grans i situades en un paisatge transitable, que en comptes de ser admirades només com una façana permeten un passeig circular, una visió més global, i més que una visió una experimentació possessiva, lenta, sensual. Si no m’equivoco, ara fa més de vuit segles que prop d’aquí el bisbe d’Urgell alçà una fortificació per resistir els atacs de Guillem de Berguedà, el trobador que va escriure belles i agressives estrofes contra els seus enemics, i que era alhora temible guerrer, vescomte de Berga, que matà tanta gent i morí assassinat. Avui, els alzinars i les rouredes que envolten Santa Maria d’Avià no amaguen ningú, ni bisbes ni comtes, ni fidels ni traïdors, i la història ja no passa per aquest camí, pel qual puc avançar tranquil·lament al descobert, sense trobar ningú que em pregunti qui sóc i on vaig.


  I vaig cap a l’estany de Graugés, que la gent del país pronuncia grugés, i no pas per contemplar una creació de la natura sinó una obra humana, perquè el llac de Graugés és artificial. Abans d’arribar-hi veig, en un espai una mica enclotat, unes edificacions d’aspecte industrial, dissimulades per arbres molt alts, esplèndids, que fan ombra en una mena de gran pati central. Un rètol diu «Finca Agropecuaria». Travesso aquest parc d’entrada fins a descobrir el llac, darrera un mur de vegetació. És un llac sorprenent per la seva extensió, des d’on el miro potser té un centenar de metres, o més, i que sembla profund. Un gran llac que sembla absolutament natural, impensable en aquest indret del Berguedà. Construir-lo va ser una idea dels germans Rosal, a finals del segle passat, que havien comprat aquí uns terrenys i volien convertir-los en regadiu. Al costat del llac de Graugés va néixer, doncs, una colònia agrícola —com va néixer, al costat de les aigües del Llobregat, la colònia tèxtil Rosal—, que disposà de la maquinària més moderna de l’època. També s’hi instal·là una granja avícola. Al cap dels anys, l’explotació entrà en crisi, la colònia evolucionà i molts dels qui hi treballaven van buscar-se altres feines, sobretot a la indústria.


  No sé si aquest llac continua fent la seva funció útil, però ha quedat aquí com una aportació imaginativa integrada en el paisatge amb tanta naturalitat com si hi hagués estat sempre.


  Torno al gran espai quadrat, on s’alcen plàtans i moreres, i hi veig una construcció que és un cafè. Hi entro. També deu ser restaurant, hi ha moltes taules. I un home darrera el taulell, que em pregunta si tinc molta pressa, perquè la cafetera encara no té gaire pressió. A les deu m’espera l’amic Sebastià, allà baix, al riu, però ja vam quedar que la puntualitat no era exigible. El cafeter és amable, i com que el cafè no sortirà gaire bo —és el primer del dia, per a ell i per a mi— diu que em convida. El bar té un nom curiós, Garretans, i m’ho explica: ell és d’un mas, Cal Garreta, i com que tothom els diu els garretans va triar aquest nom.


  Li dono les gràcies pel convit, i me’n vaig a buscar els camins per arribar a Obiols, que resulten bastant complicats. M’han donat els noms de les cases que he de trobar, a partir de les quals he d’agafar el camí de la dreta o el de l’esquerra, i és cert que de tant en tant trobo alguna casa, però ni surt ningú, quan m’hi acosto, ni al peu dels camins que hi porten hi ha cap indicació. En altres punts d’aquest viatge he vist, quan s’iniciava un camí secundari, un petit rètol que deia Can Roig, el Molí, el que fos, i penso que seria bo que el caminant trobés sempre aquestes referències i no hagués de molestar ningú. Però ja comprenc que aquesta mena de caminants no tenen cap importància, i que el que cal senyalitzar són les carreteres turístiques i les rutes de l’Himàlaia, per entendre’ns.


  Quan passo prop d’una masia veig que hi ha una dona en una mena de terrat. Li pregunto, cridant, si allò és Cal Gris, per saber si vaig pel bon camí, però així que faig la pregunta un estol de gossos es posa a bordar. La dona em contesta no sé què, però no entenc què diu. S’hi afegeixen uns quants gats. Jo continuo preguntant i ella suposo que contesta, fent senyals amb un braç, però l’únic que sento són uns lladrucs incansables. És un diàleg surrealista. Quan em canso de l’estrèpit dels gossos, saludo amb la mà i m’allunyo camí avall.


  I aleshores veig el primer horitzó cremat, i penso que se m’acabarà aviat l’intermedi reconfortant del viatge, la visió dels arbres vestits, amb un vestit que ara sembla un luxe excessiu —com ens ho sembla, entre malalts, la nostra petita salut—, el joc equilibrat dels espais, el rostoll, el camp de blat de moro, el camp d’alfals, la roureda, i cada espai amb el seu color diferent, i tots formant un mapa pel qual la mirada pastura aquí i allà, entretinguda i feliç. Aquesta taca bruta dels boscos devastats, que ara reapareix al fons del meu camí, fa que trobi encara més bell aquest paisatge que em porta a Obiols, un paisatge d’ondulacions modestes que baixen progressivament cap al riu, i aquest camí d’Avià a Obiols per un paisatge que té alguna cosa de puzzle, poc pretensiós però canviant i ple de raconades íntimes, és un dels més bonics que he fet fins ara. Un camí per anar-se aturant, si no fos que faré tard a la cita amb en Sebastià, que m’acompanyarà els tres últims dies.


  Sant Vicenç d’Obiols és una església també aïllada, com Santa Maria d’Avià, i ja és esmentada fa més de mil anys. La base es pre-romànica, i conserva elements molt primitius, però el que fa impressió és la seva massa que, alhora, és allargada i compacta, una construcció d’una dignitat molt sòbria, que posa una marca de potència concentrada i quieta en la pell d’un paisatge igualment auster. I sobretot, la seva situació, en una cornisa de pedra, damunt del Llobregat que queda tapat pels arbres. Les ermites d’aquest país es troben en uns emplaçaments esplèndids, o potser és cada ermita la que estructura un àmbit al seu voltant. Si ermita és un mot que prové del grec, i es relaciona amb la idea de desert —un terreny erm…—, en aquest país nostre, tan treballat i accidentat, els deserts sempre són discrets, són espais abastables amb la mirada, i la presència d’una ermita ens fa veure’ls, precisament, com a indrets acollidors. Les ermites donen sentit a un turó o una vall, ordenen la solitud d’un paisatge. Aquesta petita arquitectura humana fa perfectes les proporcions de l’entorn.


  Sant Vicenç d’Obiols té, una mica més avall, l’antic cementiri parroquial, i el camí que he d’agafar li dóna la volta i se’n va cap al nord. He de trobar una casa que es diu Lledó i que ja és, pràcticament, damunt del riu. La veig de lluny, és una casa molt gran, senyorial, amb una torratxa coberta amb ceràmica vidriada. Diuen que a dins hi ha antiguitats de valor. Passo per davant de la llarga façana de can Lledó, i a un nen que em mira li pregunto si hi ha, com espero, un camí per baixar directament al riu, i si aquest camí connecta amb algun pont o passera per travessar el Llobregat i arribar a la Colònia Rosal, que és a tocar. Sí, hi ha una drecera, i en Guillem em guia fins a un costat de la casa, on comença un senderol força pendent.


  Ara sento clarament un soroll de fons, continu, que és els dels cotxes que van i vénen per l’eix del Llobregat. Obiols sembla haver quedat molt lluny, i només és a set o vuit minuts.


  Baixo fins al nivell del riu, i passo per un pont a l’altra banda, sóc al darrera d’unes cases que donen a la carretera. Són els últims moments d’anar sol, si és que en Sebastià m’espera en un dels cafès de la Colònia Rosal. Hi arribo pel sud i, per tant, quan arribo a la carretera he de girar a l’esquerra. No tinc temps d’adonar-me que ja hi sóc, a la carretera. Just on jo hi desemboco, una senyora m’espera amb un llibre a la mà, i em demana si vull posar-hi una dedicatòria. Estic absolutament desconcertat. «És per a l’Anna», em diu. L’Anna és la noia que hi havia a la plaça nova d’Avià, quan hi vaig arribar, la que hi passava l’estiu cuidant una nena. No vam parlar pas gaire. L’única explicació que aquesta senyora sigui ara aquí és que jo devia dir que l’endemà pensava anar a la Colònia Rosal, però passant per Obiols, i l’Anna ho va fitxar.


  Per això aquesta senyora s’estava en un lloc tan estrany, esperant que jo baixés per la drecera d’Obiols i de Lledó, que fins i tot molta gent del país desconeix.


  Aclarit l’enigma de l’aparició de la senyora, tan sobtada per a mi, en el mateix moment de posar un peu a l’asfalt, he de buscar on m’espera l’amic, però no cal. Ja m’ha vist, i em porta al cafè Rovelló, on esmorzaré, perquè a Avià no he pogut.


  El company de camí


  Jo sóc client del restaurant que té a Sarrià la família Alquézar. Sebastià Alquézar és un constant comprador de llibres, i ha emmarcat i penjat a les parets els retrats dels escriptors del mes. Hem comentat sovint l’experiència dels viatges a peu, i quan aquest juliol li he explicat que pensava caminar pel Berguedà, i que aquesta vegada la Isabel no hi vindria, la seva expressió m’ha fet entendre que potser estaria disposat a acompanyar-me. Hem pactat tres dies de viatge compartit, els últims. Jo sentia la necessitat de començar-lo sol, i ho ha entès, en Sebastià ho entén tot, però trobar-nos un dia per completar l’itinerari junts m’ha semblat perfecte. A més, té una casa de pagès a Sagàs, i ens hi arribarem al final del viatge.


  Penso que el lector ha de tenir alguna idea de la persona que farà que, en les pàgines que segueixen, jo usi de tant en tant el plural. Sebastià Alquézar va néixer fa cinquanta-nou anys a Tormos, un lloc de la provincià d’Osca que és difícil de trobar als mapes, i de petit es traslladà a La Luenga, al Somontano, terra de secà. Als 17 anys va venir amb tren a Barcelona, amb la mare, vídua, els dos germans i l’àvia. S’havien venut la finca per 7.500 pessetes. Amb una part d’aquests diners van pagar el traspàs d’un pis de lloguer al carrer de Rocafort.


  En Sebastià era pagès i fuster, però agafà la feina de mecànic a les Atraccions Apolo. «Treballava a l’Apolo i tenia disset anys, però mai se’m va ocórrer travessar el Paral·lel i anar al carrer de les Tàpies». Després entrà en un taller de mecànica, s’hi estigué vuit anys, i de nits estudiava a l’Escola Industrial. Passà a la Companyia de Tramvies, a ATUSA, i no trigà a incorporar-se a l’oficina d’investigacions i projectes. A partir d’aquí es converteix en cap de l’oficina tècnica de diverses empreses i treballa per a una indústria que tenia la seu prop de Düsseldorf, i de tant en tant ha d’anar a Alemanya. Mentrestant s’havia casat amb l’Asunción.


  El sogre, que tenia «La Casa del Encendedor», a la Ronda de Sant Antoni, es posa malalt, i en Sebastià deixa la feina i ell i la dona es fan càrrec de la botiga perquè el sogre no vegi que s’ha de tancar… Després subarrenden un estanc a Pubilla Cases, que no va funcionar. Un restaurant de Castelldefels els demana que el portin —a la dona li agrada cuinar, i en sap—, però dura tres mesos. Aleshores agafen un restaurant al carrer Major de Sarrià, que es deia La Fira, després de demanar a la filla gran, la Maite, si li agradarà ocupar-se’n. Per això el bategen «Ca La Tresa». Però la noia no triga a casar-se amb en Jordi, que és farmacèutic, i encara que els ajudarà, i també un cunyat, l’Enric, en Sebastià i l’Asunción es fan càrrec del restaurant. Fins avui. Havien tingut un nen que patia asma al·lèrgica, i van buscar una masia, que van trobar al Berguedà, a Sagàs. Se’m fa difícil escriure que el primer diumenge de ser-hi el nen morí atropellat. Si ho escric és perquè em consta la força moral dels Alquézar, i perquè quan jo parli en aquestes pàgines de la qualitat humana d’en Sebastià el lector no es pensi que és un afalac. També m’estimo molt la Cecília, la filla que ara ha fet disset anys i serveix al restaurant, amb qui parlo del Barça i amb qui callo, em sembla, un sentiment polític compartit.


  Això només és la necessària fitxa d’aproximació a Sebastià Alquézar, aquest home que seu ara davant meu, en una taula del cafè Rovelló, i el miro, i penso que compartir un camí no és fàcil, però estic segur que he tingut sort. Un home a qui he hagut d’arrancar, després d’anys de conèixer-nos, la seva biografia, que sent el pudor de l’esforç i la intel·ligència, ha de ser el discret company en el camí que es fa amb poques paraules i molts silencis.


  Migdia a Olvan


  Passen cotxes amunt i avall, per davant de la Colònia Rosal. Aquesta colònia tèxtil va ser fundada l’any 1858 per Lluís Rosal i Cortina, un industrial de Berga que seguia la tradició familiar, iniciada en aquella ciutat gairebé cent anys abans. Ignoro la situació actual de la colònia, perquè al Llobregat tèxtil també hi va arribar la crisi. Hi ha colònies que han tancat, d’altres s’han reduït i sobreviuen. Han passat els temps que molta gent d’Avià, de Casserres, d’Olvan baixava a treballar-hi. Però a les cases de la carretera hi ha animació, i als cafès hi ha clients. Quan he esmorzat, ens posem en camí —ja som dos amb motxilla, modesta motxilla mínima de qui cada vespre vol trobar un llit— cap al sud, paral·lelament a la carretera, fins a trobar poc abans de La Plana, que és una colònia tancada, el camí que puja cap al pla de Fullà. Veig en Sebastià al meu davant, que marxa amb passa regular i decidida. El miro com si fos un desdoblament de mi mateix, el feliç resultat d’haver acomplert els dies de soledat prevista. M’adono que he viscut moltes hores en una illa. Ara l’illa és compartida. Encara que no ens diguem res, camí enllà, l’un darrera l’altre i en silenci, deixant que cada u vegi el que ha de veure i pensi el que ha de pensar. Com ha de ser.


  El camí s’enlaira, i aviat es veu, al fons de la vall, un grup de cases atapeïdes, és Gironella. Girem cap a llevant, deixant el Llobregat, i pugem fins a Roca-rodona, una casa gran amb un ampli panorama als peus. Els boscos són cremats. Per turons pelats i camins polsosos arribem a Olvan quan el sol ja és alt.


  En un contenidor del poble llegeixo aquest avis: «Prohibit tirar runes i cendra». Aquest cendra em fa pensar que no tan sols n’hi ha al bosc, on suposo que convé deixar-la-hi, sinó que ha invadit espais més familiars. Al capdavall d’un carrer assolellat hi ha el senyal d’un cafè, el Bar-Club, que també és restaurant. L’entrada és protegida per una vela, sota la qual, i a la paret, hi ha un termòmetre que marca trenta-cinc graus a l’ombra. I avui és la Mare de Déu de les Neus…


  Seiem en una taula del cafè, demano aigua i pregunto si en algun lloc puc comprar un diari. No, aquí a Olvan no n’arriben, només els porten als subscriptors.


  Hi ha una conversa arrancada sobre els boscos, i es discuteix si els pins «tocats» pel foc sobreviuran o no. «Si només tenen el plomero!…» diu algú. Un altre és més optimista, creu que es recuperaran i que tot anirà bé. I diu una cosa en la qual jo no havia pensat, una frase que gairebé és lírica: «Quan els tallin ja grans, d’aquí a uns anys, es podrà conèixer, al tronc, l’any que van patir el foc».


  Un altre punt de polèmica és la supressió de les festes majors, que ha estat anunciada a diversos pobles amb papers enganxats a les parets. La majoria no en són gaire partidaris, de la supressió. «Ho han decidit els alcaldes, per fer pressió, perquè les autoritats se’n recordin, del desastre. Però qualsevol dia d’aquests fan un concert aquí, un ball allà, i en canvi la festa major la suspenen. Què voleu que us digui». El cafeter sentencia: «no podem pas estar tota la vida de dol…».


  Hi ha gent que ja ha dinat, a Olvan, i per a aquests clients, que tenen l’aire de ser habituals, l’home del bar acaba de moldre cafè, i l’aroma omple l’aire. També ens arriba la flaire d’algun carajillo d’anís, que sembla que posi un punt de fresc en l’aire escalfat.


  En una tauleta prop de la porta hi seu un capellà, de faccions llargues i pell bruna, un capellà que deu haver fet molta campanya a pagès. El capellà té al davant una tassa de cafè, una copa de conyac i fuma una fària. No ho ha demanat pas. Així que s’ha assegut a la taula, li han portat el cafè, el conyac i la fària. No cal que digui res, ja s’ho saben. El mossèn parla amb una dona, que ha segut davant d’ell, a l’altre costat de la taula, em sembla que és la mestressa del bar. Després la dona s’alça, i el seu lloc és ocupat per un home. El mossèn també hi parla. Em passa pel cap que pot haver traslladat el confessionari al cafè, perquè quan l’home s’aixeca un altre va a seure a la mateixa cadira. Em sembla que l’Església admet que un capellà pot confessar a qualsevol lloc, i fer-ho en un cafè potser facilitaria les coses, la flaire del cafè i del conyac presidint la taula, afavorint la comprensió de les flaqueses humanes… Mentre el capellà parla amb qui té al davant, algú que s’està dret li fa un senyal, li diu alguna frase que no puc entendre, i el mossèn li fa un gest, ampli i amistós, que no deu voler dir el que jo penso, perquè jo penso que amb aquest gest li ha volgut dir que no patís per seure a la taula, que no calia, que ell ja ho sabia que aquell home no feia pecats grossos…


  Li dic a en Sebastià que tinc ganes de parlar amb aquest mossèn, que deu ser el rector d’Olvan, m’aixeco i m’acosto a la seva tauleta i demano perdó per interrompre la conversa. L’excusa em sembla oportú que sigui eclesiàstica, i li dic que voltant pel poble he vist una placa que diu «Plaça de Sant Sebastià», que el meu amic se’n diu, i que jo voldria saber si Sant Sebastià és el patró d’Olvan. M’explica que no, que la patrona és la Mare de Déu d’Agost. Com que fa una pausa, insisteixo: així que Sant Sebastià… «Em sembla que això de Sant Sebastià ve d’una devoció antiga, d’un vot del poble. El que li puc dir és que per Sant Sebastià, que és al mes de gener, cada any es convidava a dinar, de franc, tots els pobres de l’arxidiòcesi». «I ara ja no?». «Ara vénen els rics», somriu una mica. «Es fa un àpat magnífic, amb botifarres, tot. L’últim any vam ser més de mil». «I els capellans dels altres pobles, també hi vénen?». Alça un dit. «Sí, però els capellans mengen a la rectoria». I com que dóna a entendre que l’explicació s’ha acabat, li demano perdó per la molèstia, per haver interromput la conversa que tenia amb l’home que seia al seu davant, i que ha estat callat mentre parlava el mossèn, i me’n torno al meu racó. Estic d’acord amb en Sebastià que ja és hora de dinar. Abans trec el cap a fora i veig que el termòmetre de la façana, sota la vela, ha pujat a quaranta graus.


  El buit


  Per anar d’Olvan a Sant Maurici de la Quar, que ja es troba a uns nou-cents metres d’altitud, hi ha diverses opcions. El camí més llarg, però menys accidentat, és el que porta fins a prop de l’església de Sant Andreu de Sagàs i aleshores s’agafa una carretera que puja rectament cap a Sant Maurici. El camí que fa més drecera es fica al cor de la muntanya i passa per una masia, La Riba, i l’antic monestir de Valldaura. Demanàvem orientacions al cafè quan se’ns presenta un senyor que ens aconsella aquesta segona solució. S’ofereix, a més, a fer el camí amb nosaltres fins a La Riba, perquè té ganes de visitar la gent d’aquella casa. Ara, però, són quarts de quatre de la tarda i el sol d’agost és potent, de manera que ens convida a anar a casa seva, que és fresca, a passar-hi una estona.


  La casa de Miquel Rovira està situada al centre del poble i és considerablement gran, amb pisos. Diu que abans era una fonda, Can Castanys. L’ha reformat tota, i ens ensenya les dependències i alguns mobles importants. Després ens instal·lem a la sala d’estar, espaiosa, confortable, i quan fa un parell d’hores he passat per aquest carrer no em podia imaginar l’existència d’aquest interior. Miquel Rovira és un industrial tèxtil, té una fàbrica de roba de texans i de camiseria, i explica que va haver de reduir-se però que ha recomençat. És president de l’Ateneu d’Olvan, un edifici que aquest migdia he vist, tancat, a l’extrem del poble. Té moltes copes, en aquesta sala d’estar, guanyades al tir al colom. Miquel Rovira està sol, en aquesta casa tan gran. «A la meva dona no li agrada el camp, ara s’està amb la família a Coma-ruga». Coma-ruga i Olvan, quins mons més diferents. Ell diu que ve aquí per la casa i pel negoci, però jo penso que, sobretot, per la casa, perquè quan li he preguntat si no feien vacances a la fàbrica, aquest agost, ha dit: «em penso que les comencen demà». El veig una mica massa sol, el senyor Rovira, en una casa d’aquestes dimensions, però segur que li agrada de ser-hi, de conservar-la, no sé si per fidelitat a unes arrels familiars o per fidelitat a un esforç personal. És molt visible que això són els seus dominis vitals, el seu santuari —la fàbrica és una altra cosa—, i li agraïm que hagi tingut l’amabilitat d’obrir-nos-el.


  No podem descansar-hi gaire, perquè el camí cap a Sant Maurici serà llarg, i probablement dur, i seria un error arribar massa tard a l’únic lloc on es pot sopar i dormir a les muntanyes de la Quar. Recollim les motxilles —se’ns ha acabat la temporal condició de convidats a una sala d’estar— i sortim al carrer, amb Miquel Rovira, que repeteix que ens vol acompanyar. «Conec els qui viuen a La Riba».


  Carrer enllà, recordo els versos que diuen:


  
    A Casserres són boniques,


    a Gironella gentils;


    a Olvan són llagrimoses


    burladores de fadrins.

  


  La veritat és que no es veu passar cap noia, en aquesta hora de la tarda, i encara és més veritat que no sóc fadrí, de manera que me’n vaig d’Olvan tan poc burlat com hi he arribat. De moment, el camí tampoc no sembla que vulgui burlar-se de nosaltres. No triguem a endinsar-nos entre dos serrats, i devia ser un camí bonic, entre boscos. Ara tot és cremat.


  I m’arriba una sensació que és la pitjor de totes, la que em produeix més angúnia: el bosc és buit. Més exactament, el bosc és un buit. Són precisament els troncs cremats i nus els que marquen la buidor d’aquest espai, que s’ha quedat reduït a la verticalitat dels pals negrosos damunt una superfície cendrosa. I en aquest espai, cap volum, cap entrebanc per als ulls i les passes, cap ombra i cap soroll. Aquí descobreixo amb una claredat feridora que això ja no és un bosc, perquè un bosc no el fan, només, els arbres. N’hi ha d’haver, han de ser les columnes i el sostre, però un bosc de debò ha de tenir mobles; els arbustos, les herbes, les plantes aromàtiques, un teixit vegetal que ho lliga tot. Giro el cap, a dreta i a esquerra, i no veig res que s’alci de terra. El foc ha estat un terrible segador. I no havent-hi res, entre els troncs cremats, no hi ha el batec d’un bosc. Entrar en un bosc ha estat sempre penetrar en un altre àmbit, d’ençà que els antics l’imaginaven habitat per dríades i faunes, i la gent de la nostra muntanya explicava als infants les històries de l’Home de Molsa i de l’Home d’Escorça. És terrible, ara, veure un bosc que s’ha quedat sense misteri. L’esperit del bosc ha fugit. Encara que la visió dels troncs cremats és molt dura, n’hi ha tants que els ulls acaben adaptant-s’hi. Però cada vegada que entro en un bosc que s’ha fet invisible sento una esgarrifança, cada vegada. No és la por que han provocat les llegendes i els mites, les ombres i els sorolls del bosc vivent al llarg dels segles. És l’esgarrifança del buit d’ombres, de sorolls i de misteris, i de veure que el camí s’esborra, perquè en el buit tot, i res, és camí.


  A la Riba


  Pugem constantment, i encara que el nostre acompanyant és un home que deu arrossegar bastants quilos no em fa l’efecte que es cansi. Un quilòmetre abans d’arribar a La Riba, la costa s’endureix, i finalment trobem la casa. D’aquí cap amunt només n’hi ha una altra, al costat de l’antic monestir de Valldaura. La Riba és una casa gran, voltada de solitud, una solitud que s’ha fet més aspra en un entorn de boscos incendiats. Hi entrem i saludem l’amo, en Miquel, que ens posa sobre la taula aigua i refrescos. L’amo s’ha de cuidar, ara, té una cardiopatia i pateix algunes molèsties, però no ha perdut l’ànim, està acostumat a l’enduriment, i si està aclaparat procura dissimular-ho. Fins i tot sembla haver paït la desgràcia del foc, que suposa un contratemps econòmic molt fort. Hi comptava, amb els diners que treuria del bosc, eren els recursos de cada any, i ara això s’ha acabat per molt de temps. Té quatre fills, i tres han fet carrera universitària. L’altre, el gran, s’està a La Riba, és un noi decidit, ple de força, i entenc que no estigui tan resignat com el seu pare. La clatellada de l’incendi ha estat massa brutal. Li dic que la casa s’ha salvat, i que d’altres no, que prou n’he vist de cremades i ensorrades, i el meu intent de consol l’exaspera. Me’n faig càrrec. És jove i el seu futur era el bosc. Una casa, per molt que un l’estimi, sempre és el passat. Posat a triar, potser hauria preferit que es cremés la casa i es salvés el bosc. «És més fàcil refer una casa que un bosc». Té raó, però jo he vist, aquests dies, la desolació que produeix la destrucció de la pròpia casa. Un bosc cremat és un desastre, una casa en runes n’és un altre. Un desastre d’una mena difícil d’entendre quan la casa no s’ha perdut. He vist quina mena d’abatiment terrible ha caigut sobre els qui s’han trobat la casa ensorrada i no n’han pogut salvar res, ni els mobles, ni la roba, ni aquella fotografia penjada a la paret. El noi de La Riba té una indignació activa, jo sé que se’n sortirà. Però aquells homes ja madurs, amb qui he parlat al davant de la casa cremada, no tenen l’empenta de la indignació, els he vist gairebé immòbils, aplanats per una tristesa molt amarga. Amb la destrucció de la casa s’han sentit expulsats del paisatge, i sobretot de la seva història personal, dels seus antecedents familiars. El bosc és el negoci, la casa és un mateix.


  Valldaura en un racó


  La taula de La Riba és acollidora, però hem de continuar. Per arribar a Sant Maurici de la Quar cal agafar, des d’aquí, el camí de Valldaura. Ens donen les explicacions, i jo ja sé que no serà tan fàcil, encertar-la, quan en un indret que ells tenen clar, però que per a nosaltres serà imprecís, haurem de triar entre «el camí de dalt» o «no deixeu aquest». Però s’ha de sortir amb confiança.


  La confiança dura menys del que em pensava, perquè encara prop de La Riba hi ha una bifurcació i dos rètols. L’un diu «Valldaura» i l’altre «Camí nou». És una bifurcació que no ens havien advertit, tot i els detalls que ens havien donat per més endavant. És possible que no la coneguin, l’existència d’aquest camí nou, hi ha gent, a muntanya, que fa temps que no ha passat pels camins que t’indiquen, però també pot ser que ho hagin donat per sobreentès que hem de fer cas del rètol «Valldaura». Quan algú creu que una cosa no cal precisar-la, ja que se sobreentén, et sents perfectament beneit si, triant pel teu compte, t’equivoques.


  Seguim prudentment el «Valldaura», i al cap d’una estona hi conflueix un camí, que deu ser el «Nou», i sempre pujant descobrim un edifici de lluny, adossat a la muntanya, gran, complex. És l’església i el monestir de Santa Maria de Valldaura.


  Bernat i Geralda de Saportella van fundar aquest monestir l’any 1231 —i no deu ser casualitat que el terreny fos del domini de la baronia de la Portella, els noms coincideixen. L’any 1237 s’hi establí una petita comunitat femenina, procedent de La Bovera, l’Urgell. Geralda de Saportella ingressà en la comunitat pocs anys després, i Valldaura, amb la protecció reial, va estendre el seu patrimoni muntanya avall. L’existència de bandits per aquests paratges va decidir les monges a traslladar-se a Manresa, on es creà un monestir amb el mateix nom, Santa Maria de Valldaura.


  Ara farà sis-cents anys que el monestir és desert. Però sembla que de tant en tant s’hi instal·la algun grup, en època de colònies d’estiu. El rètol que hem vist, «Camí nou», potser s’explica pensant en un accés apte per als vehicles.


  Mentre pujava m’he dit com era possible que es triés un racó tan esquerp de muntanya per a bastir-hi un monestir. A cada quilòmetre que feia, a cada costa que coronava, a cada revolt que s’obria, i continuava sense veure el monestir, augmentava el meu desconcert. No el podien haver construït una mica més avall? Per què? Si buscaven soledat, tota aquesta vall és abrupta i silvestre, i no calia endinsar-s’hi i enfilar-s’hi fins a aquest punt. Segur que hi ha raons per haver fet aquesta tria tan extremada —una font, possiblement—, però la recerca de la soledat ha de basar-se en el màxim allunyament físic? Si s’exagera tant l’aïllament, no serà perquè es desconfia de la capacitat de solitud que pot crear el propi àmbit espiritual?


  El conjunt de Valldaura es presenta després de l’últim revolt com una mena d’aparició, però una aparició aturadíssima, plana, sembla un decorat penjat a l’altre vessant de muntanya. És una sensació perfectament compatible amb reconèixer, si un s’hi acosta, la noblesa de l’arquitectura i la qualitat de la pedra, com escau als poderosos senyors que van fundar Valldaura i als reis que li van atorgar els seus favors.


  De tota manera, i com que el monestir és desert, el que cal fer és trobar el bon camí cap a Sant Maurici. A La Riba ens han dit que, per assegurar-nos-en, a la casa que hi ha prop de Valldaura mirem si hi ha en Joan, i que si no el veiem el cridem, que prou ens sentirà. Suposant que hi sigui.


  No descobrim cap indici de presència humana, a la masia. I crido: «Joaaan!». En Sebastià s’hi afegeix, amb més potència: «Joaaaaan!». Multipliquem els «Joan!», assajant les vocalitzacions que projecten el so més enllà, les més arrodonides i penetrants en l’aire quiet. No hi ha cap resposta ni cap moviment visible. És bonic continuar cridant «Joan!» amb tanta força i tanta impunitat, en aquest racó de món, però resulta que també és inútil. No hi és, en Joan. No sé qui és, ni quants anys té, ni què fa, aquí dalt, aquest Joan. No ens han dit que cridem cap altre nom. És lògic, si en aquesta casa hi hagués algú, reaccionaria davant de qualsevol nom.


  Deixo aquest indret encantat, que els nostres crits no han desfet, un indret on no hi he trobat ni monges a Valldaura ni Joans a la casa. Només la màgia de dos noms.


  La trampa dels camins


  Hi ha tres camins, potser per fer honor al mot triar, escollir entre tres. Més valdria no disposar d’aquesta llibertat, perquè si el camí que hem escollit és el que té un començament més normal, més franc, de mica en mica es va estrenyent, i no puja, com caldria per anar a superar la carena que tenim al davant, sinó que de cop comença a baixar. Aquests camins que són amples, al principi, i quan ja t’hi has ficat es van escanyant, són com rateres o com aquells estris de boca generosa que, quan l’animal ja és dins, acaba trobant-s’hi comprimit i immobilitzat. Som uns animals que han caigut en la trampa. En comptes d’enfilar-se pel vessant, el camí s’enfonsa per l’estret corredor de la vall i començo a creure que no ens portarà enlloc. Recordo molt bé una trampa semblant a l’Alt Maestrat, però allà es tractava d’un gran torrent, ple de roques considerables, per les quals saltàvem, fins que Isabel Martí, amb molt bon criteri, va dir que el millor que podíem fer era tornar enrera. Calia molta lucidesa i força moral, per plantejar-ho després de tant d’esforç. N’havíem fet ja un bon tram, de torrent, i cada passa havia estat difícil, de manera que el pensament de refer el camí era molt desagradable i desanimador. Però la retirada, encara que penosa, ens va salvar d’arribar, al capdavall, a un cul de sac sense sortida, al peu d’una paret de roca.


  Li explico aquest precedent, a en Sebastià, i em diu que sempre podrem retrocedir pel mateix caminet, si aviat no ens en sortim, i després d’aquesta reflexió passa a l’acció. Com que el camí ja no és segur que sigui un camí, perquè en aquest fons tan encongit de riera el foc no hi ha arribat, i tot són bardisses i espès teixit de branques, en Sebastià n’agafa una, de branca, diu valentament «per aquí»!, convidant-me a seguir-lo, i comença a obrir-se pas per la brolla atapeïda, amb enèrgics cops de branca, com si fos una arma de tall. El veig tan entusiasmat que trigo uns segons a dir-li que un caminet una mica més clar, em sembla, s’insinua en una altra direcció. Quan l’agafem, en Sebastià llença la branca-matxet i confessa, divertit: «Ja em sentia com en Santasusagna a la selva de la Guaiana», al·ludint a un llibre que tots dos hem llegit.


  Aquest caminoi estret però net ens fa el favor de ser una drecera que puja, i ens porta a un camí ample i tranquil·litzador. No hi fa res que els últims revolts siguin costeruts, això ha d’anar a parar prop de Sant Maurici. Acabem sortint a una carretera asfaltada, que ens sembla d’un luxe prodigiós. I al fons d’una recta, lleugerament enlairat, el perfil del campanar de Sant Maurici de la Quar, i una taca clara, que deu ser la façana de l’hostal.


  El capvespre de Sant Maurici


  Sant Maurici és el cap del municipi de la Quar, i encara que en el terme hi ha algunes cases disseminades, aquí, en aquesta petita esplanada on hem arribat, només hi ha l’església, la rectoria i l’hostal. Aquest és el modestíssim nucli de Sant Maurici, emplaçat a gairebé nou-cents metres d’altitud, i des d’on agafarem demà el camí que, travessant l’accidentat massís de la Quar, baixa cap a l’altra banda fins a Borredà.


  Hem arribat a Sant Maurici quan ja no fa sol, l’aire és gris i l’entorn és verd, perquè el foc que pujava muntanya amunt, amb un moviment encerclador, s’ha aturat abans d’arribar aquí mateix. Hem desembarcat en una mena d’illa, doncs, la sensació és que es tracta d’una illa suspesa en l’espai, al final enlairat d’aquesta última recta de carretera —també una illa fora del temps, en aquest capvespre llarg i plàcid.


  Algú ens ha vist arribar. Apareix una figura femenina, que camina sense pressa, i no pas directament cap a nosaltres, de manera que no es produeix una recepció sinó una trobada, gairebé com si fos casual. La noia es diu Sònia i es mou per aquest espai de davant de l’hostal —l’església és al darrera— amb la calma i la seguretat de qui el té perfectament mesurat, de tantes passes que hi ha fet i de tantes estones que hi ha segut. Sola. Perquè Sònia és l’únic habitant de Sant Maurici.


  L’hostal té quatre habitacions, que són molt espaioses, d’estructura rural, arreglades amb gust per la senzillesa. Són al primer pis. Sembla un casal desproporcionat per a quatre habitacions, però donen a una sala central, també àmplia, i a baix hi ha el menjador. Després de deixar les motxilles als dormitoris —amb nosaltres mig hostal ja és ple— baixem l’escala i sortim a fora, a seure en unes cadires que hi ha prop de la porta, de cara a la recta que puja des de la plana, des de Sagàs. L’aire està aturat, és un paisatge de quietud absoluta. Només es mouen, a estones, els gossos, quatre o cinc gossos de mides, colors i races diferents, que la Sònia deu haver recollit, o potser s’han instal·lat ells mateixos al costat d’aquesta presència humana. De cop sento unes esquelles i m’emporto una sorpresa: arriba una colla de cabres, no sé on eren, que ara corren amunt i avall, i també, com els gossos, són les cabres de la casa, l’altra troupe familiar. A vegades s’estan quietes, a vegades arrenquen, sobtadament, a córrer. No aspiro a entendre la vida de les cabres, ni la dels gossos, observo només aquests moviments, començo ja a viure’ls com si fossin l’expressió natural d’aquesta mena de petita plaça que és Sant Maurici. Passa la Sònia, i s’acosta a les cadires on descansem de l’esforç d’arribar aquí, duu alguna cosa amagada en el puny mig tancat: un aneguet que acaba de néixer. Ens diu que allà hi ha el galliner. No ens proposa de veure’l, la Sònia no ens diu mai que fem o deixem de fer alguna cosa, simplement explica, estableix una curiosa relació de compartir l’espai i els fets, i prou, i en la seva actitud no hi ha distanciament deliberat, em fa l’efecte que la seva manera de ser natural i correcta amb nosaltres és com si no hi fóssim, almenys com si no hagués d’estar pendent de nosaltres. El respecte a la llibertat de cada u.


  No tenim res a fer, en aquest capvespre tan lent, i m’acosto al galliner i hi veig un gall enorme, un gall que fa el doble d’un gall normal, que es passeja tan a poc a poc com el capvespre però dretíssim i rotund, lluint els colors metàl·lics d’una cuirassa heràldica.


  De sobte els gossos arrenquen a córrer, carretera avall, amb una cridòria exultant i barrejada. Deuen haver vist passar un conill, al lluny. L’un l’ha vist i els altres han tingut una reacció instantània de complicitat, tots cridant i tots corrent. Un gos petit i blanquinós anava quedant-se enrera, i els altres ja eren a cent metres quan jo encara li veia el pèl de la cua curta, però també bordava, amb un estrèpit mig ofegat, mentre corria.


  Penso que una mica més avall d’on sóc el bosc ja és cremat. És probable que aquí, a banda i banda d’aquest últim tram de carretera que puja a Sant Maurici, s’hi hagin refugiat molts conills fugitius.


  Al cap d’una estona veig com tornen tots, els gossos, separats l’un de l’altre, a poc a poc, esbufegant, i s’ajeuen prop de la casa, escampats en desordre.


  La Sònia anuncia: «Vaig a tancar la gallina».


  I se’n va a tancar la gallina.


  Es va fent fosc.


  La noia que va veure pujar el foc


  Esperant el sopar, dono un cop d’ull al vestíbul de l’hostal, on hi ha el taulell del bar. Aquesta part del davant, amb el menjador, és la que s’afegí a l’edifici vell, on hi ha les habitacions. En una paret hi ha un imprès, emmarcat, que diu això: «Gran Aplec del Roser a Sant Maurici (La Quar). El primer diumenge de setembre. Any 1920. L’Hostal de Sant Maurici es compleu en fer públic que en tal diada procurarà servir amb tot esmero tota classe de begudes i comestibles en els nous i espaiosos locals que aquell dia s’han d’inaugurar. S’ha contractat l’acreditada orquestra L’Aliansa de Prats de Lluçanès».


  El cartell va ser imprès per la Impremta Lluch, de Berga, en una excel·lent tipografia de l’any 1920.


  Al peu d’aquest cartell hi ha una gàbia amb un lloro, que fa vida d’interior, a part dels gossos, cabres, gallines, ànecs i companyia que conviuen a la mena d’era que hi ha davant l’hostal.


  La Sònia ens diu que podem seure a taula, i ens hi porta un plat amb formatge i embotits diversos. La qualitat és magnífica. L’ampolla de vi duu un nom que, d’entrada, em fa desconfiar, Roger de Flor, però que resulta ben fet, rodó. És de Costers del Segre, i no té res a veure amb els líquids vinosos que m’he trobat a la taula al llarg d’aquests dies. Quan després d’una caminada com la d’avui arribes a un racó de món, i en aquest racó de món es pot sopar d’una manera tan satisfactòria, en el panorama interior es dibuixa una modesta però precisa dimensió de la felicitat.


  En Sebastià diu a la Sònia, que ha segut amb nosaltres, que segons els seus informes aquest establiment el duia abans una parella, i que els visitants no en quedaven gaire contents. La Sònia explica que és cunyada d’ell, o d’ella, no ho acabo de saber, i que quan la parella va deixar-ho ella s’hi va instal·lar. Fa dos anys que se’n cuida. La Sònia és d’Almeria, i alterna espontàniament el castellà i el català. Hi viu sola, aquí, efectivament, i fa sola la feina de la cuina, de les habitacions, de la casa, i cuida els animals —els ous els ha anat a buscar al galliner. Encara que compartim la taula, no seria correcte voler compartir la història de la Sònia, una història que passa, potser temporalment, per aquesta soledat, aquesta independència, trobada entre serralades. El que ens explica és que el formatge de cabra que ens ha ofert, el fa una parella que viuen, també sols, a Can Soldevila, una casa que està enfilada al pla de la Quar. Demà hi passarem.


  Sònia era aquí, quan esclatà el gran foc. Al matí havia anat a comprar a Berga, i a la una del migdia va veure fum cap a la banda de Montmajor.


  —A les cinc de la tarda ja el tenia aquí, en aquest últim revolt davant de Sant Maurici.


  Com que he estat a Montmajor, m’adono dels quilòmetres, les valls, les muntanyes, els rius que el foc va traspassar en tan poques hores. Molta gent del pla, fugint del foc, havia pujat a Sant Maurici, a refugiar-se. Sònia diu que obrí la casa a tothom, i no tan sols l’espai sinó la cuina, el menjar, les begudes. Quan les flames es van fer visibles a cent metres, deixà anar els animals.


  Arribà un moment que va pensar que el foc envoltaria aquest refugi, i que abans que fos massa tard havien de mirar d’escapar-se. Gràcies a una ràdio van connectar amb no sé qui, que els va dir que el camí de la Portella encara era transitable. La Portella és una abadia mig enrunada, en una vall estreta del massís de la Quar, al sud de l’altiva serralada de Picancel. Pel camí de la Portella es pot continuar cap a Gironella i Berga.


  Des de Sant Maurici, la comitiva es va posar en marxa. Quan havien fet un bon tram de camí de muntanya, la ràdio els avisà: encara es pot passar, per la Portella, però mireu d’anar de pressa, perquè el foc és a punt de tallar el camí. Van aconseguir seguir endavant, però travessant una intensa fornera.


  L’endemà, Sònia va voler tornar a Sant Maurici. Es pensava que hauria cremat tot, i la casa també. Però el foc s’havia aturat a un centenar de passes, segurament el vent havia canviat de sobte.


  Moltes coses ha fet canviar, aquest gran foc. No gaire lluny d’aquí hi ha dues masies, isolades com totes les de la comarca, i els seus propietaris estaven enemistats de feia temps. El foc va fer que els uns es refugiessin a la casa dels altres. I Sònia pronuncia una frase que em sembla una sentència profunda: —L’avorriment fa enemics…


  Que el sant hi faci més que nosaltres


  Diu que es llevarà tard, i que ens deixarà magdalenes i xocolata al taulell, i que a la nevera hi trobarem cacaolats.


  Pujo a la cambra que té el luxe de les dimensions i l’austeritat rural, i estirat al llit fullejo La Vida i Novena de Sant Maurici, per mossèn Joan Guitart, que fou prevere de Sant Maurici, i es publicà l’any 1912. M’assabento que Maurici va viure en el segle tercer, i que se suposa que va néixer a Tebes. Mossèn Guitart el presenta com a general de la Legió Tebana, i diu que convertit al cristianisme rebé el baptisme «am llàgrimes de contento». Tot i que era un militar famós, l’emperador Maximià, que odiava els cristians, va fer matar molts dels soldats de Maurici, que s’havien convertit amb ell, i el mateix Maurici va acabar patint el martiri.


  El llibret dóna instruccions per fer, amb profit, la novena al sant, i abans de resar les oracions de cada dia recomana: «pósat aginollat, si t’es fácil», i aquest condicional em sembla molt intel·ligent, perquè la pregària espiritual no convé que sigui destorbada per la incomoditat física. La meditació del primer dia comença exposant aquest punt: tothom té desig de saber. «El noi que va a estudi, l’aprenent que treballa guanyant poc jornal, tots van per saber; aquell senyor, ja vell, amb pocs cabells al cap i amb dos vidres davant dels ulls, tota la seva vida ha fullejat llibres per saber»… Em sorprèn que jo hi surti, en aquesta novena a Sant Maurici. Ja tinc seixanta-set anys, els cabells es van acomiadant de mi, tinc dos vidres davant dels ulls i he fullejat molts llibres… Per saber? Més aviat, per saber, m’he embrancat per molts camins i he escoltat moltes converses als cafès i als pedrissos de les places.


  És el que faré demà, si hi ha una mica de sort i sant Maurici m’ajuda. Abans d’adormir-me, recito aquesta estrofa dels goigs del sant:


  
    Advocat sou singular


    del coix, tulit i contret,


    qui a sa casa torna dret


    si ab fe us ho sab demanar.

  


  Potser no tinc la fe que caldria, però tenint en compte que encara no sóc coix, ni tolit, ni contret, espero que no li costi gaire, a sant Maurici, fer-me tornar dret a casa.


  I amb aquesta confiança m’arriba plàcidament la son.


  A BORREDÀ


  Al pla de la Quar


  Abans de llevar-me, he sentit les esquelles de les cabres. Quan es feia fosc, ahir les vaig veure enfilades, en un equilibri propi de cabres, en uns murs mig enderrocats al costat de l’hostal. No sé si hi han passat la nit. Les esquelles em fan saber que tornen a voltar la casa. El dormitori, que és tan gran, té només una finestra molt petita, i baixa, un quadrat gairebé ran de terra, i el vidre, si és que hi ha vidre, està cobert per una matèria que no permet de veure res de l’exterior, només deixa passar una vaga lluminositat, sembla una pantalla de televisor que s’ha quedat sense programa.


  Abandono el llit enorme i vaig a rentar-me una mica. En Sebastià també s’ha llevat. Baixem l’escala, procurant no fer soroll, perquè la Sònia deu dormir. Al taulell del bar hi ha, efectivament, magdalenes i xocolata. Jo obro la nevera i en trec un cacaolat. És com si fóssim els amos de la casa, i el silenci és absolut.


  Quan sortim, a fora també se’ns imposa el silenci. Els gossos i les cabres s’han fet invisibles. Els arbres un escenari encantat, o pintat en la tela grisa del matí. Pensaria que és irreal si no veiés que els dos vasos que ahir vam fer servir continuen a la tauleta. La Sònia no els ha recollit, aquí sembla que no cal apressar-se per res.


  Només per anar-nos-en, perquè el viatge d’avui serà dur, si el mapa no enganya. Haurem de travessar les muntanyes de la Quar, i no pas pel meu gust personal, sinó perquè no trobarem on menjar, ni on dormir, fins a l’altra banda, a Borredà.


  Deixem Sant Maurici més aturat, encara, que quan hi vam arribar, i en comptes d’agafar el camí que volta, més planer i més llarg, per la collada de l’Alzina, tirem pel dret amunt, aprofitant el pas obert que segueix les torres de l’electricitat. Com si fóssim les cabres de la Sònia. Hem perdut buf però hem guanyat temps. Un cop a dalt, el camí planeja i voreja el serrat de Sant Isidre, força punxegut, que té al cim una petita ermita. El panorama s’eixampla, els boscos s’estenen, i només es veu alguna clapa cremada, a les carenes de llevant. El camí avança enlairat, el sol d’aquesta hora encara tendra desperta els colors, dibuixa els volums dels turons amb precisió, l’aire no està empolsinat amb l’excés de llum que després falsejarà les distàncies i esborrarà els contrastos.


  L’avanç cap al pla de la Quar no és difícil, i quan deixem l’últim revolt enrera, l’entrada en aquest espai obert, pràcticament al cim del massís, és una sorpresa engrescadora. És difícil imaginar, des de baix, que hi hagi un pla tan extens en una cota tan alta, un pla amb suaus ondulacions, com una gran plaça acollidora, amb una mena de torre natural en un costat, la mole rocosa al cim de la qual hi ha el santuari de la Quar.


  Aquesta curiosa paraula no duu una t final, ni l’ha de dur, perquè ja el 839 la parròquia de Santa Maria de la Quar és esmentada com Illa corre, probable llatinització del basc Lakorr, variant sufixal de Lakarr, que diuen que significa «munt de grava». En un petit diccionari basc que tinc, lakar vol dir aspre. Qualsevol de les dues interpretacions escau a aquesta torre de pedra que forma un cingle gairebé vertical. La fundació del monestir de la Portella li va fer perdre jurisdicció, però es convertí en un santuari al qual acudien molts devots. De tota manera, les juntes de la baronia de la Portella se celebraven en aquest pla de la Quart, sota el penyal del santuari.


  Decideixo que no m’hi enfilaré, pujar i baixar suposaria ben bé una hora i mitja, que els col·leccionistes de cims m’ho perdonin. El meu projecte és arribar a Borredà abans que el sol ofegui al llarg d’un camí que pot ser força complicat. M’estimo més passar una estona en aquest pla excepcionalment panoràmic en un massís tan trencat, i que a més no ha estat tocat pel foc. Té raó la gent del país quan es queixa que, en les informacions sobre l’incendi, es deia que estava cremant la Quar. És cert que el municipi ha estat molt devastat, i que grans extensions de bosc han quedat calcinades. Però «la Quar està cremant» volia dir, per a la gent del Berguedà, que el foc destruïa el santuari. L’església està intacta, la base de la corona de roca està entapissada per un bosc verdíssim i dens, i el pla continua essent una de les plataformes naturals més boniques que he vist mai.


  La parella dels formatges


  En aquest pla hi ha dues cases, Can Pou, amb un rètol que ho diu, i on ara no veig ningú, i Can Soldevila, que és on viu la parella que fa formatges, segons ens ha dit la Sònia de Sant Maurici. M’hi acosto amb curiositat, i prop de la casa s’alça un cobert, alt i allargat, construït amb fustes. És una construcció oberta als quatre vents, amb teulada a dos vessants, gran i sòlida, però que no fa cap nosa en el paisatge, al contrari. Si fos més petit, però de ciment, seria una bufetada en aquest indret És nou, i sembla de sempre. Aquí hi ha cent trenta cabres, netes, cuidades, la majoria blanques.


  Una noia ha sortit de la casa, i no sé si perquè ens ha vist, o simplement li tocava sortir. Ell està munyint i no s’immuta gaire, quan ens veu, com si cada dia hi passés algú, per aquest pla, i amb una entonació tranquil·la, com qui diu avui és dissabte, pronuncia aquesta frase: «Tu m’havies donat classes d’expressió al CIC de Terrassa». És l’última cosa que m’esperava sentir, en aquest moment, en aquest lloc. I després hi ha un silenci, està pendent de munyir les cabres. Tinc la impressió que he de procurar no molestar-los gaire, i només mantinc una curta conversa amb la noia. Ell és alt i fort, tranquil, i ella, al seu costat, sembla més petita, inquieta, ràpida. Probablement es complementen molt bé. Intuint la seva manera de pensar, em guardaré prou de preguntar qui pren les decisions, que és un punt d’anàlisi que sempre em sembla objectivament interessant per entendre algunes coses, i hi renuncio perquè em fa por que ho haurien interpretat com un «qui mana» que m’hauria desqualificat totalment.


  Ella era infermera a l’hospital de Sant Pau, i em diu que «tots dos ens hem reciclat». Ell és mestre, i proclama que no tornarà a viure mai més a Barcelona. Va començar a fer formatges a Avià —precisament on jo era abans d’ahir— ara fa vuit anys, i s’han traslladat aquí dalt, al pla de la Quar, aquest estiu. Potser tenien massa veïns, o massa a prop, en aquell poble. Des d’aquí, certament, cal fer una bona estona de camí per anar a trobar algú. Dos dies cada setmana, ell se’n va pel Berguedà repartint els formatges. Els pregunto si pensen estar-s’hi gaire temps, sols aquí dalt, i em diuen que mentre puguin, i això dels formatges funcioni, pensen aguantar.


  Els dic que n’he tastat un, a l’hostal de Sant Maurici, i que són molt bons. La noia entra a la casa i em porta un formatge com a comiat. No el vol cobrar, és un regal. «Si ve algun turista ja li venem», diu.


  Li pregunto si hi ha alguna font, per aquí. «Si voleu beure aigua fresca, la font de l’Abat». En Sebastià, que sap coses del país, se n’estranya: «Que no és la font que hi ha a la Portella?». «La mateixa». «Si des d’aquí hi deu haver gairebé una hora…!». Una hora en una direcció que no és la que hem de seguir, per beure aigua fresca… I és que som en un altre món. Quan un s’està aquí dalt, té la feina que té i fa la vida que fa, anar a una font que es troba a una hora de camí deu ser una cosa perfectament natural.


  Ens indiquen amablement on comença el sender de gran recorregut, G-R 4, que travessa el massís cap al nord i ens ha de dur a Borredà. «Vigileu, perquè trobareu ben a prop un altre ramal que va cap al Cobert de Puigcercós». Els donem les gràcies i ens allunyem pel pla. Abans d’arribar-hi no hem trobat cap turista. D’aquí a Borredà tampoc en veurem pujar cap. Més exactament: no hem vist ningú.


  La Portella


  No anirem a la font de l’Abat ni anirem a la Portella, perquè al monestir ningú no ens hi pot rebre, està arruïnat, i es troba en una fondalada de la qual hauríem de sortir, per anar a Borredà, pel mateix camí que ara faríem. És una llàstima que el conjunt de la Portella pateixi un abandonament tan lamentable, tenint en compte la importància que va tenir en la història del Berguedà, i també el volum de les edificacions. És veritat que en el segle XIV ja el devastà la pesta, i la recuperació fou difícil, i que dos segles més tard els bandolers van saquejar el monestir i van matar l’abat. Amb l’exclaustració del 1835 s’hi acabà la vida religiosa. L’última revifalla, curta i sobretot sorprenent, es va produir del 1838 al 1840, quan a la fi de la primera guerra carlina la Junta superior d’aquestes forces hi traslladà els estudis de la universitat de Cervera, des de Solsona. Que professors —alguns d’il·lustres— i estudiants s’instal·lessin en aquest racó d’accés tan difícil, al peu de la imposant serra de Picancel, és un fet que avui costa d’entendre, i potser només s’explica per la notable capacitat dels edificis. Les meves notícies és que actualment es conserva l’església i el claustre de la Portella, però que la resta de construccions de l’abadia benedictina està mig enrunada, si no del tot. És un indret que s’hauria de rehabilitar, no pot ser que l’únic senyal de vida, l’únic batec del paisatge sigui l’aigua que surt de la font de l’Abat.


  Doda i el seu fill Guifré van ser els primers noms que apareixen en la història de la Portella, com a fundadors. Com que entre els seus hereus n’hi ha que duien noms tan extraordinaris, avui, com Ermetrudis, Colifred, Adalgardis, Migdònia i Ermessandis, el món de la Portella demana una mica més de respecte. I als interessats per la música antiga potser els sorprendrà saber que el gran compositor català del segle XVI, el carmelità Mateu Fletxa, dit el Jove, que va viure en diverses corts europees i publicà moltes de les seves obres a Venècia i a Praga, cinc anys abans de morir es retirà al monestir de la Portella, del qual fou abat. Els barons, els monjos, els professors i els alumnes universitaris, els músics, són el patrimoni de la Portella que s’ha endut el temps. Algunes de les pedres se les han endut els lladres. Sospito que la meva lamentació se l’endurà el vent.


  El poble desitjat


  Les cròniques antigues ho diuen ben clar de la Quar a Borredà, que és l’itinerari que ara faig, «els camins són feréstecs i abruptes». Ben aviat comprovaré que això no ha canviat. Seguint les indicacions de la parella de Can Soldevila, trobem el sender G-R que travessa el massís cap a Borredà, indicat de tant en tant amb un senyal vermell i blanc pintat en un arbre. Les pujades són sovint fortes i pedregoses, però no falten els trams d’ombra, i el camí travessa sovint uns boscos que semblen verges, profunds, no tacats ni trepitjats des de fa molt de temps. Apareixen mates d’espígol, i en Sebastià i jo ens en freguem les mans, és una flaire que refresca i estimula, una companyia subtil que fa el camí més lleuger. El camí o els camins, perquè a vegades hem de deixar el que sembla més lògic per un altre, i en Sebastià és rapidíssim a descobrir, en moments de dubte, l’arbre que té el senyal vermell i blanc i ens marca que hem de passar pel seu costat. Són camins estrets, «feréstecs i abruptes», com diuen les cròniques, però bonics, que durant bastanta estona avancen una mica per damunt o per sota dels nou-cents metres d’altitud, i que presenten aquestes alternatives: volten llargament els caps de les serres successives o s’enfilen inesperadament pel dret.


  Ens aturem a menjar un préssec i en Sebastià, que té una mirada més sàvia que jo davant el món vegetal, descobreix uns boixos altíssims, i em fa compartir la seva admiració, «no havia vist mai uns boixos tan alts». Boixos, és clar, però jo només havia pensat que allò tenia una esvelta elegància enmig de la confusió del sotabosc.


  El camí puja recte fins a una collada, i quan som dalt veiem, encara una mica lluny i més avall, un poble que ha de ser Borredà. La visió no dura gaire, perquè el camí gira cap al serrat de Llumeners i encara hi haurà algunes pujades i baixades fins a començar el descens definitiu. És un descens que resulta, a estones, tan incòmodament pedregós com el camí que hem fet pujant, però no falten trams extraordinàriament agradables, i l’aire és fresc, en aquests túnels de verd, tot i la temperatura que fa al sol. L’última baixada, en ziga-zaga, ens porta fins al riu Merdançol, que cap a ponent s’eixamplarà en el pantà de la Baells. Passem el riu i aleshores hem de pujar per trobar la carretera, als afores de Borredà. Al capdamunt de la pujada hi ha un gran amuntegament d’escombraries i deixalles, i la tanca metàl·lica que vol limitar l’espai per a abocar-les és inútil. La pudor és considerable, tot fermenta a ple sol. L’aigua corre als peus d’aquest abocador, no hi ha filtracions? La pudor és oblidada quan, a l’entrada de Borredà, veiem el rètol: «A 100 m., Hostal Baix Pirineu».


  I tornem a veure gent.


  L’Hostal Baix Pirineu és al primer pis, de manera que no hi ha aquí aquell cafè, obert al carrer, que tenen altres fondes i que és el primer punt de contacte amb la gent del poble. Ja el trobarem després, aquest punt, Borredà sembla un poble prou gran. Esperant el dinar, i com que el camí ens ha fet venir set, en Sebastià i jo volem beure algun líquid, i ell suggereix per què no demano una «clara», que és una cosa que és bastant popular, ara. Confesso que no sé de què va. Em porten una cervesa i una llimonada, i com que totes dues són fredes i no m’he tret la calor del damunt, em bec la barreja ràpidament.


  Comencem a dinar sols. Després s’ocupen dues taules més, però el menjador, que és gran, es veu buit, i el cambrer es manifesta molt desanimat. «Ja ho veuen, i avui és dissabte…». A l’hora del cafè fullejo Regió 7, que és un diari que he anat trobant al llarg del viatge i he llegit sempre amb interès. El d’avui diu que les temperatures mitjanes del mes de juliol, al Berguedà, són les més altes des de fa molts anys. I que la humitat, que ha baixat increïblement fins al 30 o el 35 per cent, ha estat bàsica en l’aparició del risc d’incendis. Aquest fet excepcional, l’escassa humitat, ha estat un element importantíssim, té tota la raó. El diari explica també que, a Europa, en una colla de països mai no havien tingut unes temperatures tan altes. A Berlín, feia 160 anys que no havien vist unes temperatures semblants, i a Holanda asseguren que la calor d’aquest juliol no havia estat enregistrada des de l’any 1706! Durant el mes que acaba de passar, i que aquí ens ha portat els desastres coneguts, a Polònia han tingut dos mil focs.


  També m’assabento pel diari que avui és el dia de Sant Just. És cert, el sis d’agost. La festa major de Sant Just Desvern. Els meus quinze anys. Meus? El noi tímid i sentimental, llevar-se aviat per escriure —ja— sota la pèrgola de les bugamvílies, sortir de nit amb l’avi, que jugava al billar a l’Ateneu, els pobres dels dimecres, la pianola, la invenció de melodies, l’encens de l’ofici de la festa major, els préssecs sucosos, no hi ha hagut mai més un préssecs tan sucosos com aquells dels meus quinze anys. Meus? Els anys d’aquell noi que va morir als quinze anys i va ressuscitar en els setze, que cada any ha anat morint i ressuscitant, potser cada hora, cada minut, fins arribar a aquests seixanta-set anys, que són provisionalment meus, fins arribar a aquest minut d’intermedi en què els camins de la Quar ja s’han esborrat i encara no sé com és aquest poble on sóc. Potser és això, la vida: una llarga successió d’intermedis.


  Així que inicio l’exploració de Borredà, ja m’he d’aturar a la façana del costat de l’hostal, perquè hi ha enganxat un avís. Trec el bloc i hi copio l’essencial: «Ajuntament de Borredà. 29 de juliol de 1994». L’alcalde comunica que «la gran sequera d’aquest any ha motivat aquest Ajuntament a buscar noves captacions d’aigua…». «Se’ns van oferir a col·laborar 2 persones. Una d’elles, el senyor Antoni Armengou, va marcar diferents indrets on estava convençut que hi havia aigua. L’empresa Perforacions Ausa, de Manlleu, va fer tres perforacions els dies 25, 26 i 27. La primera fou negativa, però la segona positiva, trobant un cabal d’aigua força important, i la tercera va satisfer sobradament les esperances, puig que el cabal d’aigua és molt important i l’aigua és bona. Els dos pous es troben prop de Cabanes i això fa especialment fàcil la seva connexió a la xarxa general». És agradable que la primera notícia que et dóna un poble sigui una bona notícia, i d’interès públic. S’ha trobat aigua, aquí no ha arribat el foc, m’han dit que a Borredà hi ha un nucli antic… Molt bé.


  El que no sé si està tan bé, però probablement és una insignificant qüestió del meu gust personal, és que en una de les parets posteriors de l’església, que és aquí mateix, hi hagin encastat una colla de rajoles d’aquelles que la gent troba divertides i es penja a casa seva. És clar que l’església és la casa de tothom… Però em fa no sé què veure la col·lecció de dibuixos i llegendes en aquest lloc, una mena d’antologia de peces que, a vegades, és cert que inciten a practicar els bons costums, com «Parleu bé, si us plau», però no acabo d’entendre què hi fa, per exemple, la rajola que proclama «Aquesta és la llar d’un fanàtic del Barça»… Sembla que va ser la iniciativa d’un rector, de manera que no en parlem més. El caminant no s’ha de ficar per camins que el poden dur a perdre’s. Hi ha una altra ceràmica, en canvi, que em sembla molt bonica, i sobretot molt oportuna. Representa un petit rellotge de sol, i el que val és el text: «Recorda’t de viure!».


  Exacte, una excel·lent recomanació. Recorda’t de viure, no sigui que simplement existeixis. Trenca la closca de la rutina dels minuts i dels fets. Si he arribat fins aquí, a peu, si algú no entén perquè he fet ja bastants viatges com aquest sense ser muntanyenc, si em passaré aquesta tarda —com tantes altres tardes— badant sense ser un mandra, si m’agraden els camins solitaris tot i ser sociable, és perquè de tant en tant vull recordar-me de viure. Aquesta rajola no sé si és prou eclesiàstica, però és una rajola de precepte. El sermó més condensat.


  A tocar s’obre una plaça, vorejada per un llarg banc de pedra, on m’assec immediatament. Hi ha uns arbres que fan una mica d’ombra, no gaire, i una font. Dos homes seuen en aquest mateix banc, a la distància justa perquè els pugui dir, amb la indispensable naturalitat, que ja he vist que han trobat aigua, prop d’aquí, i que això deu ser molt important. Un d’aquests homes no sembla amic del sol, té la pell blanca dels forners. I ho és. M’explica que l’home que ha trobat l’aigua és de Puig-reig —tothom, al Berguedà, pronuncia Purreig— i que anava pels camps amb un pòndol de bala, és a dir, amb una bala penjada a l’extrem d’un fil, i també amb un pòndol de rellotge, i una ampolla plena d’aire. Quan diu una ampolla plena d’aire goso dir que totes les ampolles, si no contenen cap líquid, estan plenes d’aire, i el forner s’apressa a il·lustrar-me: una ampolla plena d’aire al buit. Ah. Diu que serveix per evitar pertorbacions que falsejarien l’anàlisi del terreny.


  El forner és un home franc, simpàtic, l’altre li diu Romuald, em sembla, i després sabré que la fleca es diu Freixa, perquè hi passarem pel davant i em dirà que és casa seva. Em pregunta si he estat mai a Borredà i s’interessa per quin camí he vingut. «Seguint el G-R des de la Quar. Els senyals m’han estat molt útils». L’home somriu: «Jo sóc el responsable del G-R, aquí». O sigui que és un forner que deu haver anat força pel sol. I quan em diu que també és dels Amics del Romànic del Berguedà, i per tant és segur que ha visitat sovint les diverses ermites escampades per les muntanyes, penso que això de la pell clara deu ser una forta herència genètica o que s’esforça a conservar-la per dignitat de forner.


  L’home de Cal Ferrer


  Li demano on és el cafè, m’agradaria anar-hi. Quin cafè? Home, magnífic si n’hi ha dos, penso, però el que tingui més caràcter, el més tradicional, el que sol anar-hi la gent del poble. Em sorprèn que dubti, com si la tria fos complicada. «És que aquí hi ha un bar a cada rebotiga». Què em diu. «Si vol, l’acompanyo a veure-ho». Primer passem per davant d’un cafè que té l’aire de cafè, el que jo esperava trobar, però miro porta endins i el veig força buit. «Vingui», em diu el forner, «anirem a un altre, ja veurà com no l’he enganyat». Em fa entrar en una botiga, el rètol diu Cal Ferrer, i és una mena d’aquests pre-Corte Inglés que es troben a bastants pobles, on hi ha una mica de tot, però aquest és un establiment prou gran, ben posat. M’entretinc, sense adonar-me’n, mirant la diversitat de capses i envasos, els aliments, les ampolles, les eines, i el forner em fa senyal que el segueixi. Arribem al fons de la botiga, passem una porta i em trobo amb un bar. No amb un simple taulell amb cafetera, sinó un local amb taules, un cafè, vaja. Dec fer cara de sorprès, perquè l’amic forner em diu: «Ara prendrem alguna cosa, aquí, però després l’acompanyaré a voltar pel poble, i comprovarà que d’altres botigues també tenen un bar al darrera. O la porta que hi comunica és al costat, depèn».


  Compareix de seguida un home ja gran, alt, que em diuen que té vuitanta anys. M’adono que està acostumat a fer el seu paper de personatge. Ens convida a beure vicks-vaporubs, diu. No hi ha apel·lació possible, s’ha de beure vicks-vaporubs. Fa portar els vasets i una ampolla de vi. Tasto el líquid i segur que és una barreja, potser hi ha vi però també algun aiguardent dubtós, i em sap greu no poder compartir l’entusiasme del propietari per aquesta beguda, però em guardaré prou de dir-li-ho, perquè no para de dir que «això és boníssim». Mai no ha volgut dir què hi ha, en aquest líquid. Ni ara. «Són vostès els qui diuen que és una barreja, i que la faig jo. Jo no dic res». El diverteix mantenir la intriga. «Miri, jo gairebé no menjo res, només fumo i bec això, i ja em veu». D’això en diu vicks-vaporubs perquè una vegada li’n va fer beure a no sé qui que estava mig malalt, empiocat, i va quedar net. Aleshores explica la seva història de fumador.


  —Abans, només fumava paquets d’ideals, vostè ja deu saber què eren, els paquets d’ideals. Va arribar un moment que em trobava molt malament, que no podia ni riure, perquè si reia, queia. Vaig anar al metge i em va dir «Vostè fuma molt, segur. Què fuma, un paquet?». «Més». «Dos». «Més», vaig repetir. «No em dirà que fuma tres paquets…». «I quatre i cinc també», i era veritat. No tenia res al cor, com havien pensat. Tot era el fumar. I també el metge dels ulls m’ho va dir, que fumava molt, i només de mirar-me els ulls. És que jo estava intoxicat. Vaig deixar-ho mig any, després vaig tornar-hi, i ara m’he passat a la pipa.


  Immediatament trec la meva pipa, i se li animen els ulls, i quan veu que l’omplo em pregunta:


  —Què hi fuma, vostè.


  Aquesta és la meva:


  —No li ho diré pas, vostè tampoc no diu què hi posa, en aquesta ampolla.


  Li ha agradat, la rèplica. Aleshores l’amic forner explica la història de l’incendi. No fa pas gaires anys, aquesta casa on som ara es va començar a cremar a un quart de cinc de la matinada. Com que el forner té l’obrador al davant, i estava llevat, es va adonar que s’hi calava foc, i tot seguit avisà en Roma, que és regidor d’obres, i entre tots dos no podien obrir la porta d’aquesta casa, tot i que llavors era corcada i estava lligada només amb un filferro. Finalment van poder entrar, i li van salvar la vida, el van treure al carrer en calçotets, perquè la casa cremava però l’home dormia. El foc va ser gros, perquè les dues cases de costat, que eren seves, es van ensorrar. Aquesta tenia tres pisos, i hi guardava una enorme quantitat, atapeïda, de coses, pots de pintura, tabac, ampolles de tota mena, els queviures, eines… Tot va cremar, i els tres pisos van anar a terra. «Pensi —diu el forner— que tots els veïns del poble no van parar d’ajudar, fent cadena, amb galledes d’aigua. Va ser inútil. I un cop acabat el desastre, les dones del poble van venir a netejar, i els homes van portar màquines per treure la runa. I al cap de tres setmanes tornava a obrir, i hi tenia de tot».


  El personatge està content. Ens alcem, celebrant la solidaritat popular i felicitant-lo per la nova empenta de la casa. Jo potser exagero una mica les manifestacions d’admiració, perquè es fixi més en mi que no pas en el vaset de vicks-vaporubs que he deixat pràcticament ple.


  La vida de cadascú


  Borredà, en temps antics, era un escampat de cases, i prop de l’església només hi havia un hostal i una ferreria, i tant la ferreria com l’hostal s’expliquen, suposo, perquè per aquest punt passava el camí ral de Ripoll a Berga. Diuen que es va formar com a poble quan s’hi van instal·lar els fadristerns de les masies del terme.


  Com vivia la gent de Borredà, sobretot al camp, es pot saber força bé gràcies als inventaris de les propietats que feien les vídues usufructuàries. Si el difunt és un pagès benestant, hi apareixen masos i camps, censals, mules, matx os, bous, centenars d’ovelles, caixes plenes de roba, molts llits parats, quarteres i quarteres emmagatzemades de formem, mestall, ordi, mill, llegums… Per contrast, fa impressió saber què tenia, quan va morir el 1719, el pastor Jaume Heras, que vivia a la Solana de l’Hostal de Borredà. Aquest és l’inventari de les seves pertinences: 5 cabres, 2 peroles, 1 paella, 1 olla d’aram, 1 palangana sense mànec, 1 aixadell, 1 magall, 1 capa de pastor, 2 caixes amb 2 llençols dolents, 2 tovallons dolents, 1 tovallola, 2 camises, 1 calces de xamallot usades i unes sabates. Això és tot el que tenia. També diu que li devien 144 lliures, i un cop recuperades, 45 lliures i 12 sous es van destinar a pagar el funeral i les misses.


  El gran moment de Borredà va ser el segle XVIII i part del XIX, quan passa dels mil habitants —ara en deu tenir menys de la meitat— i s’edifiquen cases altes, de pedra, i encara se’n poden veure algunes amb la tradicional galeria al pis de dalt. Bastantes d’aquestes cases han estat restaurades de no fa gaire, i en Roma, el regidor d’obres, que hem trobat pel carrer, ens fa saber que l’ajuntament dóna gratuïtament la pedra a qui vulgui refer la seva casa. Moltes d’aquestes reconstruccions encara es veuen noves, però això ho arregla el temps bastant de pressa, en aquests vuit-cents metres llargs d’altitud.


  El fet és que els carrerons que formen el nucli antic de Borredà conserven força caràcter, cosa que deu agradar a alguns ciutadans que hi passen l’estiu. La població habitual, en canvi, s’ha reduït progressivament, encara que demà hi haurà molta gent, aquí, perquè s’hi celebrarà un campionat de petanca molt important, amb jugadors que vindran d’indrets molt llunyans. Passo per les pistes de petanca, on alguns s’entrenen, mentre es comença a preparar el camp de futbol, marcant els espais adequats. Tot el camp de futbol serà ocupat per jugadors de petanca. I a prop hi ha la piscina municipal. A més d’oferir el plaer de refrescar-se, les piscines han estat, en molts pobles de muntanya, un factor d’arrelament i de relació social. Alguns avis inicialment escèptics han hagut de canviar d’opinió. Em miro la piscina i la petanca i penso com devia ser aquest paisatge, i la gent del poble, quan el 1837 s’establí aquí, a Borredà, la Junta Superior dels carlins.


  En tornar al centre, i quan som prop d’un home de cara expressiva, riallera, amb uns ulls vitals, algú dels qui ens acompanyen l’assenyala amb el dit:


  —Aquest és l’Àngel, l’home més cridaner del poble.


  No sé si és el més cridaner, però té l’aire de ser un dels més originals. És l’enterramorts, fa de paleta i de pintor, si convé fa fotografies, «té una colla d’oficis però no en fa cap», i ho diuen, em penso, amb un to més admirat que crític. «El que li agrada, i el que fa millor, és tocar l’acordió». L’home, sense perdre el somriure, em mira i se li entén en la mirada: «deixi’ls que diguin…». M’agradaria saber-ne més coses d’aquest Àngel. Però continuem passejant i ja m’indiquen un home que s’està al costat d’una porta, amb una aixada a la mà: «Aquest és en Lari, aquest, en canvi, ho fa tot, tot el que calgui», encara que ha estat mariner, picapedrer i paleta d’ofici.


  Quan em quedo sol torno a passar per davant de cal Ferrer, la botiga-bar del venedor de vicks-vaporubs, l’home del petit Corte Inglés cremat i refet. Encara és oberta. M’han dit que a vegades tanca a les dues de la matinada.


  A la plaça es representa la funció que he vist en tantes places, quan el capvespre comença a enfosquir-se: els nens i les nenes s’autoclassifiquen per sexes i per edats. És fàcil adonar-se de la importància que tenen dos anys de diferència, quan s’és adolescent. Hi ha el petit grup dels qui tenen dotze anys, posem, i el grup dels que ja en tenen catorze. Volten amb bicicleta, s’aturen, tornen a voltar, i aquests vuit o deu nens i nenes que mentre corren es barregen, quan s’aturen ho fan «amb els seus». Als catorze anys, aproximadament, hi ha la barrera. Els de quinze, i no cal dir els de setze, ja no volten, tendeixen a estar-se quiets, i els nois i les noies separats d’entrada. Els uns en un racó de la plaça, les altres en un banc o sota uns arcs. Fan uns papers perfectament repartits. Miro el conjunt de la plaça, amb el joc de barreges i distanciaments, tan impecable, i tinc ganes de posar-me a aplaudir.


  Abans d’anar a sopar i dormir, veig que passa l’Àngel, «el més cridaner del poble, el que té una colla d’oficis i no en fa cap». M’hi acosto i el saludo, «què, què li sembla el poble», diu, i que n’és de fàcil, així, començar una conversa. Em diu que té seixanta anys, i ningú ho diria. Que cobra una pensió, perquè de jove havia treballat al tèxtil. «Jo comptava que hi havia treballat vint-i-cinc anys, però m’han dit que vaig treballar-hi trenta-cinc. Ja ho veu. I em paguen 35.000 pessetes».


  L’Àngel és de pagès. No es va moure de pagès fins que als vint-i-dos anys, aleshores el servei militar es feia a aquesta edat, el van reclutar i se’l van endur a l’Àfrica. «A l’Àfrica!, pensi-ho, jo que no sabia ni parlar castellà i que no havia vist mai un tren. Mare de Déu, quina diferència amb aquests boscos!». Li pregunto pels seus oficis. «Miri, ara faig d’enterramorts, és l’ofici que més m’agrada. Veig que els botiguers, els fabricants i els polítics sempre reben queixes. Jo mai. Els morts no se’m queixen, i aquesta tranquil·litat val molt». M’assegura que el té molt cuidat, el cementiri, que també hi fa de jardiner, i que ara no es pot comparar amb com era abans, que fins i tot hi corrien conills. «Així deu conèixer el Cecília», li dic. El Cecília, sobrenom de família, és l’enterramorts de Berga, a qui conec d’haver-lo entrevistat a la televisió. «I tant! De fet, qui fa el servei, oficialment, és ell, porta el cotxe i tot plegat. Jo obro el nínxol, hi faig la paret, la deixo ben allisada…». Li dic que se’l veu feliç. Em diu que sí, que ho és. «Ara: de diners, pocs. Vol que li digui una cosa? A vegades penso que m’agradaria tenir-ne, per veure si amb diners sóc més feliç que ara, o menys». L’Àngel juga a la rifa, si troba una ferradura la penja a casa seva… «M’he fet un ciri molt gros amb tot de ciris, potser algun sant…».


  FINAL DEL VIATGE


  Cap al Cobert de Puigcercós


  He aconseguit adormir-me a desgrat de les campanes. Les mateixes campanes que, ahir al migdia, em van arribar des d’un Borredà encara llunyà quan baixava per la baga del Querol. Va ser un moment extraordinari, un sentiment reconfortant, escoltar en l’aspresa del camí, després de tant de silenci, unes campanades clares i sonores. El so de les campanes de Borredà és un dels més netament musicals que he sentit, l’únic inconvenient és haver de sentir-lo de tan a prop i tantes vegades. L’església és a quatre passes de l’hostal, i les campanes assenyalen els quarts i les hores, i les repeteixen, i després d’escoltar les vint-i-dues campanades de les onze, i els quarts que segueixen, és difícil oblidar, estirat al llit, que me n’esperen vint-i-quatre més, les de les dotze. Avui que tothom té rellotge, no sé si està prou justificat que es toquin tots els quarts i totes les hores de la nit. Potser les campanades, que han perdut utilitat però han guanyat en emoció, haurien de limitar-se a un horari diürn. Les emocions, i més si són tan repetides, i fortes, no ajuden a dormir.


  A l’hostal ens poden fer l’esmorzar, perquè s’han llevat aviat, avui serà un dia de feina gràcies al campionat de petanca.


  Sortim al carrer i preguntem per on agafarem més directament la carretera que va al Cobert de Puigcercós, i ens diuen cap avall. No em conformo a fer la volta que vam fer a l’arribada, perquè ara hem d’anar en direcció oposada i hi ha d’haver algun carreró que faci drecera. El trobem, al costat mateix de l’hostal. I és que la gent —m’ha passat diverses vegades— no pot deixar de pensar que anem en cotxe. Encara que ens vegi amb una motxilla. Sovint, en veure que volien que voltés carretera enllà, he insistit: «és que vaig a peu». M’han mirat estranyats i, sobretot, incapaços d’orientar-me. Sospito que han esborrat del seu plànol mental totes les vies que no siguin motoritzables.


  És l’últim dia de viatge, i el camí de retorn cap al sud, si no volem enfilar-nos altra vegada cap a la Quar, espero que no serà dificultós però és segur que serà llarg, posem-hi set hores, o més. Fa sol, com sempre. Seguim un tram de camí que passa prop del Merdançol, que em sembla un riu però el rètol diu riera, i Margançol. El mapa i els llibres que he consultat diuen Merdançol, que és una paraula bonica derivada evidentment de merda. La gràcia és, sovint, un assumpte de diminutius. De tota manera, els partidaris de Margançol podran argumentar, a més del seu desig d’evitar referències poc fines, que Margançol prové de marga, «substància terrosa formada d’argila i terra calcària pulverulenta». Coromines estableix suggestives i possibles relacions entre el mot merda i el mot sànscrit que correspon a argila i, amb variants, a mucositat, pols, de manera que merda podria significar, originàriament, fang, llot. Tot lliga o potser tot es confon? Fent cas dels textos, escriuré Merdançol, i el que és absolutament cert és que, prescindint dels mots, el paisatge d’aquest riu és una delícia.


  A la vora d’aquesta aigua hi havia hagut bastants molins, instal·lats pels masos de més endins. La majoria eren molins fariners, que estalviaven la feinada de moldre a mà, i alguns existien ja fa més de mil anys. En un d’aquests molins, el de Santa Creu, hi treballà de petit en Josep Manso, nascut a Borredà el 1875. Va aprendre tan bé l’ofici que anà a Barcelona, al molí de la Verneda, aleshores dins el municipi de Sant Martí de Provençals. Als 22 anys, Josep Manso ja dominava el negoci de la farina, passà al negoci dels draps i havia fet diners. La vida, que és un moll que dóna moltes voltes, va fer que aquell moliner de Borredà arribés a ser el general Manso, que té un carrer a Barcelona. Lluità contra els carlins i arribà a ser capità general de Castella la Vella, de Castella la Nova, de València, d’Aragó, fou nomenat senador i va ser distingit amb el títol de comte del Llobregat. El nom del riu que presideix la seva comarca. Comte de Merdançol no hauria quedat tan bé.


  Quan la riera de Merdançol gira cap al nord, el camí que fem no perd, durant una bona estona, l’aigua de vista, perquè s’aparella amb una altra riera, que baixa del serrat de Molló. En tot aquest tram hi ha un magnífic bosc de ribera, una vegetació variada, que en aquesta hora matinal té un batec molt fresc. Caminar per aquest corredor ple d’ombres i, sobretot, tenir als ulls, ben a tocar, una verdor tan barrejada i natural, és una de les sorpreses més estimulants d’aquests dies. Al costat de les rouredes, sempre un punt solemnes, i de l’estructura dels boscos de pi roig, tan regular i disciplinada, la vegetació que m’acompanya durant gairebé dues hores, fins al Cobert de Puigcercós, és un discret batibull desorganitzat, una manifestació de vivacitat. No sé si és terra de senglars, diuen que cada vegada n’hi ha més, als voltants de Borredà. En l’aire hi ha una pau absoluta.


  En un revolt, el contrapunt sobtat i tràgic: una creu i un nom, Narcís Ciuró, assassinat l’any 1936. Penso que la mort, de la mena que sigui, sempre es troba en un revolt inesperat de la vida.


  Ens arriba una flaire intensa, i en Sebastià s’ajup al marge i cull farigola. O timó. Passa, volant, una merla. I després una tórtora.


  Hi ha algú que camina al davant nostre, el veiem al fons d’una recta. No va tan de pressa, i l’anem encalçant. Duu una mena de bastó, una branca llarga, i a vegades em sembla que, tot caminant, pica amb el bastó a terra, però no al ritme del pas, i amb estranya energia. Quan passem pel seu costat, saludem: «Bon dia». Gira el cap i diu immediatament: «Ostres, l’Espinàs!». Explica que s’està al càmping del Cobert de Puigcercós, no gaire lluny d’aquí, i que passeja, tot escoltant música. Si, duu uns petits auriculars a les orelles. «És una sardana, Sant Martí del Canigó». Ara entenc el ritme amb què picava amb el bastó. Es presenta, es diu Monsonís, em sembla, i pensa que podríem anar junts fins al Cobert. Li agraïm la invitació, però ell hi va tot passejant i nosaltres volem fer més via. L’avancem. Quan ja ens hem allunyat unes quantes passes, sento que crida: «Sóc de la Barceloneta!». I després, quan ja ha quedat bastant enrera: «El meu germà no s’ho creurà!».


  La carretera fa algunes giragonses, puja i baixa, i a l’esquerra apareix el camí que ens duria a Puigcercós, una de les grans masies d’aquest país. En la llarga història d’aquesta casa hi ha episodis extraordinaris, com conta Camps i Arboix. En el segle XVII, l’amo es va casar tres vegades i va tenir set noies de les tres núpcies. «Morta la tercera esposa, i ja vell, no es rendí a la mala astrugància: es casà per quarta vegada i reeixí en l’empresa de procrear un nadó mascle. Es diu que de l’alegria morí d’un cop de sangs». No és recomanable estar tan pendent de l’èxit. Es veu que al mas Puigcercós el tema de la procreació ha tingut manifestacions notables, com és el cas de Josep Puigcercós i Boatella que, només amb la seva dona, va tenir vint-i-cinc fills. Devia ser una parella fora del corrent, però ell també era un home d’empenta, com a guerriller carlí: amb els seus homes copà la tropa d’un general liberal. I per completar el perfil del personatge: després d’un combat, morí degollat en una taula de cafè.


  El riu de Merlès


  La vall s’obre i arribem al Cobert de Puigcercós, un nom que deu venir de les dependències que aquí hi tenia el mas de Puigcercós. Apartat una mica, en el pla, hi ha el càmping al qual deurà arribar, d’aquí a una mica, el senyor de la Barceloneta. Al peu del camí hi ha un restaurant molt conegut en aquestes valls, i hi seiem a fora, a esmorzar. No som pas els únics que ho fem. Són dos quarts de deu i a les taules hi ha gent que fa honor a un plat d’embotits, als ous ferrats, al porró de vi. Potser hi ha gent de pas, però em sembla que la majoria són residents al càmping. Dins el restaurant veig una formidable estesa de llesques de pa amb tomàquet, vol dir que preveuen molts clients. És clar que avui és diumenge. També s’hi aturen grups de ciclistes.


  No triguem a continuar. Aquí agafem, cap al sud, el camí que segueix el curs del riu de Merlès, un camí de sis hores llargues. Dic riu de Merlès, i no riera de Merlès, que és la denominació més freqüent, perquè no crec que sigui una riera, un «curs d’aigua generalment intermitent, per manca d’aigua a l’estiu». Veig com baixa l’aigua, ara, amb una continuïtat perfecta, tot i la secada que s’ha imposat des de fa mesos. No tinc cap dubte que això és un riu, perquè la presència d’aigua no és temporal, sinó permanent, encara que el nivell augmenti o baixi, com passa amb tots els rius.


  Els rètols i els mapes diuen riera de Merlès, i no ho critico pas si és la denominació popular. Al llarg d’aquest viatge sempre he sentit parlar de la riera de Merlès, i sona bé. Hi ha moltes denominacions populars que són boniques sense ser exactes. Però penso que si després de gairebé cinquanta quilòmetres desemboca al Llobregat, i s’hi han construït molins i rescloses, la imatge que tenim d’una riera no s’hi adiu gaire. Potser són les roques que afloren a l’aigua que baixa, els gorgs que s’hi formen i els marges sovint molt acostats —hi ha indrets on és possible de travessar el riu a peu, gràcies a les lloses naturals de pedra— allò que va imposar el nom de riera, encara que l’aigua hi circuli sense interrupcions. Antigament no es deia riera de Merlès, sinó riu d’Adest —de l’est. I ara es parla de fer-hi un embassament…


  Riu avall, seguim una pista, que sembla nova, i que afavorirà el pas dels cotxes però que, en aquests moments, es converteix per als caminants en una superfície ingrata, granulada, massa despullada. El sol hi bat amb cruesa. Hi falta aquella vegetació, als marges, que vincula amb naturalitat un camí amb el paisatge que travessa. Potser d’aquí a un temps no farà aquest efecte de via artificial.


  En un punt, però, l’amplada de la nova pista és oportuna. Ha desaparegut un tram de pas estretíssim, enlairat sobre el riu, francament perillós. Aquí s’hi construí l’anomenat Pedronet del Mal Pas, un nom ben explícit, per avisar del risc d’estimbar-se. Ara aquest risc ja no existeix, però hi ha el Pedronet, amb una inscripció que diu: «Pedronet de l’Àngel de la Guarda del pujador de la Malesa, construït l’any 1967 per Pere Lluís, Filipino. A la seva memòria».


  Passem pel pont de Roma, que té dues arcades i sembla medieval, i sens dubte ho semblaria més si hi haguessin les dues baranes de pedra. Si es van suprimir, com diuen, perquè hi poguessin passar els tractors, m’agradaria veure’n passar un, i observar com ha d’avançar, de recte, per no caure en un altre mal pas. La ciutat de Roma no hi té res a veure, amb el nom d’aquest pont, és el nom d’un antic mas.


  La nova pista s’allunya sovint del riu, de manera que els saltants i els gorgs del Merlès, que són la seva gràcia, cal anar-los a buscar. I en Sebastià, que coneix aquesta vall, té un disgust quan passem per davant d’una casa que es diu La Riera i s’adona que, per tant, Boatella ha quedat enrera i no ho hem vist. «Només pot ser que el traçat d’aquesta pista no hagi seguit el camí que hi havia abans». M’explica que Boatella és una pairalia important, amb un casal esplèndid, encara que força malmès per l’abandonament. Ara els roures deuen tapar Boatella.


  Perduda la visió, la pista s’acosta només una mica al riu, que aquí té gorgs profunds i estimballs d’aigua. I les ribes són verdes. Tot aquest tram de la vall de Merlès s’ha salvat del foc. L’aigua és molt clara, de tant en tant s’hi pot veure una forma una mica més fosca que s’hi mou, segurament un barb, o un bagre.


  Del mas La Riera, gran i ben conservat, potser n’ha sortit la parella, el fill i el gos que una mica més amunt hem vist que travessaven el camí i anaven cap al riu, a banyar-se. Són família de la casa? Són foraster que s’hi hostatgen? En aquest revolt la vall és una mica oberta, i per entre dos turons veig, al lluny, amunt, enfilat en la seva roca, un petit punt blanc que és el santuari de la Quar. Ahir hi érem, en aquesta hora.


  La vall s’estreny i forma un congost, i el riu es fa més salvatge, més recòndit, canvia constantment, potser valdria més seguir-lo, renunciant a la pista, però només deu ser possible en alguns trams. A l’altre marge hi ha un càmping, la verdor del prat és gairebé violenta, de tan compacta i intensa, sembla un paisatge inventat, però sento, de lluny: «¿Has limpiado la sartén?».


  Deixem la pista i en un racó del riu, al costat de dos petits tolls, m’assec a prendre algunes notes. Ja fa estona que no hem parat. Per damunt del riu sembla que passi un rierol d’aire, un airet prim, fresc. Un gos surt de la riba i comença a nedar. No es veu ningú. Després apareix un altre gos, i una parella. Van remuntant el riu, a poc a poc. És com si veiés una pel·lícula idíl·lica, en un escenari exòtic. Ell i ella avancen per les roques planes que sobresurten de l’aigua, amb una passa tranquil·la, com si anessin xiulant, feliços de respirar, i de tant en tant llencen una pedra a l’aigua, perquè els gossos corrin a buscar-la, i és un joc lent, més lent que el pas del temps, i mig tapat pels arbres em sento intrús.


  Passat el torrent de Can Pou trobem La Molina, que havia estat un hostal. Penso que avui no dinarem, si no ho fem en un càmping molt important que hi ha prop d’aquí, i agafem el camí que hi porta per donar-hi un cop d’ull. L’esplanada és gran, i és ple de cotxes i de gent. El foc ha fet que els càmpings de la comarca hagin perdut clients, però l’èxit d’aquest és visible. Han plantat uns arbres que encara són petits, no es pot dir que sigui un espai ombrejat. Tinc la impressió que a la gent no li importa gaire. Es concentra a la piscina i al bar. Demano aigua, al bar, i els cinc minuts que hi sóc veig desfilar-hi una colla d’homes i nois que demanen begudes fresques. En aquest local, la calor és notable, i sospito que a fora també. El plaer deu consistir a tenir calor i a beure, i sembla que és una forma de passar les vacances molt apreciada.


  En Sebastià i jo ens adonem que no estem preparats per a aquesta via d’aproximació a la felicitat, més aviat ens sentim incòmodes, i és que potser havíem oblidat que hi pot haver tanta gent en un determinat espai. Les hores de camí solitari i silenciós ens han condicionat, segur. Penso, de cop, que això podria ser un càmping de Lloret. Resulta que no tenim gana, encara que sigui l’hora de dinar.


  Al cap d’una estona d’haver tornat al camí m’adono que l’aproximació al càmping ha estat un error. Abans, però, m’he aturat davant el Molí de Vilardell, on el riu conserva la vella resclosa feta amb troncs verticals i taulons units per pedres i morter. Aquesta construcció és hereva de la resclosa medieval, i està admirablement integrada amb les afloracions de pedra del riu, com si el riu s’hagués organitzat ell mateix un espai per concentrar-se i encalmar-se, i poder fer un salt decidit més enllà. En un moment imprecís he vist, altre cop, boscos cremats, a l’altre marge del riu, cap al sud, a les muntanyes que fan frontera amb el Lluçanès. I de seguida, al meu costat, la terrible massa fosca d’arbres, el verd s’ha acabat. A la caseta de Mateus, el foc ha arribat just al darrera de la casa: venint de Sagàs, a l’altra banda de la carena de Mateus, ha arribat fins aquí. I, aviat, els primers arbres cremats a la riba esquerra del Merlès, just a tocar l’aigua. La cinta de verdor de la ribera s’ha convertit ara en una mena de decorat brut i fràgil; sembla que empenyent aquests arbres amb la mà hagin de caure sense resistència. Fa estrany, fins i tot, que s’aguantin drets. M’acosto al riu i veig que ja hi ha munts de cendra aturats entre les roques, uns munts que es van desfent a poc a poc. Fins no fa gaire, l’aigua encara era clara. Ara s’ha enfosquit, les rieres que baixen fins al Merlès hi han arrossegat la cendra, els arbustos cremats, les branques fumades i negres dels boscos que han travessat.


  Al peu del camí hi ha Monclús, una casa ensorrada pel foc, que li ha vingut pel darrera. A través de les finestres socarrades veig el cel, ja no hi ha teulada. En un angle, una antena de televisió torta.


  En el silenci penso en el soroll del foc. M’han intentat explicar aquest soroll, els qui l’han sentit, però no n’han estat capaços. Deien soroll, i encara semblaven espantats, com si el sentissin. Una remor fosca, quan era llunyà? Un brogit, quan era més a prop? Una intensa crepitació, suposo, però les paraules són ara una irrellevant improvisació per part meva, la gent que ha vist com s’acostava el foc només diu «el soroll», com si el foc fos una cosa i el soroll del foc s’hagués convertit en una altra, una amenaça independent de les flames, una por afegida, una bèstia desencadenada que venia pels aires i no es veia enlloc. Però només diuen: «i el soroll…».


  La fragilitat del viatge


  De cop en Sebastià s’atura, mira endavant i endarrera, com si el preocupés alguna cosa, i em pregunta: «Com és que no hem vist les Heures?». No sé què dir-li. Consultem el mapa: ja fa molta estona que hauríem d’haver passat pel costat de les Heures. Les Heures de la Quar és una casa gran, amb una capella i altres edificis, i diuen que guarda objectes de valor però que ha estat força abandonada. En Sebastià hi ha estat, i ara no entén res: «Havíem d’haver vist les Heures, però és que no he vist ni el camí que hi porta. I el conec, no em podia passar per alt».


  Sembla un truc de bruixeria, i potser la desaparició de les Heures del seu paisatge de sempre ha estat obra de Joana la Negra. La vall del Merlès ha estat freqüentada per les bruixes, com està documentat, i Joana la Negra i Les Heures van estretament lligades. Aquesta bruixa, que de debò es deia Jerònima Pons, va ser sotmesa a procés i va confessar, naturalment sota turment, que va iniciar-se en l’art de la bruixeria per una dona que es deia Elias, i que la primera trobada amb el dimoni va ser a les goles de les Heures, al riu de Merlès. Segons el procés, «quan fórem a les goles de les Heures nos isqué lo dimoni en forma d’home y la dita Elias li anà a parlar primer que jo, y li digué Bersabuch assí vós aporto una vassalla y dit Bersabuch respongué: bé sis arribada y contraent s’abrassà ad dita Elias y la conegué carnalment per las parts sucias, y després s’agafà ab mi y tingué part ab mi per les mateixes parts sucias, si bé jo no y trobi contento…».


  Però ara no hi ha bruixes, en aquesta vall, i ben aviat en Sebastià troba l’explicació: «La pista, aquesta pista nova. Ja fa estona que no entenc res, que em sembla que aquesta vall de Merlès no és com era. El traçat d’aquesta pista no segueix el camí d’abans, han canviat les perspectives i s’han perdut moltes referències». Li pregunto si el camí d’abans seguia de prop el curs del riu. «I tant, ara hi hem d’anar expressament, per veure’l». Començo a entendre per què un malestar inconcret, però insistent, m’ha acompanyat aquests últims quilòmetres. Ens havíem dit: «i acabarem el viatge baixant pel riu de Merlès», i tothom me n’havia parlat com d’un passeig deliciós, un camí al costat dels arbres de la ribera, mirant el pas de l’aigua, que sovint salta entre les roques, que s’esmuny per passos estrets i després s’eixampla i descansa en gorgs ombrejats. En comptes d’aquest camí, ara hi ha la pista que s’ha obert lluny del riu, com una ampla cicatriu recta, amb els marges despullats, una simple via de comunicació encastada en la superfície modificada de la vall. Ni ombra d’arbres, ni remor d’aigua. Aquesta duresa és el que ens ha fet, a en Sebastià i a mi, cada vegada més muts.


  Deixem enrera el Molí de Vilalta. El noi d’aquesta casa, Lluís Bardolet, de vint-i-nou anys, va anar a apagar el foc cap a la Guàrdia de Sagàs. Arribà un moment que quedà encerclat per l’incendi. Algú el recollí quan ja semblava impossible salvar-lo. Des de fa un mes s’està a cures intensives a l’hospital de Sant Pau. He vist, prop de la casa, unes vaques que giren el cap, quan passem, i sonen unes esquelles estranyament sonores i afinades. Estic segur que el noi del Molí, tan lluny d’aquí, també les sent. Aquest so tan net és l’única vibració fresca que ha mogut l’aire des de fa temps.


  He fet aquests últims quilòmetres amb un ritme seguit però noto una mena de desànim que no és cansament. M’adono que aquesta mena de viatges són més fràgils que no pensava. Passa a passa, minut a minut, el viatge es va omplint, com una copa, amb aromes, veus, colors, capvespres, i tot s’harmonitza delicadament. Però aquesta copa s’esquerda si la fereix una llum massa crua. Sento aquesta cruesa a dins. Se m’ha infiltrat en l’estrangeria del càmping, se m’ha endurit en la freda geometria d’aquesta llarga pista inhòspita. El viatge s’ha acabat, penso. Un viatge a peu és un estat d’ànim, que es teixeix dia a dia amb tot de fils que lliguen. I impensadament, s’esquinça. Sé que el viatge s’ha acabat. Ara només camino.


  I el camí triga massa a dur-me fins al pont de Vilalta, on dilluns passat, si en fa de temps i de coses, vaig començar a fer la volta pel baix Berguedà. El cercle s’ha tancat. M’aturo al pont i miro avall, el riu de Merlès continua. Veig el camí que vaig agafar el primer dia. Enllà d’aquelles serres hi ha Santa Maria de Merlès, l’hostal aïllat on va comparèixer el pubill de Vilargada, el llarg crepuscle viscut en silenci. I més enllà els camins de cendra de la Guàrdia, i el barranc de Montmajor, i les llàgrimes d’Elena, i la gent dels bancs d’Avià, les ermites solitàries i els alzinars, el pla de la Quar, el forner de Borredà, el vol d’una tórtora pel camí de Puigcercós… I aquesta tórtora l’he vist avui mateix, aquest matí. Em sembla tan estrany, que sigui avui, que ja no estic segur d’haver-la vist.


  Penso que podria tornar a agafar aquest camí, que comença a l’altre costat del pont, però seria un altre error. En Sebastià té una casa a Sagàs, no gaire lluny. Trec de la motxilla la pipa que se’m va trencar a L’Espunyola. Era una bona pipa, hem compartit moltes hores. Ha vingut a morir aquí, i li demano a l’amic Sebastià una cosa una mica estranya: que l’enterri a Sagàs, en un bosc cremat que hi té darrera de la casa. Una pipa és el testimoni del foc pacífic. Que l’enterri sota la cendra del bosc.


  He llençat moltes pipes, al llarg dels anys. Trencades o mortes —perquè les pipes també moren— però la fusta d’aquesta pipa, que va néixer com una rabassa de bruc, sota terra, ha mort bellament viva, com la fusta dels pins de Sagàs. Que l’enterri com cal enterrar allò que ja hem viscut. Amb respecte, però sense por.


  Diu que ho farà.


  Dono una mirada distreta, des del pont, a l’aigua que va riu avall. Em fico la mà a la butxaca, tinc una altra pipa per omplir.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Josep M. Espinas

Apeu
pels CAIMINS
de cendra

Viatge al Bergueda

N4





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/mapa.jpg
SANT MAURiCi
)

L/ESPUNYOLA
)

B MoNTELAR CASSERRES

°

MONTMAJOR la Gt AN MARA [ e
we MERLES /e Vidta 3
PRATS
DE

LLUGANES





