
  


  
    
  


  
    Aquest llibre té un interès especial dins la literatura de viatges de Josep M. Espinàs: per primera vegada, l’escriptor ha caminat pel País Valencià.


    L’Alt Maestrat és una comarca d’un gran atractiu paisatgístic i humà, i Espinàs n’ha tornat amb un bagatge molt ric d’observacions i experiències, viscudes dia a dia al llarg dels camins i, en cada poble, en contacte amb la gent que hi ha trobat. Ha fet també una incursió a Anglesola —La Iglesuela del Cid— passant a l’altra banda del riu de les Truites, que és on comença l’Aragó, i ha entrat a la comarca dels Ports per descobrir Les Alberedes, un poble abandonat.


    De tota aquesta aventura a peu n’ha fet aquest llibre. Després de l’èxit sostingut i progressiu de A peu per la Terra Alta i A peu perla Llitera —que ha figurat durant vint-i-quatre setmanes en les llistes dels llibres en català més venuts—, A peu per l’Alt Maestrat proporcionarà, sens dubte, una nova i justificada satisfacció als lectors. Perquè Josep M. Espinàs no tan sols és sensible a allò que veu i a allò que li passa —i en un viatge a peu passen moltes coses imprevisibles— sinó que ho narra amb una capacitat literària de seducció tan directa, i plàstica, que el lector viu la història de cada pàgina.
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  PRÒLEG


  
    Aquest llibre és la narració del primer viatge a peu que he jet per terres valencianes. He triat l’Alt Maestrat, que no coneixia —mai no he anat a caminar per un indret on hagi estat—, perquè tenia entusiastes referències del seu paisatge, obtingudes, és clar, d’aquelles persones que no identifiquen automàticament la bellesa amb la geografia enjardinada o amb les zones de prestigi turístic, per merescut que sigui. També m’apassionava poder viure uns quants dies en l’ambient de la ruralia valenciana, no la de l’horta, sinó la dels alzinars i els ramats.


    L’experiència, pera mi, ha estat esplèndida. L’Alt Maestrat, la comarca que està al sud dels Ports —que és una altra comarca, amb la famosa Morella—, té un caràcter molt fort i per tant una gran capacitat de suggestió. No és estrany que pels seus tossals i les seves fondalades hi campés tan gloriosament el carlí Ramon Cabrera, «el tigre del Maestrat». Ara aquestes terres s’han despoblat d’homes i de records mítics. Ara són pobles dedicats a la pacífica resistència contra el pas del temps. Però això ja es veurà, espero, en la crònica del viatge.


    He de fer una observació sobre el títol del llibre. A peu per l’Alt Maestrat —hi ha un Baix Maestrat, més cap a la costa— és un títol que no diu cap mentida, perquè he anat, efectivament, a peu per l’Alt Maestrat. El que passa és que he fet una petita escapada arribant-me a Anglesola —La Iglesuela—, que ja és a l’Aragó, i una incursió per la frontera dels Ports amb l’Alt Maestrat. Ja es comprèn que fer constar totes aquestes excepcions en el títol d’aquest llibre l’hauria complicat molt i li hauria donat un aire de dossier minuciós que no és del cas. Penso que el títol adoptat és prou exacte per al conjunt de la narració.


    I aquí he de repetir allò que, inevitablement, em toca de dir en els meus successius llibres de viatges a peu: jo no he anat a l’Alt Maestrat a fer un llibre geogràfic, ni un llibre històric, ni un llibre excursionista, ni un llibre sociològic, ni… Poseu-hi totes les especialitats d’estudi possibles. Hi he anat a viure-hi uns quants dies, a viure-hi el que espontàniament m’oferís el camí, el paisatge, la gent. He apuntat en un petit bloc les anotacions de viatge, i fidel a aquestes notes he volgut narrar, amb el possible batec literari, una experiència personal.


    El lector no hi trobarà, doncs, la biografia del general Cabrera, perquè en aquests pobles —a Morella no ho sé— ningú no en parla i jo no he redactat una enciclopèdia de l’Alt Maestrat a base de recollir papers, sinó una narració a base de mirar i escoltar. En una enciclopèdia també s’hi hauria d’examinar l’art rupestre que s’ha trobat prop de Tírig i d’Ares, però aquest llibre no està pensat ni escrit amb la recepta «el que s’ha de saber de l’Alt Maestrat», sinó amb la llibertat de l’escriptor posada al servei d’un propòsit modest: explicar el que ha vist i el que li ha passat. I sabent, i el lector ho ha de saber —i la gent de l’Alt Maestrat que llegeixi aquestes pàgines també convé que ho comprengui—, que si hagués fet el viatge una setmana més tard el contingut del llibre seria diferent, perquè l’experiència viscuda hauria estat una altra. I també el producte literari.


    L’Alt Maestrat és un país que m’ha rebut amb una perfecta naturalitat. Els contactes humans han estat fàcils i en molta gent del poble hi he trobat aquell sentit del respecte essencial per la vida —per un mateix i pels altres— que porta, entre altres savieses, a la justa mesura del diàleg. En aquestes terres altes, els valencians conserven sovint un espontani to de distinció, que no té res a veure amb l’encarcarament. La fluïda, i segurament inconscient, aparició de diminutius en el llenguatge és, penso, un indici expressiu d’una visió pacífica i afectuosa del viure quotidià. M’han fet sentir molt còmode al seu costat els homes i les dones d’aquests pobles, que, d’altra banda —tot i que jo era un foraster anònim—, se m’han adreçat sempre en valencià. Abans de saber quina era la meva llengua. M’ha costat molt poc correspondre dient sempre ací i no aquí, bonic i no maco, eixir i no sortir, per favor i no si us plau, agarrar un camí i no agafar-lo, i quatre formes més del lèxic que —a més de la fonètica i algunes terminacions verbals— poden distingir un barceloní d’un valencià. Fins i tot algú m’ha dit: «Però vostè és de Barcelona? Si parla el valencià…». Confesso que no em costava gens, era com una solidaritat instintiva amb el seu arrelament lingüístic. Més d’una vegada, sols, la Isabel i jo ens hem trobat parlant entre nosaltres amb accent valencià…


    Isabel Martí m’ha acompanyat ara per l’Alt Maestrat, com fa dos anys per la Terra Alta i l’any passat per la Llitera, no tan sols com a editora d’aquests llibres, sinó com a experta, ja, en aquesta rara disciplina física i mental que demana un viatge a peu amb els objectius que m’he proposat. Joan Coromines em digué fa pocs dies que jo era afortunat de poder comptar amb aquesta complicitat de camí, i em sorprengué citant improvisadament per telèfon aquest vers de Guillem de Cervera: «De companys bons aprendràs tots els béns». D’altres companys, aquests desconeguts, trobats i ja perduts el mateix dia pels camins de l’Alt Maestrat, també n’he après molts béns. Des de la conversa franca en un pedrís acollidor, al silenciós i providencial ajut d’Alfredo, el noi del 4L, en un immens tossal inhòspit. I he d’agrair a Emili Payà i a Eliseu Climent que em fessin arribar alguns mapes i papers sobre l’Alt Maestrat i, sobretot, que no avisessin cap amic valencià del meu possible pas per la comarca, respectant-me així la llibertat de l’incògnit.


    Penso, ara, que sis llibres de viatges a peu ja no es poden considerar una anècdota personal o literària. Els sento com una part fonamental de la meva manera d’entendre la vida i la meva condició d’escriptor. Algú va dir que el camí es feia caminant. Per mi, el camí es fa mirant, i escriure és un intent de refer, allargar i comunicar el plaer d’haver vist.

  


  ALBOCÀSSER, PUNT DE PARTIDA


  L’arribada


  He arribat a Albocàsser després de travessar un dels paisatges més estranys que hagi vist mai. Deixant la carretera litoral a Alcalà de Xivert, s’inicia l’ascensió cap a les Coves de Vinromà, que encara és un poble de la Plana Alta, i d’aquí es continua pujant fins a Albocàsser: ja som a l’Alt Maestrat. No es tracta pas d’una altura extraordinària, amb l’altímetre a la mà: als voltants de les Coves de Vinromà els tossals fan poc més de set-cents metres, i la foia o la vall on s’amaga les Coves —que és la forma popular i abreujada d’anomenar el poble— és naturalment més baixa. Però l’estranyesa ve del canvi tan sobtat. La vegetació prop de mar, els horts i les edificacions han desaparegut del tot, en quatre revolts de carretera, i sense tenir-ne experiència prèvia l’entrada en el paisatge de les Talaies arriba a fer posar la pell de gallina. Són altures absolutament desertes, l’espai es mineralitza i es perden totes les referències. S’ha produït una ruptura total. L’ascensió s’allarga i tinc la sensació que aquest camí d’entrada a l’Alt Maestrat, que deu existir a l’altra banda dels tossals, travessa una frontera exageradament àmplia, dura i solitària; salvar-la no és una transició, sinó un trasplantament. Quan arribo a Albocàsser, com que està voltat de muntanyes, em costaria de creure que el poble és a més de cinc-cents metres, en un altiplà, si no fos tan recent la pujada abrupta per la serralada mineral i silenciosa.


  He triat Albocàsser com a punt de partida del viatge a peu per l’Alt Maestrat perquè és un dels nuclis més poblats de la comarca —té uns 1.500 habitants— i centre del mercat comarcal. Hi arribo a migdia i m’aturo a la meitat d’aquest nou carrer major que de fet és la carretera, encara que el tradicional, i més modest, sigui un altre. Pregunto on és la fonda i em diuen que al poble no n’hi ha, que la fonda és als afores, a uns tres quilòmetres, a la carretera de Castelló. Uns minuts encara, doncs, d’anar en cotxe.


  En un indret pla, tocant a un encreuament de carreteres, hi ha una casa blanca al costat d’una petita gasolinera. A la paret de la casa han pintat una perdiu i aquest rètol: Fonda La Perdigana. Deixo el cotxe una mica protegit del sol per la paret i passo una porteta, darrera la qual hi ha un bar estret i allargat, amb un taulell i tres taules. A una noieta de la casa li pregunto si tenen habitacions lliures i em diu que esperi. Encara no he començat a caminar, però m’adono que el viatge ja ha començat, perquè cal reentrenar-se, a esperar, a practicar la paciència que ja conec d’anar per la Terra Alta i la Llitera. La noieta se’n va a fer les consultes corresponents, o simplement perquè jo em desacostumi a la pressa. Per a un home urbà, no obtenir respostes ràpides és difícil d’acceptar. Com que és el primer dia, encara em moc, impacient. Tafanejo els cartells de la paret i, com si comprengués el meu estat d’ànim, un home que seu en una taula em diu, tranquil·litzador:


  —Ara eixirà.


  La noia acaba eixint i ens diu que ja podem pujar, i ho fem, la Isabel i jo, amb les dues petites motxilles escolars, on portem les quatre coses que ens acompanyaran durant nou dies: una muda de roba, material per a la higiene indispensable, un jersei per si refresca a les nits, una cantimplora. Jo la pipa, un barret de palla, el bloc i el boligraf.


  Sant Pau


  Un cop instal·lats, pensem que hem de dinar. A l’altra banda de la carretera hi ha un gran edifici antic, una mena de casal, amb un rètol que diu Restaurant Maestrat. És el centre d’un veïnat rural anomenat Sant Pau, perquè l’església adossada al casal té aquesta advocació. El santuari i el casal formen un conjunt espaiós i atractiu, que a llevant té una arbreda notable, en una esplanada que sembla fresca, ideal per a fontades i aplecs.


  El conjunt arquitectònic té un pati central, en una banda la porta de l’església i a l’altra la porta del restaurant. Entrem a l’hostal i em quedo parat: se senten moltes veus, i al fons veig una gran sala on setanta o vuitanta persones comencen a dinar. Avui no és Sant Pau, no sé quina festa deuen celebrar. Un nen que porta uns plats m’explica que són els vells de dos pobles, de la Torre d’En Besora i de Vilar de Canes, que fan un banquet. I nosaltres, podrem dinar? El nen ens diu que no. Home, on en mengen setanta… Aleshores s’acosta un home i ens diu que la sala és plena, però que no patim, que ens donarà un lloc privilegiat, «en un pati del segle tretze». Jo diria que més aviat és del segle setze, aquell pati, però no discutirem pas per tres-cents anys davant la possibilitat de seure a taula.


  L’home s’excusa: és el primer dia que obren el restaurant, quina casualitat! I l’han obert perquè els vells els ho havien emparaulat. Ens va bé meló i paella? Ens va perfectament. Dinem, doncs, en la soledat d’aquest pati antic, a quatre passes de la porta de l’església, mentre sentim la remor del banquet, a dins. Per un arc que dóna a l’arbreda veig que el vent aixeca pols, de tant en tant, i que les fulles dels arbres centenaris s’esveren com si endevinessin una tempesta. Dins el pati ens omplim la boca amb la dolçor sucosa d’un meló valencià que està al punt.


  Havent dinat, parlem amb un home que és carter i viu a la Torre d’En Besora, que és el poble on hem de parar demà.


  —A la Torre, a Culla i a Vilar de Canes no crec que puguin dormir. No hi ha fonda.


  Són tres etapes previstes, de manera que ho tenim malament.


  —A la Torre sí que n’hi havia, de fonda, abans, però amb tot això dels vehicles… La gent ja no hi para. Mirin, fa poc a Vilar hi van destinar una mestra, i perquè la noia s’hi pogués quedar li van instal·lar un llit, dues cadires i una tele xicoteta. Se’n van cuidar les mares de les criatures. És aixina. I això que abans Vilar de Canes era un poble amb molta acudida. —Vol dir que hi anava força gent.


  Resulta que l’arròs que hem menjat al restaurant l’han fet «les dones de la tercera edat d’aquí dins».


  —Qui portava abans el restaurant no afinava gaire, i va haver de plegar. Aquests d’ara són nous. Però no sé com els anirà, perquè com que aquí mateix hi ha la Perdigana, la fonda, que té la benzina al costat…


  El cel s’ha tapat, fa ratxes de vent i cauen algunes gotes. L’aire és fresc.


  —Ja han vist les pintures?


  En una paret del pati havia vist una mena d’esgrafiat amb la figura més aviat grotesca del duc de Savoia, però l’home ens parla d’una sala de dalt. Hi pujo. És una sala buida amb les parets plenes de pintures de traç negre, que em semblen molt rudimentàries però que l’opinió local valora molt. Si són realment antigues no sé si atribuir el seu escàs atractiu a la mà del pintor o, siguem benevolents, als mals tractes que han sofert del pas del temps. Alguns fragments em semblen resseguits posteriorment amb un color negre més fort, que al meu entendre ho empitjora. L’home que duu el restaurant em diu que sí, que l’any 1979 va venir un restaurador enviat pel mateix bisbat… Ho devien deixar córrer.


  Entro a l’ermita. O església, perquè és prou gran. També hi ha pintures murals, aquí, del segle XVII, que representen escenes de la vida de sant Pau. Vicent Guilló faciebat, 1690. Fa exactament tres-cents anys. Hi llegeixo aquesta quarteta: Ese que admiras soberano techo / celebrado primor de Arquitectura / que el elogio maior le viene estrecho / al diseño menor de su pintura. Potser és la digestió de la paella, però no acabo d’entendre què volen dir exactament aquests dos últims versos.


  Miro la imatge de sant Pau, que duu l’espasa del martiri, i penso que la seva conversió es va produir en el camí de Damasc. Aquí, precisament, començarà demà el meu camí. Demano a sant Pau d’Albocàsser que m’estalviï la remor de les espases i em faci la gràcia d’un camí alleugerit per l’ombra de les alzines i la flaire de la farigola.


  Sec una estona en una mena de cobert, de cara a la muntanya. Comparteixo la taula amb tres homes, i els pregunto si plourà, perquè els núvols semblen densos i fa un aire seguit. M’asseguren que no, que no plourà, perquè fa ponent.


  —El ponent la vou i el llevant la plou.


  —Però l’aire és fresc.


  —Ja convenia que refresqués. Aquest aire és una mel.


  Si demà dura serà bo per caminar. La pluja, en canvi… Em diuen que estigui tranquil.


  —Si no fa una gotarrà… No baixarà pas, la rambla.


  —És la ventà de Sant Jaume. Cada any la fa, vuit dies abans o vuit dies després.


  —Abans era una gran festa, Sant Jaume.


  —Sí?


  —Home, no seria una festa roïna si totes les xiques estrenaven vestit.


  Cauen gotes, fines, calmoses.


  —L’alfals no es banyarà, no. Això serà calor, demà.


  Passa una dona i diu a un dels meus companys de taula:


  —Que no estàs amb les ovelles?


  L’home li retorna la ironia:


  —Jo tinc pastor. I les teues ovelles, què?


  —Jo també en tinc, de pastor.


  Tothom riu. Un dels homes aprofita l’ocasió per dir-me:


  —Sap com es nota, que s’entra a Espanya? Perquè, si es veuen deu homes, n’hi ha un que treballa i nou que no fan res.


  El bou


  Avui fan bous a Albocàsser.


  Passejo per la vila, que més enllà de la carretera no sembla tenir cap centre urbanístic ordenat; els carrers són tranquils, i això que és dissabte, i m’entretinc observant els canyissos, les populars persianes de canya que sovint protegeixen la porta i les finestres d’una mateixa casa. És una artesania magnífica que segurament decau. La Isabel pregunta on es poden comprar, i li diuen que potser encara trobaria un home que en fa a la Torre d’En Dimenge (Domènech), però que s’han d’encarregar. Aquests canyissos són la pell càlida de les façanes, i dóna gust passar la mà per les seves rugositats.


  Les cases del centre d’Albocàsser tenen un afegit curiós: les portes estan guardades per una reixa de ferro, amb els barrots prou separats perquè hi pugui passar una persona. Són reixes que s’instal·len quan hi ha d’haver bous. Ara estan muntades en tots els carrers pels quals ha de passar l’animal, entre la carretera i l’església, que té una bona façana i un campanar ben plantat. En una altra església, més antiga i als afores, em diuen que hi ha un important retaule del segle XIV, que no he pogut veure, i el sarcòfag de Joan de Brusca. Joan de Brusca és un senyor que va viure fa 750 anys i a qui va ser encomanat el poblament d’Albocàsser. És una vila, doncs, que té fundador conegut. Pocs anys abans, el 1233, les tropes de Jaume I havien conquistat l’indret als moros, i el nom d’Albocàsser és l’únic fil visible que lliga aquest poble amb la llunyana dominació dels àrabs. (És significatiu que la gent d’aquí pronunciï Lo Bocàsse, diferenciant l’article, i que siguin coneguts com a bocassins).


  Avui hi ha bous perquè és la Festa dels Jóvens, però els joves no tenen gaire pressa. Alguns xicots van tancant els carrers amb unes barreres de fusta, que es deuen guardar en algun magatzem municipal, i que, com les reixes desmuntables que protegeixen les portes de les cases, acrediten l’arrelament de la festa dels «bous pels carrers». Pregunto a quina hora el deixen anar, el bou, i em diuen vagament «aviat». Són les sis de la tarda, hi ha gent al bar de la carretera, una dona protesta perquè la barrera de fusta no li permet d’entrar al seu carrer, i dos xicots l’aparten una mica. La gent més prima o més lleugera s’ajup i passa per entre dos taulons de la tanca. Molt a poc a poc, amb aquella estranya ciència que els bocassins tenen de com es fan les coses en el seu poble, algú se situa en un punt estratègic per contemplar l’espectacle. Veig un noi que duu tres coets a la mà, i penso que ara els engegarà. M’equivoco. S’asseu al bar. Una dona surt a un balcó. Carrer amunt, tres persones miren cap a la dreta, on hi ha el corral dels bous, diuen. A dos quarts de set el xicot engega els tres coets, l’un darrera l’altre. Des del darrera de la barrera de fusta jo miro què passa, i només passen uns quants minuts més. Arriba un moment que els tres homes de més amunt es mouen una mica, deu venir el bou.


  El bou? L’animal que treu tímidament el cap pel carrer de dalt és una vaqueta com un gos gran, una bèstia prima, desconcertada i avorrida. No empaita pas ningú. No corre. Camina. Camina perquè no es pot pas estar tota la vida en aquell punt del carrer. Baixa uns quants metres i, des dels seus balcons, dues dones aguanten dos cordills que pengen, i al final dels cordills hi han lligat dos mocadors vermells. Per distreure el bou, suposo, si empaitava algun valent massa de prop. L’organització és perfecta. Només hi falta el bou i les corredisses. Durant uns instants em vull convèncer que aquesta mena de cabreta mandrosa deu ser l’anunci, i que el bou compareixerà d’un moment a l’altre. La vaqueta-cabra-gos torna enrere, com si de cop recordés que ha oblidat alguna cosa al corral. Les dones dels balcons mouen els cordills amb els drapets vermells. Un xicot, prop de la meva barrera, se’n va carrer amunt a buscar l’animal, perquè no se’n torni per on ha vingut. El crida, el provoca. L’animal s’hi acosta dues passes, a poc a poc, i ell fa tres salts enrere amb una rapidesa desproporcionada. Hi ha un moment que tot sembla tan aturat com la lentíssima declinació de la tarda. La vaqueta es passeja, fastiguejada, i se’n va xino-xano carrer amunt, i alguns noiets la segueixen, i tomba pel carreró de dalt, i ja no veig res més, només les monumentals barreres de taulons i les sòlides reixes al davant de les portes.


  Un home que tinc al costat deu descobrir la meva mirada d’estupefacció perquè em diu que els bous importants són a l’agost, que aquí hi ha molta afició. M’adono, doncs, que he de ser comprensiu amb la vaqueta dels joves, que me l’he de mirar com un símbol. Els bous creixeran amb els nois, i qualsevol agost, nois i bous deixaran de ser tímids i adolescents.


  Aprofita l’inici de diàleg per explicar-me que de jove va fer de xofer a Barcelona.


  —Un senyor se’m va endur, i també es va endur dues minyones d’aquí. Era un senyor que vivia al passeig de Gràcia. Jo em vaig treure el carnet quan a Albocàsser només hi havia dos cotxes, només dos. Ja veu si en fa, d’anys. Me’n va ensenyar el taxista. Ara hi fan moltes obres, a Barcelona, ho veig a la tele.


  —Sí senyor, tot canvia.


  —Miri, ja ha sortit el Lorenzo.


  El Lorenzo? No sé on mirar, però ell m’ajuda, assenyala el cel.


  —No li diuen Lorenzo, al sol?


  Metall i silenci


  Camino una mica per la carretera. Per una cantonada veig, carrer amunt, un grupet de persones que miren cap a l’esquerra, com si passés alguna cosa. La vaqueta deu ser ara al carrer de dalt, on hi ha el corral. No es deu animar a seguir l’itinerari que li han previst.


  Sento una música, no gaire lluny. Sembla sortir de l’altra banda de la carretera, on hi ha el Centre Parroquial. Me n’hi vaig, empenyo la porta i al fons hi ha una sala i una mena d’escenari, on una colla de nois i noies toquen una peça que m’és familiar i que acabo identificant: La chica ye-ye. Nois i noies d’ara tocant La chica ye-ye a tot metall. Pel que dedueixo, l’objectiu principal d’aquests joves músics tan entusiastes no és tant ordenar l’estrèpit com bufar fort, si pot ser més fort que el company del costat. És admirable la disciplina, la solidaritat de grup, l’antivedetisme de la noia que toca la flauta travessera, que no aconsegueixo escoltar perquè les pletòriques trompetes dels campions de la bufera ho tapen tot.


  —Són els jóvens de la banda, que han fet una xarangueta… comprèn?


  —Ye, ye…


  Me’n torno a Sant Pau, per sopar i dormir aviat, que demà m’espera el primer camí del Maestrat. Des de la finestra de La Perdigana observo que per ponent el cel s’aclareix una mica. Em sobta el cant d’un gall, a tres quarts de vuit del vespre. I és que potser per primera vegada, avui, el sol ha arribat al corralet de la casa que tinc al davant, on una dona renta en un safareig, sota una parra. Veig passar un pastor i un ramat d’ovelles, pel camp d’ametllers. Albocàsser no es veu, des d’aquí.


  Al fons del pla, tancant l’horitzó, les muntanyes que demà hauré de passar per un congost. Conec aquesta sensació d’altres vegades: la vigília de la caminada, mentre cau la tarda, encantar-se mirant enllà, mirant alguna cosa que no és allò que es pot veure; tampoc l’esforç d’imaginar, al contrari. És, sense esforç, anar-se compassant amb la progressiva passivitat del capvespre, buidar-se, com el paisatge que s’agrisa, de formes i colors coneguts; és com un ritual de vetlla, per despertar, demà, net d’exigència i neguits, vestit de conformitat per a acceptar el do de cada camí.


  CAMÍ DE CULLA


  La Torre d’En Besora


  Al bar de la fonda La Perdigana hi ha molta calma quan baixo a prendre el cafè matinal. Hi trobo dos nois que fan cara de no haver dormit, o almenys de tenir molta son; penso que ahir era la Festa dels Jóvens, a Albocàsser, i que el ball devia tenir més èxit que la vaqueta.


  A l’aire lliure m’adono que s’inicia un matí esplèndid, sense núvols, però obert a la brisa. Dic adéu al cotxe; el retrobaré aquí, si no hi ha res de nou, quan ja hagi fet la volta a l’Alt Maestrat i torni pel camí de llevant.


  Ara enfilo cap a ponent, pel camí que surt del costat mateix de l’ermita de Sant Pau d’Albocàsser, que és recte i agradable com un passeig, entre arbres. Aquesta recta inicial serveix per agafar el ritme seguit de les primeres passes. Vaig entrant en el pla de la Torreta, un dels pocs plans que hi ha a l’Alt Maestrat, i passo una riera molt ampla i absolutament eixuta. M’acosto prou de pressa a les muntanyes, al peu de les quals veig alguns masos. El camí me’n desviarà cap a l’esquerra, per trobar a uns quatre quilòmetres el pas dels Estrets, el congost que separa els termes d’Albocàsser i la Torre d’En Besora. Pel fons del congost passa la rambla, però en el pedregar no hi ha ni una gota d’aigua; ja m’ho van dir, ahir: «quatre gotes, la rambla no baixarà pas».


  Després dels Estrets, que duren un quilòmetre, la vall s’obre i van apareixent alguns masos en els vessants dels turons. No triga a veure’s un poble, al davant, que ha de ser la Torre d’En Besora, que ja no és en un pla, com Albocàsser, sinó en un turó, a uns sis-cents cinquanta metres. Al darrera té una muntanya que ja fa respecte. Més a la dreta i una mica més lluny apareix un altre poble, Vilar de Canes, i tots dos, situats d’una manera semblant, semblen igualment petits.


  Cap a la Torre el camí puja. Com que el campanar no es perd de vista i encara falta un bon tros, penso que m’agradaria sentir les campanades dels tres quarts de deu, o de les deu si només toca les hores. És una de les velles i petites satisfaccions dels viatges a peu. No sé per què sento una estranya complicitat, una afectuosa relació prèvia amb els pobles que m’envien el so de les seves campanes abans d’arribar-hi. És bonic sentir, al llarg del camí, el cant d’un ocell, o la fressa del vent entre els arbres, però les campanes fan una companyia d’una altra mena, m’arriben com petites onades que m’asseguren la presència humana. En plena pujada sento que toquen les deu; el so és fluix, una mica afònic.


  Abans d’entrar al poble, en una esplanada, veig algunes vaques en un tancat que sembla una mena de campament, amb barraques i camions vells. Dins el tancat hi ha una muntanya d’una substància que no puc identificar, i d’on ve una pudor penetrant i àcida. Després em diran que són excrements de pollastres, de les granges, i que s’ho mengen els bous.


  La Torre d’En Besora és un poble petit, i si no trobo la plaça és perquè no n’hi ha, només uns carrers estrets i paral·lels. Hi ha un bar, però és tancat. Al costat hi ha una font; bec una mica d’aigua, i un home m’explica que li sembla que els del bar tenen algú malalt i que l’han dut a Castelló. Que potser més tard obriran, però que aquí no es pot menjar ni dormir.


  —I a Vilar de Canes?


  —Tampoc.


  Entre Vilar i la Torre hi ha la tradicional rivalitat de veïnatge. A Vilar de Canes deien:


  
    Poble de Vilar de Canes


    les mosques se veuen córrer,


    i mos demanen la llum


    los bitxaquets de la Torre.

  


  Manuel Sanchis Guarner explica això de «les mosques se veuen córrer», i és que a Vilar de Canes van instal·lar la llum elèctrica abans que a la Torre d’En Besora; els de la Torre els envejaven. «Bitxac» és un altre nom de l’ocell anomenat també cagamànecs, usat com a malnom dels de la Torre d’En Besora.


  Però si ara em diuen que a Vilar de Canes tampoc no podré dormir no deu ser per desprestigiar el poble veí, sinó perquè és veritat. Al capdavall, no es pot esperar massa d’un poble que diu d’ell mateix:


  
    Lo poble Vilar de Canes,


    quin poble tan desgraciat!


    L’escolà s’ha tornat loco


    i l’alcalde s’ha penjat.

  


  Haurem de buscar una tranquil·la hospitalitat en una altra banda. I l’única solució és Culla, que es troba uns dotze quilòmetres més enllà, i molt més amunt.


  Deixem el carrer del Mig, un dels tres carrers curts i enganxats de la Torre, i saltem al carrer de Baix, i allà on s’eixampla perquè hi passa la carretera seiem en un pedrís al costat de tres homes. El fet de veure que anem a peu no sembla impressionar-los prou per insinuar cap possibilitat de quedar-nos aquí, tot i l’assolellada que arreplegarem camí de Culla. I és que encara recorden l’holandès, i davant de la història de l’holandès la nostra presència és una anècdota insignificant. L’holandès era un noi, diuen, que un dia va passar per aquí camí de l’estret de Gibraltar. «A peu com vostès. Set mesos a peu». Un holandès camí de l’estret de Gibraltar, passant justament per la Torre d’En Besora… «Al cap d’un temps va escriure als xics i les xiques del poble, perquè l’havien tractat molt bé».


  M’agradaria saber més coses del pas de l’holandès, però em distreu veure que per una punta del carrer baixen dues dones, amb unes bosses. Per l’altra punta en baixa una altra, també amb una bossa. I ben aviat dues més, igualment carregades.


  Sense haver de dir «què passa?» un dels homes m’ho explica:


  —Avui hi ha bateig, el bateig del nét de l’alcalde.


  —No el batejaran amb aigua sola —somriu un altre.


  Una de les dones s’acosta al pedrís, a demanar «una bombona pel paellero». M’alço amb l’home que la va a buscar i veig que les dones s’han reunit en uns baixos. Han tret de les bosses els ingredients per fer la paella, una paella enorme que m’ensenyen amb orgull:


  —És una paella per a cent persones.


  Tot el poble, com qui diu. Veig que feinegen en el local, protegides del sol, amb una alegre eficàcia.


  —Ahir ja en vam fer una per als vells.


  —Vaja —dic—, vostès són els qui ahir dinaven a Sant Pau d’Albocàsser!


  —Sí, i com ho sap, vostè?


  —Perquè també hi érem, al restaurant, i a més de veure el banquet que feien vam menjar paella.


  —Doncs la vaig fer jo.


  Ves per on ara m’he trobat la dona que…


  —I era bona?


  —Molt bona.


  Una bona paella amistosament compartida en la vellesa deu haver esborrat les antigues picabaralles entre els bitxacs de la Torre d’En Besora i els llangostos de Vilar de Canes.


  La Carrasca


  Ens separen dotze quilòmetres de Culla, i a més amb un desnivell francament fort, perquè la Torre està a 650 metres i Culla es troba als 1.122, gairebé cinc-cents metres més amunt. Pujant, pujant, haurem d’aguantar la plenitud solar.


  Un home ens dóna una bona notícia:


  —Sí, hauran de pujar molt, però quatre quilòmetres abans d’arribar a Culla hi ha un restaurant, al costat d’una font i d’una gran carrasca.


  —Ens haurem de desviar gaire?


  —Gens, és a la carretera mateix.


  Som-hi, abans que el sol sigui massa alt. Quan carreguem les motxilles un home demana d’acompanyar-nos un tros. «No tinc res més a fer», diu. És clar que aquests homes que anem trobant són grans, ja, però no fan res. Si se’ls ha acabat la feina se’ls ha acabat tot. Xerren una mica, escolten una mica, s’immobilitzen llargament en una cadira, en un pedrís. Les dones, en canvi, són més vitals. Fan el menjar, fan ganxet, un jersei per al nét, ocupen les mans, i potser perquè les mans treballen el cervell es manté més despert, o és que les dones dels pobles, encara que es facin grans, continuen estimulades per una colla de petites responsabilitats. Els homes passen de la vida activa a una passivitat contemplativa.


  Sortim de la Torre d’En Besora i veiem, al nostre davant, com la carretera fa unes ziga-zagues molt llargues, a dreta i a esquerra, per superar la primera muntanya.


  —No hi ha cap drecera? —preguntem a l’home que ens acompanya.


  —Abans sí que n’hi havia, però ara els camins s’han perdut, amb això de la carretera. Per les dreceres no haurien de faldejar tant…


  L’home ens explica que havia estat molt malament de salut, que aquí no li ho endevinaven, fins que a Castelló el van operar. «Em van estirar dues venes i me’n van treure un tros. I ara camino, ja ho veuen; abans no podia anar ni d’aquí a allà». Ens acompanya mig quilòmetre, fins que diu: «Vostès aniran més de pressa». Abans de deixar-nos assenyala a l’esquerra un mas abandonat, un conjunt de cases on vivien quatre famílies. Ara només una.


  —Este poble també s’acabarà. Los quatre abuelos que som mos morirem i els jóvens se’n van.


  Costa dir-li res, ara. No ens mirem. Ell observa no sé què i diu: «Els camps es van ermant…». Ell no s’ha ermat, però. És un home que ens acomiada amb contingut afecte: «Segurament no mos vorem mai més, però tingueu sort».


  Després de passar un pont, per estalviar-nos la primera recta llarga de la ziga-zaga, sortim de la carretera i ens enfilem pel dret. Si era un camí, com semblava, ja no ho és. El vessant de la muntanya és ple d’ametllers, però és evident que d’aquests ametllers ja no se’n preocupa ningú. L’esforç de fer bancals, pedra sobre pedra, ha esdevingut inútil. Saltem aquests bancals, aquestes parets, ens esgarrinxen els esbarzers que es multipliquen. Al cap d’una estona arribem prop d’una casa abandonada. La porta és oberta. Hi queda una vella jupa penjada i una ampolla de conyac a terra, buida. Ens enfilem una mica més i retrobem la carretera.


  D’aquí dalt es veu la vall, a contrasol, i les teulades de la Torre d’En Besora, emboirinades de calitja i amb alguns punts brillants com petits mirallets.


  La pujada és contínua, però l’aire és net, en aquesta altura, i passen regularment unes glopades de vent fresc, de manera que la marxa pot ser viva i no cansa. No parem fins a trobar, a la dreta, la Carrasca, l’arbre que ha de ser designat amb majúscula. Potser és l’arbre més gran que hagi vist mai. La soca deu tenir uns set metres de circumferència i la capçada és monumental, catedralícia. La carrasca és l’alzina de fulla curta, d’un verd una mica agrisat, i aquí a l’Alt Maestrat se’n veuen moltes, i sovint esplèndides, però cap de tan gegantina com aquesta. Està protegida per un tancat i un cartell que prohibeix atansar-s’hi, i em sembla bé, tenint en compte la gent que té el bàrbar costum de guixar o ratllar qualsevol superfície, i l’escorça d’aquest arbre, que el temps ha treballat amb tanta calma, és massa noble perquè qualsevol imbècil hi gravi les seves inicials.


  A pocs metres hi ha un edifici allargat amb un rètol: Restaurant Vidal. Masia La Carrasca. Hi entrem a encarregar el dinar. Ens proposen l’especialitat de la casa, conill amb salsa de rovellons. No ens hi pensem gens, prou que ens tocarà de menjar el corder del país, suposo.


  —A quina hora volen dinar?


  Miro el rellotge, és un quart d’una. Hem pujat de pressa, des de la Torre d’En Besora. Quedem per la una, i mentrestant anirem a la font.


  A l’altra banda de la carretera, una mica enlairada, hi ha la font i un espai ordenat, amb alguns bancs i taules rústecs, per dinar o berenar-hi. És diumenge i ja s’hi han instal·lat dues famílies, que duen carn per fer a la brasa i han deixat sobre la taula paneres diverses, garrafes i una enorme síndria, d’un verd fosc que sembla encerat.


  Tasto l’aigua de la font, que és gairebé gelada.


  M’omplo la cantimplora, pel camí que haurem de fer a la tarda.


  S’ha aturat un cotxe, en baixen dues parelles, que seuen prop de nosaltres. Parlem de l’ombra i la fresca que fa en aquest indret i els demano si coneixen Culla. Sí, ho coneixen, i de fonda no n’hi ha, ara. «A Vilafranca sí; jo en sóc, de Vilafranca, i hi ha l’hotel on van els futbolistes». L’equip de Castelló hi sol fer estades per trobar una bona forma física en aquelles altures. «Però ara no hi deuen ser pas, per tant hi trobaran lloc». M’explica que a Vilafranca del Maestrat sort tenen de la indústria tèxtil, que fins i tot van a buscar gent d’altres pobles perquè hi treballi. «Però també afluixa. La Marie-Claire, que és la indústria que li dic, va engrandint la fàbrica de Castelló…».


  Mentre conversem a estones, l’altra noia, que es diu Inés, es dedica a trenar uns joncs tendres i flexibles, amb gràcia i precisió d’ofici. Està construint una mena de petita pinya verda. «I això què és?». Inés ho explica: «Si fos més ample i hi posés pedretes a dins, seria un sonajero». Quina meravella! «Moltes nenes m’ho demanen: Inés, fes-me un sonajero».


  És gairebé la una i ens alcem per anar a dinar. Quan ens acomiadem, Inés dóna la petita pinya feta de joncs a la Isabel: «Tingui, si li agrada». El viatge tot just ha començat. Ho passejarem per tot l’Alt Maestrat, com un amulet benèfic, com una penyora de cordialitat.


  Pujant pujant


  En el mateix moment que passem la porta sentim la veu de l’home del restaurant, que crida cap a la cuina:


  —Ja han arribat els de la una!


  Arriba puntualment l’amanida i l’excel·lent conill amb salsa de rovellons. En una altra taula, dos homes beuen cervesa, i els diminutius salten amb facilitat; cerveseta, ensalaeta, gelaet. Un bon dinar pot fer més suportable les dificultats que ens esperin a Culla. Hi ha en l’aire d’aquest menjador l’alegria fàcil de l’estiu, i a les parets unes fotografies d’aquest mateix indret, nevat, d’ara fa quatre anys.


  Un noi diu adéu a l’home del restaurant —són pare i fill?—; ha de marxar perquè fa de cambrer a Benicàssim, a la costa. El noi que fa de cambrer se n’hi va amb un rutilant Volkswagen Passat.


  Després de dinar anem a descansar una estona prop de la font, sota uns arbres xops de fresca.


  Arriben, com si fos una ràdio, les veus de les famílies que dinen a l’altra banda de la carretera.


  Pot arribar la mandra, també, i abans que el cos s’estovi massa ens alcem. Són dos quarts de quatre. Cap a Culla. El sol és alt, però l’aire respira per nosaltres.


  L’ascensió és forta però relativament còmoda, i hi ajuda, potser, la bellesa del paisatge, que s’intensifica, pel meu gust, a manera que anem passant cotes: 700, 800, 900 metres. Arribem a un coll quan el panorama s’obre. Des d’aquí es veu com la carretera baixa per salvar un barranc força ample i després s’enfila durament per carenar la muntanya del davant. Molt a la dreta d’aquesta muntanya s’endevina un poble enlairat, probablement Culla. Des del coll on som surt una pista sense asfaltar, cap a la dreta, que sembla anar a Culla per un camí més curt. Però qui ens ho assegura? Ningú, no hi ha ningú, haurem d’esperar que passi un cotxe. No n’hem vist pràcticament cap, fins ara. Ens protegim del sol en una caseta prop de l’encreuament dubtós, i passen uns quants minuts abans de sentir un soroll de motor. Hem tingut sort. Surto corrent de la caseta i he d’empaitar el cotxe que acaba de passar, alçant els braços. S’atura una mica més avall, i li ho agraeixo, perquè jo devia ser una aparició ben estranya. Efectivament, allò és Culla i la carretera hi duu, per darrera de la muntanya que tenim al davant. La pista de terra que arrenca cap a la dreta també hi porta. Potser la pista no fa tanta volta, l’han feta no fa gaire.


  L’agafem. Primer va pujant a poc a poc, i l’únic inconvenient és que l’aire ha desaparegut sobre aquest camí polsós i assolellat. Després el traçat es fa més accidentat, fatigant, augmenta la duresa. Culla, sempre allà dalt, es va acostant molt a poc a poc. Més endavant veiem el desanimador espectacle de les llargues ziga-zagues, la carretera com una llançadora de la punta de la dreta a la punta de l’esquerra, quilòmetres per guanyar una mica d’altura. Quan ens sembla que torna a girar a la dreta però massa enllà, trenquem pel dret pensant que tornarà a passar, en direcció contrària, una mica més amunt. Però la carretera no hi és. És dur continuar pujant pel dret, entre pedruscalls i esbarzers. «Mai més», ens diem. Culla ha desaparegut, és desmoralitzador, però cal seguir. Finalment arribem a la vora d’un barranc i el poble és al cim de l’altra banda. Per sort, i amb prudència, al barranc s’hi pot baixar. Al fons trobem un camí costerut, inacabable. Diuen que Culla vol dir cim, en àrab. Si fos mentida seria una mentida exacta.


  L’última pujada enllaça amb el primer carrer.


  Arribada a Culla


  Al primer home que trobem, li preguntem on és el cafè. Aquí mateix, per sort. Un rètol, Café Manolo, a la façana d’una casa d’aire noble; per dins és un normal i bastant espaiós cafè de poble. El primer és demanar aigua, i el segon demanar on es pot dormir. La noia del taulell és rotunda: enlloc. Enlloc? Penso que Culla té més de mil habitants.


  —Si no hi ha fonda, algú deu llogar habitacions… Suposo que en un poble com aquest a vegades s’hi ha de quedar algú, hi ha emergències que…


  —Abans ho feia una noia, però es va casar.


  Caram. Estic a punt de dir: «¿I no hi ha cap més noia soltera que s’animi a seguir el mateix camí?…». Però amb sarcasmes no resoldrem el problema. La noia se’n desentén, i en aquests casos l’experiència em diu que el millor és no precipitar-se, deixar passar una estona com si no s’hagués produït la negativa; l’imprevist sempre és possible. Però arriba un moment que la passivitat neguiteja, i penso, a més, que de Culla no puc marxar, que no hi ha cap altre poble una mica a prop i que ja està bé la caminada, per avui. Potser hauria d’anar a veure l’alcalde.


  Ho dic a la noia.


  —És aquell de les ulleres.


  És un home que juga a cartes.


  Mai, en cap dels viatges a peu, no m’he fet conèixer. L’anonimat ha estat sempre una norma rigorosament observada, fins i tot en les situacions més incòmodes. Quan es va publicar A peu per la Llitera algunes autoritats municipals i gent notable de la comarca no van entendre que jo hi hagués caminat sense posar-m’hi en contacte. Si haguessin sabut que una persona que escriu, i que escriu als diaris —un periodista!—, i que pensava fer un llibre de la seva experiència, corria per la seva jurisdicció… M’haurien convidat a dinar i mai no hauria hagut d’abandonar un poble perquè no trobava on dormir. A canvi, m’haurien obligat a veure totes les ermites del terme i el nou escorxador, i potser la restauració del saló de sessions, que això sí que convé explicar-ho a la gent, i no les coses que diu en Tomaset, perquè al capdavall, qui és en Tomaset? Penso que l’amic Parera, de Castellonroi, tenia raó quan em va dir: «És que vostè ha subvertit les jerarquies…». Un escriptor que pot tenir influència ha de parlar amb la gent que té poder, als pobles. Com ha gosat passar de llarg? Nosaltres l’hauríem atès.


  La llibertat i la literatura potser són coses massa complicades per intentar explicar-les, i no cal dir als altres, si ja són prou complicades per a un mateix. No voldria, ara, que ningú hagués de deixar de veure’m com m’estan veient en aquest cafè: un foraster prou excèntric per caminar, en ple estiu, per aquestes terres. I menys que ningú, l’alcalde. Si he de parlar amb l’alcalde ho faré com a simple foraster que demana un sostre, que en aquestes altures les nits són fredes.


  L’alcalde juga a cartes. Esperaré que acabi la partida. Si sóc inoportú se’m pot treure de sobre més fàcilment.


  El cafè Manolo és ple d’homes, aquesta tarda de diumenge. Hi ha uns setanta homes, la majoria jugant a cartes, la majoria bevent fanta de llimona. Em sorprèn.


  Ara hi ha una senyora, darrera el taulell. Potser la mare de la noia. Com que l’alcalde continua jugant, repeteixo la meva petició, ara a la dona. La dona mou el cap. Però poc després mira la noia i li comenta: «Potser la Pilarín…». Li agraeixo que, almenys, s’hagi preocupat de pensar una mica. Per què aquestes dones dels cafès solen ser més amables que les noietes?


  —La Pilarín?… —m’hi agafo.


  —Ella potser no, però la sogra… La sogra té alguna habitació que no fa servir.


  —On puc trobar la Pilarín o la sogra?


  —Una mica més amunt veurà la plaça. És la casa que té un balcó llarg.


  Me’n vaig cap a la porta del cafè, passo per davant de la taula on l’alcalde continua jugant. Té l’atenció concentrada en les cartes i no em veu sortir. Ni a mi ni a l’escriptor.


  La senyora de Culla


  Identifico la casa del balcó. Davant de la porta hi ha una cortineta que no deixa veure l’interior.


  Abans d’apartar-la amb una mà ja dic «bon dia», perquè estic segur que algú ha vist com m’acostava.


  Hi ha tres dones. Una noia asseguda d’esquena, que no es gira. Una velleta. Una dona d’aspecte amable a qui exposem el cas. «Fem la volta a peu a l’Alt Maestrat, i avui hem vingut d’Albocàsser. No podem pas fer més camí, i ens han dit que vostès ens podrien llogar alguna habitació…».


  —Qui els ho ha dit?


  —La senyora del cafè Manolo.


  La dona amable diu que no s’hi dediquen, i la conversa es va alentint perillosament, fins que sentencia:


  —Ella ho ha de dir.


  Ella és la dona més gran. I ella diu que sí, que d’acord. Que ens acompanyarà a la casa. «Ara encara fa calor; si vol que passem més tard…». «No, no, ja hi podem anar ara mateix».


  Avisa que la casa és al capdavall del poble, però de fet és ben a prop. Són tres cases que semblen iguals i la seva és la del mig. Mentre fica la clau al pany m’adono que no fa gaire que hem arribat al poble per aquí mateix, que aquestes cases fan cantonada amb la costa que hem pujat per entrar a Culla. Qui ens havia de dir, aleshores, que teníem la solució allà mateix!


  Viu sola, en aquesta casa. El marit, el van matar a la guerra, va deixar-la amb un nen. Una filla d’una neboda viu a Catalunya, a Barcelona no, cap a la frontera. Girona, Figueres?… És a la costa. Palamós?… No n’està segura. La noia és metgessa i casada amb un metge.


  —És gran, aquesta casa.


  —Sí, però es va fer després de la guerra. Llavors, per fer les bigues, no hi havia fusta de melis, vostè ja ho sap, oi?, què és el melis, i la fusta que es va fer servir era dolenta, i es podreix. Vingui, miri.


  Sortim al balcó del darrera i m’ensenya unes bigues velles i mig destruïdes que s’amunteguen a l’eixida. Però jo miro el camí que puja des del barranc i que passa a deu metres. Quan arribàvem a Culla plens de cansament i de dubtes, el que vèiem més a prop era aquesta casa, aquest balcó on som ara.


  Li pregunto què li hem de pagar.


  —Jo sóc catòlica, no sé si vostès ho són.


  No m’ho esperava. Intento refer la meva pregunta en uns termes menys contractuals, per adaptar-me al to de la frase que ha introduït en el diàleg. El diàleg es fa una mica ambigu, per culpa, em sembla, del fet que anem a peu. Dedueixo que si anéssim a peu per complir una prometença no ens cobraria. Insisteixo que ens fa un servei i que ens digui què li hem de donar. Continuem drets, i no es compromet. Quan li dic que, si li sembla bé, li pagarem el mateix que ens va costar dormir a la fonda d’Albocàsser, reacciona amb sorpresa: «Ah, han estat a La Perdigana?». Per què se sorprèn tant? Finalment ho descobreixo: es pensava que venim a peu des de Barcelona. Quan li aclareixo el cas, somriu i es porta un dit al front, el gest expressiu del tocat del bolet, i diu: «Ah, em pensava que estaven una mica així…».


  La senyora Joaquina Moliner espera que ens rentem una mica i sortim junts de la casa. Quedem que a les deu serem aquí, no cal que ens doni la clau.


  Anem a voltar pel poble. Culla té un nucli antic d’atractiva estructura, però sovint en mal estat de conservació. Les cases, el vell castell i el cim formen gairebé una pinya. El castell, que havia estat tan important en l’època islàmica, ha perdut el perfil i ja no pot impressionar els qui s’hi acostaven. Quan Jaume I el va conquistar es va iniciar el gran paper de Culla en un territori força extens, però del repoblament del segle XIII s’ha passat al despoblament del segle actual. El que no ha perdut, el poble, és la seva condició de fortalesa natural, el desnivell i el misteri dels carrers. I l’excepcional panorama. D’aquí dalt s’observen perfectament les serralades de l’Alt Maestrat i puc distingir —el vespre és net, la llum precisa— al lluny i a baix la vila d’Albocàsser, d’on venim (fa efecte adonar-se que hem vingut de tan avall) i molt cap al nord una taca més clara que deu ser el poble d’Ares, també enfilat, on algun dia arribarem, ja a la frontera dels Ports. I diverses ermites als cims.


  Davant de l’església, asseguts, conversen alguns homes i quatre dones, totes vestides de negre; m’impressiona el rostre i la mirada d’una d’aquestes dones perquè no sembla gaire gran, i duu a més un mocador també negre, i és com una figura esculpida per la fatalitat medieval. En aquest racó de Culla sembla haver-hi una bossa d’aire antic que el vent del temps no ha esquinçat mai.


  També a tocar l’església, en una mena de terrassa que és un excel·lent mirador, hi ha una casa davant de la qual es veuen unes quantes gerres arrenglerades, com si fos una botiga d’antiguitats. Hi entro i m’adono que no es tracta d’artesania local, sinó, efectivament, d’una botiga com es podria trobar a Barcelona. El responsable és un noi que ha anat recollint peces diverses —terrissa, claus, eines del camp— i ho ha instal·lat aquest abril. Demano el preu d’una gerreta de quatre nanses: 7.000 pessetes. No sé quants visitants pot tenir, i quants clients, aquest negoci impensable a Culla. La mare em diu que al costat tenen el taller. No pas un taller de fer ceràmica, sinó el taller tèxtil, em sembla que confeccionen roba per a la casa Meyba.


  Al bar Manolo, ara, hi ha un home darrera el taulell, i li confesso que mai no havia vist tants homes en un bar bevent llimonades. Ell també en pren una. M’explica que el metge del poble diu a tothom que l’alcohol fa mal. Deu ser un metge amb molta capacitat persuasiva o és que, realment, la gent d’aquí té desagradables experiències. «I vostè dóna l’exemple», m’admiro. «Sí, però m’hi poso una mica de JB. Sola no me la puc prendre, la fanta». Miro els vasos de l’altra gent i ara no sé si aquest bar Manolo és el bar del Maestrat on es despatxa més fanta o més whisky.


  Vaig a sopar a l’altre bar del poble, el Bellés. El vespre avança i l’aire s’ha fet francament fresc. Des del finestral del bar, esperant l’amanida, veig com l’últim sol ja només acoloreix una ermita dalt d’un turó.


  LA FONT D’EN SEGURES I BENASSAL


  Caminadors


  Ens llevem i ens acomiadem de la senyora Joaquina.


  —Els veuré quan passin per aquí al costat —diu—. És el camí que han d’agafar.


  Passem pel forn i comprem una coca de pomes molt bona. Hi ha un rètol: «Personal femenino se necesita para taler de confecion». Això ajuda a viure algunes famílies de la comarca, que les ametlles ja no es paguen prou.


  Al bar Manolo, que ahir era ple de jugadors de cartes i bevedors de llimonada, a les nou d’aquest matí de dilluns no hi ha ningú. Hi ha gent que ha anat a collir tomàquets a Benicarló.


  Renovada l’aigua de la cantimplora, travessem el poble per agafar la drecera per la qual vam pujar ahir. Efectivament, veiem la senyora Joaquina a l’eixida de casa seva, que està regant unes plantes o no sé què feineja, però ni alça el cap, no ens veu. Potser ja ens ha oblidat, potser els seus pensaments sobrevolen els anys passats, més fàcilment que no el present, però camí avall, quan la veiem ja més petita, encara que no ens pugui descobrir li fem un gest d’amistat amb la mà, perquè gràcies a ella Culla ens ha acceptat.


  La drecera, que és molt pedregosa i baixa ràpidament, la deixem per trencar a l’esquerra, on un camí ens porta fins a la carretera que va a Benassal. Fa ben poc que hem sortit de Culla i sembla mentida que el poble es vegi ja tan amunt.


  A partir d’aquí el camí planeja bastant, en un paisatge magnífic de turons i barrancs profunds, amb ametllers als vessants abancalats i l’alta i fresca verdor dels xops al fons de les valls. Tot i l’agost, les tanques de verd són juvenils, en aquest país.


  De tant en tant se sent una fina remor d’esquelles, com si l’aire mogués una cortineta de vidres. Alguns ramats —aquí en diuen raberes— són pràcticament invisibles en aquest terreny accidentat; més endavant veig un ramat de cabres blanques al fons del barranc.


  Es veuen alguns masos, i encara que la majoria estiguin deshabitats m’agrada que hi siguin, perquè un mas és un accent posat sobre el paisatge.


  De sobte veiem venir un home, per la carretera. Camina decidit, francament de pressa. Quan coincidim, ens aturem. Ens explica que s’està a la Font d’En Segures, al balneari, i que ja fa disset anys que hi va cada estiu. «Al febrer ja els aviso que em guardin l’habitació 213». Dic que li deu provar, doncs. «Ja ho veu, tinc prop de vuitanta anys». «Què em diu!». Amb l’aigua ha resolt el problema de les pedres al ronyó. «Escolti, n’havia fet algunes com un pinyol d’oliva. Ara m’hi estaré un mes i cinc dies». Després se’n tornarà al seu poble, a la vora de València. M’admira l’energia del seu pas i de la seva articulació mental i verbal. «Bon estiu», i continua enllà.


  Una mica més endavant apareix un altre home, que duu un bastó ciutadà, i explica: «Cada dia vaig des de la Font al quilòmetre onze, al carrascal giro i torno a la Font». Uns deu quilòmetres de caminada en total, calculo. Cada dia, diu. Cada dia fins a la fita del km. 11 i tornada. Un cas extraordinari de disciplina.


  Després ens trobem amb una parella, que també marxa de pressa.


  I encara dos homes; l’un camina al davant, l’altre una mica endarrerit. No sé per què em fan pensar en un senyor i el seu majordom. El que va al davant té un caminar més autoritari, potser un aire de coronel anglès en vacances, i vesteix segons la tradició estiuenca-esportiva més aviat clàssica. La calor de la llarga caminada desdibuixa una mica la seva formalitat, però se li nota la voluntat de mantenir una tensió rigorosa. Darrera d’aquesta locomotora, l’altre home és un vagó sempre a punt de desenganxar-se. Va més desinflat, la suor se’l menja, camina amb un esforç vacil·lant i cada braç i cada cama es mou, avança, amb arrítmia descontrolada. El primer passa pel nostre costat concentrat en la seva inexpressió gairebé heroica; el segon ens mira, intenta somriure, esbufega, i quan perd un metre fa tres passes precipitades com si l’estiressin.


  Quan han passat em giro, els miro fins que desapareixen darrere un revolt, i torno a pensar que són un senyor i el seu majordom, però no sé dir-me quin és l’un i quin és l’altre.


  El Ribet


  Al barranc pastura, gairebé immòbil, un altre ramat de cabres. El pastor està estirat sota una carrasca.


  Per la carretera ve ara una colla de set o vuit persones, passejant amb calma. És que ja som prop del Ribet. El Ribet és un indret pla i ben arbrat, on a més hi ha piscina. Aquest parc és a un quilòmetre de Font d’En Segures, i per tant l’objectiu d’una excursió raonable, sobretot a les hores de poc sol. De camins plans, no n’hi ha gaires, per aquí, i es comprèn que els bevedors d’aigua que vulguin fer una mica d’exercici s’arribin al Ribet.


  Ens hi aturem, deixem les motxilles a terra, seiem en un pedrís. S’hi està bé, aquí, a la ratlla dels mil metres, quan encara no són les onze d’aquest matí d’agost. Algú diu que li han dit que a València fa una calor terrible. Ha estat una bona tria, l’Alt Maestrat: som al pic de l’estiu i el sol és molt intens, a la muntanya, però la suor no angoixa, l’esforç no cansa, la respiració és fàcil, perquè l’aire d’aquí dalt és net i corre un ventijol que és com una suavíssima dutxa fresca sobre la cara i els braços.


  Al meu costat, al pedrís, hi ha dues dones que parlen.


  —Ara estan bé, ja tenen els fills criats…


  —Ella és la que havia tingut…


  —Jo visc dues cases més enllà…


  —A mí me conocen todos, como tenía la peluquería…


  —És clar, a mi em sembla que també…


  Jo faig anotacions al bloc i sento que la Isabel, que seu a la meva esquerra, em diu a l’orella: «Fixa-t’hi, mentre parlen li està arreglant les ungles».


  —¿No será Pilar, la del Rogado? Yo le tenía mucha amistad.


  —Claro, la hermana de Tere, la que se murió, la pobre…


  —El meu home el volia en locura, Rogado.


  La que fa les ungles avisa un home que té al costat:


  —Es prima de la Pilar.


  —No me diga. Quién lo iba a decir…


  —Qué bien cosía, Pilar…


  —Del corazón está mala…


  —És lo que jo dic: cuida’t, pels anys que te queden…


  Hi ha una brevíssima pausa.


  —Ahora se quita eso, se las pinta y ya las lleva arregladitas…


  —Vaya que sí…


  La Font d’En Segures


  M’aixecaria i els faria dos petons entendrits, si haguessin fet una representació perfecta, però no interpretaven pas res; és la pura naturalitat, la gràcia d’allò que és, l’instant de delícia ofert al caminant afortunat.


  Ja falta poc per arribar a la Font d’En Segures. Al cap d’uns quants metres em sorprèn una veu potent, que potser surt d’un televisor, o d’una ràdio. A la dreta apareix una construcció i un rètol: Colonia Juvenil Seidia. Caja de Ahorros de Castellón. Ara s’entén més clar què diu la veu, exageradament ressonant entre aquests arbres: «Relájense. Aflojen los músculos del cuello. Respiren hondo…». És un programa d’exercicis, no hi ha cap mena de dubte. Però l’instructor tracta de vostè, i si és una colònia juvenil… Cal allunyar-se bastant perquè la veu no pressioni tant.


  Hi ha més gent que va amunt i avall, el balneari deu ser prop. Arribem a un edifici baix, que és un restaurant, i a la dreta neix un trencall cap a la Font d’En Segures. La carretera continua cap a Benassal. Agafem el trencall i de cop s’obre la vall, a l’esquerra; al fons i més avall, per darrera d’un turó, surten uns blocs de cases modernes. Pregunto a un dels passejadors si allò és Benassal, perquè tenia entès que era un poble antic, fins i tot amb muralles. M’explica que la part vella de Benassal no es veu des d’aquí, s’amaga darrere el turó. Penso que si el poble s’ha eixamplat una mica, potser perquè hi ha alguna indústria, és més fàcil que hi hagi fonda.


  El trencall que duu a la Font d’En Segures es converteix aviat en un passeig ombrejat per plàtans i una mena d’acàcies. Voreres a banda i banda, i l’Hostal la Castellana, l’hotel Roig, alguna torre d’estiueig… Tinc la sensació que no sóc a l’Alt Maestrat, que de cop m’he trasplantat a la infantesa, que aquests arbres conserven l’ombra antiga de la plaça Ballot, dels carrers d’Argentona. Veig indicis arquitectònics de començaments de segle, mostres més aviat modestes però que evoquen una època que no he viscut però que sempre m’ha posat un punt sentimental, com les cançons que sonaven a Europa quan jo encara no havia nascut. Sempre he pensat que l’enyorança més imprecisa però més profunda és la que, inexplicablement, va lligada al món dels pares o dels avis, del qual no tenim experiència directa. És una enyorança que fa el pont sobre el temps.


  Avanço, doncs, amb una passa menys atlètica, més aèria i lenta, sota l’ombra d’aquests plàtans del Maestrat o del Maresme o de totes les infanteses viscudes o inventades fins a arribar, al capdamunt, a una gran terrassa urbanitzada on hi ha la font. Al fons de la terrassa, un templet artificialment construït amb pedres protegeix el naixement de la Font d’En Segures, un naixement que es produeix a gairebé mil metres. És una aigua acreditada per a les malalties renals, i no sé si les pedres d’aquest templet, que té un cert aire religiós de capella, tenen alguna força magnètica, o simbòlica, que pot ajudar a lluitar contra les pedres del ronyó. Prop de la font hi ha la planta embotelladora de l’Aigua Font d’En Segures. També l’hotel Font d’En Segures, de dues estrelles, que és modern.


  Passejo una mica —el conjunt urbanitzat aviat és vist— i entro en un parell de botigues on hi ha una gran quantitat de bosses de tots colors per a les senyores, un assortiment de vasos i garrafetes per anar a buscar l’aigua, barrets de palla per al sol, bastons per fer més segures les passejades… És una perfecta especialització comercial. Segur que tot això es ven força, i a més, un dels pocs entreteniments que hi deu haver aquí deu ser comprar alguna cosa, i si pot ser comprar-la després de llargues reflexions, sense pressa, hi ha més dies que vasos d’aigua… És lògic que hi hagi també perruqueries de senyores. I sorprèn un seguit de botiguetes amb joguines baratetes, d’una gran diversitat, però és que aquí hi ha avis, i els avis sempre compren cosetes per als néts.


  Hi veig alguns joves. Llevat d’algun cas de prescripció facultativa, suposo que la majoria d’aquestes parelles, a vegades amb nens petits, pugen algun dia a la Font d’En Segures a veure els avis, uns avis que fan aquí una vida tranquil·la i acompanyada per altres avis. Aquests indrets, que no són pròpiament balnearis però en tenen l’ambient, ofereixen una altra medecina, a més de l’aigua: un tractament de sociabilitat en les dosis adequades per a cada u.


  Això no és Baden-Baden, com si diguéssim, però tampoc la Fontcalda, de la Terra Alta. He tafanejat algun saló d’hotel modest i veig que han procurat adaptar les antigues instal·lacions a un confort discret. Es lloguen pisos per a l’estiu. I fins i tot hi ha, per al meu gust, massa soroll; la terrassa del bar podria ser d’un poble de la costa. Hi ha inconvenients que poden ser l’indicatiu de l’èxit. I avantatges, com una temperatura tònica, pròpia de l’altitud.


  Pregunto en un petit quiosc on venen revistes si tenen diaris d’avui. Arribarà amb l’autobús, cap a dos quarts d’una. L’autobús és puntual, puja a l’hora prevista per la carretera, entre els plàtans. Hi ha un punt d’expectació: qui arriba a Font d’En Segures. L’autobús és la connexió amb allà baix, amb el món que té un altre batec. Mitja dotzena d’homes, que esperaven a l’ombra, formen sense pressa una petita cua davant del quiosc. És bonica aquesta espera tranquil·la, aquest moviment també tranquil cap al quiosc, el gest tranquil de recollir el diari i endur-se’l a poc a poc cap a casa, cap a una taula del cafè, cap al pedrís a l’ombra del plàtan. Jo també hi vaig, al quiosc. Hi veig un Avui i el compro, també La Hoja del Lunes de València. Pregunto si només han rebut aquest Avui i em diuen que no, que n’han rebut dos, però que l’altre ja se l’ha emportat un senyor. Miro al meu voltant, m’agradaria identificar-lo, però no el veig. Com que és dilluns, el diari no publica el meu article, i celebro poder continuar vivint aquí, a l’Alt Maestrat, sense mirar-me en cap mirall que em defineixi massa, oblidant la memòria de mi.


  Abans de dinar torno a l’esplanada de la font. Hi ha molta gent, molta, i m’assec en un pedrís. La literatura d’observació, com la relació social espontània, és obra dels pedrissos, en aquest país; el pedrís és un espai públic i gratuït, la taula de cafè és un territori llogable i delimitador. L’esplanada és plena de gent que, després d’omplir un vas d’aigua, surt del templet, fa unes poques passes i, aturant-se, comença a beure. És curiós veure quinze o vint persones alçant al mateix temps el seu vas fins als llavis, i buidant-lo a poc a poc, en petits glops espaiats, metòdics, rituals. L’esplanada és un escenari cerimonial. I cada actor hi fa el seu paper amb una absoluta convicció. Hi ha qui es beu el vas sense moure’s, dret en el punt on ha iniciat el primer glop; hi ha qui, després de cada glop, fa un parell de passes, totalment abstret del que passa al seu voltant. Hi ha senyors que vénen a buscar, amb garrafetes verdes o vermelles, l’aigua per dinar. Una senyora ha enfundat el vas en un blanc teixit de ganxet. N’hi ha que fan grup i dialoguen, amb els vasos a la mà. D’altres van a seure al pedrís on jo sóc, perquè és un pedrís circular al voltant del tronc d’un arbre, i hi fa ombra.


  Un capellà amb sotana va a la font, omple el seu vas d’aigua i se’l va bevent tot sol, al mig de l’esplanada, el vas ben alçat i el gest delicat de qui consagra. El meu veí de pedrís té el gust de la broma popular, perquè quan ha vist passar el capellà cap a la font ha dit en veu prou alta perquè jo el sentís: «El capellà se’n va a buscar un whisky». Potser jo he somrigut sense adonar-me’n, i afegeix: «Ja li fien? No m’estranyaria que pagués amb targeta de crèdit». No dic res, però l’home insisteix: «O amb el cepillo de l’església…». Al cap de pocs instants, després d’aquest esforç crític, l’home, que ja es veu que és un bonifàs, segurament una mica avorrit d’esperar l’hora d’anar al piset, on la dona li tindrà a punt el dinar, s’alça i diu: «Buenu, anirem cap a casa…».


  Em té encantat el ballet dels vasos d’aigua, aquest joc incessant, que sembla repetit però que mai no és igual, de les anades a la font i de les vingudes, dels passos teixits i desteixits lentament, de l’alternança de silencis i salutacions. El ballet de la plàcida complicitat a la Font d’En Segures.


  Sota un til·ler


  Pensem dinar al restaurant que hi ha una mica més amunt, a l’encreuament amb la carretera de Culla a Benassal. Pujant el ramal que hi duu m’adono que al carrer principal de la Font d’En Segures hi ha una placa que diu: «Avenida Dr. Puigvert», com a homenatge al famós uròleg.


  Pel camí del restaurant coincidim amb el capellà i amb un home gros, que ens diu:


  —Caram, teniu bones cames! Ahir us vaig veure a Sant Pau d’Albocàsser.


  Saludem, agraint el compliment, i els deixem enrere, perquè no sigui dit, tot pensant que ens hi juguem qualsevol cosa que el mossèn dinarà també al restaurant Novella.


  Per fer una pausa de xai, que ja veig que serà l’oferta habitual i la menja gairebé obligada al llarg de les fondes del viatge, aprofito la troballa d’un restaurant turístic per canviar de programa: espàrrecs bladers i llenguado. Abans tenen el bon acudit de portar unes avellanes torrades calentes. Al cap d’una estona, en efecte, compareix el capellà, amb quatre persones més. No és que s’omplin gaires taules, aquest dilluns. Suposo que alguns dels clients són parents de pares o d’avis instal·lats a la Font d’En Segures, i comparteixen amb ells aquesta petita festa. Al capdavall, aquí també es pot beure, tot dinant, l’aigua embotellada de la font…


  El restaurant té una mena de jardí en el qual és molt agradable deixar passar una mica de temps després de dinar, amb l’inici de digestió protegit per una imatge de sant Vicent Ferrer. Llegeixo els diaris a l’ombra d’uns pins i un til·ler, i de tant en tant la mirada se me’n va cap a la vall, que des d’aquest mirador es veu àmpliament, però també amb precisió. La transparència de l’aire és una meravella a l’Alt Maestrat, sobretot d’ençà que he deixat per sota els cinc-cents metres de la vall d’Albocàsser, d’on he sortit. El trajecte entre Culla i la Font d’En Segures, fregant sempre els mil metres, és una delícia de visualitat. Tot es dibuixa amb nitidesa, els plans successius de valls i serralades no s’emboiren mai ni els colors s’empasten. Fins i tot en ple migdia cada cosa, cada camp d’ametllers, cada ermita llunyana, ocupa el seu lloc exacte. Mirar no és un esforç, és el plaer de veure.


  El capellà ja deu haver dinat, també, perquè surt al jardí. Duu en una mà una bossa de plàstic i a l’altra un bastó. Amb el bastó abaixa una branca del til·ler i veig que n’agafa alguna cosa, que primer em semblen fulles i m’estranya, però no: són el que se’n diu les flors del til·ler. També en recull de terra, i ho va ficant a la bossa.


  —Ja en queda poca, de flor —em diu—. El juny és l’època.


  Al fons del jardí hi ha un futbolí, on tres nois i dues noies fan una mica de gatzara. Quan veu el capellà, un dels nois crida:


  —Padre, ¡esta chica de rojo quiere ser monja!


  La noieta riu i el grupet continua la seva discreta tabola. Al cap d’una estona el capellà acaba la recol·lecció, saluda i se’n va. Abans que desaparegui el noi d’abans torna a cridar:


  —¡Que sí, padre, que esta chica quiere ser monja!


  El capellà gairebé no es gira per dir, més aviat amb poc entusiasme:


  —Pues que vaya a hablar con las monjas…


  Benassal


  El camí cap a Benassal és còmode, perquè només són un parell de quilòmetres i una bona part és de baixada; al començament, una baixada ràpida. Vora la carretera hi ha uns arbres alts que sovint protegeixen del sol. El descens fa que vagi desapareixent de l’horitzó la llunyana referència del poble d’Ares, tan enlairat en el seu aïllament.


  Entrem a Benassal pel barri nou, per l’eixample que havíem vist des de la Font. Hi ha cases de pisos i algun magatzem industrial. Cap a l’esquerra, cap al poble vell, els ulls reben el xoc de la cúpula de l’església, d’un blau vibrant, gairebé metàl·lic, que el sol fa reflectir escandalosament.


  Ens diuen que hi ha fonda i que és a l’altra punta del poble, a la carretera de Vilafranca, l’última casa del poble. És el bar-hostal La Piqueta, i a les habitacions s’hi puja per una escaleta exterior, a la façana, que duu a una terrasseta del primer pis. No hi ha hagut cap problema, i la mestressa ens diu:


  —Demà agarren esta mateixa carretera i en quinze minuts són a Vilafranca.


  Vol dir en cotxe, és clar. Encara que vegin les motxilles i t’hagin vist arribar a la fonda caminant, i encara que els expliquis que fas la volta a l’Alt Maestrat a peu, la gent no està preparada per pair-ho. Continuen, per informar-te, aplicant els criteris automobilístics. Has de repetir-ho bastant perquè acabin estranyant-se: «però a peu de debò?». Sí, si dient «a peu» no queda prou clar, haurem de dir «a peu de debò».


  Deixem el nostre petit equipatge ambulant a la fonda i sortim a conèixer Benassal, que diuen —i el nom sembla confirmar-ho— que té un origen àrab. En una façana, però, veiem un cartell ben explícit: «Benassal. 750 anys», tema repetit en uns adhesius que, en algunes portes, recorden la vinculació del poble al naixement del País Valencià.


  Aviat trobem la part de Benassal coneguda amb el nom dels Carrerons, un conjunt urbanístic no gaire gran però amb força caràcter popular, que se suposa que correspon al primitiu poblet musulmà. S’hi entra per un arc de ferradura evocador d’aquells temps. En aquests carrerons la gent ha tret cadires a l’ombra, i ens proposem de tornar-hi al vespre. Al llarg de la passejada descobrim que Benassal té alguns barris molt rurals, en contrast amb l’existència, al centre, de cases notables amb escuts senyorials i portades barroques. Que jo sàpiga, Benassal no va tenir mai castell, cosa rara en aquests paratges —potser perquè no es troba en un cim—, però en canvi era una vila murallada, i encara s’alcen algunes torres, com la quadrada i poderosa torre que en diuen de la presó.


  La plaça, on hi ha l’ajuntament i l’església, és un espai agradablement urbanitzat, sense tipisme, i té l’aire d’una certa capitalitat comarcal. Hi ha prou botigues per endevinar que Benassal té més vida que la Torre d’En Besora, Culla —els pobles que he conegut fins ara— i el petit Vilar de Canes. Aquí hi deu haver uns mil cinc-cents habitants.


  En aquesta plaça hi ha un monument a Carles Salvador, el gran defensor de la llengua. Si no m’equivoco, els cursos de català que s’organitzen des de fa anys a València duen el nom de Carles Salvador, que en aquest monument —«patrocinat per la Fundació Huguet, Castelló, 1971»— és presentat com a «poeta i gramàtic, 1893-1955». En una de les cares de la pedra hi han gravat aquest text: «En ser a la plaça / la dolçaina comença els compassos del Ball Pla / i la gentada inicia l’antiga dansa». Pertany a «Les festes de Benassal». A l’altra cara hi ha uns versos de «Cant i encant de Benassal» que diuen:


  
    Un poble enmig, tot blanc, de taules roges,


    voltat de fonts frescals per alta gràcia,


    un escampall de masos i casetes


    han exornat de vida la muntanya.

  


  Quan acabo de copiar aquests versos en el meu bloc m’adono que ha augmentat el soroll al meu voltant. Veig una colla de nens i nenes a la plaça, trenta, quaranta… Semblen d’una escola, i qui podria ser el mestre els reparteix el berenar, una mena de pan quemao allargat i xocolata per a cada un. El suposat mestre fa un advertiment general: els papers de la xocolata no s’han de llençar a terra. Un cop recollit el berenar, els nens s’escampen per la plaça, pels carrers immediats. M’informen que són un grup que està de colònies, que procedeixen de diversos pobles i que s’estan a Font d’En Segures. És clar, en l’edifici que hem vist prop del Ribet, del qual sortia aquella veu potent que donava instruccions: «Relájense, aflojen los músculos…». Aquesta tarda, els nens i les nenes han baixat a Benassal, i no sé si tenen un programa de visita en aquest poble, però el que puc comprovar és que després de berenar es dediquen a una activitat complementària intensíssima: compren gelats, coca-coles, xuclen, mengen, llepen, amunt i avall, seguint qui ha descobert un nou atractiu. Tinc la impressió que estan buidant el poble.


  La Isabel i jo els imitem: anem en un forn i hi trobem una pasta i una xocolata com les del seu berenar i ens passegem una mica més, deixant el paper cívicament en una paperera, procurant relajarnos i afluixar els músculs… excepte els mandibulars.


  Homes i dones


  Entrem en un bar per beure alguna cosa. Un home se m’adreça quan veu que encenc una pipa. Està encuriosit. Em diu que no, que aquí no és habitual veure que algú fuma en pipa. Potser perquè jo no em senti incòmode sentencia: «La gent que fuma en pipa és gent valenta». Vaja, jo més aviat diria que el fumador de pipa no tendeix a l’heroïcitat, sinó a l’observació i la reflexió, i per poc que un observi i reflexioni és difícil deixar-se arrossegar per la valentia, però «valent» és una paraula curiosa, que en cada àmbit té un matís diferent…


  El comentari sobre la meva pipa permet a un altre home explicar que una vegada ell se’n va fer una, de pipa, però de canya. És un vellet d’aire cendrós, que no hi veu gaire i confessa que està fotut, que camina molt malament.


  —Tinc més de vuitanta anys, ja. Però de jove sí que corria; a córrer no he tingut enveja mai a ningú.


  —En què treballava, vostè?


  —De nen era pastor de bous. Sí senyor. A Ares. Em llevava amb temps gelat; miri si passava fred que una vegada em van caure les ungles dels peus. Si ara tornava a néixer… ¡Ay, madre mía, el que nace pobre! Mi madre era una criatura con amo, yo me he criado siempre pobre. ¿Pero usted entiende nuestro lenguaje? A Barcelona ja no deuen quedar catalans, tots deuen ser creuats.


  Encén un celta.


  —De petit fumava d’amagat, amb el meu cosí. Fins que un dia el meu pare em regalà una petaca i me la va omplir de tabac. Em va dir: si has de fumar, no fumis porqueries d’herbotes.


  Penso en la cançó de Brassens, Les quatre bacheliers, els quatre marrecs detinguts per robar no sé què. Els pares de tres nois acudeixen a la comissaria i esbronquen els fills perquè els han deshonrats. Només un dels pares posa la mà damunt l’espatlla del seu fill i li allarga la petaca, convidant-lo a fumar.


  Es treu la boina i m’ensenya una pelada, al cap.


  —Vaig fer la guerra allà, en aquella serra de Catalunya on va morir tanta gent… La serra de Cavalls, que li deien.


  L’estic veient, la serra de Cavalls, que em va fer tant de respecte quan la vaig trepitjar ara fa dos anys, caminant per la Terra Alta. Veig la serra i veig aquest home que hi era, i ara és aquí, salvat de les bales i maltractat pel temps.


  —Viu aquí, vostè? —li pregunto.


  —Jo passo l’hivern a Castelló, amb la filla. Aquí m’hi porten a l’estiu, em porten al pasto… —i fa una ganyota amarga, l’antic pastor de bous.


  Tots els altres homes que hi ha al cafè estan asseguts jugant a cartes. Tothom hi juga, a l’Alt Maestrat, no es pot comparar amb la Terra Alta o amb la Llitera. Trobar conversadors als cafès, doncs, és difícil, ha de ser al pedrís que deia. Potser és una droga, això de les cartes. Ajuda a passar hores sense haver de parlar, és com introduir-se en un mecanisme aïllant del món. Al cafè hi ha el diari, que no és llegit, i el televisor en marxa, que no és mirat.


  Me’n torno als Carrerons. Hi ha bastantes dones, ara, assegudes a les cadires. I de cop m’adono de la diferència fonamental. Els homes s’agrupen al cafè, les dones fan petites reunions de dues o tres, davant dels portals. Les dones no juguen a cartes, no passen el temps, les dones fan coses.


  —Ja ho veu, uns calcetinets de mitja —em diu una.


  O un jersei pel nét, o unes cortinetes. O pelen pataques, que en diuen aquí. Les dones s’organitzen en cèl·lules veïnals: cada vint o quaranta metres hi ha unes quantes cadires juntes, i és bonic veure, si el carrer és una mica llarg, aquests tres o quatre grupets de cadires, prou separats per expressar el territori de cada colla de veïns, però al mateix temps lligats en un conjunt social. Jo trobo que aquestes dones tenen, en general, més vivacitat que els homes. ¿Hi influeix el fet que no beguin alcohol com ells? Potser sí, però segurament hi ha d’altres raons. L’home tendeix a ser un ésser instrumental. Quan ja no pot treballar no sap què fer. La dona rural sempre ha de fer coses, coses amb les mans i coses amb el cap, i penso que això la salva, això li conserva la vivor. Vinc de veure els homes encauats en el cafè, abstrets, silenciosos, a vegades com si els aclaparés un pes feixuc, i ara trobo en aquestes dones de les cadires una mirada atenta al que passa —ben poca cosa— més amunt o més avall, i saluden la dona que ve d’on sigui i li pregunten qualsevol cosa, i una dona riu, i es parla d’aquell o de l’altra, i la més jove s’interessa pel nét de l’àvia que fa els mitjonets, i «quina fresqueta més bona, oi?» em diuen; «si vol li trec una cadira»…


  Aquestes dones viuen fins que es moren.


  DE BENASSAL AL LLOSAR


  Pujant per la Foç


  A Vilar de Canes deien: «A Benassal, pelen la coa a tots els qui hi van».


  Suposo que els de Benassal també en deien alguna dels de Vilar de Canes. La veritat és que hi he estat molt bé, a Benassal, i quan l’endemà al matí surto a la carretera em miro la cua i la veig intacta.


  Ens espera la dura ascensió de divuit llargs quilòmetres fins a Vilafranca. Al començament la costa és moderada, per anar-s’hi entrenant i poder donar un cop d’ull a l’ermita de Sant Roc —una advocació que es repeteix, a l’Alt Maestrat—, enlairada a la dreta. Una passa bastant enèrgica ens porta aviat al primer gran barranc, el de la Solana, i després a un altre, que si vaig ben orientat és el barranc dels Arbres. Això significa pujades, baixades i altra vegada pujades, i després d’aquest segon barranc el pendent augmenta. El camí és absolutament desert fins que passem prop d’un mas, quan ja hem fet gairebé sis quilòmetres. No gaire lluny hi ha un home, li fem un senyal i ens acostem, ell i nosaltres. Ens diu el nom del mas, Centelles, i pel que explica ell deu ser l’amo, o el masover, encara que ara l’hem trobat fent de pastor d’ovelles. Viu en aquesta soledat amb la seva dona i un fill de trenta anys, que es cuida de la granja.


  —No tenen ningú més, al mas?


  —La mà d’obra és cara… I amb això de la declaració de renda sembla que treballem per a un altre. —No és el pastor, evidentment, els pastors no parlen de declaracions de renda—. Ara: amb una mica d’aquí, del bestiar, una mica d’allà…


  Per un forat que deixen les muntanyes veiem, molt lluny, un poble dalt d’un cim. Ens diu que és Benafigos, un poble de l’Alcalatén. Continuem l’ascensió i en un revolt que ens gira enrere descobrim un perfil conegut: Culla. Hi vam dormir abans-d’ahir. És inevitable un instant d’emoció, una estranya sensació de pertinença al país pel qual es camina, quan un dia es recupera la visió llunyana d’un poble que ja pensem definitivament deixat enrere. Culla… la penosa arribada, la senyora Joaquina, l’alcalde jugant a cartes al bar Manolo, la misteriosa noia vestida de negre… I més a l’esquerra, tan amunt com Culla, l’ermita de Sant Cristòfol. L’ermita de Sant Cristòfol, a més de 1.100 metres, és el punt de referència de tota aquesta part de l’Alt Maestrat, i al llarg de la nostra volta reapareix de tant en tant.


  L’Alt Maestrat és ple d’ermites, instal·lades en els punts més alts d’aquesta orografia tan accidentada. Penso que són com una mena de fars d’orientació i de navegació per al caminant, a condició que en sàpiga el nom. El que passa és que el foraster es pot confondre fàcilment, els cims s’assemblen i les ermites, que sempre es veuen de lluny, també. Però és bonic això d’un territori relligat per una xarxa d’ermites, i que, enfilant-se en una, sempre se’n vegi una altra, com si fossin nius segurs per a qui pogués volar de cim en cim.


  Carretera amunt —no passa mai cap cotxe— el muntanyam va agafant una estructura forta i de cop s’obre a l’esquerra el gran barranc de la Foç. No sé si la paraula grandiositat pot servir. El camí va pujant i des d’una bona altura va seguint paral·lel a aquest profund barranc, amb espadats de prop de dos-cents metres. L’espectacle fa impressió, la sensació d’insignificança en aquest escenari és molt viva. No es tracta d’un panorama ocasional, emmarcat, per extraordinari que sigui. No és una postal. És tota la construcció del paisatge fins a l’horitzó —fins als horitzons— que s’estira amb una potència enorme. Hi ha uns primers termes calents, de colors bategants de terra, més enllà el repertori dels verds, que en la verticalitat dels cingles abruptes clapen com un luxe el gris despullat, gairebé com un marbre, de les altes parets de roca calcària. Més enllà, les carenes de les serralades que fan onades ja ha tenyit els boscos densos de color blavós. Ho comentem, amb la Isabel, i em diu que la distància sempre és blavitzadora, i que Leonardo da Vinci ja ho explicava.


  En aquesta monumentalitat del barranc de la Foç, ample i llarg, que és la part alta del barranc del Riu Sec, l’única cosa que veiem moure’s és un conill. Un conill que corre al costat del camí, sense allunyar-se de nosaltres, fins que s’amaga darrere un arbust. És graciós, se li veu només el cap, que ens mira. Passen uns segons de contemplació mútua i continuen amunt. No sé si farà uns quants salts més, espiant-nos.


  Trobem un altre mas, prop de la carretera. En una mena de safareig, una noia jove renta uns atuells. M’impressiona aquesta figura en aquesta soledat, en aquesta altura esquerpa, per no dir en aquesta immensitat, fent una operació tan tranquil·lament rural, tan antiga i casolana, com rentar uns cossis en aigua. Ens diu el nom de la casa: Corbó de Dalt. Somriu i continua la feina. Nosaltres també continuem. A partir d’aquí el desert absolut, les formes del barranc es fan més aspres, la carretera s’ha d’endinsar en llargs revolts per seguir el dentat de la muntanya. La vegetació tendeix, amb l’altura, a fer-se cònica i els cingles es converteixen en precipicis.


  Ens aturem a menjar-nos un préssec, dolç i sucós com tots els que ens han donat a l’Alt Maestrat. El lloc on ens hem assegut és ple de camamilla i farigola, i n’arrenquem un bri perquè la flaire ens acompanyi i suavitzi l’últim esforç.


  El Llosar


  Costa arribar a dalt, travessem una mena de coll més planer però llarg, i quan el panorama s’eixampla, a l’esquerra, veiem Vilafranca, un poble estirat a l’altiplà. Penso que no trigarem a ser-hi, però aleshores es produeix una sorpresa poc agradable: entre nosaltres i Vilafranca hi ha un profund barranc, el cap septentrional del barranc de la Foç, que ara s’ha orientat cap al nord. No hi ha cap camí capaç de salvar-lo. Cal voltar més de tres quilòmetres per anar a empalmar amb la carretera d’Ares a Vilafranca. Després de tant de camí de pujada, veure el poble al mateix nivell, prou a prop per distingir-ne les cases, i haver d’allunyar-se’n una passa darrere l’altra és psicològicament un cop fort. Potser per això, quan, superat el barranc pel nord, enfilo la llarguíssima recta que per l’altiplà porta a Vilafranca m’adono que els meus peus protesten. Hi ha, a més, l’avorriment de la recta implacable, un quilòmetre i mig fins a la primera casa, que s’acosta amb una fatigant lentitud.


  Per sort, a la mateixa entrada de Vilafranca —la carretera, convertida en carrer, continua recta poble endins— hi ha una gasolinera i un bar. Dic a la Isabel que prou, a seure i a beure aigua fresca al bar Avenida.


  És curiós amb quina rapidesa s’esborra la sensació de cansament i comença a animar el fet que hem arribat on volíem. O gairebé. Al cap de cinc minuts sortim a fer l’últim tram de recta. Passem per davant d’una parada de la Creu Roja i de la plaça de bous, que té un rètol damunt d’una porta: «Reservado ambulancia». La recta es diu ara Avinguda de Castelló i s’hi veuen uns blocs no gaire alts però allargats de pisos moderns. Arribo finalment en una mena de plaça, que té tot l’aire de punt cèntric, encara que no sigui un centre antic. M’han dit que a Vilafranca hi ha fonda, però a més un establiment qualificat com a hotel. La senyora que vaig trobar a la font de la Carrasca, camí de Culla, em va dir que hi venien a fer salut els futbolistes del Castelló.


  Veig dos guàrdies civils i m’hi acosto, a preguntar. Sí, hi ha un hotel, però és a uns dos quilòmetres, al Llosar, que li diuen. A la carretera que va a Terol. Dec fer cara de mandra, perquè em fan saber que aquí mateix hi ha una fonda. Penso que un hotel, encara que sigui modest, vol dir possibilitat de dutxar-se i altres còmodes facilitats. Però sí, em fa mandra caminar encara una estona més, i em sembla una propina innecessària. Al capdavall, em dic, ja hem complert l’etapa. Insistint en la meva decència de caminador em preparo moralment per a la decisió: anar-hi en taxi. Vilafranca té un aire, que no m’esperava, de centre comarcal; potser seria exagerat dir que capitaleja, però és una vila que fa bona impressió. Pot haver-hi un taxi. Els guàrdies civils em diuen que sí, que pregunti quatre cases més amunt, i quatre cases més amunt em diuen que vagi al bar a demanar-ho. Darrera del taulell, l’amo del bar Vilafranca em diu que el taxista és ell. Roberto és un home eficaç, que abans telefona a l’hotel per assegurar-se que hi ha habitacions disponibles. Llavors avisa la dona, que baixi a atendre els clients, i ell se’n va a buscar el cotxe.


  Ja no me’n recordava, de fer camí assegut. Es va molt més de pressa. L’hotel es diu L’Om del Llosar, és un edifici baix, de construcció moderna, i després d’una vintena de quilòmetres, molts de pujada, dutxar-se, canviar de camisa i de mitjons i d’altres senzilles satisfaccions es gaudeixen amb consciència de luxe. Amb el taxista hem quedat que ens vingui a buscar cap a les cinc, per anar a explorar Vilafranca. L’hotel té un menjador molt espaiós i per acompanyar el dinar ens porten un vi que agraeixo molt, perquè em fa connectar aquest viatge amb un altre que no he oblidat: és un vi de Batea, de la Terra Alta.


  L’hotel es diu L’Om del Llosar perquè aquí mateix hi ha un om i una església dedicada a la Mare de Déu del Llosar. És un indret pla, que conserva una rusticitat harmònica. La porta de l’església és oberta.


  La imatge de la Mare de Déu és petita i sembla de pedra blanca. A la mà porta un ram de flors, si no m’equivoco. La tradició explica que, quan els moros van arribar, els cristians van amagar aquesta imatge —si és així, ¿quin nom devia tenir aquesta marededéu, aleshores?— sota una llosa. Quan els moros van ser expulsats, un llaurador va alçar una llosa amb la rella i va descobrir la imatge.


  L’església primitiva va ser ampliada a partir del segle XVII i els vilafranquins tenen aquesta Mare de Déu com a patrona; la festa se celebra el vuit de setembre, és clar, com és propi de les marededéus trobades. Un fullet em convida a començar una novena a la Mare de Déu del Llosar, resant l’oració preparatòria «arrodillado, o en la forma decente que pudiere». Em limito a una acció molt més modesta, que sempre em fa gràcia: encendre una de les minúscules llànties de ble molt curt que sol haver-hi davant d’una imatge. Xinxetes, en deia la meva mare, i em sona que també en diuen animetes. He arribat feliçment al Llosar, estic content, llegendes i cultures es barregen i sobretot perduren en aquest aire ombrívol i fresc; el passavolant, jo, s’enamora de fer un petit gest ingenu, de complicitat afectuosa. Són deu pessetes.


  A fora hi trobo un sol encès, encara, i veig l’om, un arbre extraordinàriament alt i ufanós, tan ben compost al davant de l’església. Sota l’om hi ha dos homes prenent l’aire. Ens miren l’om, i la Isabel s’adona que tot i el seu magnífic aspecte sembla tenir les fulles picades, tacades. «Sí, diu un dels homes, però ja fa temps que està així». ¿Se’n preocupa, algú? Vetllar per la salut d’aquest om monumental és indispensable, i més urgent, potser, que vetllar per la restauració de les pedres. Al costat de l’om hi ha una curiosa construcció, estreta i llarga, de planta i pis oberts a l’exterior, com un porxo i una galeria d’arcs. «És per les festes de l’ermita», diuen. Penso que devia néixer per protegir els cavalls i aplegar els fidels.


  Fa una tarda plena d’estiu en aquesta plana solitària. Se sent, llunyà, el ram-ram d’un motor monòton, que potser va inflant els núvols de cotó espès.


  VILAFRANCA


  El Cid i el Sit


  Vilafranca és una població urbanitzada en forma de T. El pal central de la T el forma la carretera —en aquest tram Avinguda de Castelló— per la qual he arribat. El braç esquerre de la T és el nucli antic. El braç dret és una part de l’eixample i la prolongació urbana, perquè la carretera ha tombat per aquest braç en direcció a Terol. El punt on conflueix la carretera que arriba recta amb el començament del barri antic, i on la carretera gira, és l’espai públic més obert i concorregut, el centre de l’actual batec vilafranquí, perquè és el centre d’observació del que passa o del que pot passar.


  En aquest indret hi ha una placa que diu: Plaza Don Blasco. Aquest don Blasco era el senyor Balasc —o Blai— d’Alagó, a qui es deu la fundació de Vilafranca, encara que el primer nucli del terme fos una mica més amunt, al Riu de les Truites. Però la història de Vilafranca comença, raonablement, quan l’any 1239 Balasc d’Alagó atorga la carta-pobla de Riu de les Truites amb la intenció que els cristians acudissin a unes terres que havien estat conquistades als àrabs. El senyor Josep Monferrer i Guardiola ha publicat un interessant estudi sobre aquest document històric, mitjançant el qual el territori que s’hi descriu s’independitza del castell de Culla. Els pobladors tindran terres pròpies i podran administrar-se elegint un Consell, que avui en diríem municipal. El senyor Balasc d’Alagó, que donava lliurement als nous pobladors l’heretat de Riu de les Truites «amb totes les seves pertinences des del cel fins a la terra», només es reservava la propietat dels forns i el dret de moldre el gra de la seva propietat en els molins existents o futurs. Ni censos ni cap mena de tribut. Les condicions, doncs, havien d’atreure gent.


  Després del primitiu nucli de la Pobla, en un terreny més pla i més extens es va fundar Vilafranca, que l’any 1303 va passar a la jurisdicció del castell de Morella, contra la voluntat dels vilafranquins. No es tracta aquí de detallar la història de Vilafranca i les seves lluites amb Morella. La data que cal tenir present és la del 9 de febrer de 1691, perquè tots els pobles sotmesos a Morella van aconseguir la independència. Un vilafranquí, Joan Baptista Penyarroja, va obtenir de Carles II que els atribuís la condició de viles reials. Si no hi ha res de nou, aquest llibre que ara estic escrivint serà publicat quan farà tres-cents anys justos d’aquella independència. Estic segur que a Vilafranca ho celebraran amb grans festes.


  No crec, però que ja s’hagi resolt l’embolic del nom de la vila. El nom oficialitzat és Vilafranca del Cid. El nom que figura en els mapes comarcals de toponímia més correcta és Vilafranca del Maestrat. Hi ha un excel·lent «Plano-guía de Vilafranca», així, en castellà, però, sense «del Cid». Hi trobo anuncis d’establiments que diuen Villafranca del Cid i d’altres només Villafranca. L’estudi de Monferrer, que he citat abans, presentat per l’Ajuntament, diu Vilafranca en català i l’encapçala una salutació signada per «l’Alcalde de Vilafranca».


  Dins aquest garbuix, potser el primer punt que cal aclarir és que la fórmula «Villafranca del Cid» és una aberració històrica. Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, mai no va tenir cap relació amb Vilafranca, i l’argument és definitiu: quan Vilafranca va néixer, ja feia més de cent anys que el Cid era mort. Els historiadors valencians han protestat d’aquesta absurda referència al Cid, que alguns consideren d’altra banda un càstig imposat a la vila pels Borbons, pel fet que en la guerra de Successió Vilafranca s’inclinà a favor de la casa d’Àustria per fidelitat a la seva llengua, els seus furs i les seves corts. No és l’únic cas, al País Valencià, que s’ha utilitzat el cidisme per desnaturalitzar el país.


  La falsificació històrica s’aprofita del que seria un nom correcte i comprovat: Vilafranca del Saït, o del Sit. És sabut que saït, en àrab, vol dir «senyor», i aquest senyor seria el generós fundador de la vila, Balasc d’Alagó.


  Vilafranca del Maestrat és una denominació que apareix poquíssim en públic, encara que sigui usual en els mapes i textos escrits en català. A Vilafranca s’objecta contra aquest nom que la vila mai no va estar sotmesa a la jurisdicció del mestre —d’aquí ve el topònim— de l’orde de Montesa, i que per tant no té res a veure amb el Maestrat històric. Els vilafranquins amb qui he parlat se senten més vinculats —ni que sigui rivalitzant-hi— amb Morella i els Ports. No és un cas únic de polèmica comarcal i d’ampliació de l’ús d’un topònim. Hi ha una Mancomunidad Turística del Maestrazgo, bastant activa, que inclou força extensió de les actuals províncies de Castelló i de Terol. Joan-Francesc Mira ha escrit que «hom ha estès de vegades, abusivament, el nom de Maestrat als Ports de Morella i fins a comarques aragoneses veïnes, seguint una demarcació militar carlina que hi establí el general Cabrera, contra tota raó històrica».


  El trencaclosques, doncs, és una mica complicat, i jo, que com a foraster no sóc ningú per dictar sentència, només he volgut deixar constància del problema. Recordo que em vaig trobar amb una situació semblant al Priorat, on hi havia els defensors de l’estricte Priorat històric —més reduït que la comarca que actualment duu aquest nom— i els qui eren partidaris d’entendre el Priorat com una unitat geogràfica i, encara, els qui defensaven el criteri del Priorat vinícola.


  Com diu Josep Monferrer en el Plano-guía citat, «ubicada Vilafranca en el área lingüística del catalán, hay que afirmar sin rodeos ni ambages que el nombre correcto de la población es Vilafranca». És el que jo faig servir, és clar, esperant que l’ajuntament faci el mateix i es decideixi a suprimir la barbaritat castellanitzadora «del Cid», mentre no s’acordi afegir-hi del Maestrat o del Sit, en homenatge al senyor Balasc d’Alagó, tan recordat pels vilafranquins.


  Passeig per Vilafranca


  Passejo pel nucli antic, que és allargat i segueix l’eix del carrer Major. Hi ha una botiga que fa reformes i l’espai és ocupat per munts d’articles diversos. En un racó hi ha alguns cistells de vímet populars, i cargoleres, i cistelletes per anar a buscar rovellons, que diu que cap a Anglesola i les pinedes se’n fan molts. Un curiós cistell doble serveix per pelar pataques; en una banda s’hi deixen caure les peles i en l’altra s’hi posen les patates pelades. La Isabel se’l queda, no pesa gens i se’l penjarà a la motxilla durant la resta del viatge. «Els fa un home que no és d’aquí», explica el venedor, «i li dic que em porti tot el que faci, però això s’acaba».


  Una mica més avall hi ha una botiga de teixits. Em penso que no havia vist mai tantes peces de roba per fer vestits, dotzenes i dotzenes de rotlles arrenglerats en els prestatges. Té tota la gràcia dels establiments tradicionals, quan la confecció i el disseny encara no s’havien imposat, la roba es comprova a pams i les dones calculaven quants en necessitaven. Em recorda una il·lustració de Lola Anglada per evocar la Barcelona del segle passat, amb l’afegit d’una flaire de roba absolutament viva. Per atendre el costum de les dones del país, hi ha el més variat mostrari de negres i grisos que hagi vist mai: ratlles, ratlletes, quadrats grans, quadrats petits… Tot un món cultural expressat en roba.


  Veig un rètol en la llengua del país: carrer de la Bassa. És cert que a la plaça de Don Blasco hi ha aquest indicador municipal, amb una fletxa: «Centre Ciutat. Casc urbà». Una terminologia potser massa formal per a una vila que deu vorejar els tres mil habitants i que m’agrada perquè procura harmonitzar el sentiment de poble amb una voluntat de modernització. Per saber-ne més coses entro a l’ajuntament, un edifici gòtic, a la recerca de papers. Som a la tarda, però hi ha algú que hi treballa, i un xicot seriós, Carles Monfort, m’atén amb amabilitat i m’obre el saló de sessions perquè pugui admirar el magnífic retaule que Valentí Montoliu va pintar el 1445. Abans era a l’ermita de la Mare de Déu del Llosar. Quan li demano si té alguna documentació sobre aquesta Verge, se’n va —i el segueixo— a una casa propera. Truca a la porta, obre un altre xicot i li demana què té. Al cap d’un instant ens porta un exemplar de la novena a la Mare de Déu. Li dono les gràcies i abans d’allunyar-me l’home de l’ajuntament em presenta el xicot: «És el rector…». Caram! És clar, la casa deu ser la rectoria, perquè l’església és aquí mateix, amb la seva poderosa façana renaixentista i dues decoratives escalinates.


  En aquest espai vilafranquí històric i tranquil sento el so d’un instrument que em sembla un clarinet. Surt de ben a prop, és fàcil seguir-ne el rastre. Un rètol damunt d’una porta: Unió Musical Vilafranquina. Hi ha dos nois joves: l’un toca el clarinet, l’altre l’escolta i li fa unes indicacions mirant la partitura. Són professor i alumne. M’hi quedaria una estona, perquè el noi alumne toca molt bé, i ho dic, i el noi professor m’ho confirma, però no es tracta pas de molestar.


  A l’ajuntament hi ha un ban de l’alcalde adreçat «a todas las personas que estuvieron encarceladas 3 años o más por motivo de la guerra civil», a les quals fa saber que «pueden pasar por el Ayuntamiento a recabar información sobre asunto de su interés, tanto los afectados como las viudas o viudos». Diuen que el Cid guanyava batalles després de mort…


  Vilafranca devia tenir un bon moment en el segle XVIII, perquè s’hi veuen cases notables. Era l’època en què hi havia obradors de teixits i s’hi fabricava sabó, i ja devia ser un centre comarcal perquè s’hi feien tractes de cavalleries. A l’extrem de l’itinerari rectilini pel nucli vell trobo un portal, el portal de Sant Roc, a través del qual ja es veuen els camps, encara vibrants de sol.


  Pataques, calcetes i toros


  Tornant cap al centre actual passem a tocar quatre dones que seuen en un banc, a l’ombra. Veuen el cistellet de vímet que ha comprat la Isabel i una diu:


  —Mira que bonico.


  Ja ens hem acostumat a parlar amb algunes formes valencianes i expliquem:


  —Sí, és per pelar pataques. Ho hem comprat ací.


  Les dones són simpàtiques i eixerides i es posen a parlar.


  —Abans n’hi havia de més grans, d’aquests cistells. Me’n recordo molt bé.


  —Sí, perquè menjàvem més pataques que ara.


  —Ui, ara som més fins.


  —Al meu home no li diuen gran cosa, però si jo no menjo pataques ma pareix que no he menjat.


  —Ara no són tan bones com les d’abans…


  —No, no ho són. Les bones eren les pataques de l’ullet.


  —Aquí és terra de pataques, saben? Ja ho crec. Però el camp el deixen ermar, ni pataques ni res, ara.


  —Tothom a la Marie Claire.


  A Vilafranca hi ha la fàbrica de llenceria i mitges Marie Claire, que dóna feina a la gent. Una de les dones diu una frase esplèndida:


  —Aviat ens tancaran en una habitació i ens faran menjar calcetes.


  Riuen.


  —Tampoc no es fan aquelles calcetes grosses d’abans. Ara totes són finetes.


  —Són més boniques.


  —Però a mi m’agradaven més les grosses, tapaven del fred a l’hivern.


  És un d’aquells moments imprevisibles, gairebé màgics, d’un viatge a peu. L’atzar i el privilegi de ser admès amb tota naturalitat a la vida dels altres. Els paisatges es poden repetir, les persones no. Les persones són pataques que no s’acaben de pelar mai.


  Des d’aquest banc, a més, se sap tot. Abans, nosaltres havíem vist dues dones pel carrer Major, que es miraven una casa, i l’una deia a l’altra: «Jo havia viscut ací». Ara devia viure a Castelló o a València. Mentre parlàvem de les pataques de l’ullet i de les calcetes grosses, dues dones més han passat pel costat del banc i una de les velletes les ha avisades: «N’han passat unes que tindran pena de no veure-les». Ja sabia que les que havien tornat al poble les buscaven. «Han anat a casa vostra i no us han trobat».


  Anem al bar Dols, allà on la carretera fa el revolt i és el punt cèntric de Vilafranca. Hi ha una quinzena de joves, sobretot noies, algunes de les quals miren uns fullets turístics i els comenten amb les amigues. Són de Turquia. Algú parla de Noruega… És una joventut com la que es pot trobar a qualsevol ciutat, i no m’estranyaria que algunes d’aquestes noies treballessin a Marie Claire. L’existència d’aquesta indústria tèxtil explica un cert to vital de Vilafranca i que la població resisteixi el general despoblament de la comarca. També els pobles veïns es beneficien d’aquests llocs de treball i cada dia hi ha gent que s’hi desplaça. La gent diu Marie Claire, perquè és la marca coneguda, però de fet l’empresa es diu Aznar, pel nom dels propietaris. Ara és una indústria important, que té fàbrica a Castelló, però va començar modestament aquí, si no m’equivoco poc després de la guerra. Els Aznar havien fet diners en altres operacions i van voler invertir muntant una petita indústria en el seu poble, seguint l’antiga tradició tèxtil de Vilafranca. També van aparèixer altres fàbriques, però van plegar. La marca Marie Claire es va fer famosa, i jo encara recordo la musiqueta i la frase publicitària: «Marie Claire, Marie Claire, un panty para cada mujer». M’ha sorprès que aquí, en aquest altiplà a més de 1.100 m., tallat pel gran barranc de les Teixeries, perduri aquesta activitat industrial, que a la plana ha de trobar més avantatges. Suposo que hi ha un Aznar, avui, que vol continuar fidel a la vinculació amb el poble on va néixer, i qui sap si també hi ha un sentit de responsabilitat social. La gent hi compta, amb Marie Claire. Si es fes una votació popular sobre el nom del poble, Vilafranca del Cid i Vilafranca del Maestrat, tindrien molts més objectors que Vilafranca de Marie Claire… Darrera d’aquesta broma hi ha una realitat indiscutible. I la por és que un dia no es desmunti aquesta fàbrica.


  Avui és 31 de juliol, l’últim dia del mes. Podria ser molt bé que aquestes noies que ara s’estan al bar Dols i parlen de viatges, demà comencessin les vacances. Marie Claire ha superposat a la Vilafranca dels tractants de cavalls, de les guerres carlines i dels camps que es van ermant, un ingredient de vitalitat. Si fa 750 anys es va atorgar la carta-pobla fundacional de Vilafranca, jo penso que l’escriptura de constitució d’aquesta indústria es pot considerar el document de la refundació moderna del poble.


  Passo després al bar de l’altra banda de la carretera, el cafè Vilafranca, el del taxista. Aquí hi ha gent més gran, quatre o cinc homes que s’estan a les cadires del carrer, sota una vela, mirant amb una atenció relativa un petit televisor que hi ha instal·lat a l’aire lliure. Fan toros. Sense sentir-me embolicat per la passió de la plaça, en la frescor i el silenci relaxants d’aquesta terrassa ara que cau la tarda, m’és tan difícil l’entusiasme com el refús indignat. La petita i llunyana pantalla ajuda a desdramatitzar l’espectacle, només en queda el joc dels colors. El color és, en qualsevol lloc, allò que veu primer la Isabel, i em fa adonar de la delicada i pictòrica qualitat dels vestits dels toreros, com lliga aquell negre i aquell groc daurat, la gràcia harmònica del gris i el rosa. La distinció dels colors tancats dins les formes barroques. Potser ara m’explico la seducció que molts valencians senten per aquest espectacle on conviuen refinaments i exageracions.


  L’aire es va agrisant molt a poc a poc, els capvespres són molt llargs aquests dies d’estiu, i més aquí, en aquest altiplà, on sembla que el cel no fa pendent i el sol no pot rodolar. Tot s’està immòbil, i jo també, fins que sento un soroll i giro el cap. Passa un tractor! Havia arribat a oblidar que Vilafranca és voltada de camps.


  ANGLESOLA, IGLESUELA


  Camí d’Aragó


  Abans de sortir de Vilafranca decidim ampliar l’itinerari del viatge. En comptes d’anar directament a Ares del Maestrat, cap a llevant, a la frontera geogràfica amb els Ports de Morella —n’hi hauria prou dient els Ports, com la gent del país, però és de preveure que aquest llibre tindrà uns lectors que necessiten referències—, decidim continuar cap al nord. Així coneixerem Anglesola, que no és gaire lluny però ja a l’Aragó, que ens han dit que és molt bonic, i d’Anglesola tornarem al País Valencià pel camí del Portell.


  Esmorzem a l’hotel del Llosar, i quan sortim a l’esplanada veiem que hi ha dos ciclistes, preparant també la marxa. Duen aquestes bicicletes d’excursió, que diuen que a les pujades demanen poc esforç. Els diem bon dia i adéu.


  Passem tot seguit pel costat de l’om monumental i per davant de l’ermita. La petita llàntia que hi vaig encendre ahir ja deu fer moltes hores que s’ha apagat. Ara penso que d’aquestes humils flametes que el poble encén per devoció també se’n diu animetes. És bonic: encendré una animeta. ¿Potser perquè s’oferien a les ànimes del purgatori?


  El camí, de moment, no és gens penitencial. Fa una pujada suau, que en aquesta hora gairebé no es nota. Al cap d’una estona ens atrapen els dos ciclistes i ens passen. No és que corrin, però aviat s’allunyen carretera enllà. Per nosaltres és com si anessin motoritzats, i la veritat és que no sento cap enveja, al contrari: en aquest moment em sento més lliure que ningú, jo i el meu cos, sense cap artifici, passa darrere passa, al ritme de la respiració tranquil·la, del cor actiu però no forçat, badant a banda i banda del camí, amb temps de mirar i de veure i d’observar la lentíssima evolució de les perspectives.


  A la dreta hi ha una construcció modesta amb un rètol despintat: «Casilla de peones». Ja fa temps que s’han acabat els peons de camins, que mantenien al peu de les noves carreteres asfaltades la lírica condició de peones camineros. Els peons s’han perdut, i els camins de debò també, aquells camins que la gent havia fet quan anava a peu d’un poble a l’altre.


  L’interior de la caseta està mig destruït, com si fos un reclam publicitari per confirmar la inscripció que han pintat a la façana: «La Tèrmica esclatarà». Suposo que al·ludeix a la central d’Andorra, en terres de Terol no gaire llunyanes. La gent del país m’assegura que hi ha extensos vessants de muntanya, al Maestrat i als Ports, on la vegetació està terriblement afectada per la contaminació.


  Per sort, els xops del camí tenen la fulla fresca, i potser anuncien la proximitat del riu de les Truites. A la dreta, al mig d’un pla, un mas força gran i una torre que se’n destaca. És una construcció quadrada amb una teulada curiosa que forma un pla inclinat. L’envolten uns camps segats i el rostoll sembla un acumulador de sol.


  Passa un ciclomotor, amb un pagès. Aquests ciclomotors no tenen tanta pressa com els urbans, el motor va fent, sense espetegar.


  Una baixada ens porta al riu de les Truites, que a més de ser un riu amb aigua, fet raríssim aquí, és la frontera entre Aragó i el País Valencià. Però sobretot és la partida de naixement de Vilafranca. Miro l’ermita i les quatre cases que hi ha a la vora d’aquí del riu i, aclucant una mica els ulls per veure millor aquest indret segles enrere, llegeixo com si recités el text de la carta-pobla del 1293, en la traducció de Josep Monferrer: «Donem l’heretat que s’anomena El Riu de les Truites, amb les entrades i eixides, i amb els ja dits termes i llurs pertinències, aigües i rius, herbes i pastures, les caces i les peixques, les llenyes i els arbres, els boscs, les muntanyes, les llomes, les planes, els terrenys de regadiu i els de secà, amb tots els drets que pertanyen a l’esmentada heretat i població…».


  Aquest petit grup de cases, amb l’ermita, és la Pobla de Bellestar, que els castellanitzadors es barallen per dir-ne San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. Trobar, en el segle XIII, terres pròpies a la vora d’un riu, sota la protecció del senyor Balasc d’Alagó, del Saït, vet aquí una pobla de bell estar, de bell viure, de bell créixer fins a fer, una mica més enllà, una vila franca.


  L’ermita és tancada. Passejo per aquest antic i humil nucli rural —quatre cases, una ermita; un pont per passar el riu, un estret pont medieval que és una meravella— i diria que és del tot mort si no veiés un balcó absolutament farcit de flors, una explosió concentrada de vermell i de roses, dominada per la sang dels geranis. Però no veig ningú.


  Més avall, sí. A la vora mateix del riu, una colla de joves estan instal·lant quatre tendes. L’espai que han triat és petit i tinc la impressió que acampen massa junts. Sonen veus alegres, els nens i les nenes van amunt i avall, un noi que deu ser el monitor —el saït d’avui— intenta ordenar l’enrenou. Hi ha excitació en l’aire, l’excitació d’un nou poblament, com aquí mateix fa més de set segles…


  Anglesola-Iglesuela


  Passat el pont som a l’Aragó. El riu és la frontera històrica entre dos regnes, i en el llibre De les institucions dels Furs i Privilegis de València es pot llegir: «Los térmens del Regne de València són del canal de Ulldecona, que és en la riba del mar, axí com va lo riu amunt, e passa per la Cénia, e ix a Benifaçà, restant Benifaçà ab Morella y sos térmens del Regne de València; e axí com partix ab Monroig, e ix al riu de les Truytes, que és prop la Glesiola…».


  Deixem el riu enrere, doncs, i cal pujar per salvar el barranc i anar a trobar la Glesiola de l’antic document, que en català és ara Anglesola i en castellà Iglesuela. Però es veu que és poca cosa, Iglesuela: el nom oficial és Iglesuela del Cid. El Cid altra vegada! Encara que no hi ha documentació escrita, potser sí que el Cid hi va passar, per aquí, cap al 1088, quan va ser a Olocau —que és més amunt, als Ports— i amb això ja n’hi ha prou perquè se senti justificat qui un dia va tenir la pensada. El Cid devia passar per molts llocs, durant els trenta anys llargs de les seves actives expedicions guerreres. No sembla, però, que a Iglesuela, si és que hi va ser, fes res d’especial. En tot cas, ens recorda Josep Soler Carnicer, aquestes terres de la batlia de Cantavella no van ser conquistades definitivament als àrabs fins gairebé cent anys després, i qui ho va aconseguir va ser el rei aragonès Alfons II el Cast.


  Una estona més de pujada fins a arribar a un pla on un rètol metàl·lic, amb les lletres perforades, diu: «El Maestrazgo. Iglesuela».


  Ja es veu el poble, al fons.


  A l’entrada hi ha un gran tauló d’informació per a forasters, com escau a un poble qualificat d’interès turístic. Anuncia monuments, artesania, servei mèdic, llocs d’acampada… i hotel. No vull fer el ridícul com a turista i a la primera persona que trobo li pregunto per la fonda.


  La fonda és la casa Amada, en el punt cèntric de la carretera. Després d’uns dubtes asseguren que hi podrem dormir, encara que no se sap on; sembla que tenen habitacions repartides i ara depèn de qui se’n va.


  Anglesola-Iglesuela és ben bé un poble de frontera. La llengua pròpia és la castellana, però hi ha força gent que parla el català, perquè l’ha après per contacte, aquí mateix, o perquè treballa a Vilafranca o ha emigrat a Castelló o a Catalunya, i ara torna, a l’estiu. Jo continuo parlant català i no em trobo amb cap problema. Val a dir que Anglesola es comunica més fàcilment amb Castelló que amb Terol, i geogràficament podria incloure’s en la comarca dels Ports de Morella. Quan dic Anglesola a Iglesuela no se n’estranyen. Tothom, al Maestrat, diu Anglesola.


  Confesso que el topònim Anglesola m’ha intrigat molt més que Iglesuela. L’origen acceptat és ecclesiola, si no m’equivoco, que deriva comprensiblement en Eglesiola i en el castellà Iglesuela. Però com es passa de Eg a Ang? Abans-d’ahir, mentre escrivia aquest llibre, es va produir una casualitat esplèndida: em va telefonar Joan Coromines, el lingüista. És una de les persones que admiro més d’aquest país, i es molestava a telefonar-me per dir-me que no trobava un dels meus antics llibres de viatge a peu. Amb la feina que té em deixà parat que hagués llegit A peu per la Terra Alta i A peu per la Llitera, i que me’n parlés amb un detall que demostrava el seu interès. No sap en Coromines el que això ha significat per a mi. Jo no hauria gosat telefonar-li expressament per demanar-li que m’aclarís tres petits dubtes, però no podia desaprofitar l’ocasió. «És el mateix cas de l’Anglesola de l’Urgell», em va assegurar, «no hi ha cap dubte sobre el procés: eglesola, anglesola. És veritat que aquesta n és afegida, però sàpiga que ja apareix documentada en una data molt antiga».


  De cara a l’evolució del nom, és molt interessant la cançó popular recollida per Sanchis Guarner:


  
    Para cantar, en el Puerto


    y bailar en Mosqueruela;


    para chicas guapetonas


    Villafranca y Angresuela.

  


  La Iglesuela del Cid també és una denominació molt remota, i prescindint de les atribucions llegendàries és interessant el que diu Fidel Alejos Puig Izquierdo en un minuciós treball sobre aquesta població. Tot i que és partidari de la versió tradicional —el Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador—, recorda que «Cid» significava «senyor» en àrab; la vila, conquistada el 1170 per Alfons I, va ser donada quinze anys més tard al senyor de l’orde del Temple. L’autor de l’estudi citat anota la possible equivalència entre Iglesuela del Cid i Iglesuela del Señorío. Seria un cas semblant al del poble valencià veí, Vilafranca del Sit en versió antiga, abans que es cidifiqués tot. En el cas d’Iglesuela el repertori és abassegador: Morrón del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, Fuente de Cid, Muela del Cid, Peña del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid… i fins i tot San Roque del Cid i Nuestra Señora del Cid.


  Amb el podador de tarongers i el teixidor a l’antiga


  Anglesola té avui uns cinc-cents habitants, i s’ha de dir que és un poble molt bonic. Conserva una estructura coherent, organitzada al voltant de l’església, que té un campanar important, prop del qual s’alça l’anomenada Torre de los Nublos, lligada a l’establiment dels templaris a Anglesola. Els carrers tenen caràcter, no tan sols perquè s’hi troben cases nobles, sinó perquè no hi ha estridències. Sembla com si, realment, la gent tingués la voluntat de mantenir una harmonia urbanística que agradarà al turisme sensible i desitjat, o potser és un bon gust natural, que no admet rètols massa grans o vulgars, que es preocupa de la justa restauració, sense excessos pintoresquistes, de les façanes absolutament normals de poble. Hi ha algun espai monumental, com la façana amb porxos on ara hi ha l’ajuntament, però la gràcia d’Anglesola és la discreta suggestió del conjunt.


  Després de fer el passeig, i d’admirar a l’altre costat del barranc l’enfilall de cases en l’indret anomenat la Costera, tornem cap al centre, bevem aigua de la font que hi ha prop de l’església i descansem en un pedrís ombrejat, punt estratègic de reunió en la confluència de la carretera i el carrer que duu al nucli antic.


  Al cap d’una mica s’acosta un home gran, que seu al nostre costat i immediatament pregunta:


  —Ja han begut aigua a la font?


  És una pregunta que li permet passar ràpidament al monòleg, i així sabem que té vuitanta-set anys, que viu a Castelló i que aquí hi té la filla, una caseta i terra.


  —Aquí hi som de vacances, saben?, aprofitant que les fa el gendre, que té un taller a València.


  Hi ha gent que té una tendència natural a explicar allò que deia el filòsof, el «jo i les meves circumstàncies», i hi ha bastants homes i dones grans que, quan topen amb algun desconegut, el primer que fan és presentar la seva biografia.


  —He estat podador de tarongers, durant molts anys, però no me’n queixo, era una feina lleugera. El motor el tinc bé —es toca la panxa— però les cames ja no, encara que avui he anat a collir bajoques. S’estan a la fonda, vostès?


  —Sí.


  —La mestressa de la fonda és neboda segona meva, però no hi vull anar, perquè no em cobren el cafè. Jo cada dia vaig a un bar diferent, per quedar bé. No, no vull que no me’l cobrin, el cafè, quan pagues l’enterrament no has de quedar a deure res al capellà.


  No ho acabo d’entendre, el que vol dir, però abans que pugui aclarir-m’ho comencen a sonar les campanes. Les dotze. Des d’aquí on som es veu el campanar i el rellotge, i l’antic podador de taronges em diu:


  —No ho veu? Un campanar que va tres minuts avançat.


  En efecte, vol dir que el rellotge i les campanes no estan ben sincronitzats, toquen les dotze quan les agulles ja marquen les dotze i tres minuts. En tots els tocs passarà el mateix.


  —Així ja han begut aigua de la font? És molt bona, pensin que a totes les cases del poble l’aigua que arriba és la d’aquesta font.


  No gaire lluny hi ha tres homes drets, que parlen en veu bastant alta, algú s’exalta.


  —Ja s’han fixat que aquí ja no es parla el valencià, com a Vilafranca? Ara a l’estiu és diferent, hi venim molts valencians i ja hi estan acostumats, ja ens entenen. De Terol no ve ningú, aquí, tots som de Castelló.


  Els homes de més enllà discuteixen, en castellà, per què han canviat els números de les cases d’un carrer. N’hi ha un que ho planteja com si fos un assumpte de vida o mort, les veus s’exalten una mica, la polèmica dura i sembla que s’estigui en un debat polític, en un míting. El vellet del meu costat diu:


  —Aixina volen arreglar Espanya, aixina. Si sou quatre gats i no us aclariu!


  La Isabel ha anat al forn a comprar pa, i en porta una barra rossenca, ben feta. És molt bo, té una flaire intensa i una colla de gustos, a cada mossegada se’n descobreixen de nous. És difícil resistir la temptació d’anar mossegant. «No tindrem gana de dinar», diu la Isabel. L’home arronsa les espatlles i proclama:


  —I per què vols dinar, si tens la panxa plena!


  El sol se’n va un moment. Hi ha algun núvol inflat, com bombolles en el blau llis del cel.


  —A vegades pega trons, aquí —diu l’home—. Han dit que avui farà tiempo seco y soleado, però qui se’n fia?


  Decidim que prou pa i que anem a fer un volt, per recuperar la gana.


  En un d’aquests petits i bonics carrers d’Angle-sola descobrim una porta que anuncia, discretament, Artesania Tèxtil Puig. És una botiga més aviat reduïda, amb uns prestatges on hi ha peces de roba, sobretot un lli que fa molt de goig. També alforges teixides amb una filigrana de blaus. En una paret han penjat una mena de quadre genealògic escrit a mà. Anoto algunes dades al meu bloc. «Dinastía Pallarès. 1746: Miguel Pallarès Zaera». Els Pallarès homes es succeeixen fins al 1862. Aleshores José Puig es casa amb Florència Pallarès i comença la «Dinastía Puig».


  L’home que ara ens atén deu ser Fernando Puig Izquierdo, nascut el 1941. (Al quadre, sota el seu nom hi ha els dels fills). Li dic que té unes peces esplèndides, i em fa observar la qualitat del lli, teixit a l’antiga, el gruix del 8 i el gruix del 12, la bondat de la llana, la gràcia dels colors.


  —El que jo vull —diu— és conservar les mostres tradicionals. Perquè tot això es perd. Pensi que aquí a la Iglesuela hi havia, abans, potser quaranta tallers de teixidors.


  També ha penjat una foto on es veu el rei Joan Carles I i la reina Sofia, en no sé quina recepció a Terol. Al costat dels reis surt retratat aquest Fernando Puig, aquest mateix home baixet, seriós i amable que sembla tenir una tranquil·la energia. Als reis els van regalar unes alforges tradicionals fetes per ell.


  —Per què no vénen a veure el taller? Aquesta tarda, si volen. Tothom sap on és, al barri que li diuen les Eres.


  Hi anirem. Ja m’ha guanyat la voluntat aquest home que se sent arrelat a un ofici, que té bon gust, que conserva la modèstia de l’establiment i que ha estat capaç de no posar a la porta: «Artesanía Téxtil del Cid».


  Canvien els temps i els problemes


  Dinem a la fonda Amada. El menjador és ple, aquest dia primer d’agost. D’entrada penso que molta d’aquesta gent que ha vingut a dinar deuen ser estiuejants, famílies o parelles que passen les vacances a Anglesola, perquè hi tenen casa o parents, i que avui van a menjar a la fonda. Resulta que no, que la majoria són estadants de l’Amada o gent de pas. Avui és un dia d’anar amunt i avall —si es va avall, camí de la costa. El dia de començar o d’acabar les vacances.


  Anem a prendre el cafè al bar Tropezón, que naturalment és a tocar. El local, presidit per un cap de toro dissecat, és una mena d’olla plena de soroll, no perquè els homes que hi ha siguin molts o cridin massa —una mica potser sí, que criden—, sinó perquè tot hi ressona. En un televisor engegat, i que ningú no mira, com és costum, veig unes imatges de Barcelona. M’alço i m’hi acosto, i encara que m’hi poso a un pam no puc entendre res. Només sé que parlen en català, és un noticiari de TV1, són tres quarts de tres de la tarda. Com que ja estic dret, bado una mica i en una columna hi ha un paper que diu: «Gastos de San Cristóbal. Xaranga, 25.000. Sangría, 4.000. Cena comisión, 6.000. Vanderines, 13.500. Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. Derecho autores, 5.000». Els autors valem molt menys que les vaques, hi estic d’acord. Total de despeses, doncs, 577.000 pessetes. Els ingressos són: «Lotería, 68.000. Vacas, 75.500. Banderines, 30.000». Es pot comprovar que comprant vanderines amb v i venent-los amb b es poden guanyar diners. De taquilla i barra s’han ingressat 110.500, de manera que en total hi ha un dèficit de 294.000 pessetes, que repartit entre 70 socis vol dir quatre mil dues-centes pessetes per soci.


  Més enllà han penjat un retall de diari. És un reportatge, ja una mica antic, sobre la central tèrmica d’Andorra i la central de Terol, un reportatge que manifesta preocupació pel projectat cementiri de residus nuclears. Recull l’opinió d’uns tècnics que van dir que es podria instal·lar «en un lloc entre el Portell i Anglesola», i l’argument era que el terreny es caracteritza en aquest indret per «l’estabilitat tectònica i l’existència de guixos de molta profunditat». El paper de diari s’ha esgrogueït, com els boscos d’alguns vessants de muntanya. Com el joc de cartes amb què juguen a la taula del costat.


  AI llarg de les meves caminades he vist sovint aquesta escena que ara es repeteix: un vell que té dificultats per caminar entra en un cafè i se’n va a seure en una taula, sol. Aleshores s’hi acosten tres homes més, que s’estaven al taulell, i es forma una altra taula de joc. Aquí tampoc no ha fallat.


  Quan pago el cafè em diuen que abans eren mil cinc-cents habitants, a Anglesola, i ara només cinc-cents, però que sembla que ara aguanta. «Sort de la fàbrica de Vilafranca. I d’una serradora d’aquí, que hi treballen quinze o divuit persones». En el llibre de Fidel Alejos Puig hi ha unes observacions molt il·lustratives que anota Francisco Cruz Pitarch (1984): «84 familias trabajan la tierra, una tierra pobre y dura que apenas admite la mecanización y en la que no trabaja nadie de menos de cuarenta años». Dins el despoblament del camp, l’accentuació del despoblament jove… Sobre la situació del treball fa un retrat exacte: «Las razones de que en La Iglesuela el paro sea pequeño hay que buscarlas en la poca población activa masculina debido a la emigración, aunque el trabajo femenino es casi general hasta que la mujer contrae matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fábrica (la Marie Claire) en casa, dentro de una economia subterránea; este trabajo también es realizado por el cónyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los hijos en edad escolar; esto hace que muchos agricultores que podrían considerarse como parados no estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas trabajen la tierra, para poder cobrar su retiro de jubilación».


  Amb petites variants segons cada poble, això és aplicable a bona part de l’Alt Maestrat, i a l’estiu cal tenir en compte els fills que busquen feina a la costa valenciana, sobretot de cambrers.


  Han canviat els temps. El doctor Alejandro Piera, eclesiàstic, recordava l’any 1712 una anterior i petita Iglesuela de 60 veïns que descriu amb el to d’una crònica de societat: «la componia la calle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, como los senores don Pedro, don Jerónimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenía el señorío de Argavieso, y hoy pagan dicho senorío a los descendientes de los Calatayudes, los señores marqueses de la Coscojuela…».


  Surto al carrer Ondevila, que és una delícia de carrer, i on es conserven portals i finestres solemnes, i sento una veu que crida alguna cosa, i no és cap fantasma dels Calatayudes, sinó un nunci. Encara passeja un nunci, per Anglesola, que va proclamant: «¡En la casa de Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa…!».


  L’amable buscador de fòssils


  Mentre sóc prop de la fonda, dret al carrer, apuntant alguna cosa al bloc, se m’acosta un home.


  —Perdoni, però no volia deixar de saludar-lo. Perquè vostè és Josep M. Espinàs.


  Ho ha dit esperant confirmació, encara que ja es veu que n’està segur. Li he de dir que sí. Quan vaig a peu em resulta molt més còmode no ser reconegut, perquè jo vaig a la meva, trio els meus passos, no vull subjectar-me a cap obligació. Trobar algú que em coneix pot significar perdre, una estona curta o llarga, la llibertat de moure’s o la llibertat de no fer res. I, a més, pot trencar la meva voluntat, i el meu plaer, de viure aïlladament immergit en un àmbit en el qual no compto, en el qual no tinc nom, ni ofici, ni deures. Però jo no goso fer com en Capri, que una vegada va deixar esmaperduda una senyora que li deia que estava molt contenta de veure’l: «I ara, senyora, jo no ho sóc, en Capri, i ja estic tip que m’hi confonguin». Jo he de dir que sí, si m’identifiquen ho he d’acceptar.


  —Qui l’ha vist ha estat la meva dona, quan passàvem amb el cotxe per aquí, ara mateix.


  Hi ha un cotxe, efectivament, aturat una mica més enllà, i vaig a saludar la dona i la mare d’aquest senyor, que es diu Carles Monferrer i és nascut al poble de més avall, a Vilafranca. Passarà uns dies de vacances a Anglesola, hi té una casa. Viu a Gavà.


  —Potser no s’ho creurà —em diu—, però pujant cap aquí, avui, em deia: qui sap si l’Espinàs vindrà a caminar aquest any pel Maestrat… i ara me’l trobo aquí. Què li sembla?


  Em sembla que si ha llegit, com dedueixo, els llibres dels viatges a peu que he fet altres anys, comprendrà perfectament que jo no faci compliments i desitgi continuar pel meu compte, després d’agrair-li l’atenció d’aturar-se. Em tranquil·litza, a més, veure que és un home d’una correcció gens embafadora. Coneix aquestes terres molt bé, perquè són les seves i perquè és aficionat a buscar fòssils, que per aquí se’n troben. Li pregunto com estan de fonda Castellfort i Ares, que segurament seran les meves pròximes etapes, i em diu que serà difícil dormir-hi.


  —Potser anant a veure el capellà… i explicant-li qui és…


  —Potser aniré a veure el capellà, si cal, però no li explicaré res. Vostè m’ha vist, però l’Espinàs no hi corre, per aquí.


  M’ha entès perfectament. No serà un pesat, doncs. Abans de separar-nos em pregunta si necessito alguna cosa. No, gràcies, aquesta tarda aniré a veure el teixidor i continuaré passejant i badant.


  És el que faig. Faig un volt pels afores, per la Costera i després per la banda de baix del poble, prop del barranc, des d’on la perspectiva d’Anglesola és suggestiva i es nota més el seu entorn rural.


  Ara plou, a estones, però els núvols no peguen trons, com deia el vellet podador de tarongers. Plou a estones i a trossos, de manera que el sol continua present, i amb aquest sol de tarda i la pluja fina el torrat de les pedres encara és més intens, més càlid.


  Quan torno cap al punt cèntric torno a trobar-me el senyor Monferrer, que s’ha molestat a investigar i em porta escrits, en un paper, els noms d’unes senyores que potser em podran proporcionar habitació al Portell i a Castellfort.


  Mentre estem xerrant, sense pressa, s’acosta un altre home que s’estava una mica més enllà, que podria ser un estiuejant i es presenta com a mossèn Rovira, nascut a Cinctorres, als Ports de Morella, i que si no ho entenc malament ara viu a Tortosa. També m’ha reconegut i m’explica que ha escrit algunes coses, que me les enviarà a l’editorial, a Barcelona. El mossèn i l’amic Monferrer comenten que seria bo que jo visités les Alberedes. El meu instintiu refús a programar «allò que s’ha de veure» desapareix quan em fan saber que les Alberedes és un poble abandonat. El que passa és que queda lluny per anar-hi a peu, des d’aquí, perquè és prop del Portell, i a més no és fàcil trobar-ho.


  Carles Monferrer s’ofereix per portar-nos-hi demà al matí, amb el cotxe. «A l’hora que vulguin, no tinc res a fer. Igualment me n’aniria a fer qualsevol excursió». Molt bé, demà serà un dia diferent. Cada dia és un dia diferent.


  L’ermita a la proa del cingle


  Abans, Monferrer ens acompanya a veure l’ermita de la Verge de l’Alba, ara Virgen del Cid. Està allunyada del poble, enlairada en la punta d’un gran penya-segat. Per arribar-hi s’agafa un camí que avança entre els constants tancats de pedra d’aquest país. Quilòmetres i quilòmetres de paret feta a mà, i una paret alta, a més, que sovint és coronada per pedres posades verticalment, que diu que asseguren més la construcció. En Monferrer té raó: «Parlen amb admiració de la muralla de la Xina, però això…». Això és increïble. La gent només s’hi fixa un moment, potser passant amb el cotxe, i pensa «fan bonic, aquests murs», però al cap d’uns quants dies de caminar per aquestes terres la presència constant dels murs de pedra impressiona. Parets que tanquen els camps, que quadriculen els termes de tots els pobles de l’Alt Maestrat; parets que aguanten els bancals, però no una sola paret sinó quinze o vint parets, l’una a quatre pams de l’altra, muntanya amunt; parets de pedra que s’enfilen pels vessants de les muntanyes en direcció al cim, i hi arriben, de manera que divideixen la muntanya com si fos un immens formatge en porcions, porcions que marquen els espais de pastura de cada u. Milers i milers de quilòmetres de paret de pedres sòlides que els homes d’aquest país havien pujat pam a pam, pedra a pedra.


  És el testimoni d’una epopeia popular, anònima, enorme. Una construcció ara inservible, convertida en monument prehistòric —la història rural és una altra, ara— que es va enderrocant molt lentament, i aquesta lentitud és l’únic homenatge que reben les generacions que van ser capaces d’inventar un paisatge amb les seves mans.


  Quan ja som dalt del llarg espadat, que aixeca els seus 1.200 metres entre barrancs que es perden de vista, l’espectacle atura la respiració. A l’altre costat del barranc, un altre llarguíssim espadat, la muntanya del Morrón, al nord del qual hi ha Anglesola. Al fons la serralada, les muntanyes d’Ares; el poble està amagat a l’altra banda, però en el vessant nord es veu Castellfort, molt amunt. Des de l’ermita, que és gairebé a la punta del penya-segat on som, es veu al fons del precipici, allà baix, la ratlla del riu de les Truites, la divisòria entre el País Valencià i Aragó. És un dels panorames més poderosos, més abruptes i més plàstics que he vist, un panorama que des d’aquí dalt es podria dir que es viu en suspensió, en un aïllament tan absolut que se senten els límits del propi cos.


  Prop de l’ermita hi ha una casa. Monferrer m’explica que fins fa dos anys hi va viure un home, un home de vuitanta anys que no volia anar-se’n. Morí aquí. Els ermitans tradicionals ja feia temps que havien marxat. Els ermitans també abandonen les ermites. La soledat i l’esforç diari són d’altres èpoques. La mare de Carles Monferrer, que vivia a Anglesola, cada diumenge al vespre se n’anava, amb altres noies, a peu a Vilafranca, amb pluja o neu; s’estava a casa d’una família, passava la setmana treballant en una de les petites indústries de l’època i tornava el dissabte, a peu, a Anglesola. S’havia endut a Vilafranca el menjar per tota la setmana. «Així va conèixer el meu pare».


  A més del seu excepcional emplaçament, l’ermita de la Verge de l’Alba, ara del Cid, té l’atractiu d’una mena de gran pati al costat que, amb altres construccions i porxos, tanca acollidorament l’espai en aquesta altura tan oberta i batuda pel vent.


  Com que Carles Monferrer porta la clau de l’ermita hi podem entrar. La imatge de la Mare de Déu és una còpia de l’original, que es guarda en un lloc més segur, i té l’encant de les talles romàniques més primitives, amb una lleugera inclinació, em sembla, i aquest poc rigor simètric li dóna un toc de vida. L’ermita és ombrívola, i hi ha algunes altres peces que potser són més piadoses que artístiques, però ja se sap que el poble és el propietari moral de les ermites —com ho demostra, en tants casos, el manteniment de les peregrinacions multitudinàries anuals— i les vesteix al seu gust. I pot arribar a compaginar marianisme i cidisme i fins i tot introduir en l’església —ara no l’he vista, però em diuen que hi era— una escultura del Campeador.


  Per cert: s’ha escrit que «Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte llamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Señora del Cid, en donde vivía el jauna rodeado de sus saudurios…». En llegir-ho m’he quedat sorprès. Sé molt poques paraules d’euskera, però jauna, en basc, vol dir «el senyor». Exactament com saïd, com sit o com cid. És una simple coincidència? ¿O potser hi ha aquí l’explicació de l’antiga identificació d’Iglesuela amb del cid, aplicada després a la figura del guerrer de Burgos? Perquè sembla que el poble va néixer aquí, on ara hi ha l’ermita i on manava el jauna o senyor, i més tard es va traslladar al seu actual emplaçament, a l’altra banda del barranc, més accessible.


  L’indret té importància arqueològica, a causa del seu antiquíssim poblament. En la reconstrucció de l’església, en el segle XVI, es van aprofitar materials anteriors, i en els murs apareixen pedres i làpides amb inscripcions, les més llegibles de les quals són les llatines. Impressiona pensar que aquí dalt, i en aquesta soledat, s’han succeït els ibers, un castrum o una vil·la romana, un poblet àrab, un nucli cristià… Des d’una inscripció ibèrica, que encara es pot veure, a uns versos en castellà, des de l’alba prehistòrica a aquest segle, en aquest penyal es concentra i es superposa el temps.


  Això dels versos dipositats a l’ermita ho sé pel ja citat Fidel Alejos Puig Izquierdo, que d’entre altres «poesías locales» diu que hi ha en aquesta ermita la següent:


  
    Un devoto por ir al rosario


    por una ventana se quiso arrojar


    y la Virgen María le dijo:


    Detente, devoto, y por la puerta sal.

  


  Trobo que és una peça extraordinària, a través de la qual el mateix poble expressa la convicció que la Mare de Déu no és partidària de les devocions massa exaltades.


  La màgia del teler


  Refem el camí cap a Anglesola, i admirant aquesta orografia complicada i esquerpa comprenc que els maquis hi trobessin un bon camp d’actuació durant la postguerra. Ara, però, ja no podrien comptar amb el suport dels masos habitats.


  Anem a visitar el taller tèxtil del senyor Puig. És una petita construcció, de planta i pis. A baix hi ha un teler mecànic i a dalt uns telers artesans del segle XVIII. Al primer cop d’ull aquests telers semblen peces escultòriques, un harmònic conjunt de fustes i fils, de proporcions perfectes. Però cal acostar-s’hi, mirar-los molt de prop, i la meva absoluta ignorància en la matèria no és cap obstacle per comprendre l’increïble enginy que tenien els autors d’aquests mecanismes. Quin joc de fustes i fustetes, de pesos i contrapesos, de cordes que tiben, incomptables petites peces cada una de les quals fa una funció concreta i coordinada amb les altres, en uns moviments sorprenentment precisos en un artilugi fet a mà ara fa exactament dos-cents anys…


  En aquests dos telers, i en un altre de petit, que serveix per teixir bufandes i que té unes primitives pues de canya, el senyor Puig continua el vell ofici.


  —Només a Sabiñánigo en queda un altre, de taller com aquest. Cap més a l’Aragó.


  Es posa darrere el teler, en actitud de treball.


  —Jo penso —diu— que el futur de la indústria tèxtil, en aquest país, és bastant negre. Abans funcionava, però és que abans no es pagava la gent, cobraven molt poc. Ara mateix, a Portugal, els teixidors cobren dotze mil pessetes, i aquí com a mínim n’han de cobrar noranta mil, oi? I amb l’obertura als països de l’est… Celestino Aznar, el de Marie Claire, va posar-hi molta il·lusió quan va començar, fa anys, però era una altra època. Ara els negocis són diferents. Potser sí que els qui podrem aguantar millor som els pocs que encara fem artesania…


  Amb una mà impulsa el que és la llançadora, si no m’equivoco, i amb l’altra empeny una fusta enlairada, i no sé si amb els peus també pitja alguna cosa. En quedo meravellat veient l’enèrgic cop de mà, els gestos amples, rotunds, secs, dibuixats en l’aire com si dirigís una orquestra, que fan que aquest teler agafi una estranya vida, respiri…


  Quan surto al carrer, camí de les Eres cap a la fonda, fa un xàfec sobtat, com si la tarda necessités esbravar-se, i com que encara hi ha prou llum el gris es fa plata i el terra daurat, i els colors més fins i més antics apareixen com per miracle en el teler de l’aire.


  Sopem a la fonda Amada. Hi ha força gent —la fonda és plena—, gent diversa però amb la complicitat de l’estiuejant. Hi ha una senyora que sempre té el coll estirat i el cap alçat, i amb la Isabel li diem la marquesa; el senyor ja grandet que porta una camisa verda i calça unes Kelme esportives acabades de comprar; taules amb parelles que no paren de xerrar i taules amb parelles avorrides… Alguns, quan s’alcen de taula, saluden la mestressa familiarment. D’altres s’emporten l’ampolla de l’aigua a l’habitació.


  Sortim un moment a la carretera. Només hi ha dos senyors que passegen, amunt i avall en un trajecte molt curt. S’abriguen amb jerseis, perquè fa fresca.


  No resisteixen gaire, i nosaltres tampoc. El dia s’ha acabat, a Anglesola.


  LES ALBEREDES


  A tres quarts de nou del matí, al cafè-menjador de la fonda no hi ha ningú. Voldríem prendre un cafè i menjar ni que sigui una magdalena. Sortim al carrer i veiem una dona que frega la vorera. És un poble polit, Anglesola, com tots els que hem trobat fins ara. Diem a la dona que veiem la fonda tancada i que no sabem a qui hem de demanar un cafè i pagar el compte.


  —Soy yo quien tiene que cobrar y hacerles el café.


  Com que també és qui ha d’escombrar, només hem de tenir la curta paciència d’esperar que acabi. No triga gaire. L’aire és fresc, potser hi ajuda la pluja del vespre.


  Veiem un home que passeja per la carretera. Ja l’havíem vist ahir. Té dotze hores per passejar. Hi ha un silenci compacte, no hi ha matiners, en aquesta Anglesola estiuenca que més tard animaran una mica els fills que hi han tornat per vacances.


  Obre la botiga, que és al davant mateix, i una dona escombra i comença a ordenar unes caixes. Toquen les nou, per tant són les nou i tres minuts.


  Davant de la font ens trobem amb Carles Monferrer, que ahir ens va proposar de dur-nos a les Alberedes. Té un Simca 1200, que diu que és capaç de fer el que faci un jeep. Cal sortir del poble pel nord, per la carretera del Portell, i aviat comencem a pujar el port de Cabrillas, o de les Cabrelles, que és a 1.300 metres d’altitud i amb vegetació escassa. A un quilòmetre llarg després del port, baixant, passa la frontera provincial entre Terol i Castelló. Tornem a ser al País Valencià. Uns quatre quilòmetres més enllà, Monferrer descobreix, a l’esquerra, la pista que sense cap rètol va cap a les Alberedes. És un camí que de primer baixa una mica, després planeja i finalment s’enfonsa dins d’un barranc, i que no és apte, realment, per a un cotxe o un conductor que no estigui disposat a l’aventura. La pista alterna la terra amb les roques, els pendents forts amb els forats profunds. Cal fer uns tres inacabables quilòmetres, potser, en aquests condicions.


  Finalment veiem unes cases, al fons de la vall. El silenci és absolut, en aquest racó dominat per les serres de cada costat i una muntanya alta i cònica que es diu la Cogullada, nom exacte, perquè cogulla vol dir caputxa de frare. Arribo a la primera casa de les Alberedes. És un petit carrer, set o vuit cases, només. N’hi ha d’altres una mica més amunt, en un altre mig carrer, i una ermita. Han crescut els herbots pertot arreu i algunes portes són obertes. Les han deixades obertes, les ha forçades algú? Els interiors són humils, petits: l’entrada, l’escala estreta que puja al pis de dalt, l’estructura tradicional de la casa rural en una versió pobra. Ningú.


  L’any 1960 hi havia aquí trenta-un habitants. Em diu Carles Monferrer que fa uns tres anys va marxar l’últim home que hi vivia, quan va morir la seva dona. I que hi havia hagut escola, a les Alberedes! Hi anaven els nens d’aquestes cases i els qui baixaven de les masies dels voltants, del mas Nou i del mas Vell, del mas de les Monges, del mas de les Marrades, de les cases de Sant Joan, del mas de Morraja… Aquest barranc recòndit on hi ha les Alberedes és la línia de frontera entre Aragó i el País Valencià, i els pobles més propers queden lluny i enlairats, de manera que s’entén que aquesta vall profunda constituís un nucli propi de relació. Els masos també es deuen haver despoblat.


  Avanço pel carrer de les Alberedes, molt a poc a poc, per no dur-me un esglai si de cop surt una vella en una porta, però el silenci es va fent cada vegada més compacte, aquí no es mou res, fins i tot no hi ha ni mica de vent en aquesta fondalada. Les fulles dels xops semblen d’acer, rígides.


  Tafanejo, des de la porta, les cases que són obertes. Les parets suades pels anys, les bigues tortes, els graons gastats. I de sobte en una casa hi veig algun moble vell, però també les capses de plàstic que es venen amb ous, dues culleres i un ganivet sobre la taula al costat d’un plat, un paquet de frenadols per als refredats… I a la paret un espectacle que m’impressiona: set o vuit fotografies enganxades. Una nena vestida de primera comunió. La foto d’una àvia, d’un avi… Tres generacions d’una família. Aquestes cares, aquests posats, encara són aquí, a les Alberedes. No han fugit. Continuen, per sempre, mirant el fotògraf, que potser els va dir: somriguin una mica. Havien anat enganxant les fotos l’una al costat de l’altra, com aquells homes posaven les pedres dels murs del camp, i ningú no les ha arrencades de la paret. Com és possible? ¿Com és que aquestes fotografies no van marxar d’aquí amb l’última persona que va abandonar la casa?


  Per un instant em torna l’angoixa de pensar que hi pot haver algú, encara. Que potser algú ha mort aquí sense que ningú ho sabés. Em decideixo a pujar l’escala, estreta, dreta, curta. Hi ha una habitació amb un llit, un llit relativament modern. I damunt del llit, la roba. Un llençol i una manta regirats, com si algú s’hagués llevat avui mateix. I un portamonedes de dona. I un armari amb la porta mig oberta. L’obro una mica més. Hi pengen dos vestits femenins, dos vestits de colors clars que em semblen de noia, protegits per plàstic transparent. A punt de posar en algun cos que ha desaparegut. Em sento el cap insegur, com si flotés. Per què hi és tot això, aquí? Per què ningú no ha buidat aquest armari, per què sembla que qui vivia en aquesta casa hagi de tornar ara mateix, pujar aquesta escala i dir-me: què hi fa vostè, aquí?


  Tinc ganes de respirar, surto del dormitori i torno a baix. Aleshores m’adono que a terra hi ha una caixa gran plena de papers de tota mena. Una escriptura de propietat… Una casa comprada per dues mil pessetes, el paper de la notaria, els segells, les signatures. Recullo alguns d’aquests papers, me’ls miro. La còpia d’una denúncia presentada al jutjat per problemes de terres, em sembla, contra uns parents… Papers i papers barrejats, estampes, cartes, impresos, segurament la part escrita d’una història familiar. Una llibreta espiral de tapes blaves, destenyida, amb taques d’humitat. L’obro. Hi ha unes anotacions. «Día 3 de Enero de 1960. Me traigo 10 sacos de compuesto. Me traigo más entre dos beces 6 sacos más hasta la fecha son esos». En una altra pàgina: «Medio día segar cebada, medio día sembrar panizo a la hombría (vol dir umbría) de Julián, dos mediodías sembrar patatas, medio día sembrar panizo al mas Nuevo y montornar el bancal y un rato dallar cardos…». Hi ha dues pàgines més escrites, és un esborrany de carta, datada: «Las Alveredes 4 de Marzo de 1972». L’home escriu a uns amics, no consta d’on, demanant un favor. Els diu que se’n va d’aquí i que «hasta la Virgen del Pilar no tengo casa y no más necesito un corral para las mulas y una cocina para acer fuego y dormir…». «Si tienes tierra y no te la lleba nadie si quieres te la llevaré yo a medias o arrento…». «Por aquí ha echo un inbierno muy malo hoy mismo está nevando».


  Miro enfora, un sol reverberant inunda l’aire més enllà de la porta de la casa, gairebé enlluerna. Miro la caixa de papers, veig un imprès, és una targeta de comanda de la Distribuidora Nave, de Barcelona, que comença: «Muy Sres. míos: De conformidad con las condiciones generales de venta les ruego remitirme…» i la lletra de l’home de la casa ha escrit: «un Arradio transitor el que ba marcado al librito primero no más les pido que sea bueno». I una frase que em fa posar la pell de gallina: «el regalo bueno para una chica joven edad 18 años». I afegeix: «me lo mandan para el 20 del mes que biene». Ho demanava el 22 de novembre de 1964 i ho volia per Nadal…


  Me’n vull anar. I aleshores veig una postal. Una postal de París, amb la torre Eiffel, en aquesta casa buida de les Alberedes. L’ha enviada una noia, que diu que París és molt bonic i que viu a Barcelona. París, Barcelona, les Alberedes… Una filla? La mateixa nena de la fotografia penjada, amb vestit de primera comunió? Què se n’ha fet de l’home que volia comprar una ràdio, de la noia que explicava París en una postal? Torno la postal a la caixa dels papers. Ningú no ha tornat a les Alberedes a recollir tot això, a despenjar o endur-se les fotos de família, a guardar o a estripar o a cremar aquests papers que no poden destruir-se sols. Ningú no ha vingut a tancar piadosament els ulls d’aquestes cases difuntes.


  A fora fa calor. Busco instintivament horitzons més llunyans, més oberts. Tot el vessant nord de la Cogullada, el que puc veure, és ple de llargues parets de pedra, des d’aquí es veu perfectament com s’hi enfilen. Els homes de les Alberedes devien pujar allà dalt a construir-los, per fixar els límits de les seves pastures. Perquè no hi hagués baralles en el futur. En el futur…


  Miro de fora, ara, la casa amb l’armari on penja, tan ben guardat, el vestit color de crema, on hi ha la caixa oberta plena de papers, i en la qual no he volgut, no he pogut ficar la mà fins al fons, els dits se m’encarcaraven. L’amic Monferrer m’ensenya un indret on hi ha fòssils, en recull un parell de terra, dos petits cargols que jo no hauria sabut distingir d’una pedreta. Tots aquests objectes de les cases de les Alberedes, ¿arribaran a ser-ho, també, fòssils?


  Les paraules, en canvi, no es petrifiquen mai: «No puedo subirte todo, que boy a pie». Una nota deixada a qui? Qui hi anava, a peu, per aquest camí que ara veig com puja des d’aquest barranc fins a la carena?


  He anotat també uns comptes, per l’última frase: «Vino, 3 garrafas, 24 duros. 2 a 12 duros, 24. 30 duros en dinero. 8 duros en pan. 14 duros los pichones. 25 duros los pollos. Y más de 100 duros de regalos que te he dado». Déu meu, els comptes dels sentiments, els comptes, qui sap, dels agraïments o de les ingratituds, de l’entendriment o la indiferència, les sumes minucioses, dia a dia, que al cap dels anys han donat zero.


  Me’n torno, a poc a poc. Els arbres comencen a tapar les cases de les Alberedes. M’aturo a mirar-ho només un instant, i això que sé que no hi tornaré més. Potser com s’ho van mirar els qui marxaven també per sempre. Quanta gent hi ha nascut, aquí, quanta gent hi ha mort, quanta gent ha après a caminar per aquest carrer, quanta gent hi ha rigut i s’hi ha enemistat, quantes albes, quants migdies, quantes nits, quantes pluges i nevades, i la ràdio encarregada que no arriba, quantes hores d’espiar el camí que ve d’allà dalt, que és on hi ha el món, la gent, les coses.


  —Ja has fet la foto?


  La foto? Sí, és veritat.


  CAMÍ DE CASTELLFORT


  La rambla, la trampa


  L’amic ens deixa al Portell. No hi pensàvem passar, pel Portell, quan projectàvem el viatge, quan no pensàvem arribar-nos a Anglesola ni descobrir les Alberedes. Ara hem d’acabar l’escapada, tornar cap a l’Alt Maestrat, pel camí de Castellfort.


  El Portell de Morella, a la comarca dels Ports, és un poble de carrers que pugen i baixen força, però que sembla acollidor en aquest matí tan solar, i encara més, potser, venint de la fondalada deserta que acabem de deixar. Tornem a ser a més de mil metres. No podem aturar-nos-hi gaire, aquí, si volem continuar cap a Castellfort. Són gairebé les dotze del migdia.


  Comprem préssecs, xocolata, un tros de coca. Serà el dinar de camí. En un cafè un home ens explica el camí que hem d’agafar, que de fet no és un camí, sinó una suma d’indicacions successives, de la mena de «quan vegin allò facin això, quan siguin en aquell punt tirin a la dreta, quan…». Ens posem en marxa per la drecera que ens diuen, que baixa efectivament a la vall i estalvia volta; al cap de poca estona trobem efectivament el camí que duu a una granja, i que continua, comencem a pujar i arribem a la carena, on hi ha efectivament una creu. Les instruccions han funcionat. Ara hem d’anar a parar a la rambla, ens han dit. Al fons de tot es veu el barranc, ofegat pel muntanyam. Sempre penso que és una bestiesa, això d’haver de baixar tant per començar, després, la forta pujada de l’altra banda, que com és que no ens indiquen mai un camí que vagi planejant per les carenes, però es veu que ha de ser així, que en aquest país tan accidentat si no es passen barrancs no es pot saltar a l’altre costat.


  Quan som a la rambla recordem el que ens han dit: «Rambla amunt. Després d’una volta que fa la rambla, on hi ha la rambleta, trobaran un camí a la dreta». Rambla amunt, doncs. Aquesta rambla de Sellumbres és un ample llit de grans pedres blanques, que recorda una tartera d’alta muntanya. Avançar-hi és complicat i lent. Confiem que aviat vingui el revolt i es vegi el camí. Fem cent metres pel pedregar, dos-cents, i res. Els marges de la rambla es fan cada vegada més abruptes i no sembla lògic que aparegui cap camí. L’únic camí que hem vist és un que la travessava quan hi hem arribat, però no era el que en havien anunciat, per la dreta i després del revolt. Continuem endavant, els blocs de pedra es fan progressivament grans i en alguns moments el pas ja és difícil, com si s’anés barrant. Jo he vingut a caminar, no a fer pràctiques, per modestes que siguin, d’alpinisme. En un esforç sobtat se’m trenca una de les corretges de la motxilla. El sol espetega en aquest corredor enfonsat i blanc, i arriba un moment que ens aturem. És absurd continuar per aquí. No hi haurà ni rambleta ni camí i aquesta canal ens pot dur a una paret de muntanya sense sortida.


  La Isabel proposa de tornar enrere, i encara que m’empipa molt suposo que és el més raonable. Refer el camí saltant amb precaució de pedra en pedra, amb la sensació de temps perdut, amb la consciència de l’error, és una experiència poc agradable. Finalment, tornem a ser on érem, al peu del camí per on hem arribat a la rambla. «L’únic que podem fer és agafar aquest altre camí que puja aquí al davant». D’acord. No és el que correspon a les instruccions rebudes, però almenys ens permetrà sortir d’aquesta trampa en la qual ens movíem sense perspectives. La pujada és molt forta, llarga, però almenys és una pista caminable. Al capdamunt entrem en una plana, que es va eixamplant, un altiplà cobert per una gran pineda. Passa el vent, per sort, i l’indret seria francament agradable si ens hi poguéssim quedar. O si sabéssim què hi ha més enllà. Quan es veuen només arbres al costat i al fons, i a vegades unes muntanyes molt lluny, i això dura sense que aparegui cap referència al món dels homes, la sensació és d’un lent ofec progressiu, i voldries apartar el bosc amb les mans. És com una angoixa de ceguesa. Només puc veure que el camí, per aquesta plana inacabable i enlairada, ens va portant massa cap al sud; ens desvia.


  Al cap de molta estona comença la baixada, cap a la vall, que és ampla, i a l’altra banda s’alcen les muntanyes que separen la comarca dels Ports, on som ara, de l’Alt Maestrat. L’anem travessant, aquesta vall, mirant si veiem algun mas on ens puguin orientar. Més enllà en trobem un, un mas amb un ramat d’ovelles, i un gos que ens lladra, però no hi descobrim ningú. Entrem, ja pujant una mica, en una mena de carrer en el camp, perquè tenim a banda i banda dos llarguíssims murs de pedra, una recta que potser té un quilòmetre. Ens aturem per menjar una mica. És un espai misteriós, aquest corredor, del qual no es veu el final, perfectament alineat, com si fos una pista d’aterratge enmig d’aquest territori desert. És una situació que podria ser la imatge d’un somni. Però tot està quiet, no es produeix en aquest escenari cap fet màgic. Només la vulgaritat d’una xocolata que s’ha desfet amb la calor, mai no n’aprendré.


  Per una carretera alta i nua


  Tinc la idea molt clara que Castellfort és molt cap a l’esquerra, però l’únic camí que hem trobat és aquest i encara que ens arrossegui cap al sud almenys puja. Sigui com sigui, és bo guanyar altura, perquè Castellfort està molt amunt, prop d’un coll de la serralada. A l’altra banda d’un turó trobem una carretera. Més avall, a la dreta, veiem un poble, només pot ser Vilafranca. O sigui que és la carretera que va de Vilafranca a Ares, i haurem perdut definitivament Castellfort, que haurà quedat enrere i a llevant. No ens en preocupem més; Ares és un poble petit i sense fonda però el que compta és arribar aquest vespre a un lloc habitat.


  Com que he vist Vilafranca relativament a prop penso que Ares encara deu ser lluny, però almenys és un camí segur i emprenem la pujada amb ànim, tot i que el desnivell es va accentuant. Es veuen alguns pobles de la part d’on venim, boirosos entre les serres dels Ports de Morella; potser Portell, d’on hem sortit, potser Cinctorres… Em sorprèn que la carretera pugi tan fortament, perquè entre Vilafranca i Ares no hi ha d’haver gaire diferència d’altura, i aquest camí és una ascensió constant, que aviat continua per una carena estranyament desèrtica, monòtona, desolada. Pel darrere nostre ve una nuvolada fosca. Esperem que no es repeteixi la casualitat del viatge per la Llitera, que vam arreplegar la tempesta de l’estiu en el punt més alt i desprotegit de la muntanya.


  Un motor. Una furgoneta puja com nosaltres i aviat ens aconsegueix. Li fem un senyal i s’atura. Li preguntem si falta gaire per l’encreuament que duu a Ares i ens diu que set quilòmetres. Set quilòmetres fins a l’encreuament, encara! No ens hi pot dur, diu, perquè porta caixes, i a més no és legal. Gràcies. En aquesta soledat dels mil metres, o més, la referència a la legalitat m’ha sonat molt estranya. Potser no fem tanta cara de cansats com penso. Seguim caminant, per la cresta de la serralada.


  Al cap de mitja hora puja un altre cotxe, un cotxe de color blanc. Gesticulem quan veiem que és un taxi. Ens passa pel cap la temptació d’agafar-lo, perquè va buit. No s’atura. Va prou a poc a poc perquè li vegi la matrícula: CS.5802.H. No, no s’atura encara que repetim el senyal. Veiem com s’allunya per la recta on som, com s’enfila per la corba del fons i es perd darrere un dels successius turons, aquests turons cada vegada més alts i que, quan hi arribem, ens fan veure que el camí continua cap a un altre. Són rampes i rampes enmig d’un paisatge pelat.


  A la dreta, una màquina de batre aturada, un cotxe, un home. Ens hi acostem a parlar-hi. D’aquí estant es veu un poble enfilat a l’altra banda de la vall, cap al sud. «És Ares?». «Sí, és Ares». És Ares, enganxat a la mola tan característica. Però em sorprèn que sigui tan lluny, encara, i quan ho comento l’home em contesta: «Ara trobaran el trencall, per anar cap a Ares. De tota manera, Castellfort és més a prop; quan arribin al trencall el tindran a mig quilòmetre, només, a l’esquerra». No ho entenc, no entenc res. No duc el mapa al damunt, perquè no havíem previst de caminar per la comarca dels Ports, però recordo molt bé, d’haver-lo consultat a Barcelona, que del trencall a Castellfort hi ha uns set quilòmetres llargs. I ara aquest home diu mig…


  Estic cansat de caminar, francament, per aquesta carretera que sempre puja, que sembla repetir-se ella mateixa a cada petit coll, sense l’estímul i la companyia de les fites quilomètriques que van marcant l’esforç, en un paratge tan nu… Ara torna a passar el taxi, cap avall. També buit. On anava, d’on tornava? El vull aturar una altra vegada, però tampoc no en fa cas. No sé si jo tinc l’aspecte de captaire, però la Isabel segur que no. En tot cas, no l’afecta gaire veure en aquesta soledat la lenta pujada de dues persones. L’home de la màquina de batre no tenia raó quan ens deia «ara trobaran el trencall…», perquè faltava un bon tros, però en tenia força, de raó, quan assegurava que Castellfort era a mig quilòmetre de l’encreuament. Perquè en arribar-hi, finalment, veig un rètol que diu: «Castellfort. 1 km». Em torno a dir que hauria d’estar a set, que ho he vist al mapa, que aquí s’ha produït un miracle. Benvingut miracle.


  L’arribada


  El trencall fa baixada, és clar, ja no podíem pujar més, i comença prop d’una ermita, que si és l’ermita de Sant Pere —com és de suposar, perquè el mapa indicava que era prop del poble—, també l’han canviat de lloc. El quilòmetre de baixada és, gairebé tot, una recta, i aviat es veuen cases, mig penjades sobre el barranc. Castellfort és un poble situat a uns 1.200 metres, molt ben posat en aquesta altura. Just abans d’arribar-hi ens creuem amb un home que puja, menant un ramat d’ovelles. Me’l miro embadocat, sento que els ulls se m’endolceixen després de la caminada per un paisatge eixut. S’endevina que Castellfort serà un poble petit i rural, però serà un poble.


  La llarga recta acaba convertint la carretera en carrer, que al fons fa un revolt. Ens hi anem acostant de mica en mica, a aquest revolt del fons, on ens sembla distingir unes figures humanes. Aviat ho veiem més clar: són set o vuit persones totes assegudes en un mateix pedrís, al peu de la porta d’una casa. Segur que ens veuen baixar, des de fa estona. Uns forasters que arriben a peu, a Castellfort. Potser no hi ha precedents.


  Finalment arribem prop del pedrís. Tothom ens mira, saludem, responen. Preguntem pel cafè, i si creuen que al cafè tindran lloc per dormir. Això no poden assegurar-ho, però el cafè, veuen?, és aquella porta de més avall.


  La porta dóna a una entrada fosca, al fons de la qual s’endevina una escala, estreta, costeruda. Duu a un pis on hi ha una sala gran, que és el cafè, ombrívol, i en la penombra veig unes taules, una estufa, un taulell… Darrera el taulell hi ha una dona i el primer que fem és demanar aigua. Molta aigua. Hem caminat força i la cantimplora és buida.


  Després preguntem si podrem sopar. La dona, que té una pell clara, el gest lent, una mirada que no sembla que vulgui aturar-se fixament en nosaltres, diu:


  —Alguna cosa…


  No podem esperar gaire a demanar, a saber:


  —Podrem dormir?…


  La dona continua, davant nostre, fent les seves coses. Silenci. El respecto una estona, fins que explico:


  —Venim a peu des del Portell, hem fet més volta de la que calia, i ens haurem de quedar a Castellfort, no hi tenim altre remei.


  És clar que ens ha escoltat, és aquí mateix, a l’altra banda del taulell, però el seu silenci continua. Hi ha un parell d’homes, al cafè, en una taula una mica allunyada. Em començo a inquietar.


  —Sap si hi ha algú que llogui habitacions?


  No res, l’únic que puc fer és acabar-me l’aigua. Aleshores li dic el nom d’una senyora, Josefina Cerdà, que m’han donat a Anglesola, on té un germà que hi viu. La dona del bar parla:


  —Ara no serà a casa…


  Ah, no serà a casa. No em dóna cap més nom per anar a preguntar. I ella tampoc no s’ofereix. Passen uns quants minuts, en aquesta compartida passivitat, en la penombra creixent d’aquest pis que és un cafè. Com si no haguéssim demanat res. Dic a la Isabel que m’esperi aquí, que surto a investigar.


  Pocs metres més avall hi ha una mena de plaça, amb l’església. Veig passar dues noies amb una criatura molt petita; tenen un aire urbà i vesteixen a la moda. Exposo el cas i una d’elles em diu que «potser l’Elvira». L’Elvira? M’assenyala la casa; és al davant del grup de set o vuit persones que continuen assegudes al pedrís. «Potser també es podrien allotjar a la Mare de Déu de la Font, però és a bastants quilòmetres, camí d’Ares…». No, per avui ja en tenim prou.


  Me’n torno al cafè, a explicar a la Isabel la possibilitat de buscar la senyora Elvira, i quan començo a parlar la Isabel em fa un gest —la dona del taulell és davant d’ella— que interpreto com un senyal que no digui res i que tingui paciència. M’assec en un tamboret, al seu costat, disposat a esperar. En un moment determinat, quan la mestressa s’allunya una mica, la Isabel em diu que mentre jo era fora la dona ha parlat més, han comentat coses, ha dit no sé què del seu marit. He fet bé de sortir, doncs. «Potser tu li feies massa respecte». Potser sí, però què passa? Al capdavall, hi podrem dormir o no hi podrem dormir, aquí? «No ha dit pas que no, d’entrada». És veritat, no ha dit que no. Simplement no ha contestat. «Si no ha dit que no és que deu pensar-s’ho, és que necessita temps per valorar la situació. El seu temps no és el nostre». Em sembla una reflexió justa, però ja han tocat les set del vespre. «Ja hem quedat que ens tindrà fet el sopar a les vuit». Vaja, durant els tres minuts que he estat fora entre la mestressa i la Isabel hi ha hagut una aproximació positiva.


  El pedrís


  Deixem les motxilles en un racó, baixem l’escaleta i sortim al carrer. Automàticament anem cap al pedrís, des d’on ens miren els quatre homes i les tres dones. Ens pregunten si ja ho tenim resolt, el dormir. Suposem que sí. Quan explico que una noia —aquella noia que ara passa, precisament— m’ha parlat d’una senyora Elvira, m’informen que la noia d’aire modern és la dona del metge. Que sí, que hi ha metge tot l’any, a Castellfort, encara que només tingui tres-cents habitants, que en això sí que s’ha guanyat. Però pensi que aquí hi havia hagut mil cinc-centes persones, i s’hi feien teixits, i ara, fora d’uns quants ramats d’ovelles… A l’estiu encara, potser es tornen a obrir una vintena de cases, de la gent nascuda aquí que hi puja per vacances. Com nosaltres mateixos, diu un home que és vidu i tot l’any s’està a Castelldefels, amb dos fills, que s’hi han quedat, perquè hi ha platja i tot això. «Nosaltres tampoc no hi som a l’hivern, vivim a Terrassa des de fa quaranta anys», explica un home, assenyalant una de les dones que seuen al pedrís.


  Els dic que Castellfort és un dels pobles més bonics que he trobat en aquest viatge, i els explico que ens ha costat molt arribar-hi, venint del Portell. Que no hem trobat el camí, quan hem baixat al barranc. «Ja hi havien de baixar, al barranc. Si l’haguessin seguit un tros cap avall, haurien vist de seguida la drecera». «Cap avall? Al Portell ens han dit barranc amunt…». Ara em faig càrrec de la confusió. No ens han dit ni dreta ni esquerra, que són indicacions que, pel que he comprovat en aquest i en d’altres viatges, la gent del secà muntanyós no fa servir mai, però que per als ciutadans són les més clares. Potser ens han dit: «Veuran que el barranc fa una volta, i aleshores barranc amunt…». O sigui, no barranc amunt pel mateix barranc, com hem entès, sinó anar cap a l’esquerra, barranc avall, i tot seguit agafar un camí «barranc amunt», és a dir, deixar el barranc per un camí que puja… Ja està fet.


  —I on han anat a parar?


  —Què sé jo… Hem passat per un pla enlairat…


  —Amb molts pins.


  —Exacte. Una pineda esplèndida. Llavors hem seguit un camí que baixava…


  —Han passat pel costat d’un mas…


  —Pel costat d’un mas, sí senyor.


  —Amb ovelles?


  —Sí, però ningú…


  —El mas Pau.


  Sembla que ens hagin vist caminar, des d’aquí.


  —I segurament han pujat per una mena de carrer llarg entre dues parets de pedra.


  S’ho coneixen pam a pam, això.


  —Fins que hem anat a parar a la carretera de Vilafranca, ja ho veuen. No em pensava que pugés tant, la carretera de Vilafranca a Ares.


  L’home em mira.


  —¿Que han vingut a sortir directament a Sant Pere?


  —A l’ermita? Sí.


  L’home mou el cap.


  —No ho és pas, la carretera que vostè diu. Aquesta és una altra.


  —Una altra? Al meu mapa només hi ha la carretera que li dic…


  —És que aquesta és nova.


  Nova! Ara m’explico que res no lligués, que Ares es veiés tan lluny, que Castellfort només estigués a un quilòmetre del trencall, que tot fos tan desèrtic, que no hi hagués fites… Ni Ares ni Castellfort, doncs, no han canviat de lloc, no hi ha hagut cap miracle geogràfic.


  Potser han fet aquesta nova carretera per comunicar millor Vilafranca i Castellfort. La fàbrica de Marie Claire és un centre de treball comarcal, i si a Castellfort s’ha perdut la indústria segur que hi ha gent que conserva o ha heretat l’ofici de teixidor i poden anar…


  —Mare de Déu, si haguessin trobat el camí haurien vingut en menys de tres hores!…


  Ens conviden a seure al pedrís, amb ells. Són els moments profundament plàcids i alegres d’un viatge a peu, i aquesta gent de Castellfort no descobriran la seva capacitat d’entendrir-me —quin verb que he triat, més poc modern i més exacte!— amb la seva absoluta naturalitat, amb la seva immediata disponibilitat per a la convivència. Quan els dic que s’hi està bé, aquí, em diuen que sí, que aquí hi fa fresca, i jo no m’havia adonat que, a més, hi feia fresca…


  I faig com ells: up home baixa pel carrer amb una mula, i miro cap amunt. Una dona apareix allà baix, a la plaça, i miro cap avall. Des d’aquest pedrís s’observa tot, i els caps, a vegades, es giren tots alhora, a dreta o a esquerra, perquè es belluga alguna cosa. Com en un partit de tennis, però amb una jugada molt de tant en tant.


  Ara baixen quatre persones, i una dona diu:


  —Aquella és la neboda del Ricardo, els altres no sé.


  Una novetat important és l’arribada d’una camioneta, que s’ha aturat tres portes més avall, a l’altra banda del carrer. Descarreguen unes caixes.


  —Mira, han portat enciams. N’aniré a comprar.


  Tots mirem, en silenci, sense pressa, com entren dues caixes en aquella casa que deu ser la botiga. La dona del meu costat m’explica:


  —Aquest camió, sap?, puja dues vegades cada setmana.


  És suficient, i a més bonic i tranquil, que el pas d’una setmana es regeixi per coses com aquesta, el dia que puja el camió, el dia que ve la furgoneta amb roba i l’estenen, per si algú en vol comprar, a la plaça de l’església… El dia que van arribar uns que anaven a peu, i van seure en aquest pedrís, no forma part del calendari, no té cap importància com a referència de l’estiu, a Castellfort.


  S’acosta un home alt, més aviat gros, vestit d’estiuejant d’agost. És gran, camina a poc a poc. Es queda dret a tres o quatre metres. No sé per què penso que, encara que hi hagués lloc, no hi seuria, al pedrís.


  —Jo hi vaig anar a estudiar, a Barcelona —diu.


  Potser algú li ha dit que ha arribat una gent de Barcelona, i ha vingut a observar-nos de prop, i a explicar qui és. És sastre. Va anar a Barcelona, de jove, a estudiar per sastre, al Portal de l’Àngel, amb el mètode Muller, i va ser el número 1 de la classe. Després de fer la presentació no sembla que tingui massa interès a quedar-se aquí. Se’n torna, a poc a poc.


  Un dels meus veïns de seient diu que coneix Barcelona d’haver-hi servit, i he d’explicar discretament a la Isabel que no és que hi hagi fet de criat, sinó que vol dir que hi va fer el servei militar. Hi ha expressions que no han passat a les noves generacions. Un dels jubilats m’assenyala insistentment un home que acaba d’arribar: «Aquest és solter» i ho diu com si fos una tara, i somriu, i l’home, que deu estar a la ratlla dels quaranta anys, i sembla un bonifàs, també somriu. «Aquí n’hi ha molts de nois solters que ja tenen més de trenta anys. Les noies marxen. Com te les arregles, tu?» i es fa broma, sense abusar, potser perquè l’aire de Castellfort és net, i el pedrís no és un tribunal, sinó el punt de trobada, el lloc de la convivència. La notícia del dia és que hi ha hagut un foc, a Sorita, que és cap a Morella, i un helicòpter del servei forestal ha aterrat a la Lloma, que en diuen, prop de l’ermita de Sant Pere, per recollir els homes del retén d’aquí.


  Són les vuit, l’hora de sopar. Ens alcem, amb una mica de mandra. «Apa, doncs». Com si ahir ja hi fóssim, com si demà hi haguéssim de tornar a seure, al pedrís.


  «Ja mos vorem demà»…


  La mestressa del cafè Folch ens veu entrar, des del taulell, però no ens dóna cap notícia. Anem a seure a una taula, prop de l’estufa cilíndrica i platejada, que a l’hivern, en aquesta altitud, deu ser el protagonista del cafè. Hi ha molt poca llum, i al sostre veig un fluorescent molt pàl·lid. Entren tres homes i seuen a parlar en una altra taula. Al cap d’una estona una noia jove ens porta per a cada u un plat de patates i mongeta tendra, el bullit, que en diuen en aquests pobles. Només mengem nosaltres. Després ens arriba una amanida, amb un tomàquet flairés, el xai de costum i formatge del país. La noia no tan sols és amable, sinó que té una mirada viva, es veu llesta. La Isabel diu: «el que li passa a la mare, si és que és la mare, perquè sembla bastant jove, és que és tímida». Segurament. Però encara no ens han dit que sí, que hi podrem dormir, i jo voldria que la noia m’ho confirmés. «No diguis res», m’aconsella la Isabel, «si ens han portat el sopar, si no ens han dit que no, és que serà que sí. Tranquil».


  A la paret hi ha un cap de porc senglar, dissecat, força gran. En els nostres camins perduts nosaltres no hem anat més enllà de veure alguns conills i un vol de perdius. Els tres homes de l’altra taula parlen en veu bastant alta; n’hi ha un de jove i ben plantat que de tant en tant sembla tenir present que hi som. M’aixeco i m’hi acosto; el cap del porc senglar em permet de preguntar si és que hi ha caça, per aquí. El xicot agafa el fil del tema immediatament, com si cada vespre tinguéssim, ell i jo, una estona de conversa.


  —Prou que n’hi ha, de caça, diguin el que vulguin. Però avui no hi ha caçadors.


  Si ho diu perquè jo li demani que s’expliqui ho aconsegueix.


  —Què vol dir, que no hi ha caçadors?


  L’home té un gest i una mirada agradables, d’home centrat, enèrgic però tranquil.


  —Que no n’hi ha. Miri, abans els caçadors ho eren de debò, anaven a assegurar la peça, a no malgastar cap cartutx. Ara del que es tracta és de disparar molt, a veure qui dispara més. Aquesta gent, així que veuen una perdiu a quatre-cents metres, patam, i què passa? Que la perdiu rep un perdigó a l’ala i se’n va a morir no sé on. Abans havia de caure als peus. M’entén?


  L’entenc.


  —I qui és, ara, que se’n va a caçar des de bon matí fins a la posta de sol? Per això li dic que no hi ha caçadors. S’han acabat. Els joves d’ara no saben què és caçar. No cacen. Disparen.


  Diu a un company de taula:


  —¿Saps què és que pegues quatre escopetaes a una llebre, i veges que s’amaga en unes bardisses, i treu el cap ensenyant les orelles, i les mou dient: «ja mos vorem demà»? Açò és millor que una fotonovel·la!


  Ha entrat un home que deu ser el marit de la mestressa. Si ella és tímida ell és un home de nervi. Si ens ha mirat de reüll és la reüllada més ràpida que es pugui imaginar. Parla amb ella, se’n van un moment a dins, surt, seu a la taula dels tres homes. Al cap d’un moment, un home que s’estava al taulell bevent una cervesa es mou pel cafè amb una certa excitació, arrenca i s’atura, se’ns acosta, torna al taulell, mira sempre amb una estranya fixesa. Fins que l’amo del cafè s’aixeca i li crida alguna cosa. L’altre protesta. L’amo li agafa el vas de cervesa, li diu que se’n vagi a una altra banda, amb un punt de violència. L’home només diu «l’he pagada», assenyalant el vas, i se’n va, amb una encarcarada obediència. Tinc la impressió que no és el primer dia que passa. Potser una inconscient expressió de disgust m’ha traït, perquè poc després un dels homes m’ha dit, prop del taulell: «És molt bona persona, però quan beu… No es pensi, com a treballador val molt». M’angunieja sospitar que hi ha alguna cosa més que la beguda, en aquest home de gestos rígids. Però l’home que se m’ha acostat parla i no em deixa pensar, ni jo vull pensar: «Va a treballar a la verema, lluny d’aquí, i cada any el reclamen, ja ho veu, n’estan contents. I aleshores, allà, no beu ni una gota».


  Miro la porta, per on ha desaparegut l’home. Aviso a la mestressa que anem a donar un volt, que tornarem molt aviat. Ni ella ni el marit no ens han dit res concret d’habitacions. O potser hi ha altres maneres de dir-ho, perquè en el fons sabem que ho tenim resolt. I si em quedés aquí dos dies, descobriria segurament que en aquesta dona el silenci és dolcesa i que l’afecte, com la fruita bona, necessita el seu temps, per dir-nos que ha madurat. Baixem l’escala i ens adonem que el carrer és desert. Més amunt hi ha l’altre bar del poble. Hi trec el cap, només, i des de la porta veig l’home que no ha pogut acabar-se la cervesa al Folch. Em mira fixament. Tanco la porta i torno al carrer.


  A quatre passes —tot és a quatre passes, en aquest carrer de Castellfort— s’endevina en l’ombra el pedrís de la tarda i unes formes immòbils. Tornen a ser les mateixes persones, menys una. Van una mica més abrigats i em diuen: «Aquest és un lloc arrecerat». Fa menys aire que al vespre. En la foscor és difícil parlar dret, i em conviden altra vegada a seure, però després d’algunes frases tan vulgars com cordials —«han sopat bé?», «vostès han sopat, també?», «pensem que demà tindrem un bon dia»— diem adéu a aquests desconeguts que ens han acollit amb tanta senzillesa, i a la nit altíssima i quieta de Castellfort.


  Al cafè tot continua igual. Passa un minut, dos, i ningú no ens diu «si volen anar a dormir…». Aleshores m’acosto a la mestressa i li faig una pregunta nova: si vol que paguem ara o demà. És igual, demà mateix.


  Finalment, la noieta agradable i eficaç ens diu si la volem seguir. Agafem les motxilles. Baixem l’escaleta, sortim al carrer i ens acompanya a una casa de construcció moderna. Pugem al segon pis i ens obre una porta. Increïble. És un apartament impecable, net, amb bany.


  CAMÍ D’ARES


  Retorn a l’Alt Maestrat


  Aquests dies acostumo a sentir de matinada, encara endormiscat, el campanar que toca hores. Quan avui he mirat el rellotge ja eren més de les vuit i no he sentit cap toc. A la plaça he trobat la resposta: el rellotge de l’església s’ha espatllat, aquesta nit, les agulles marquen dos quarts de dues.


  L’església de Castellfort té un volum important, marcat per un renaixentisme que sembla tardà i ornamentat per una portalada barroca. La plaça que té al davant és com si fos un gran pati de l’església, tancat en una banda per un llarg cobert, possiblement —com he vist a la Mare de Déu del Llosar, a Vilafranca— per deixar-hi els cavalls o les mules dels qui venien dels masos.


  Prop d’aquest cobert, que és una bonica construcció aguantada per columnes, hi ha aquest matí la camioneta de la roba. Una parella que sembla gitana ha exposat faldilles i bruses i altres peces a la curiositat dels castellfortins, però en aquest moment no hi bada absolutament ningú. Em sembla que hauran de tenir una mica de paciència, i el que hauran d’evitar és que s’hi acosti el senyor que va estudiar de sastre amb el mètode Muller, a Barcelona, no fos cas que desacredités la confecció davant dels possibles compradors. La dona de la parada ens fa l’article, però no insisteix gaire davant el nostre argument: «Ja ho veu, anem a peu, i no podem pas portar més pes…».


  Paguem l’allotjament a la mestressa del bar Folch, agraint-li que ens hagi cedit un apartament tan complet i tan inesperat. Al cafè hi ha uns quants homes que sembla que es preparen per anar a treballar a algun lloc; duen unes bosses tancades, i veig amb sorpresa que també hi ha, d’esquena al taulell, l’home que ahir bevia una cervesa i l’amo el va treure del bar. Com si no hagués passat res.


  Refem el camí d’ahir, carretera amunt. Al pedrís no hi ha ningú, hi toca el sol, i a més aquestes hores no deuen ser de tertúlia. Prou que n’hi haurà. A quatre passes sona una trompeta. És el nunci, que fa saber que a la plaça hi ha una parada de roba.


  Anem deixant Castellfort enrere. Hi ha dos grans panorames, en aquest poble. El que es veu des del costat de l’església, el seguit de muntanyes i valls que des d’aquesta altura es pot dir que són el desplegament de tota la comarca dels Ports, fins a Morella. És una visió impressionant. L’altre panorama és el que contemplem ara, des dels afores del poble, el nom del qual és exactíssim. Això havia de ser realment un castell fort, protegit pels cingles. Passa per ser l’últim poble de la jurisdicció de Morella que els àrabs van rendir als cristians, i que a Balasc d’Alagó l’ocupació li va costar força. A mi em costa una mica abandonar Castellfort, rendir-lo al simple record, perquè després d’una caminada dura em va acollir tan fàcilment, oferint-me un lloc en el pedrís de l’amistat.


  Ens enfilem fins a la ratlla dels 1.300 metres, i en aquesta divisòria d’aigües s’alça l’ermita de Sant Pere, una obra romànica construïda en el cim del turó més visible. Sant Pere és el destí de moltes peregrinacions anuals, que surten de diversos pobles, i és el punt on conflueix la gent dels Ports, la del nord, amb la gent de l’Alt Maestrat, la del sud.


  Veiem, a la dreta, la carretera fantasmal per la qual vam arribar ahir. Ara hi avança un inacabable ramat d’ovelles, que caminen curiosament en fila índia.


  Mare de Déu de la Font


  Agafem el ramal que tira avall i ja tornem a ser, doncs, a l’Alt Maestrat. Al fons de l’horitzó es veu la mola d’Ares, alta, rodona i pelada. La baixada és forta, i per tant ràpida, però hi ha temps d’observar el panorama obert, la vall que es va eixamplant entre la serra d’Ares i nosaltres. A uns cinc quilòmetres el camí fa un revolt molt fort, entrem en un barranc i al fons del barranc, en un racó densament arbrat, apareix una ermita. És la Mare de Déu de la Font. Hi arribem després de baixar un altre revolt.


  No és tan sols una ermita, és un recinte gairebé tancat per diverses construccions. Hi ha l’església, dos edificis, un safareig, i també uns coberts amb columnes, com a Castellfort i en altres indrets de pietat popular d’aquest país. Tot plegat té un aspecte de punt de colonització, de reducte a camp ras, amb una arquitectura que no forma una estructura de poble, sinó que té l’aire d’un espai de protecció, de refugi. Les parets són blanques, hi ha uns arbres que fan una ombra hospitalària i refrescant. A la font raja una aigua més refrescant encara. En bevem i n’omplim la cantimplora.


  Al fons hi ha un cobert, amb un petit taulell de bar, un parell de taules. En una hi seu un noi jove, de barba rossenca i abundosa, que consulta un llibre molt gruixut, davant d’una dona que li comenta no sé què. És un tractat de plantes medicinals. Descobreixo amb sorpresa que és el Dioscòrides, que se’n diu. Dioscòrides era un metge grec del segle I que va descriure 600 plantes medicinals. Augmenta la meva sensació que aquest recinte de la Font és una estranya illa en aquest mar de muntanyes solitàries, un lloc on es pot viure, i potser s’hi viu, una novel·la.


  Una noia, probablement la parella del noi de la barba rossenca, ens diu que si, que s’interessen molt per les plantes. Ahir van anar a buscar sàlvia, per fer vi de sàlvia. I assegura que per aquests rodals han aparegut, d’un quant temps ençà, alguns animals que abans no hi eren. Potser és que corre, per aquestes fondalades, una flaire o una vibració que només els animals senten i que els avisa la presència d’uns éssers humans amics.


  La noia ens ofereix d’ensenyar-nos l’ermita. La primitiva església va ser construïda l’any 1476 i adquirí la importància de santuari. La imatge de la Mare de Déu de la Font pertany al grup de les «trobades», i és més aviat petita, gòtica. «¿Volen veure el naixement de la font?». Ens fa endinsar per un passadís, fosc, i al capdavall arribem en una petita cambra natural, amb parets de pedra, i l’ullal on aflora l’aigua. A la Font de la Carrasca, prop de Culla, també ens van parlar de l’ullal, nom donat al lloc on l’aigua surt a l’aire lliure. Quan comentem la foscor d’aquest racó interior la noia ens fa saber que hi ha una colònia de ratpenats, protegida; de nit surten a caçar. L’escenari de novel·la màgica es dibuixa una mica més.


  Vuit persones hi passen l’estiu, aquí, «hi vénen per poder respirar». El cobert era per als cavalls, sí, de quan, en aquest santuari, s’hi feien reunions, en temps antics, d’eclesiàstics i cavallers templaris.


  En una de les dependències hi ha unes pintures a la paret, que em recorden les de Sant Pau d’Albocàsser. La llegenda diu que un pelegrí desconegut les va fer en una nit. Però en el llibre segon de la Mare de Déu de la Font, full 131, de l’any 1592 es pot llegir que es pagà a Cerdà (és el nom que interpreto) perquè «pintàs la sala de blanc i negre cent reals castellans, dic CLXXXI sous i VIII diners».


  Hem de seguir cap a Ares. Diem adéu a la parella jove, que són amables i se senten aquí tan còmodes, i passem per sota l’arc de sortida. També queda enrere el safareig, i algunes peces de roba penjades en una corda, i el camí torna a ser una ratlla solitària avançant pel barranc de la Mare de Déu de la Font.


  El coll d’Ares


  Al cap de vint minuts el congost s’eixampla i apareix la vall, molt ampla, pel centre de la qual passa la rambla de la Canada. Deixem la carretera per agafar un camí més dreturer. La carretera se’n va a voltar cap a la dreta, per poder agafar altura a poc a poc i enfilant-se per la Mola de Vilà arribar al coll d’Ares. Nosaltres agafem la drecera que porta directament al coll, que és visible allà al davant, amunt, entre les dues moles, la de Vilà i la d’Ares. El camí, recte, travessa primer la plana, i els peus troben l’alternança del pedregar propi dels voltants de la rambla amb uns espais que es trepitgen amb gust, una mena de moqueta d’herbes. Seguim rectes i tranquils fins que entrem en el barranc del coll, que si al començament ja és estret es va escanyant progressivament mentre anem pujant. Ara es tracta d’enfilar-se per les pedres, barranc amunt, que aquí ja té un pendent fort. L’únic consol és haver-se estalviat l’ascensió —més suau però més llarga— per la carretera. En els últims metres el barranc ja és poc més que una escletxa, i davant nostre apareix una edificació. Un minut més i som al coll. A la paret de l’edifici diu «Mesón», és l’hostal del Coll.


  La construcció és moderna, estàndard. Però l’aigua que demanem és fresca, i quan ja ens comença a passar la set i la calor de la pujada pensem que és el dia i el moment de fer un vermut. Com si fóssim turistes de pas. Olives, patates fregides, ametlles. ¿Som els mateixos que ens hem passat una bona estona, ara mateix, pujant de pedra en pedra pel barranc? Sí, som els mateixos, i els únics, en aquest establiment que sembla instal·lat aquí per ser lloc de parada dels automobilistes. Però no hi para ningú. I, a més, no hi passa pràcticament cap cotxe, per aquesta carretera.


  Mentre ens preparen el dinar, sortim uns moments a voltar pel coll. Un indicador anuncia que som a 1.137 metres. Veiem el camí per on hem pujat, i a baix la rambla de la Canada, i més enllà les muntanyes entre les quals s’amaga la Mare de Déu de la Font. Això cap al nord. Cap al sud el panorama és molt extens, la vall té una profunditat i una grandesa bellíssimes i es distingeix la carretera que baixa molt ràpidament entre serres altes. Aquests forts pendents devien inspirar la quarteta popular:


  
    Al baixar la costa d’Ares


    se me trencà la retranca.


    Santíssim Crist de l’Alcora!


    Verge de la Cova Santa!

  


  La retranca és la tira de cuiro que lliga el cavall al carro.


  El poble d’Ares no es veu, i això que és a un quilòmetre, perquè l’amaga el gep de la muntanya. Aquí mateix, al coll, hi ha una mica de carrer, cinc o sis cases, abandonades. Passem per sota d’una línia d’alta tensió i sentim un anguniós soroll de fregit, una crepitació elèctrica constant, augmentada potser per l’escalfor del migdia.


  Hem dinat sols, i això que som a començaments d’agost, i hi ha tanta gent que va d’una banda a l’altra. Sols amb un televisor engegat, això sí, com sempre, i com sempre sense que ningú en faci cas.


  Ares del Maestrat


  No triguem a sortir cap a Ares. És una caminada fàcil, encara que en menys d’un quilòmetre pugem seixanta metres. La primera visió d’Ares ja és escenogràfica. No hi deu haver cap poble emplaçat com aquest, dalt d’un espadat i encastat en un penyal que li fa de barret. No sé com s’hi aguanta, arrapat aquí, amb el rengle de casetes blanques com si fossin fitxes de dòmino a punt de caure d’una altíssima taula. Com que l’aire és calent els perfils són una mica imprecisos i el conjunt sembla una il·lustració romàntica. O una pintura lleugerament puntillista, marejada. A manera que ens hi anem acostant les línies i els colors s’endureixen, el poble agafa un volum més rotund, més construït.


  Hi entrem a poc a poc, i només veiem tres nens que van en bicicleta, per l’únic tram pla de la carretera. Nens que hi passen les vacances, segur. De seguida arribem en una plaça, on bat el sol de quarts de quatre de la tarda. Hi ha una porta, en un racó, que sembla d’un bar. Preguntem si trobarem lloc per dormir. Una dona menuda, vestida de negre, que es mou darrere del petit taulell com si tingués feina, fa amb el cap que no, i quan insistim va dient: «No ho sé, no ho sé», volent dir «No sé pas què poden fer». Suggerim: «Però potser hi ha alguna casa que…». «No ho sé, no ho sé…». Matisem: «Hi ha pobles que no tenen fonda, però a vegades una senyora té…». «No ho sé, no ho sé…».


  Si ella no ho sap, nosaltres menys. Entre els repetits «no ho sé» se li escapa un nom femení, tapat immediatament per un altre «no ho sé», i comença a fer-nos mandra trucar a cap porta, i pensem que potser sí que hauríem de marxar. Més per inèrcia que per voluntat decidida, em sembla, la Isabel se’n va a buscar la casa del nom que ha dit la dona del bar, i com que jo m’he quedat a la plaça, i m’ha desanimat una mica la soledat absoluta, i el silenci, i aquí sembla haver-hi poca gent —possiblement n’hi ha més que no sembla— i res no batega al meu voltant, quan la Isabel torna i diu que la casa és tancada ja no dubtem que continuarem el camí.


  Fem la volta d’Ares. Em fa gràcia, perquè no recordo haver-ho vist abans, el rètol de «Comercio», tan genèric, posat en una porta. I un plafó de ceràmica antiga en una paret. Però el caràcter més marcat d’Ares és l’històric. El Portalet és un vestigi, entre d’altres, de les muralles, que s’aprofitaven de la mola rocosa denominada el Castell. També queden alguns arcs, que sovint formen carrer, de l’antiga fortalesa.


  En aquest racó de món, en aquesta mena de niu humà de tan difícil accés, hi han passat paradoxalment moltes coses. El van habitar els ibers, el van conquistar els cartaginesos d’Amílcar Barca, més de dos segles abans de Jesucrist, als quals s’atribueix que van batejar el lloc amb el nom d’Acra Ibérica, roca dels ibers, convertit després en Arraes pels romans i del qual es fa derivar l’Ares actual. Potser sí. Jo havia cregut que Ares provenia d’Ara, altar pagà. (Al diccionari de Joan Coromines trobaré, un cop torni a casa, una explicació sobre «Ara» que té un gran interès geogràfic; parla de «la supervivència del llatí Aras, altars, en llocs pròxims a un pas de muntanyes on els caminants feien ofertes propiciatòries a Mercuri i altres déus protectors dels ports: Coll d’Ares, Mare de Déu de les Ares…»).


  Durant la Reconquesta, Alfons II el Cast allibera Ares, però els àrabs recuperen la vila. El 8 de gener de 1232 el rei Jaume I la conquereix definitivament. Tocant a l’ajuntament veig un monument que ho commemora i apunto el que diu: «Ares del Maestrat al Rei Jaume I el Conqueridor. El 8 de gener de 1232 el rei en Jaume inicià per ací la conquesta valenciana. La Generalitat Valenciana, en record i homenatge al nostre rei fundador, amb motiu del 750 aniversari del naixement del Poble Valencià. Agost 1989».


  Em miro amb respecte el monument i el gest de la Generalitat Valenciana, que a més va publicar un fullet recordatori de l’acte i que m’han donat a l’ajuntament. D’aquest imprès en copio dues tradicions que corren a Ares sobre la presa del seu castell. «Segons uns, una nit d’hivern s’amagaren els mossos de Terol al barranc del Coll, que aleshores estava poblat de grans pins, per llançar-se al matinet damunt del poble i assaltar el Castell. La nit era molt roïna perquè hi feia gran borrasca de neu i haveren de passar-la baix dels pins. Ben matí, quan la gent encara dormia, van pujar del barranc i passant per on avui és el Cementiri i l’ermita de Santa Bàrbara i per baix de la Mola, entraren al poble, assaltaren el castell i s’apoderaren d’ell». Caram, he pujat fa una estona pel mateix barranc pel qual s’enfilaven, fa més de set-cents cinquanta anys, els guerrers medievals… La meva ambició era molt més modesta i no gens heroica: només volia arribar al Coll per dinar.


  «L’altra tradició diu que els homes de Terol aplegaren de nit a la Mola i van estar allí amagats fins les deu del matí i quan els moros eren ja fora de la vila per treballar els camps i pasturar els seus ramats, van eixir i assaltaren el Castell. També es diu que es presentaren vestits amb pell d’ovella per dissimular i així entrar millor al poble». Potser m’ha faltat presentar-me amb una pell d’ovella per conquistar un llit a Ares, però com deia la dona del bar, no ho sé, no ho sé…


  En el mateix imprès s’explica que Blasco o Balasc d’Alagó i fra Hug de Follalquer havien tractat de convèncer el rei Jaume perquè, acabada feliçment l’empresa mallorquina, iniciés la valenciana, i li deien per excitar la voluntat reial que València és «la millor terra i més bella del món, i no hi ha avui sota Déu lloc tan delitós com és la ciutat de València i tot aquest regne». «I si Déu vol que el conqueriu (i ho voldrà) haureu conquerit la millor cosa de llocs delitosos i castells forts que hi haja al món».


  Déu ho va voler, en efecte, amb la col·laboració dels mossos de Terol que es van amagar al barranc o a la Mola. Ares va ser el primer castell valencià guanyat als sarraïns. «Molt haveu guanyat hui, que aquesta entrada és per guanyar el Regne de València». La carta-pobla d’Ares la va atorgar un noble aragonès que es deia curiosament Don Ladrón, que acaba el text demanant l’ajut de Déu i dels quatre Evangelis, «tocados por mí, con la mano corporalmente», que és una singular precisió. I signa: «El Señor Ladrón».


  Deia que n’han passat moltes, de coses, en aquest lloc aïllat i esquerp, justificades per la necessitat de dominar el penyal i el castell. Els ordes militars van enfrontar-s’hi, per governar la Comanda d’Ares, i durant les guerres carlines el general Cabrera, anomenat el Tigre del Maestrat, hi va instal·lar el quarter general.


  No pujaré a la Mola, si hem de continuar avui el viatge. Diuen que es poden distingir punts tan llunyans com Morella i Penyagolosa, i també Benassal i la Font d’En Segures, que ja començo a enyorar. Un modest paper de la Mancomunitat Turística del Maestrazgo, Castellón-Teruel, assegura que a la Mola d’Ares «el cielo y la tierra se funden con el lejano horizonte y te invitan a encontrarte a ti mismo». Jo més aviat tinc ganes de no trobar-me amb mi mateix, sinó amb una hostalera amable, que ara seria per a mi el cel i la terra.


  L’església d’Ares té un cos notable i una solemne façana barroca, i la raresa d’un campanar més baix que l’edifici; però el centre de la vila el marca l’ajuntament —en una façana diu Casa Capitular—, que és a cavall de dues places i el conjunt forma un espai ben ordenat i amb caràcter. Hi ha uns porxos, li diuen el Perxe, gòtics, que sembla que corresponen a l’antiga Llotja. Si en el marc tan bonic d’aquesta plaça hi hagués unes taules de cafè i un balcó del qual pogués dir: és el meu…


  Hi ha novetat: passa un home, que es fica a l’ajuntament, i jo el segueixo. Li dic que, com que aquí no ens podem quedar a dormir, hem de marxar cap a Catí. Com que no hi ha carretera ja sé que hi haurem d’anar pel dret. Catí és lluny, més enllà de totes aquestes serralades, i voldríem assegurar el camí que hem d’agafar. Ens convida a pujar al primer pis, on hi ha en una paret un mapa del terme d’Ares, però no és un mapa topogràfic, sinó elemental i més simbòlic que altra cosa. Ens assenyala el «camí dels catinencs», que es diu així perquè és el que segueixen els de Catí quan van en romiatge a Sant Pere de Castellfort. Ens orienta verbalment tan bé com pot, però a nosaltres ens falten referències identificables. El mapa que jo duc em diu que de moment hem d’anar cap a la Masada, que deu ser un mas gran, i el senyor m’ho confirma. Ja estem segurs d’alguna cosa. Ens espanta dient-nos que trigarem cinc hores a arribar a Catí. Pensem, optimistes, que no serà tant. Però ja no es pot perdre ni un minut, són les quatre de la tarda. No ens imaginem què ens espera.


  CAMÍ DE CATÍ


  Història d’un fracàs


  Sortim per darrere del poble, sense perdre altura, camí del Grau, que li diuen. Aviat veiem Ares una mica enrere, des de l’altra banda, i l’espectacle geogràfic és una meravella: els fondals als peus, les valls, les serres encadenades, violentament alçades. Al cap d’una estona el camí gira a la dreta, on es veu el que aquí en diuen un mas, i fins i tot un maset, encara que sovint sigui més gran que els de Catalunya. En aquest cas, però, la Masada és un nom significatiu, si vol dir un mas força gran. No veiem ningú. La Isabel es queda al camí —ha sentit un gos, i dels gossos no te’n pots fiar mai, a la Terra Alta vam tenir una experiència anguniosa amb sis gossos que ens van encerclar, prop d’un mas on no hi havia ningú— i jo me’n vaig a voltar la casa, buscant una porta. A la primera que trobo no contesten. Més enllà n’hi ha una altra, crido bon dia. No triga a sortir una dona i començo a explicar-li que volem anar a Catí i que… Sentim veus. Continuem voltant el mas i veig que, al peu del camí, la Isabel parla amb un home, que li està donant instruccions. Més amunt trobarem la porta d’un tancat, on hi ha vaques; l’hem d’obrir i seguir endavant.


  Trobem el tancat i quan anava a obrir-lo la Isabel em diu que no, que ella no passa. Allà mateix, prop del camí que continua per un turó desert, hi ha una vintena de vaques negres amb aspecte de bous, i em sembla que n’hi ha que ho són. Són animals que impressionen, en aquesta soledat. «Tirem avall, doncs, seguint la tanca». (És extraordinari pensar que si ho haguéssim fet tot hauria sortit bé, que el recel de la Isabel ens hauria dut, sense saber-ho, al bon camí. Però l’home de la Masada havia dit: obriu la tanca i continueu).


  No tenim temps de tirar avall, perquè del darrere d’una ondulació apareix un noi, que s’acosta. Diu que ve «d’aviar les ovelles». És de la Masada. Li expliquem que en venim i que ens faria un gran favor si ens acompanyava un trosset pel camí on hi ha les vaques. Somriu una mica, és un noi tímid, potser només té quinze anys, o setze, encara que és alt, alt i prim. Quan comença a caminar amb nosaltres agafa una pedra i se la guarda a la mà. Quan arribem al costat dels bous la llença i els animals que estan més a prop s’aparten. Avancem pel camí, que va pujant, amb algunes baixades de tant en tant, i els bous també avancen al nostre costat.


  El noi es diu Juliet i ja no estudia. Va estudiar a Castelló, assegura. Si és veritat, la seva vida d’ara és ben diferent. Viu a la Masada amb catorze persones, dues famílies; els uns són els amos dels bous, els altres de les ovelles. No sembla tenir altra cosa a fer que acompanyar-nos, i li ho agraïm.


  De cop ens adonem que som molt amunt, en una mena de cingle. A l’esquerra, al fons de la vall, es veuen quatre o cinc masos, molt repartits, llunyans. Preguntem a Juliet el nom d’aquelles cases, per orientar-nos, però no n’està segur. Li sembla que un deu ser el mas de l’Estaca. Malament, la notícia és pèssima. Segons el meu mapa, per anar a Catí calia passar més o menys pel mas de l’Estaca, i ara no som a la vall, sinó en un tossal, i el camí continua pujant. El noi ens assenyala una muntanya molt alta, cap a l’esquerra, tancant l’horitzó: «Allò és la Nevera». Al darrere hi ha d’haver Catí, a la vall, però nosaltres, que hauríem d’anar cap allà, cap a llevant, ens anem desviant cap al sud. I pujant, encara! Però no hi ha cap més camí, no n’hem trobat cap, des de la Masada, que girés a l’esquerra i baixés. Juliet ja ens ha deixat, de retorn a la Masada. Si explica a l’amo de la casa quin camí estem fent es posarà les mans al cap, segur, i ens prendrà per idiotes. Estic disposat a admetre, ara, que ho som. «Però mai no hem vist cap camí a l’esquerra, oi?». «No, no n’hem vist cap». Hi són, els camins que ens diuen? Vull dir: són visibles, ara, per als forasters? Quan diuen: «Agafin un camí a l’esquerra», què volen dir?, que tirem pel dret, inventant-nos un camí, o parlen d’un camí que abans sí que hi era, que s’ha esborrat pel desús i que només ells són capaços de continuar veient?


  L’esperança que el camí que seguim comenci a baixar es va perdent i arriba un moment que ens trobem, de fet, al cim d’aquest gran tossal, que ara s’aplana una mica, ja, i està voltat d’espadats i estimballs. Devem ser a uns 1.200 metres. És una sensació estranya la que m’envaeix en aquesta alta planúria. Ja hem trobat d’altres altiplans, aquests dies, però travessats per carreteres o amb un poble a la vista. Però aquí és diferent, això és la soledat despullada de l’Alt Maestrat, hem aconseguit experimentar l’aïllament essencial, en aquesta plataforma tan alta, en aquesta planúria que no sembla tenir, ara, ni entrada ni sortida, sense vegetació, només amb unes monòtones parets de pedra que separen un no-res d’un altre no-res, i on els camins s’esborren…


  No té res a veure amb sentir-se sol en un camí que, per dur que sigui, per solitari que sigui, saps on porta. O creus que saps on porta. Quan no pots creure res, quan caminar es converteix en un mecanisme que es tritura ell mateix, perquè les passes no fan caminar la imaginació cap enlloc, la sensació de fracàs i de desterrament és angoixosa.


  En quin punt ens hem equivocat?


  A la Terra Alta també ens vam perdre, i allà sí que ens extraviàvem perquè sovint havíem de triar entre dos camins i, sense ningú al camp perquè ens orientés, era comprensible que a vegades no encertéssim el bo. Però aquí, avui, realment no hem pogut triar. «Mai no hem vist cap encreuament de camins, oi?». «No. Mai». Però és clar que hem pujat estúpidament en aquest tossal, tan lluny de tot, dels masos de la vall, del camí de Catí. Em sento com en una trampa, una trampa gairebé penjada del cel, d’aquest cel que va densificant el blau, perquè el sol baixa.


  Estic desconcertat. Què hem de fer? Tornar enrere? ¿A buscar molt més enllà un camí que baixi, un camí que abans no hem sabut veure, que potser no hi és? I si el trobàvem, o fins i tot si ens l’inventàvem pel dret, barranc avall, amb el temps que havíem perdut se’ns faria fosc abans d’arribar a Catí. ¿Retrocedir tant de tros, tornar a passar per la pastura dels bous i demanar refugi a la Masada?


  Decidim continuar. Al cap de poc, el camí, en el punt més alt del tossal, gira cap a la dreta, cap a ponent. D’esquena a Catí, definitivament impossible. Aviat baixem una mica, i els descensos, curts, són interromputs per llargues planes, i com que la direcció del camí es manté dic a la Isabel: «No sé quant de temps trigarem, potser dues o tres hores, però espero que acabarem sortint al fons de la vall, per on passa la carretera que baixa d’Ares». No parlem més. Segur que compartim un sentiment de ràbia i d’impotència, som uns estúpids incapaços de no extraviar-nos per la muntanya, ens hem de perdre inevitablement i acabar fent una volta immensa, inútil. Trigaré molt a recordar el paisatge del tossal com un regal esplèndid de l’atzar advers, o de la pròpia inutilitat de caminant; com una geografia salvatge, un desert enlairat entre barrancs terribles, una experiència gairebé somniada. Ara és l’hora del desànim profund, encara que les cames es moguin decidides, més de pressa que mai, perquè anem baixant i perquè es fa tard i perquè necessitem aferrar-nos a una obra humana, a una casa, un pont, una carretera.


  Només anem trobant tancats de pedra i cada vegada que obrim una porta i passem a l’altre costat —al lluny ens espera una nova paret llarga— és com si sortíssim d’una gàbia per ficar-nos en una altra. Amb l’angúnia de trobar-nos-hi, sols, amb els bous que fan tanta impressió en aquesta soledat. Comencem a sentir que el sol de tot el dia ens afeixuga i ara, baix i de cara, pressiona el front i els ulls com una mà enganxosa.


  No sé quants quilòmetres fem, cap a ponent, fins que veiem aparèixer el poble d’Ares, lluny i a la dreta, d’on hem sortit. Hem dibuixat mitja circumferència, en línia recta ja hauríem arribat a Catí. El camí va baixant a poc a poc, massa, vol dir que el barranc de la carretera encara és molt lluny. La sensació de fracàs fa el camí més monòton, pesat.


  —Mira, a la dreta!


  Hi ha una màquina de segar i batre. Amb un home o dos, em sembla. Potser hi ha algun mas, a prop.


  Pel nostre camí puja ara, entre les infinites parets de pedra que formen carrer, un cotxe groc, un 4L que és una furgoneta. S’atura. Li preguntem si acabarem trobant la carretera i ens diu que sí, a uns set quilòmetres. Mare de Déu, set quilòmetres més! «I aquesta màquina?». «És que més endavant hi un mas, el mas Nollé».


  Apressem el pas, fins que hi arribem. Està habitat, s’hi veu un cotxe vermell, un R11. «Podríem demanar si ens volen portar fins a la carretera. O a Catí». Per què no? Ja hem caminat la dosi de quilòmetres necessària per sentir-nos amb el dret de ser a Catí. Hi ha un home i una noia, al mas, que ens miren arribar.


  Expliquem que ens hem perdut, que ens hem embrancat per un tossal, sense sortida a la vall, i que ara el que volem és arribar a la carretera i després a Catí. Demano a l’home si ens hi pot dur amb el cotxe, a Catí, que ens faria un gran favor, perquè ja portem una jornada dura, aquest matí hem sortit de Castellfort, als Ports; que naturalment li pagaríem aquest servei. L’home diu que devia ser el tossal de la Marina, on ens hem perdut, i deu ser veritat, però hi afegeix una mentida; que no havíem d’haver vingut cap aquí, que des d’allà Catí no era tan lluny… Que no havíem d’haver agafat aquest camí sembla clar, perquè així no hauríem passat per aquest mas i ell s’hauria estalviat la nostra petició. Diu que no, que no ens pot dur enlloc, «tinc feina amb la cossetxadora»… La màquina que hi ha més amunt? No la fa funcionar pas ell. «Si no ens pot dur a Catí», li dic, «almenys fins a la carretera. Allà ja mirarem de fer auto-stop». La noia ens observa, no sé què pensa, no sembla ben bé una noia de pagès. L’home repeteix: «És que amb la cossetxadora…». La noia el mira, ens mira a nosaltres, potser voldria ajudar-nos. Jo insisteixo, parlant de la carretera, i quan ell torna a citar la cossetxadora la Isabel em diu, tallant: «Ja veus que no ho vol fer, prou, no en parlem més».


  Hi ha encara cinc quilòmetres, fins al fons del barranc, i ja són les set del vespre. Ens posem a caminar, amb el sol de cara, el sol que també fa el seu camí cap a la posta i deixa l’aire enganxós. Al cap d’un centenar de metres ens aturem un instant, per beure aigua i lligar millor una motxilla. Giro el cap i veig l’home del mas que ens observa, mig amagat darrera un angle de paret.


  El camí baixa. És un camí pedregós, incòmode per als peus, que a més ja han fet massa passes. La Isabel creu que l’home s’hi repensarà, que segurament ara li sap greu. Però caminem i caminem, i no sentim cap motor de cotxe, al darrera. Anem baixant, la carretera deu passar pel fons de tot de la vall.


  Ara sí que hi ha un soroll. Però no és el cotxe vermell del mas, sinó el cotxe groc que hem trobat abans. S’atura i li diem si ens pot baixar fins a la carretera. El noi ens diu que sí, que ell va a Benassal, i que si volem ens hi pot dur. Magnífic. Per aquestes carreteres gairebé no passen cotxes, i ens exposem que no ens reculli ningú. «Si volen anar a Catí, a Benassal hi ha un taxista». Encara millor. Jo he pujat al seient del costat del conductor i la Isabel s’ha entaforat, en un equilibri inestable —que el camí accidentat fa més difícil— al darrere, entre unes caixes. És ara que sé el nom del mas, Nollé, que potser és una contracció de N’Ollé, perquè el pregunto al noi. Li explico la gestió fracassada i em sembla que excusa l’home dient, concisament: «segurament té feina». La Isabel em dirà després que li ha fet por que jo fos massa dur amb l’home del mas, en aquell moment, perquè tenia la impressió que era aquell home qui havia enviat el noi del 4L a recollir-nos. Sempre val més tenir bons sentiments per la gent… Potser sí que li ha parlat de nosaltres, quan el 4L ha passat per davant del mas, però el noi no pertany a la casa, sospito que ha anat a fer alguna reparació, té al cotxe una carpeta i un bloc com d’albarans. I deu viure a Benassal, on diu que ha de ser abans de les vuit per portar el cotxe al taller.


  Li pregunto com se diu. Alfredo. Alfred és un nom germànic, de controvertit significat, però des d’ara m’apunto als qui el deriven d’Athalfred, perquè vol dir «noble protector».


  La pista va baixant i el cotxe avança a poc a poc, perquè el camí és dolent, i quan ja som prop del pla —penso que n’hem fet més de cinc, de quilòmetres— fins i tot la pista és tan pedregosa com un torrent. M’esgarrifa pensar que tot això ho hauríem hagut de fer a peu, sense el noble protector del 4L groc, que ahir potser no hi era, que demà potser no hi serà, afortunada i única providència d’avui en la soledat dels tossals i els barrancs.


  Arribem a la carretera, la cinta llisa, el gris més elegant i més confortable que hagi vist mai, em sembla.


  El taxista comerciant i «disimbolt»


  Entrem a Benassal i Alfredo insisteix a portar-nos fins on trobarem el taxista. És una botiga: Teixits Girona. Alfredo no vol cobrar res, diu que l’havia de fer igual, aquest camí.


  De manera que hem tornat inesperadament a Benassal. La reconec, la botiga, m’hi havia fixat pel nom: Girona. És a tocar de la plaça, però ara no és moment de badar, sinó d’entrar i preguntar, a l’home que hi ha darrera el taulell, si aquí es pot llogar un taxi que ens dugui a Catí. Diu que sí, però que ha d’avisar el fill, a veure si li va bé, i se’n va cap al telèfon.


  M’agraden aquestes botigues amb prestatges plens de capses, capses de totes mides, amb lletres i números que indiquen mides i colors dels mitjons, dels calçotets, de les calcetes, aquestes botigues de novedades que tenen un aire tan tradicional, el llarg taulell per estendre la roba davant de les dones d’ulls perspicaços, l’escala per enfilar-se a buscar —on deu ser?— allò que «sí que ho tinc, però…». No hi ha cap client, als teixits Girona, només una penombra fresca i l’home que torna.


  —És que qui porta el taxi, ara, és el noi. Jo també, però li ho he de dir a ell. Els fills, a vegades, pensen que els pares són més inútils del que són… I no es pensi, jo he tingut cinc taxis, a Barcelona.


  —Què em diu!


  —Cinc taxis, sí senyor. Li he dit al noi que si a vostès els ha de portar ell o jo, i que ja m’ho dirà d’aquí a un moment, que ara té feina. Ell es cuida ara d’un supermercat que hem muntat aquí, a Benassal. Ens hem d’espavilar, perquè aquest negoci dels teixits ja no marxa, res, això s’acaba. Mirin, jo tinc seixanta-set anys, i als deu anys i mig jo ja estava aquí al darrere —i amb la mà dóna un cop al taulell—. Als deu anys i mig. (La Isabel em farà veure, després, aquesta curiosa precisió, «deu anys i mig», perquè això de comptar els mitjos anys és propi dels nens, no dels adults. Potser és que el senyor Josep Maria Girona, que ha fet moltes coses en aquesta vida, quan és aquí darrere el taulell recupera el món de quan era petit).


  —Sí, sí, als deu anys i mig ja despatxava, i no vaig anar més a escola. De més gran vaig haver de fer repàs per disimboldre’m.


  Bonica i misteriosa frase pel que fa al «repàs», però, el senyor Girona, el veiem perfectament desimbolt, segur i parlador.


  —Jo sempre he estat molt comerciant, a Barcelona i aquí. Vostès ho són, de Barcelona? Ui, ara Barcelona ja està tras la porta, però quan jo hi tenia els taxis… Mirin, la carrera de comerciant no l’ensenya cap mestre. I si m’agraden els catalans és per això, perquè tenen iniciatives, comprenen?, sempre pensen coses per fer, per treballar, per vendre, i és que això del comerç es porta a la sang, no es pot ensenyar enlloc, i es veu que jo l’hi he portat sempre, a la sang. Jo sempre he estat amb els teixits, ja ho he dit, però les primeres ràdios dels quatre pobles de per ací les vaig portar jo. I la primera tele. La vaig pujar dalt del campanar per provar si des d’allà es veia.


  Mira cap al fons de la botiga.


  —Veig que el noi no truca, deu estar enfeinat. Però no pateixin, si ell no pot ja els portaré jo.


  Per passar l’estona li compro mitjons i calçotets, i llençaré els vells que duc a la motxilla. Potser vull comprar per veure com busca les capses, les obre, em fa tancar el puny sobre el mitjó —quants anys que no m’ho havien fet fer!…—; potser li compro això perquè aquest home no perdi els gestos i les paraules de quan tenia deu anys i mig.


  Enllestida la venda, i com que el fill no truca, l’home se’n va a telefonar i torna explicant:


  —Diu que els porti jo. Anem a buscar el cotxe.


  Sortim, tanca la botiga. Em diu: «No l’he vist abans, a Benassal, a vostè?». «Hi hem passat fa pocs dies, veníem de Culla i anàvem a Vilafranca. Sí que em pot haver vist». L’home dubta. «Però no ha parlat mai amb mi, vostè?». «No, jo em vaig passejar per aquí, però amb vostè…». Està convençut que he parlat amb ell, i penso que potser és que li sona la veu o m’ha vist mirant-lo des d’un televisor, i és clar que aleshores parlava amb ell.


  El taxi és un 1400 familiar, que té més de quinze anys, però diu que ha fet pocs quilòmetres. El treu d’un garatge i assenyala un rengle de cases: «Aquelles cases són meves».


  Hem de posar benzina. No té pressa, baixa del cotxe, parla amb l’un i amb l’altre. El deu conèixer tothom, aquí. Quan torna a seure davant del volant ho reconeix: «Sóc un xerraire, jo, ja ho veuen». Agafem la carretera cap a Catí, que en molts trams és nova i sembla eixamplada.


  —Esta carretera és una sala. Dóna gust.


  «Una sala», és bonic i popular, això. Però el taxista hi fa objeccions:


  —Però l’han ampliat, la carretera, sense avisar els amos. Vostè creu que això és possible? Ara ens trobem que ens han pres un tros de camp. Mirin, aquests ametllers són meus.


  —També té ametllers? La botiga de teixits, cases al poble, el supermercat del fill, ametllers…


  —Tot això, fins dos quilòmetres més avall. Ja els avisaré fins on. —I ens avisa, efectivament, molt més enllà—. Però tot això no dóna, ara. L’ametlla no val res, ja.


  Li dic que les ovelles sí que deuen donar, perquè n’he vist bastants ramats, aquests dies, bastantes raberes, com diuen aquí.


  —Més n’hi havia, d’ovelles. Sí, encara aguanten, les raberes, però a mi em va sortir mal. Vaig contractar un pastor, vaig comprar les ovelles i vaig perdre dos milions.


  —Com pot ser?


  —Li dic que sí. El pastor es va comprar un cotxe i va fugir.


  Després d’un revolt diu:


  —Allà dalt tinc un mas.


  —Amb masovers que…


  —No, no hi tinc masover, ja!


  Miro allà dalt, que diu, no per veure el mas del taxista, sinó perquè per aquestes muntanyes hi ha de tant en tant l’escletxa d’un barranc, i per un d’aquests barrancs deu baixar el camí que enllaçant més amunt amb un altre camí, i més amunt encara amb un altre, ens hauria permès d’arribar a Catí des d’Ares. Aquesta mola considerable, a l’esquerra, deu ser el tossal de la Nevera, que vèiem al lluny quan estàvem aïllats en l’altiplà d’un altre tossal, enmig de barrancades.


  —On volen parar, a Catí, a la fonda El Prigó? Som parents.


  Em faig un embolic i no sé si em diu que l’amo és cosí de la seva nora o la mestressa és filla d’una cosina, però li demano que, si són parents, faci el favor d’entrar amb nosaltres i exercir la seva influència.


  La fonda és a la sortida del poble, prop d’un pedró amb una creu. En aquest país es conserva popularment la forma més antiga de pedró, peiró —tot vol dir pedra, com l’hostal de la Peira de la cançó tradicional— i el nom de la fonda, El Prigó, deu venir d’aquí. És una construcció relativament moderna, estàndard, amb una mica de terrassa al davant, on en aquesta hora hi ha bastanta gent. Gairebé és l’hora de sopar. Només caldria que no hi hagués lloc. Pago el taxi, després que l’home ha mirat i remirat els quilòmetres fets i m’ha dit: «2.000 pessetes. I si hi afegim l’IVA…». Em mira, astut, somrient. Sí senyor, això del comerç es porta a la sang.


  Entrem a la fonda i l’home s’adreça a un parell de dones, que seuen en una taula, en un racó, i evidentment són de la casa. «Què feu!…». «Mira, ja ho veus…». «Porto una gent que volen sopar i dormir…». Esperem la sentència. Sento que una de les dones explica, com si fos insignificant, la gran notícia: «Han marxat uns de telèfons…». Han fet molt bé de marxar, aquests de telèfons. Demà és dissabte i avui ja poden anar a dormir a casa.


  Pujo, deixo la motxilla en un racó de l’habitació. A Catí són les nou del vespre i ha acabat l’aventura, començada a les nou del matí a Castellfort, a l’altra banda del coll d’Ares que hem passat a migdia per tornar a l’Alt Maestrat. Encara em sento ple de sol, sobretot del sol baix llargament rebut de cara quan volia escapar de la trampa del tossal. I els peus calents. Refrescar-se una mica i sopar.


  Nit a la fonda


  El menjador és gran. Em fa l’efecte que es nota que Catí no és gaire lluny de la carretera que de Vinaròs puja cap a Morella; hi deuen comparèixer forasters. A més, a pocs quilòmetres hi ha la font de l’Avellà, i encara que allà dalt també hi ha algun antic establiment per estar-s’hi, aquí al Prigó la gent deu tenir més sensació de modernitat.


  És una sorpresa veure en una taula l’escriptor Antonio Gala, amb una noia i dos nois. Segur que hi han vingut a sopar, perquè la fonda té emmarcat a la paret un retall de diari, ja una mica vell, que fa elogis del restaurant. Mengen marisc. Sí, Catí és una zona de contacte amb el turisme que circula de la costa —Vinaròs, Benicarló, Peníscola— a Morella. Ningú no s’endinsa després, ho he vist aquest dies, per les carreteres de l’Alt Maestrat, pels paisatges impressionants, intactes, bellíssims, pels pobles modestos però altivament encastellats.


  El que m’agrada més del sopar és el començament i el final: el tomàquet, fresc i gustós com a tota la comarca, i un pastís casolà d’ametlles. Hem canviat d’aigua: aquí ens donen l’aigua de la font de l’Avellà, mentre que a les terres de més amunt ens havien donat l’aigua de la Font d’En Segures. Em sembla molt bé que es respectin les jurisdiccions de les fonts.


  Al costat del taulell hi ha un televisor. Fan una pel·lícula antiga, La ciudad no es para mí, amb Paco Martínez Soria i Alfredo Landa. En blanc i negre. La Isabel em diu: «Te’n recordes? Quan fa dos estius caminàvem per la Terra Alta, no sé on vam veure també una pel·lícula, només una, i era precisament aquesta. La mateixa». Quines coses. És una pel·lícula en blanc i negre, que sembla estar per damunt del pas del temps.


  Surto un moment a la porta de la fonda. Fa calor, en aquesta vall. La carretera és fosca. Hi ha una lluna gairebé plena, brillant en la negror. Els colors torrats i encesos de les muntanyes han desaparegut, els cingles blavosos, el verd espès dels boscos, tot ha fugit. La lluna i la nit, tot és blanc i negre, aquí. Negre i blanc. Com la pel·lícula que fan a dins. Potser aquesta nit que miro també és una pel·lícula antiga, que sempre torna, i la realitat, en canvi, és com un globus de colors que se’ns escapa cada dia.


  UN DIA A CATÍ


  Els anys d’or


  Decidim quedar-nos a Catí, avui. D’una banda perquè ahir vam guanyar un dia de viatge, ja que no vam dormir a Ares, com havíem previst; i també perquè vam arribar a l’hora de sopar i de Catí, per tant, no en vam poder veure res. A més, ho aprofitarem per anar a la tarda a la Font de l’Avellà, perquè si no hi anàvem els catinencs no ens ho perdonarien.


  Fa calor, i això ens sorprèn. És veritat que som a començaments d’agost, però és que fins ara no n’havíem tinguda. Em diuen que aquesta calor tan forta és recent, que ha vingut fa dos dies, però penso que hi ha una altra raó perquè jo noti la diferència de temperatura: a Catí som a uns 660 metres d’altitud, que objectivament Déu n’hi do, però és que nosaltres venim de Culla, Vilafranca, Anglesola, Castellfort, Ares, que són pobles que estan a més de mil metres. Ahir vam sortir de Castellfort, a 1.200 m, i la mateixa altura tenia el gran tossal on ens vam perdre. O sigui que hem passat uns dies caminant molt enlairats, sota un sol poderós però suavitzat per l’aire, i amb uns vespres francament refrescants. Hem baixat, doncs, uns cinc-cents metres, i es nota. D’altra banda, Catí està en una vall, mentre que els pobles dels quals venim estan situats en altiplans o dalt d’un penyal.


  Catí és poble que m’havia il·lusionat perquè un text la qualificava de «vila gòtica». M’imaginava trobar-hi un nucli medieval, un urbanisme coherent i evocador. És cert que hi ha algunes peces arquitectòniques de categoria, però l’atmosfera no hi és. Es poden descobrir alguns escuts antics, però sovint en façanes refetes. El centre de la vila està format per dues places, unides pel carrer Major. Aquí hi ha l’església, que és gòtica, encara que té també unes petites portes romàniques molt simples i boniques. Hi ha un esplèndid retaule de Jacomart, nom amb el qual es coneix el pintor Jaume Baçó, nascut a València a començaments del segle XV. Existeix el contracte amb Jacomart per fer aquest retaule, però ara hi ha investigadors que creuen que moltes obres atribuïdes tradicionalment a Jacomart són d’un altre pintor, Joan Reixach, amb el qual estava associat. Que no s’hi amoïnin els catinencs, el retaule és una meravella i fa pensar en la depurada sobrietat d’un altre gran retaule català, el de la Verge dels Consellers, de Lluís Dalmau.


  Tocant a l’església hi ha una torre alta i robusta, que era propietat del senyor encarregat del repoblament de l’indret. A l’altre costat de la carretera hi ha l’ajuntament, en un edifici del segle XV que era l’antiga llotja, i té una magnífica entrada amb arcades. Catí havia estat un centre de mercaders, especialment de llana i seda, i per tant hi havia diners. Diuen que en aquell segle XV els burgesos de la vila enviaven els seus fills a París, a aprendre ciència, i a Venècia, a aprendre el comerç. És natural, doncs, que hi hagués palaus, com la casa dels Miralles, que està separada de l’ajuntament per un carreró. També us parlaran de les cases de famosos mercaders com Martí, Roca, Mateu —a l’origen, Catí va ser repoblat bàsicament per lleidatans—, o de la casa dels Montserrats, que és al costat de la dels Miralles. Però, si m’he de fiar dels meus ulls, és difícil rastrejar les antigues glòries. Detalls escampats, sí, interessants vestigis parcials. El que no s’ha conservat és el conjunt i en èpoques menys sensibles que les d’avui el to s’ha deixat perdre. Han posat massa calç sobre les velles pedres, massa portes vulgarment modernes, massa persianes de plàstic.


  Si es volen reviure els anys d’or de Catí s’ha d’entrar, com ara faig, als baixos de l’ajuntament, als porxos de l’antiga llotja. M’assec al fons, en un graó d’una escaleta, i miro cap al carrer a través d’aquest espai de penombra, on els arcs es dibuixen amb elegància i al fons es veu el telonet de sol del carrer, i per davant d’aquest teló passa, de tant en tant, una dona vestida de negre, que camina a poc a poc, una dona d’ara que podria ser una dona de sempre. Al servei del senyor de la torre medieval, o del mercader que tenia el palau aquí al costat. Aquest és el racó des d’on aconsegueixo reconstruir Catí.


  Després m’enfilo per l’escaleta, que duu al pis de dalt. Trobo una sala gran, molt deixada, que podria ser esplèndida, perquè té dos finestrals gòtics, un sostre molt alt amb bigues de fusta i un terra fet de pedretes que plàsticament és molt expressiu. Hi ha un escampall desordenat de faristols; hi deu assajar la banda. I cadires. I una tarima de fusta, per al director, amb barana i un terra curiosament enrajolat. Hi han deixat, en un racó, alguns instruments de metall i una americana i una gorra d’uniforme, amb pols al damunt. També hi veig carpetes: «Clarinete 2a. pasodobles y marchas». En una paret, dins un marc verd, hi ha el retrat d’un senyor amb ulleres, nas aguilenc, de llavis prims i ulls petits, però amb una mandíbula potent i avançada, apta per imposar-se enèrgicament a una banda.


  Del sostre de la sala pengen, de banda a banda, dos fils elèctrics molt llargs, dels quals pengen quatre bombetes nues. Tres, perquè una no hi és.


  Me’n vaig a voltar una mica, i a la plaça de l’església m’acosto a un home que ha muntat una parada. Li dic que fa calor, aquest matí, i tot seguit m’exposa la seva opinió:


  —Los pobres ho patixen tot: gana, son, fred, calor…


  —I els rics? —el burxo.


  —Res. Encara que siguin roïns, són rics. No hi està d’acord?


  No sé quina fila faig, amb la samarreta blanca que em va regalar l’editorial i els shorts. No sé si em considera ric o pobre.


  A prop hi ha una porta que diu «Comercio», rètol que vaig veure ahir, a Ares, per primera vegada. Però això és una botiga gran, increïblement plena de tot, en una coexistència impressionant: des de síndries a portamonedes femenins. Detergents i jocs de cafè. Bombetes elèctriques i arengades. Tot el que es vulgui de merceria i bosses de patates fregides. Sabates. Galetes. Vestits de bany, marcs platejats, caixes de tomàquets. Faldilles, bruses i barrets. Tots els potets i tubets de la cosmètica de Margaret Astor. Escombres i galledes. Rellotges fantasiosos de sobretaula. Bacallà sec.


  —És claríssim —diu la Isabel—. Els hipermercats han copiat les botigues de poble.


  Exacte. Tornem a allò que ja s’havia inventat, però més gran. I més avorrit. Perquè als hípers hi ha un ordre racionalitzat, mentre que aquí la sorpresa del contrast es produeix a cada pam. Tot està atapeït, i hi ha gent omplint els forats. Uns que viuen a França, i han tornat a l’estiu. La Isabel ha demanat a una dona ja gran, grassa i activa que es mou i parla amb gràcia, si té alguna mena de visera. No sé d’on en treu quinze de diferents, i molts models de barrets de palla. Sap on és tot.


  Se m’acosta una noia i em demana que li confirmi si sóc qui es pensa. Té una llibreria a Santa Coloma de Gramenet. Sortim al carrer i em diu que ha venut molts exemplars de A peu per la Llitera. El seu marit és d’aquí, on passen les vacances, i ens conviden a dinar. Gràcies, és molt amable, però no. M’assenyala casa seva, que es veu des d’aquí. Li dic que, si no hi ha res de nou, potser passarem cap a les cinc, a prendre un cafè.


  Conversar no és «malejo», a Catí


  Com que el sol és fort, a migdia, la Isabel i jo anem a refugiar-nos al cafè que hi ha als baixos del casal dels Miralles, o dels Sanjoans, de mitjan segle XV. Dit així, es pot enganyar fàcilment qui no hi entri. Si la casa va ser edificada el 1452, el cafè no té res de gòtic, sinó l’aire d’un bar popular de barri urbà, allò de la fòrmica i la fluorescència. Només es conserva una porta relativament antiga, molt bonica, de fusta treballada, i en una dependència separada, al fons, uns arcs que s’han conservat. Sembla que per voluntat dels cafeters, perquè em diuen que aquí no hi ha hagut mai cap normativa per protegir l’arquitectura històrica. Abans el bar era al pis de dalt, aquests baixos eren una cooperativa.


  El to del cafè no el donen les pedres antigues, doncs, sinó els homes que hi són aquest matí de dissabte, homes que es parlen fàcilment, en l’alegre convivència estiuenca dels qui duen camises vingudes de ciutat i els qui no han abandonat les boines de sempre. Els fills de Catí es retroben aquest agost, arribats de Barcelona, de Castelló, de França. Hem segut prop d’uns homes cordials, i em diuen: «Veu aquell del taulell, de la camisa verda? Treballa a l’aeroport de Barcelona i havia estat pastor».


  Els explico que ahir ens vam perdre i que muntanya amunt vam trobar unes vaques que feien respecte.


  —Ja les conec —salta un home que té una cara amb un perfil retallat, que ja és gran però té la pell tibant i un aire d’energia concentrada—. No es pensin, algunes són vaques braves i s’ha de vigilar una mica. Jo he estat pastor de bous, però de bous bravos. I en aquella finca que vostès van veure ahir també n’hi havia, de bravos, ara no ho sé.


  —Què vol dir, pastor de bous bravos?


  —Carai, que els duia d’un lloc a l’altre, a peu. A València, n’he duts!


  —A peu, vostè i els bous?


  —A peu, i a Cuenca, i a tot arreu! Els portava per a les corrides, sí senyor. Nou dies de caminar. I no es pensin, fa només trenta anys que encara ho feia, mirin si ha canviat el món. Jo sabia els llocs on havíem de parar, m’ho conec tot. I després tornava amb els mansos.


  Li diuen Pepe el Xato.


  Comento que hi ha força gent, al cafè, i un altre home de cabell grisós però encara bastant jove, amb cara agradable i de bona persona, que li diuen Pedró, diu que la majoria són grangers, que per això poden estar aquí. Com ell. Té 300.000 pollastres i 20.000 bacons.


  —L’agricultura aquí no va. Però pa lo que hem sigut… Ara no deu ser tan malejo, Catí, perquè hi ve molta gent, ací. Quan estàvem al mas teníem un forn i ma dona un cop a la setmana pastava i teníem pa. Gana no en passarem mai, als pobles. Matem un bovet… Però què s’hi podia fer, allà al mas, què s’hi pot fer a Ares, ara mateix? Els joves marxen. —I diu una cosa que no diu ningú de la seva edat i que demostra la capacitat de perspectiva i de comprensió d’aquest home—. Els joves d’ara no treballen tant, i d’això mos alegrem. Perquè els de la meua generació hem hagut de treballar molt. Nosaltres érem set germans i prou que va fer mon pare criant-nos, però no mos podia dar res més. —Parla amb una tranquil·la seguretat—. Avui, ací vivim millor que a la capital. Estem més solts.


  Trigo uns moments a entendre’l. No més solitaris sinó més solts, més lliures.


  Ens han portat una ampolla d’aigua de l’Avellà.


  —Els agrada?


  —Molt.


  —La de Benassal ja és bona, ja, però aquesta de l’Avellà és la més fina.


  A tot arreu hem trobat l’orgull de l’aigua del rodal. I la veritat, ara que ja les hem begudes totes dues, és que ens semblen boníssimes, i que desproveïts del patriotisme de l’aigua pròpia seríem incapaços d’opinar. Llàstima que no puguem tastar el vi, perquè en altres temps a Catí se n’havia fet i va arribar a tenir un cert nom. Però les vinyes han estat arrencades.


  —I com és que es van perdre, venint d’Ares?


  Arronso les espatlles, avergonyit, però l’home és comprensiu:


  —És més fàcil d’ací allà que d’allà ací.


  S’entén, perquè s’agafen, diu, dos camins diferents, almenys quan hi va la peregrinació, cada any el primer dissabte de maig. A Sant Pere. Hauríem hagut de venir pels Regatxols, diu, el mas de l’Estaca, la Roja, la Belluga i cap al planet Verd. I sortir a la carretera, a mitja hora d’aquí. Si haguéssim planejat la volta a l’Alt Maestrat en sentit contrari, els habituals del pelegrinatge ens haurien donat totes les precisions necessàries. Sospito que la Isabel pensa: «I també ens hauríem equivocat».


  Expliquem que hem passat per un poble abandonat, les Alberedes, i aquests homes se n’estranyen. No saben què és.


  —Un poble? No, ha de ser un mas.


  Ja sabem que els masos, aquí, són grans, que hi poden conviure dues o tres famílies, però les Alberedes no és un mas, un conglomerat de construccions. Les cases són de poble, formen un carrer, i al costat hi ha un altre petit rengle de cases.


  —Les Alberedes, diu? No, no pot ser un poble.


  Explico que no vull dir un poble en el sentit de municipi, les Alberedes depenia del Portell. Però segur que era una entitat pròpia, un veïnat rural, com se’n digui. Però no un mas. Els dic que en una de les cases abandonades hi he vist cartes adreçades a «Les Alberedes, por El Portell», que hi havia escola… on anaven els nens dels masos del voltant.


  —També hi havia masos amb escola —diu algú.


  Pepe el Chato ho coneix tot, però de les Alberedes no n’ha sentit parlar mai. Està intrigat.


  —Ja m’informaré —diu—. Si aquest vespre ve al cafè, potser li podré dir alguna cosa.


  La festa major


  Els homes es van alçant, a dos quarts de dues el cafè es buida. Jo també m’aixeco i vaig a mirar uns cartells enganxats a les parets. Dissabte, dia onze, començarà la festa major. Els cartells anuncien el grup d’artistes «Soñadores de España», la «Zarabanda Show», l’«Orquesta Galaxia» i el «Grupo de danzas La Senyera». Des del dia 12 hi haurà «vaca por la villa». Dilluns, «subasta de las partes de la vaca». Dimarts, «reparto de la carne de vaca en el Ayuntamiento». A les nou, rosari pels carrers del poble, i a les dotze de la nit, a la plaça, teatre valencià pel grup «Trapinyols». També forma part de la festa la «Misa solemne con asistencia de las Autoridades y procesión». La marathon L’Avellà. El ball popular Ball Pla. El dia 17, que és Sant Cristòfol, «torrà» de sardina a la plaça…


  El programa de festa major inclou un text signat pel senyor Vicente Capsir Sanjuán que és una peça literària exaltada i sorprenent com a retrat de costums. El que menys m’inquieta és que els toros siguin un «profano rito ambivalente», perquè ja se sap que els toros sempre han segregat moltes interpretacions complexes. Però en aquesta defensa de les festes hi ha unes altres frases que em sembla que no cal interpretar, que són d’una claredat enlluernadora: «¿acaso no habrá sonado el joven con orgías —en el amplio sentido de la palabra— y con satisfacciones personales de toda índole?». «Ya inmersos en plenos festejos daremos rienda suelta a los instintos. La anarquía —en el buen sentido de la palabra, se entiende— será casi general, los abusos van a ser la tónica de cada día…». Déu n’hi do, els abusos com a tònica de la festa. I encara hi ha més, els excessos. L’entusiasta escriptor anuncia «todo un cúmulo de excesos en el comer, beber, competir, bailar y, ¿por qué no también en el amar?». Per què no?


  Ho he comentat amb alguns catinencs i em diuen que el senyor Capsir es queda curt, que la festa major dura deu dies, deu dies!, i que el dia de Sant Cristòfol, encara que no sigui el patró, és el dia de la disbauxa general. Entre els excessos perdonables s’hi ha d’incloure aquest entusiàstic «Himne a Catí», amb música de Pedró Tel i lletra d’Alexandre Flichs, que diu així, transcrit literalment del programa de festes:


  
    Hia un poble en el Alt Maestrat,


    CATÍ es el seu nom.


    I hui som per a cantar-li,


    tots els seus fills, plens d’emoció.


    Viu pres en una devoció: VERGE DE L’AVELLÀ.


    Mare dels bons catinencs,


    quin goig quant caminem de vostra mà guiats.


    La historia i els monuments proclamen


    els fets dignes d’esplendor d’aquell que fou un


    gran Rei


    qu’es deia el Conqueridor.


    CATÍ, CATÍ, CATÍ del meu amor.


    Allí aon vaig et porte dins el cor.


    CATÍ, CATÍ, tesor del Maestrat.


    Entre tots els volers que tinc, tu el mes amat.


    CATÍ, CATÍ, CATÍ.


    Vixca CATÍ.

  


  L’Avellà


  Dinem a la fonda, on hi ha molta gent, segurament perquè és dissabte i Catí està més a l’abast dels qui es belluguen els caps de setmana que els pobles de Maestrat endins. Fa molta xafogor i se senten trons.


  Descansem una estona, jo llegeixo el prospecte de Catí, faig algunes anotacions, i ja són pràcticament les cinc, l’hora que havíem dit d’anar a la casa de la llibretera de Santa Coloma. Mirem el cel, sembla que la tempesta ha passat i aclareix. En aquest moment arriba la parella, disposada a portar-nos a l’Avellà. Ell es diu Argimiro i és un noi més aviat alt i prim, morè, amb barba; ella, Dora, més pàl·lida, és decidida, sembla tenir caràcter. Pugem al seu cotxe, allà on el peiró marca l’entrada del poble. El primer tram de carretera és molt bonic, potser un quilòmetre amb pins a totes dues bandes, planejant. Després pugem d’una manera continuada, perquè l’Avellà es troba en un barranc d’una serra abrupta. Al cap d’uns quants quilòmetres han obert un túnel i a l’altra banda, després d’un revolt, apareixen de seguida uns edificis encastats en l’entrant que fa la muntanya.


  Alguns en diuen balneari de l’Avellà, però sembla exagerat. La Font de l’Avellà és més modestament exacte, i més bonic. És veritat que hi ha dos establiments que fan de fonda, que és una característica dels balnearis, però els banys de l’Avellà —també se’n diu així— em sembla que, com a banys, no són pas una pràctica normal. El que hi ha és una ermita, i això justifica un altre nom: Santuari de la Mare de Déu de l’Avellà. La primitiva capella era del segle XVI, i la llegenda la vincula a una aparició de la Mare de Déu en aquest indret.


  A l’Avellà hi trobem el rector de Catí, que hi puja cada tarda a dir missa. Ens ensenya l’església actual, del segle XVIII, que és força gran, i que es divideix curiosament en tres parts successives, com si la del fons formés part d’una construcció més antiga. La imatge de la Mare de Déu és una imitació de la que hi havia abans, destruïda durant la guerra.


  —És una de les tradicionals marededéus aparegudes —diu el mossèn. I afegeix una consideració que em sembla intel·ligent, pel que té de distanciament raonable davant les interpretacions miraculoses—: S’ha de tenir en compte que en l’època de la reconquesta va haver-hi una gran empenta cristiana, i va créixer molt la pietat per la Mare de Déu. Molts pobles van començar a trobar imatges, i els pobles que no en tenien potser se la inventaven, per no ser menys. Però això també és devoció.


  Les parets i la volta de l’església són absolutament plenes de pintura, no queda ni un pam lliure. «L’horror al buit», em diu Argimiro, en veu baixa i en llatí. Penso que ha estudiat art o ha estudiat al seminari, i potser totes dues coses. Hi és tot, en aquestes parets: la vida de la Verge, escenes dels apòstols, figures de sants i de doctors de l’Església… Per cert que aquest santuari encara té oficialment, diguem, un nom més llarg: Mare de Déu de la Misericòrdia de l’Avellà. L’afegit de la Misericòrdia és molt antic, d’un any de sequera terrible que va impulsar la gent de Catí a demanar la pluja a la Mare de Déu, que immediatament els atorgà aquesta misericòrdia.


  Quant al nom, mentre no es demostri el contrari —alguns parlen d’Abellar, d’abelles—, l’avellà és una paraula que tradicionalment es lliga amb avellaner, avellaneda.


  És un indret agradable, una petita plaça enllosada tancada per l’església, una paret que atura la muntanya, una casa gran que és l’albergueria d’aire monacal —amb un interior que conserva l’antiga dignitat arquitectònica, i una cuina de fa molts anys— i la fonda L’Avellà, d’aspecte modest però polit. Una mica més enllà hi ha una altra fonda, la Miralles, que té una petita i suggestiva terrassa amb barana que em diuen que és dels anys trenta. Es nota que els fondistes hi fan esforços, però aquesta mena de centres de temporada, nascuts en una època que no és l’actual, necessitarien una inversió bastant forta per posar-se totalment al dia, per refer instal·lacions velles, per competir amb establiments que tenen l’avantatge de la modernitat i de l’emplaçament més cèntric. Són molts milions que probablement no donarien el rendiment adequat. De tota manera, de l’Avellà en parla tothom, i la gent és entusiasta de la seva aigua, que és una aigua sulfurosa especialment indicada per a les malalties de la pell. Tothom parla d’algú que al cap de deu dies li havien desaparegut els èczemes.


  Sí, l’indret és agradable, amb dos grans arbres, potser de la mena dels àlbers, i a la seva ombra dues taules, on hi ha algú que juga a cartes. Hi ha una botigueta i una parada estiuenca de records i de joguines. Hi ha gent que hi passa uns quants dies, aquí, i fins i tot tota la temporada, una mica més enllà hi ha el que en diuen els apartaments, quatre o cinc cases una mica penjades sobre el barranc.


  Veig algunes senyores que passegen, aquesta tarda, i s’han posat uns vestits que en podríem dir «socials», ciutadans, no sé si pel principi de vestir-se a la tarda, si perquè avui és dissabte o si per anar a missa.


  El mossèn ens deixà. No vol acceptar una cervesa, diu que d’aquí a mitja hora ha de dir la missa. De moment s’incorpora a la taula dels qui juguen a cartes.


  —Això era propietat dels Miralles —em diu Argimiro.


  —Els del palau on ara hi ha el cafè, a Catí? —dic.


  —Eren amos de moltes coses, els Miralles. Van comprar moltes propietats, potser aprofitant la desamortització. Un d’aquests Miralles es va casar amb una noia que li deien la Farola, perquè era filla del faroler de Vinaròs. Una noia que va tenir molt mala fama i va córrer la llegenda que es banyava amb llet de burra. Aneu a saber la part d’enveja que hi ha en aquests casos. Diuen que va dilapidar el patrimoni.


  M’ensenya una casa que hi ha una mica enfora, en ruïnes.


  —D’aquella casa en diuen la casa de la Farola.


  Torno a la font, perquè un últim glop d’aigua —fina, d’una frescor que perdura— m’animi a començar el descens cap a Catí.


  Dels sants als torrons


  La Isabel i jo volem baixar a peu, per no perdre l’hàbit de caminar, avui. La Dora tornarà a Catí amb el cotxe i Argimiro diu que ens acompanya. Fa que renunciem a la comoditat del túnel i ens porta per un camí costerut i després pendent que va a trobar la carretera més avall. És una baixada tranquil·la, d’una hora, que proporciona una visió excel·lent de la vall de Catí, que es va obrint, i de la serra que la tanca per llevant.


  Al fons, a la carena de la muntanya, sembla que es vegi una ermita.


  —És l’ermita de Sant Vicent —identifica Argimiro.


  Diuen que l’any 1410 el futur sant valencià baixava de Morella a Catí i que es va aturar en aquest poble a predicar. Va predicar, precisament, davant la casa dels Miralles, en la qual s’havia hostatjat. Els sermons de Vicent Ferrer es veu que van impressionar tant els catinencs que quan va marxar del poble el van seguir, acompanyant-lo fins al coll que el predicador havia de passar per anar a Sant Mateu. L’entusiasme es va consolidar tant que al cap dels anys van aixecar en aquell punt l’ermita dedicada a la seva memòria. Miro la serra del fons i m’imagino una corrua de gent, fa gairebé sis-cents anys, enfilant-se per la muntanya seguint adelerats el compatriota miracler.


  Hi ha bastantes ermites, en aquest rodal, i Argimiro ens fa saber una expressió popular «Els sants estem a la vista, les santes amagades». Vol dir que les ermites dels sants són als cims, i les que duen noms de santes a la vall.


  Tornem a trobar, ja al pla, els pins a la vora de la carretera, i arribem a l’entrada del poble, on hi ha la creu —el peiró—, el nom del poble, Catí, amb un escut: les quatre barres i un gos de perfil. Hi ha una interpretació local que defensa que aquesta figura de gos representa la «fidelitat activa». Està bé… No m’estranyaria que fos un dels anomenats escuts parlants, a través dels quals el poble identifica un topònim amb un objecte que hi té semblança fonètica: així a l’escut de Sabadell hi han posat una ceba i al de Mataró una mata. El gos de l’escut de Catí podria ser un ca. Joan Coromines ha tingut l’amabilitat de dir-me que catí equival a cadí, i que significa clotada, conca. «Potser el sorprendrà, si recorda la serra del Cadí». «Sí, perquè aquesta serra és el contrari d’un terreny enfonsat…». «S’adonarà que és la serra del Cadí o de la gran clotada que baixa des del Pedraforca…». Que el poble de Catí està en una vall o un clot natural, on van a parar una colla de barrancs, és innegable.


  Aquí fa més calor que allà dalt, a l’Avellà, i ara sembla més hora de beure alguna cosa que de menjar, però la caminada m’ha fet venir una mica de gana i tinc a tocar, a l’altre costat de la carretera, una torre que anuncia: «Fábrica de turrones y mazapanes J. Blasco (hijo)». I ofereixen «degustación». Hi entro i veig que és una casa on viu una família, amb un petit taulellet a l’entrada on hi ha mostres de torró. Ens atén una senyora, que reparteix trossets d’unes «tortitas» molt bones —a la Isabel, a l’Argimiro, a la Dora, ella ha baixat de l’Avellà amb el cotxe, i tots dos s’han posat a la nostra disposició amb una amabilitat que no ha estat mai pressionant—, al seu nen… i a mi. No ens podem emportar cap mena de torró, que demà, amb el sol del camí, es destorronaria.


  Vicent Ferrer… i bona nit


  Havent sopat fem els cent cinquanta metres, més aviat foscos, que separen la fonda del centre del poble, o sigui el cafè instal·lat a l’antiga casa dels Miralles. El carrer-carretera fa un angle i de cop ens sorprèn una llum intensa: uns focus il·luminen aquests pocs metres de carrer, on ara hi ha taules i una vintena d’homes. És com si fos un plató de televisió, un espai brillant al voltant del qual la nit sembla més densa. Nit de dissabte, a Catí.


  Quan passem pel costat de les taules, a poc a poc, un home ens crida. És Pedro, l’agradable conversador del cabell grisós, amb qui havíem parlat abans de dinar.


  —Tenien raó —diu.


  Ha investigat, i algú li ha dit, em sembla entendre el nom Zacarias, que les Alberedes no és un mas, com ells pensaven, sinó una mena de poblet, com nosaltres dèiem, o un barri de cases, o com se’n vulgui dir, dins el terme del Portell, i que sí, que hi havia hagut escola. Que encara hi ha qui recorda quan hi vivien una seixantena de persones.


  M’estic una estona en aquest espai de llum, parlant amb Pedro i amb un company que té al costat, que em sembla que es diu Vicent, gent natural, amb bon humor i tracte fàcil amb aquests dos forasters que no expliquen qui són, ni cal, acceptats en la colla d’ells, la colla de sempre, sense afalacs tafaners però també sense reticències. Em sento emotivament tocat per aquesta capacitat espontània d’oferir ponts de contacte humà, mai amb el gest excessiu, sempre amb la discreta mesura que faria possible una convivència llarga i còmoda. Fan com si demà, i l’altre, haguéssim de seguir aquí. Però no hi serem, i no passarà res, i potser d’aquí a un quant temps algú parlarà en aquest cafè dels pobles que es van abandonant, i un altre dirà: «Aquells que van anar a les Alberedes…» i els jugadors de cartes no ho sentiran i algú, arrugant el front només un instant, dirà: «Qui?…».


  M’han dit que hi ha una pedra sobre la qual va predicar sant Vicent Ferrer, aquí mateix, quan no hi havia el cafè, quan vivien en aquest casal els poderosos Miralles. La tradició diu que va predicar des de l’altra banda del carrer i pregunto on és, la pedra. Dret al costat de la taula dels amics Pedro i Vicent hi ha un home vivaç, ràpid de paraules, que ens assenyala un punt del carrer, una mica més avall. «És allà, davant de casa meva».


  Hi anem, però miro i miro i no sé descobrir cap pedra especial. L’home, que es diu Julio, observa el nostre desconcert, ens diu no sé què, i al capdavall s’acosta. Havíem passat de llarg. Tornem enrere, amb ell, i ens mostra una pedra que hi ha a terra, formant part de la vorera del carrer, que no destaca per res: és una superfície llisa, una mica ensorrada d’un costat.


  —És que una màquina que feia obres, una pala, la va tocar, mirin, aquí es veu el cop, i la va ensorrar una mica. Ho vaig dir al capellà, que això no podia ser, i com que era la pedra on va predicar el sant a veure si pagava la restauració. I saben què em va contestar, el capellà?


  No ho sabem.


  —Em va contestar: «Julio, nosaltres, els capellans, hem estudiat dotze anys. Nou per demanar i tres per no donar». Ja ho veuen, de manera que un dia d’aquests ho faré arreglar jo.


  A la façana de casa seva veig un plafó de rajoles, força gran, amb la imatge de sant Vicent Ferrer. Li dic que està en molt bon estat.


  —Doncs no ho estava. El vaig dur a un restaurador de Castelló i em va dir que era molt bo, i que era una llàstima que el tingués a l’exterior. Que valia més que l’emmarqués i el posés dins de casa. Però un xicot que hi havia allà al taller, que ho va sentir, va dir que s’ho agafava pel seu compte i el va netejar molt bé, ja ho veuen. Ha quedat com si fos acabat de fer. I l’he deixat a fora, perquè sempre hi ha estat, a fora.


  Em sembla una decisió sàvia i sensible, i suposo que els catinencs se n’alegren. Tornem amb Julio cap a les taules que hi ha al carrer, saludem els amics d’un dia i els desitgem una bona festa major. Que els aprofitin els excessos que anuncia el programa. Molt a prop, a la cantonada del darrere, també hi ha una taca intensa de llum al carrer. Hi ha l’altra fonda de Catí, la casa Carbó, i dues taules llargues a l’aire lliure, en les quals un grup de gent més jove ha organitzat un sopar en aquesta nit càlida d’estiu.


  Tornem cap a la fonda El Prigó, ja submergits en una foscor puntejada per petits llums de poble. De tant en tant, a la vora d’un portal, hi ha dues o tres cadires, amb algú que para la fresca. Anem passant, amb calma —«bona nit», «bona nit»—, vint passes més enllà altra vegada —«bona nit», «bona nit»—, admirats de veure com cada grupet de veïns sembla que guardi el seu reduït territori, des del qual deuen observar els guardians dels territoris veïns —«ara la Llúcia ha entrat a casa seva»— i van girant els caps per veure’ns passar. «Bona nit». «Bona nit».


  TÍRIG


  No puc quedar bé


  És diumenge i quan travessem el poble no hi veiem ningú. Els amics del cafè no hi són, les taules del carrer han desaparegut, la porta és tancada. A Benassal deien: «De Catí, lo dimoni va fugir». Manuel Sanchis Guarner, que va recollir moltes locucions, dites i tòpics del País Valencià, n’ha publicat de descriptives, d’elogioses, de burlesques, de tota mena. Des dels proverbis de referència històrica —«Quan el mal ve d’Almansa / a tots alcança», recordant la batalla d’Almansa de 1707 en què el regne de València va perdre els seus furs, l’equivalent de l’Onze de setembre a Catalunya— fins a la brutal i ingènua cançó castellonenca: «A Benicarló / tots tenen cara de bacó: / lo burro, lo matxo / i li sinyor retor».


  La gent d’un poble ha atacat, tradicionalment, la gent dels pobles veïns. Suposo que els benassalencs d’altres èpoques volien fer entendre que a Catí no s’hi podia viure, quan deien que de Catí lo dimoni va fugir. Potser perquè no sóc el dimoni, ara que estic sortint de Catí em dol anar-me’n. Passo pel costat de la discoteca, que és una gran edificació amb columnes gairebé bofilliana. L’església i la Torre senyorial, al centre del poble, tenen com a successors monumentals, aquí als afores, la discoteca i la fàbrica de pinsos.


  Anem cap a Tírig. Ahir vaig examinar el retall de mapa que porto, cartografia militar, antic però amb camins —que ja no són de fiar— i amb corbes de nivell, que sí que encara hi són, els turons i les muntanyes, i vaig dir a la Isabel que em deixés fer. Que no el preguntaríem a ningú, el camí per arribar a Tírig. (El mapa em diu que per carretera s’ha de voltar molts quilòmetres i passar per Albocàsser, que demà serà el nostre final de viatge). Que el nostre error era sempre preguntar pel poble on volíem anar a parar, tan lluny, i que les explicacions que solien donar-nos eren massa llargues, ambigües i perdedores. Que d’ara endavant el que havíem de fer era no escoltar res, no confiar en instruccions verbals, i estar molt pendents del mapa. Que jo m’havia estudiat el mapa, i la drecera de Catí a Tírig em semblava clara.


  «Mira, veus? Sortirem per la carretera i al cap d’un quilòmetre hi ha un camí que va cap al sud. Aquest tros és pla, però el camí va de cara a la muntanya. S’enfila per la dreta del barranc, ens hi hem de fixar, va per la dreta. Si n’hi ha dos hem d’agafar aquest. Després puja, passa a l’esquerra i surt a una vall, on hi ha un mas, la Morellana. Hi passa pel costat. S’enfila a la muntanya del davant, sempre en direcció ponent, sempre ponent, no ens hem de desviar. No hem de deixar aquest camí, que deu ser de carro, i puja a la serra del Molló, o com s’escrigui, perquè la toponímia d’aquests mapes militars és un desastre. Voltarem després un tossal per la dreta. Per la dreta! A continuació ja no hi pot haver cap problema, perquè el mapa indica que el camí va baixant, recte cap a Tírig, i el poble ja es deu veure des de lluny».


  Li vaig demanar, per demostrar-li la meva tesi que els mapes s’expliquen millor que les persones, i que si he tingut fracassos és perquè he volgut escoltar, o no he sabut escoltar, que em concedís la responsabilitat de la tria dels camins. «I si convé pararé cada deu minuts per consultar el mapa amb tota calma. Perquè el secret per no perdre’s és deixar de pensar en Tírig i fixar-se punts de referència molt pròxims. I d’aquí allà. I, quan som al segon punt, assegurar modestament l’arribada al punt següent. M’entens?». La Isabel, que ja té prou experiència, i més autocrítica que jo, per dir i per dir-me que quan ens allunyem d’una carretera som uns ineptes, que sembla mentida que a cada viatge arribi un dia que hàgim de fer tants quilòmetres innecessaris —per uns paisatges tan extraordinaris com vulguis, sí— estava disposada a acceptar la meva súplica i la meva pretensió: «Demà no preguntarem res, miraré bé el mapa i no ens perdrem. Ja ho veuràs».


  No ho podrà veure. Aquest matí, a l’hora d’esmorzar, la mestressa de la fonda m’ha preguntat si anàvem a l’Avellà. «No, ja hi vam anar ahir. Ara anem cap a Tírig». I ha dit:


  —Déu n’hi do, però ara és fàcil, amb la carretera.


  —És que anem a peu, i haver d’anar fins a Albocàsser per…


  —No, no, ara hi ha carretera directa, a Tírig.


  —Si a cap mapa no hi és…


  —És nova.


  Merda. Acabo de perdre l’última oportunitat de demostrar que sóc capaç de fer la travessa d’un poble a un altre amb l’ajut només d’un mapa. Faig una pregunta i sospito ja la resposta:


  —Sap si aquesta nova carretera a Tírig passa per un mas que es diu la Morellana?


  —Sí, segueix exactament l’antic camí de Tírig.


  D’una vall a l’altra


  O sigui que hem començat a caminar per la carretera —«fixa’t, puja per la dreta del barranc, com el camí que t’havia dit»—, que després ha passat a l’altre vessant, «mira, som aquí», deia jo posant un dit sobre el mapa, fins que m’he adonat que la meva satisfacció era ridícula i el que havia de fer era callar i seguir. Pensar que havien corregut a fer la carretera només per impedir el meu èxit hauria estat excessiu.


  La carretera va pujant fins que arriba en un coll i immediatament després apareix un mas gran, la Morellana. Hi passem ben bé pel davant. Surt un gos, a lladrar, que se’ns encara però no salta del talús. Els seus lladrucs no fan que surti ningú ni se senti cap veu. Hi està sol, aquí? També l’han abandonada, la Morellana? És curiós, però aquests dies he observat que molts dels masos abandonats són prop de la carretera, quan sembla que el despoblament sol ser una conseqüència de l’aïllament i de les dificultats de comunicació. És possible que, a vegades, la carretera hagi arribat tard.


  Des d’aquí es veu com el barranc s’eixampla i fa una vall, al fons, àmplia i verdejant, una mena de cassola acollidora, que es prolonga cap al sud, com seguint un corrent d’aigua, però no la veig, l’aigua. En corre molt poca, a l’Alt Maestrat.


  Toca pujar, una pujada més forta del que em pensava, i és que hem d’anar a passar per entre la serra del Molló i la serra de la Creu. Estem atacant la barrera que separa la vall de Catí i la vall de Tírig. Deixem a l’esquerra el tossal de la Mola i quan som al segon coll del matí ens aturem a menjar un préssec, com sempre sucós i dolç, com sempre boníssim, com sempre collit madur i no frigorificat.


  La baixada és també pronunciada i bastant llarga. Se’ns enganxen dues mosques. Són les primeres que trobem en aquest viatge, no com a la Terra Alta, que eren acompanyants quotidians. Senyal que hem baixat, que fa més calor. Però tenen aquesta tossuderia de les mosques que sempre m’ha intrigat, la seva capacitat de fer camí amb nosaltres, al llarg de quilòmetres, si convé, mentre s’acosten al cap per davant i pel darrera, passen d’un braç a l’altre, i quan inesperadament ens deixen s’han quedat a viure, per dir-ho així, en un altre territori, ¿o és que qualsevol indret, per allunyat que sigui, és país per a una mosca?


  Hi ha bastants ametllers, al costat del camí que baixa; les ametlles encara són verdes, però n’hi ha moltes. I oliveres, veig el primer grup d’oliveres. Des de quan no n’havia vistes? Estem entrant en terres baixes, si les comparem amb les que hem travessat els primers dies. Em sembla que hem passat l’últim obstacle muntanyós considerable. Un cop siguem a la vall de Tírig l’únic que haurem de fer és seguiria, demà, i al capdavall hi trobarem Albocàsser.


  Passem a tocar d’una granja de porcs, gran. La pudor és intensa. A la terrassa de la fonda de Catí també hi arribava, de tant en tant, segons com bufava l’aire, la flaire d’una granja de més amunt. Ara, al costat d’aquesta granja, la pudor dels porcs estabulats és poderosa, compacta, humida. Discutim de pudors, amb la Isabel, i estem d’acord: és pitjor la pudor de les granges de pollastres, perquè és àcida, com fermentada, més irritant. A la que fan els porcs, t’hi acostumes. És pitjor el soroll, aquest grinyolar gutural, sarcàstic, com si escanyessin algú, anguniós com un malson, i pobres porcs, tan bona carn que tenen…


  Preguntem a un home si hi ha fonda, a Tírig, i diu que ens adrecem al bar Nou.


  Entrem a la vall, finalment, que s’estira d’esquerra a dreta, el camí hi va perpendicularment i al davant mateix, al fons, es veu Tírig, a l’altra banda de la plana. Es veu un poble una mica allargat, des d’aquí, i sembla petit. A contrasol, ens costa una estona arribar a distingir el campanar.


  L’últim poble per conèixer


  Tírig és un poble una mica misteriós, per a mi, començant pel nom. I no en tinc cap referència. Penso que deu ser poca cosa, que no forma part de cap ruta recomanada. És clar que jo no sóc turista, no faig cap circuit monumental, i a qualsevol lloc s’hi pot trobar la dosi de vida diària.


  Ja hem travessat la plana, el poble s’ha acostat, i al peu del camí recte que hi puja hi ha un safareig. No gaire lluny un nen assegut a terra, en el carrer desert. Toca un timbal, repetidament. No es veu ningú. El nen toca, plang, plang, plang, ens hi anem acostant. No crec que sigui l’herald enviat aquí per avisar quan algú arriba a Tírig. En la soledat del llarg carrer d’entrada, on bat el sol, el plang, plang sona molt fort. Quan som a poques passes, el nen s’immobilitza. Passem pel seu costat en un silenci absolut. Quan hem fet uns quants metres, de cop tornem a sentir el timbal. Girem el cap, el nen no ens mira. ¿Ha estat una atenció que ha tingut amb les nostres orelles, és la timidesa d’un nen tan solitari com el carrer? El renovat plang, plang va quedant enrere, s’esborra.


  Ja som dins el poble. Passen dues dones, que vesteixen d’una manera senzilla i polida, com hem vist arreu del Maestrat. I aviat es fiquen darrere una persiana, per entrar a casa. Hi ha un art de ficar-se darrera una persiana, hi ha un gest fàcil, elegant i ràpid, heretat de generacions. L’acció justa perquè la persiana s’obri només la mica també justa perquè el cos hi llisqui. Com si no l’haguessin tocada les mans, com si aquestes dones haguessin inventat ja fa segles el comandament a distància.


  Topem de seguida amb l’església, que és una construcció aïllada enmig d’una plaça, una església voltada per un carrer gairebé circular. En un angle hi ha un bar, amb un rètol: «Aleu». No és aquest, ens han dit el bar Nou. Un home ens orienta i el trobem a quatre passes. Tenen granissats, i el primer és demanar un granissat de cafè i un de llimona.


  Feia anys que no n’havia pres, i m’agraden perquè aquests són francament líquids, encara que en diguin granissats. No sé què ens passa que ni la Isabel ni jo no preguntem si tenen habitacions. Potser és que encara no estem decidits a quedar-nos-hi, a Tírig, que sembla una mica ensopit. Ara fa molt sol, però, és natural que no es vegi ningú. El bar sembla que el porta un noi amb ulleres grosses, més aviat blanc de color, poc expressiu, que mentalment batejo com a Woody Allen. La Isabel veu passar un nen pel carrer i automàticament em diu: «Aquí tenen piscina». Aquesta noia té una curiosa aptitud per descobrir la primera tovallola de bany que circula per un carrer d’un poble. Ja ho sé de la Llitera.


  Ens ho confirmen i hi anem. Una mica més amunt —tot és a prop, a Tírig— hi ha tres xalets en rengle i al costat una piscina, amb algunes persones que s’hi banyen o prenen el sol. Fa calor, francament, i dic a la Isabel que aquesta és la seva. Jo ja ho tinc pensat: me n’aniré al bar Aleu, el que hi ha tocant a l’església, sóc més amic de l’ombra que de l’aigua. Ja tornaré d’aquí a una hora i anirem a dinar.


  Me’n vaig carrer avall repetint el so que ja he sentit unes quantes vegades, tíritx, tíritx, tíritx, un so estrany i divertit, i em sento ximplet i lleuger com un ocell.


  Preant a l’ombra


  Al bar Aleu han tret quatre taules al carrer perquè encara hi fa ombra, en aquest racó. Però aviat ja no s’hi podrà estar. Fins que el sol no s’hagi post. Parlo amb un home que està assegut en una taula, un home també polit, agradablement seriós, natural. Cada vegada m’agrada més, aquesta gent de l’Alt Maestrat, tenen el to de la convivència. Em diu:


  —No és un poble antic, aquest, ja ho veu. No és com Catí.


  Li dic que ara en venim, de Catí, i mentre xarrupo una mica d’orxata sento que m’explica:


  —Ja els he vistos passar.


  Vaja, hi havia tres o quatre persones, en aquest bar, que està darrere l’església, quan hem passat ràpidament camí del bar Nou.


  —Pel camí de Catí, en canvi, no els he vistos.


  —Vostè també ha vingut de Catí, avui?


  —He anat a l’Avellà, a buscar aigua. Sempre hi vaig, és una aigua molt bona. El que passa és que hi vaig de bon matí, i així puc omplir les garrafes, abans que els estiuejants es llevin i els pugui molestar.


  L’home deu haver sortit abans que nosaltres de Catí, perquè si no ens hauria trobat per la carretera.


  Arriba un noi i li diu ràpidament, abans de ficar-se al bar:


  —És que he punxat la roda del davant.


  —Doncs a veure què farem.


  És el seu fill, que ha dut no sé què amb el tractor, per fer un favor a un veí de bancal.


  —Els nois d’avui em fan gràcia —em diu el pare—. A tot arreu volen anar amb cotxe. Sempre hi havíem anat a peu, al camp, però ara no. Ara se’n vern amb cotxe al bancal, però això sí, després tornen a casa, es posen el xandall i a córrer, a fer exercici. No seria més lògic que ja el fessin anant al bancal?


  Sí, però hi ha moltes lògiques. Si al camp sempre s’hi ha hagut d’anar a peu, poder-hi anar ara amb cotxe és una satisfacció que és natural de voler viure. I després fer exercici pel gust de fer-lo, com un altre luxe, no per obligació. Han hagut de passar moltes generacions abans que aquest capgirament fos possible. És lògic que la primera generació que el té a les mans se’l faci seu.


  Li pregunto si el mas de la Morellana és habitat, perquè només hi hem vist un gos. Em diu que els qui hi eren van marxar. Precisament la mestressa d’aquest bar ho era, de la Morellana, però el seu fill, un noi rossenc que corre per aquí, ja no hi ha viscut, al mas. Li dic que me’n faig càrrec, però que és trist que els masos vagin quedant abandonats.


  —Li explicaré una cosa. Abans, l’àvia hi pujava de tant en tant, al mas. Sí, quan ja n’havien marxat. Hi pujava, deia que necessitava tornar-hi ni que fos això, de tant en tant. A vegades s’hi quedava dos dies.


  —Sola?…


  —Sí, s’arreglava amb les seves coses…


  Jo hi he passat no fa gaire, i estic veient la casa, la plana, el barranc que s’esmuny cap al sud, el camp d’ametllers…


  —Les ametlles ja no donen. I, a més, la gent vol comoditats, i és natural. Quan la gent se’n va és que ja no pot aguantar més.


  —I ara hi ha carretera…


  —Miri, l’amo de la Morellana va fer la pista que anava fins a Catí, per la banda de dalt, i de l’altra banda cap aquí. La va fer ell pel seu compte, ja ho veu, i això és una prova de l’interès per continuar vivint al mas, oi? Però…


  I ara, aprofitant aquella pista, s’ha fet la carretera. I els amos ja no hi són.


  Vénen tres homes, conversant, i s’aturen un moment davant el bar. Abans que hi entrin, el meu veí els diu, somrient:


  —Què, veniu de prear?


  Comenten alguna cosa que se m’escapa, perquè m’he quedat pensant si l’home ha dit realment prear, com m’ha semblat entendre.


  —Sí —em diu després—, prear vol dir fer com un judici amigable, i sempre el fan tres persones. Sempre ho hem dit així, aquí. Ara vénen d’examinar una construcció.


  És clar prear, fer una estimació, una cosa preada vol dir una cosa valorada…


  —Perdoni, i vostè em pot dir quin significat té, Tírig?


  L’home parla amb un cert escepticisme:


  —Diuen que aquí hi havia molta caça i que Tírig ve de «tiro»…


  La caça, la devia empaitar el ca de Catí…


  Coses del bar Nou


  Ja ens hem posat d’acord per quedar-nos-hi a dormir.


  Dinem al bar Nou. En un espai interior hi ha tres taules, i en una hi estan posat un cobert. Esperen algú més. Aquest petit menjador té una escala que baixa i dóna al carreró del darrera, que els del bar han cobert amb una vela i on han posat tres taules més. Ara hi deu fer calor, amb el ressol.


  Arriba l’altre client, ens han dit que hi dinava un vidu, en aquella taula. Deu ser «el rellotge», perquè un minut abans de les dues, abans que entrés, li han posat el pa i l’aigua a la taula. Woody Allen, el noi amb ulleres, silenciós i calmós, ens atén amb una nena molt menuda penjada al pit, en una mena de bossa. Ens porta una ampolla gran d’aigua de l’Avellà i una ampolla petita de la Font d’En Segures, les dues aigües que tenen les seves respectives jurisdiccions en aquest Alt Maestrat, i que m’agrada veure fraternalment reunides a la meva taula. No ens ha explicat pas què menjaríem per dinar, però l’amanida és bona, la carn ben feta i el millor de tot és un arròs sucós casolà del tot perfecte. Les postres sí que ens les deixa triar, gelat o bresquilles.


  —Bresquilles?


  Préssecs. No sé si bresca i préssec són dues paraules etimològicament emparentades, però ho trobo ben bonic, bresquilles. És un diminutiu de bresca, o sigui un menjar dolç com la mel. I de cop se m’acudeix una relació curiosa, i que em perdonin els lingüistes si és una fantasia: bresca… mel… melicotó…


  —Molt bé, bresquilles.


  Són grans, les bresquilles que ens porten, però ja no ve d’un diminutiu. Una noia m’ha indicat, en un carrer de Tírig: «Quan arribe al segon cantonet…». Amb la mateixa espontaneïtat amb què el taxista de Benassal, en un moment determinat, va dir quan anava a canviar de marxa: «Ara posarem la tercereta…». Tan ridícul que pot ser l’ús dels diminutius a Catalunya, i quina tendresa natural que donen al llenguatge, i a la comunicació personal, de la gent de l’Alt Maestrat…


  D’una altra mena és el llenguatge que trobo al wàter, on hi ha les següents inscripcions, sovint ratllades, refetes, negades i superposades: «Independència!», i quatre pals amb un estel. «Catalans a fer la mà», com qui diu a prendre pel cul. «Barsa merda». «Puta Espanya». «Visca els catalans». Massa tensió, en un espai tan petit.


  La calor és enganxosa i intento fer la migdiada, sabent que no en tinc el costum. Inútil, m’arriba a l’habitació el ressò de les veus del bar.


  Baixo, trec el cap al carrer, on hi ha un home gras en una taula, llepant lentament un polo. També hi ha un termòmetre, al sol, i marca 45 graus. A l’altra paret n’hi ha un altre, a l’ombra. Encara hi ha més termòmetres, pels carrers de Tírig, és curiós. A l’ombra estem a 35 graus, que ja són graus.


  Al cafè, almenys, hi ha un gran ventilador al sostre. Tres o quatre homes passen l’estona en una taula, i un senyor que gasta una certa prosopopeia pronuncia de sobte aquestes tres paraules, que em fan aixecar el cap del petit bloc on feia anotacions: «Camilo José Cela». El deu haver vist fa poc a la televisió, i a partir d’una frase que ja fa temps que s’atribueix a l’escriptor explica amb gran aplom aquesta història: que Cela, quan era senador, es va adormir a la sala de sessions i que el president del Senat li va cridar: «Don Camilo, está usted dormido». Cela va replicar: «Señor presidente, dirá usted que estoy durmiendo». «Es lo mismo». «No señor. Una cosa es estar jodido y otra estar jodiendo».


  La veritat és que l’anècdota no ha despertat gaire interès en els seus companys de taula i es gira cap a mi. Potser algú li ha dit que jo vaig a peu, o també m’ha vist entrar al poble, i aleshores m’explica que ell també l’ha corregut, aquest país, però que ho ha fet a cavall. Ho repeteix, això, de «a cavall», qui sap si per crear un equívoc, però jo ja sóc prou gran per conèixer l’expressió popular que a pagès es feia servir per dir «anar en cotxe». Com que continuo anotant coses al bloc, tot d’un plegat em fa un comentari sorprenent:


  —A veure si vostè fa com el premi Nobel, i després de caminar escriu un Viaje al Maestrazgo…


  Ho ha dit com un altre acudit, però em fa molt d’efecte. Poc s’ho imagina, aquest home, que aquest és realment el meu propòsit, escriure un llibre, i que ja n’he escrits d’altres. I menys s’imagina, encara, que l’escriuré en català. Com si m’hagués atrapat en falta, somric forçadament i tanco el bloc. I me’n vaig a passejar.


  Un sermó que aprofita


  Són gairebé dos quarts de sis i les campanes toquen a missa. És el primer toc.


  En aquesta mena de carrer en forma de tortell al voltant de l’església hi ha un monument amb una inscripció: «Plaça de la Generalitat Valenciana. El poble de Tírig, en agraïment als esforços de les persones que des de les Institucions estatals i autonòmiques valencianes han contribuït a aconseguir la portada de l’aigua. Octubre 1986».


  Entro al bar Aleu a prendre un cafè amb gel. Només hi ha un noi, assegut davant un tauler d’escacs. Home, un que no juga a cartes! S’hi està una estona, sol, mirant les peces. Tot d’un plegat les guarda i se’n va.


  Segon toc. Des del bar veig algú que entra a l’església. Hem decidit anar-hi també. Travessen la plaça dues senyores ben arregladetes, com potser diuen, i aviat tres més; caminen a poc a poc, s’aturen un moment a intercanviar quatre paraules, es retoquen la brusa o el cabell. N’apareixen més. És com una dansa calmosa, un joc de moviments ordenats que va teixint aquests minuts, aquesta tarda que ja estova la seva feixuguesa. Jo també vull viure la festa. A l’església ja hi ha bastanta gent, i en va entrant més. Els últims a arribar són els més joves i l’església queda pràcticament plena. No és una església antiga, ni ho és el poble, en el sentit que no s’hi veuen monuments ni vestigis històrics. Les dones es venten amb experta regularitat. Una veu femenina recita les lletanies, i altres veus femenines responen, però no ho entenc, les dones que veig tenen totes la boca tancada. Se m’acudeix l’explicació, i aviso la Isabel: «A dalt, al cor, hi deu haver un grup de monges». La Isabel, també en veu baixa, em diu: «Vols dir que no és una gravació, una cinta magnetofònica?». Em sembla absurd, però la veritat és que quan acabarà la cerimònia no veuré cap monja, ni cap colla de possibles fidels, baixant del cor. Misteri.


  Surt el capellà, amb un escolanet que sembla un noi espavilat de pagès. La missa es diu per una difunta, Josefa Prats. Potser per això hi ha tanta gent. El capellà, quan ha de llegir textos litúrgics, s’encalla una mica, però quan predica pel seu compte té una oratòria tan popular, tan plena d’acudits comparatius, que a cada frase em quedo admirat. Diu les coses sense cap mena d’orgull estilístic eclesiàstic, i explica l’evangeli de la multiplicació dels pans i dels peixos com si expliqués un conte a la quitxalla.


  «Què passa amb les criatures, avui? Prou que ho sabeu, que no paren de demanar cosetes per menjar, i vosaltres dieu a les criaturetes: “No mengeu estes porqueries, que són dolcetes, sí, però no aprofiten.” El menjar de Déu sí que aprofita».


  «I digueu-me: ¿és que us conviden a menjar debaes, a beure debaes? No. Però Déu sí, Déu us convida al banquet espiritual. A vegades mos encapritxem massa de les coses creades».


  «L’evangeli ho diu, que Déu anava dient a la gent que s’havia reunit allà que pensés totes aquestes coses, fins que un dels seus deixebles es va adonar que passava el temps i va dir al Senyor: “Ja està bé, Senyor, que esta gent tenen gana…” I llavors va fer el miracle. Perquè este Senyor que anava contant coses per ahí és el mateix Senyor que mai no mos enganyarà, perquè és bona persona. Ell és el Salvador, naltros els seus amics. Què voleu més?».


  Jo voldria només una cosa, que aquest sermó no s’acabés. Però el mossèn ha de tornar a les pregàries rituals, al carril de la litúrgia.


  El tio Mando


  En sortir de l’església ens adonem que el sol comença a caure i que el cafè Aleu i el cafè Nou treuen taules al carrer. Dels homes que hi seuen n’hi ha que no prenen res, una cadira de cafè és, en la cultura dels pobles, com un banc públic; n’hi ha quatre, en canvi, que mengen per berenar uns voluminosos entrepans i beuen vi amb gasosa, i després els portaran cacauets i més coses i un cafè. Fa un cert efecte contemplar algun home amb bona panxa xuclant un polo de llimona. N’hi ha bastants que porten sabates i mitjons, i pantalons de diumenge, i a alguns se’ls nota, pel que diuen i com ho diuen, que viuen a ciutat i que són a Tírig de vacances.


  Pel carrer de dalt passa un ramat d’ovelles, com si travessés la boca d’un escenari, i té gràcia que va passant, i passant, i no es veu des d’on sóc ni el començament ni el final del ramat, només un seguit d’ovelles que ocupen el carrer de banda a banda, i les que apareixen per la dreta semblen les mateixes que ja han desaparegut per l’esquerra, com si fos un joc de trampa i no un ramat llarguíssim.


  A les set del vespre el termòmetre del carrer marca 33 graus.


  Passegem a poc a poc, i quan passem prop d’ell un home que està assegut en un portal ens saluda espontàniament:


  —Quina calor!…


  Ens aturem i li donem la raó.


  —És que fa una cosa molt recalorosa…


  Li expliquem que venim a peu d’allà dalt, d’Ares, de Castellfort, i que notem la diferència.


  —Jo també estic acostumat a caminar molt. El que passa és que ara ja tinc setanta anys. —És un home molt prim, molt alt, amb una mirada aguda. Es diu Armando, li diuen tio Mando—. Nosaltres teníem carnisseria, i quan no hi havia carreteres anàvem i tornàvem de Morella amb un raberet de cabretes. Vostès saben què és un raberet?


  —Un ramadet…


  —Això mateix, aquí un ramat és una rabera. Molt, he caminat. Però eren altres temps. No el coneixerien, aquell poble. Aquella casa, veuen?, era un hostal, i de l’hostal per amunt tot eren corrals. I tota esta vora de cases estava feta en arcs. Hi ha cases que no els han tombat i encara estan a dins. Eren molt rebonics, els arcs. I d’això fa vint o trenta anys, només.


  —Només?


  —I totes les cases tenien el seu matxo i el seu cavall, i a tots els masos hi havia gent, no com ara, que no queda ningú. Si et quedaves a un mas dormies a la pallissa i les rates te passaven per damunt, i ho sé perquè jo hi passava, pels masos, quan anava a comprar bestiar.


  —Avui hem passat per la Morellana, i no hi hem vist ningú, només un gos que ens ha lladrat.


  —No, no hi viuen. No han vist un altre mas, més avall?


  —No.


  —Allà hi ha dos homes, un de més gran i un de més jove. Dormen dins un graner, com gossos. Lo jove està un poc grillat, i lo major també, lo major… me sembla que se porten una cosa estranya, entre ells. Lo jove no sé què li va fer i lo major, una volta, li va fotre una escopetà al cul. Sempre estan renyint, però ahí estan los dos. Salvatges i avant. Si vostè los vera diria: estos són de antes de Jesucrist.


  Encén un cigarret.


  —Ja saben com li diuen a este poble? El poble de la rabosa. I a Albocàsser el poble del llop.


  El tio Mando m’acaba de confirmar la rondalla popular recollida per Manuel Sanchis Guarner, i que es repeteix en el folklore valencià, aplicada sempre a dos pobles que tinguin, l’un, un nom amb vocals obertes i l’altre un nom amb vocals tancades: «Una rabosa va preguntar a un llop que duie una tallada a la boca: —D’a on véns? —Del Bocàsser, va contestar lo llop i a l’obrir les barres va deixar caure la tallada que la rabosa es va afanyar a replegar. —I tu, d’a on véns? va preguntar lo llop volent tornar-li la passada. —De Tírig, va respondre la rabosa en les dents ben apretades i sense desmamparar la tallada. Per això als bocassins els diuen “llops” de malnom, i als tirijans “rabosetes”».


  Quan li dic que me la sé, aquesta història, el tio Mando ho troba natural. I jo, com passa tan sovint en aquests viatges a peu, ja trobo natural, també, estar-se un quart parlant amb algú com si ens trobéssim cada tarda en aquest racó, aprofitant que potser hi corre una mica d’aire, i perquè alguna cosa s’ha de fer, abans d’anar a sopar.


  Ha vingut una nena, rossa, molt bonica, que és la néta. Porta uns caramels a l’avi, que es veu que els hi ha encarregats. L’avi explica que de tant en tant dóna caramels als nens del poble, que ells ja ho saben i li’n demanen. La nena es queda una estona, escoltant seriosament, i després l’avi li fa una moixaina i ella se’n va.


  —Ja han vist la piscina? Quan nosaltres érem joves no n’hi havia, de piscines, però teníem una bassa com no n’hi havia cap altra a tot Espanya. Per això ací los vells sabem nedar, i a Albocàsser no. Ara els joves van amunt i avall, per divertir-se, van a Traiguera a ballar. Aquí mateix —assenyala portal endins, els baixos de la casa—, aquí hi havia un saló de ball.


  —Què em diu!


  —Les mares estaven totes ahí, assegudes en bancs, vigilant les xiques. Sí. I ara les mares continuen al poble i les xiques són a Barcelona —i se li dibuixa un somriure irònic—. Quan se ponia el sol totes les xiques a casa. I ara mirin, quina xerratola pels carrers, a la nit.


  Em convida a fumar un cigarret negre, però li dic que gràcies, que només fumo en pipa.


  —Jo fumo des que tenia tres anys. Fumava caliquenyos, dos caliquenyos valien tres perres, allò era trilita. —Encén un cigarret—. Ací han mort de càncer més de trenta que no fumaven. I això és la planeta de cada u, i avant. Cada u se mor quan s’ha de morir.


  De cop ens diu, alçant-se de la cadira:


  —La meva dona em crida.


  Potser li han fet un senyal des d’un balcó. Potser la dona ha vist que parlava molta estona amb nosaltres, potser ho ha anat a explicar la nena. Potser no els agrada que el tio Mando parli, i menys amb uns forasters.


  Després de sopar repetim el curt itinerari del centre del poble. Descobrim que Gabriel Puig Roda, pintor, ha estat el fill més il·lustre de Tírig. Ho sentencia una placa posada a la casa on va néixer.


  Fem la ronda de les cadires de la nit, repartides pels portals. Anem passant i veiem com els caps es giren i les mirades ens segueixen, com les converses s’aturen, com la dona que parlava perd el fil.


  La lluna està voltada d’una mena de cotó de color taronja. Potser és la calor. El termòmetre del carrer, a les onze de la nit, marca els 30 graus.


  Quan hem arribat a Tírig, al migdia, no es veia ningú. Ara, en la penombra dels carrers, s’endevinen pertot arreu dotzenes de figures immòbils. És l’hora que els éssers humans, com insectes nocturns, han sortit dels caus.


  FINAL


  Avui, dilluns, sis d’agost, farem l’última etapa d’aquesta caminada per l’Alt Maestrat. Hem d’arribar a Albocàsser i, una mica més enllà, a l’ermita de Sant Pau, al davant de la qual hi ha la fonda La Perdigana, on fa nou dies que vam deixar el cotxe per començar a caminar.


  Al cafè Nou, on hem dormit, l’amic Woody Allen està ordenant les cadires. Li demanem si ens pot fer un cafè, i ens diu «ara, quan acabi això», però més per fer una afirmació de rigor, penso, o de domini de la situació, que no pas per mandra de servir. És un noi que es veu tranquil i callat, però ahir li vaig sentir dir una frase graciosament tendra parlant de la seva filla, la que duia penjada al davant del pit: «és una xiqueta xicoteta…». Qui es bellugava més, ahir, en aquest bar era un home més gran, potser el pare o el sogre d’aquest noi, que no parava d’anar del carrer a dins, de dins al carrer, portant begudes amunt i avall, infatigable i somrient cada vegada que ens miràvem.


  El noi no triga a ordenar definitivament les cadires i a fer-nos el cafè. Sortim i comprem una pasta al forn. El termòmetre, a les vuit del matí, marca 25 graus. Continuarà fent calor. Passem per l’església, on ahir ens van avisar que a vegades ens encapritxem massa de les coses creades i no veiem ningú, al carrer. Tanta xerratola, com deia el tio Mando, que hi feien els nens, ahir al vespre. La porta de la casa del tio Mando està tancada. Que la família estigui tranquil·la, els forasters se’n van, i se’n van pensant que se l’estimen, el tio Mando.


  Ja a la carretera, als afores, veiem un monument a Puig Roda, el pintor, nascut a Tírig. Trobo un vell que porta una garrafa d’aigua i li pregunto si aquell senyor del monument era un senyor important, i em diu que sí, que era un pintor. Molt bé. El monument està adornat amb una sèrie de magnífiques gerres populars, i el vell em fa veure, adolorit, que estan trencades. «Trencades per la quitxalla». Llàstima que no es pugui convèncer els nens que aquestes gerres també són importants.


  Passa un matxo i un carro, va a recollir escombraries. El camí és pla, i que jo sàpiga només trobarem un barranc. Hi ha una pedrota al mig de la carretera, i l’apartem a un marge, encara que de cotxes segurament en passaran poquíssims.


  A un quilòmetre la carretera es bifurca i deixem, a l’esquerra, el ramal que ens portaria a les Coves de Vinromà, que ja pertany a la Plana Alta. A la dreta veiem la serra de la Creu, darrera de la qual hi ha el mas de la Morellana i més enllà Catí. Com va quedant, de lluny, tot allò que ja hem vist!…


  Ens atrapa un cotxe que ve de Tírig. S’atura i en baixa un home, que es diu Conrado, i que ahir ens va veure al poble.


  —A la nit vaig anar al bar Nou, per ensenyar-los una cosa, però em van dir que ja descansaven.


  Ens deu haver vist passar, ara quan sortíem, i ha agafat el cotxe. És extraordinari com, no veient ningú, tanta gent sap quan marxes d’un poble.


  Ens ensenya un mapa, gran i turístic, i un full amb segells de pintures rupestres. A la comarca n’hi ha moltes, i prop d’on som també. Ens explica com s’ho ha fet per tenir aquest full i aquests segells, i ja es veu que l’exposició de les seves aficions podria ser llarga. Del full, no ens en diu res, però sembla que el mapa l’ha portat per nosaltres, però no el podem carregar, gràcies.


  —Si volen els puc portar a Albocàsser.


  No, gràcies altra vegada, però hi volem arribar a peu. Insisteix a acompanyar-nos, seria més còmode i podríem parlar. He de repetir que si anem a peu no és perquè no hàgim trobat cap cotxe; senzillament, i, per estrany que sigui, fem-una-volta-a-peu-per-l’Alt-Maestrat.


  Diu que va al registre de la propietat d’Albocàsser i que per això ho deia, que no li costa res. Gràcies per tercera vegada. Puja al cotxe, arrenca i s’allunya.


  No veiem cap més cotxe fins que, al cap d’una estona, torna a aparèixer el de Conrado. Tan aviat? Si és veritat que ha anat a Albocàsser, la gestió al registre de la propietat ha estat rapidíssima.


  —Si volen pujar… a mi no em costa res…


  Altra vegada?


  —Acabarem a peu, com vam començar.


  És difícil d’entendre, ja ho veig. I a més passen aquestes coses: quan volíem, camí de Castellfort, que parés aquell taxi que tant necessitàvem, no va parar, i quan para algun cotxe, no cal…


  Més endavant trobem el barranc. És el barranc de la Valltorta, on hi ha coves, com la del Civil, amb pintures rupestres, i a Tírig he sentit dir que per aquí hi volien fer un gran càmping. La carretera s’enfonsa, amb revolts força pendents, cap al fons del barranc, que fa molt bonic, perquè té uns plans accidentats però no gens agressius, sense la violència física dels grans barrancs que hem trobat en les zones més altes. Hi ha algunes raconades amb uns verds boirosos i tendres, hi ajuda el sol encara matiner, que dóna als ametllers joves una rara lleugeresa de gest, i tot plegat sembla acabat de despertar. Són formes vegetals fines, gairebé fràgils, que estan posades, per contrast, en unes terres que semblen de pinzellada densa, d’un color de qualitat compacta i neta.


  Aquest barranc és com un oasi visual enmig de la carretera més aviat plana i regular que va de Tírig a Albocàsser. Sortir de la Valltorta demana esforçar el pas, perquè les rampes de pujada són dures, però en aquest forat hi ha un paisatge molt suggestiu, potser el resum concentrat, penso, de tots els paisatges grandiosament abarrancats que hem anat trobant en els territoris més enlairats de la comarca. L’Alt Maestrat més impressionant ha vingut a fer-nos, a la Valltorta, un adéu entendrit i amable.


  Avancem al peu d’una muntanya abrupta i allargada que li diuen el Montegordo, i ja és estrany un topònim castellà, i després la carretera gira decididament cap al sud, i ja no hi ha muntanyes a prop. Al fons, el que deu ser la serra d’en Galceran, límit meridional de l’Alt Maestrat per la banda d’Albocàsser, el poble que ja es veu a un parell de quilòmetres. Només falta travessar la Planeta i ja som a les primeres cases.


  És bo, en aquest moment, trencar la inèrcia de les passes, del mecanisme caminador que em duria, en un moment, poble endins. Em miro atentament la primera casa, la que inicia el carrer, la porta fosca, la façana blanca, les finestres petites i irregulars. Això és Albocàsser, em dic, i a més ho he de dir en veu alta. «Isabel, ja som a Albocàsser». És l’última arribada en un poble de l’Alt Maestrat, és, al mateix temps, el primer poble del circuit que hem fet. Quan érem a Culla, a Benassal, a Vilafranca, a Anglesola, a Castellfort, a Ares, a Catí, i avui a Tírig sabíem que un dia tornaríem a Albocàsser. Miro la primera casa, la segona, la tercera, el carrer que continua. Hi som. Hi hem entrat pel nord, per un carrer que no coneixíem, però ben aviat arribem en aquella cantonada on, recordes?, esperàvem que passés el bou, i aquest és el carrer on hi ha els canyissos tan antics i bonics… El carrer ens porta a la carretera important, i passem per davant del local on assajava la banda dels joves, la xarangueta de La chica ye-ye.


  Seiem al bar Pedró, i demano un cacaolat, perquè em ve de gust, i un granissat de cafè, per treure’m la set del cacaolat. M’adono que Albocàsser és diferent dels altres pobles que hem vist per aquesta carretera, i pels camions i cotxes que, aquest dilluns, han aparcat aquí, sovint damunt les voreres. Albocàsser és un punt de pas i de parada. Hi ha un teixit que perd fils, que s’estripa, entre el quiet poble de dins i aquesta llarga façana exterior. Són dos batecs que no van a l’hora. Al cafè de Benassal, de Castellfort, de Catí, m’he sentit, només de seure-hi, habitant d’un poble. Aquí em sento un client. És curiós, durant nou dies no m’he sentit client, ni enlloc ni de ningú.


  Falta encara, per sort, la passejada final, els tres quilòmetres que hi ha fins a Sant Pau d’Albocàsser. El sol ja és alt, però serà fàcil.


  A la sortida d’Albocàsser veig, tombada en un camp, entre terrossos aspres, una vella sínia de ferro, rovellada. De mica en mica es dibuixa, a l’horitzó, la primera serralada important que vam trobar, partida per un congost, aquella pedregosa rambla dels Estrets. Sí, i pel forat del congost apareix, només uns instants, un poble llunyà que es veu d’aquí estant molt petit i molt enfilat. Només pot ser Culla, perquè una mica més enllà, en un poderós tossal, hi ha, en la distància com un dau minúscul, l’ermita de Sant Cristòfol, que durant els primers dies va ser —vista del sud, de ponent, del nord, més propera o llunyana— una constant referència. M’agrada reveure-la.


  S’atura al nostre costat una camioneta amb matrícula francesa, i un home ens diu, en valencià, si volem pujar-hi. És l’última invitació a no anar a peu, quan ja fem l’últim quilòmetre.


  Després d’un revolt, la façana blanca de la casa aïllada i el rètol: Fonda La Perdigana. I el cotxe on l’havíem deixat. Ara sí que és el moment d’entrar a la fonda i fer un brindis, penso, però m’equivoco. La porta de la fonda és tancada.


  Desconcertat, miro, a l’altra banda de la carretera, l’ermita de Sant Pau d’Albocàsser. Des d’aquells plàtans esplèndids i frescos sortia el camí de les primeres passes, surt encara. Però el camí ja està fet. Torno a empènyer la porta de la fonda, inútilment. Deuen tancar els dilluns.


  La porta tancada em fa pensar en les paraules del mossèn de Tírig: «A vegades mos encapritxem massa de les coses creades». El camí és una «cosa creada»? ¿O el camí és com aquell banquet espiritual que vostè deia, mossèn, una multiplicació inexplicable de pans i peixos, un equipatge que continuarà amb mi, ara que em descarrego definitivament de la motxilla?
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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