
  


  
    
  


  
    La Segarra és l’escenari del tercer viatge a peu de Josep M. Espinàs. Hi va caminar l’any 1962, quan encara s’hi podia trobar una colla de segadors i compartir l’esmorzar, un guàrdia civil que s’havia llegit el Quixot nou vegades i feia tertúlia amb el mossèn, una carnissera que cuinava la carn per al foraster, una funció de circ ambulant… i tot de personatges que s’han esvaït en el temps o han mort.


    Al cap de gairebé vint anys, uns escolars de Sant Antolí, per on Espinàs havia passat, li van donar aquesta informació: «La Carme que el va rebre a casa seva, ja és morta; on hi havia la barberia ara hi ha l’agència d’una Caixa; del mossèn de Talavera, que feia pensar a la gent que era massa modern perquè tenia una majordona molt jove, tocava el piano i tenia una moto, ja no se’n sap res…».


    A peu per la Segarra és el testimoni de la immersió d’un escriptor de mirada penetrant en el paisatge i la gent d’una Segarra marcada per un gran caràcter, i la crítica va saludar l’aparició d’aquest llibre dient que era «un model literari en aquest gènere». Segurament per això, el mateix temps que ha canviat la Segarra ha conservat, i ha augmentat encara, l’interès d’aquestes pàgines.
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    A Rafael Bigorra, que aleshores tenia un negoci que li va permetre d’acompanyar-me un tros de camí.


    I a Joan Rectoret, el negoci del qual, a última hora, no li permeté de fer-ho.
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  PRÒLEG


  Aquest llibre respon al quadern de notes que vaig omplir caminant per la Segarra l’any 1962. Però el llibre va trigar a sortir, per raons diverses, i abans que fos definitivament enllestit i publicat vaig tornar a Cervera per consultar algun document i recuperar sensacions del paisatge. La narració del viatge, però, correspon fidelment —llevat d’algun incís que explícitament indico— a l’experiència d’aleshores.


  A la ponència de la Divisió Territorial de Catalunya de l’any 1933, feta per la Generalitat, es llegeix sobre la Segarra: «Tal volta no hi ha comarca en què el nom sigui més viu i més arrelat en llavis de tothom; però en canvi tal vegada no existeix un tros del nostre territori més difícil de puntualitzar». És exacte.


  Els límits de la comarca han estat discutits, i fins i tot, fa pocs anys, lleugerament modificats. Però la decisió que em semblava més prudent —tenint en compte que no era ni sóc un estudiós comarcalista— era, en aquell 1962, organitzar el meu itinerari per la Segarra estricta que havia definit la ponència de la Generalitat.


  De les crítiques que van sortir amb motiu de la primera edició d’aquest llibre, he d’agrair la que J. A. Benach va publicar a El Correo Catalán, que deia que aquest viatge es pot llegir «com un llibre d’esplèndides narracions, on cada capítol té una perfecta autonomia». Massa sovint la literatura s’identifica amb la ficció, i la narració d’un viatge a peu corria el risc, sobretot el 1972, de passar per reportatge. Que Benach parlés aleshores de la qualitat de l’escriptura i gosés dir que el llibre era «un model literari en aquest gènere» em va tranquil·litzar —deixant l’exageració de banda— perquè dibuixava el marc dins el qual jo intentava treballar l’escriptura de viatges.


  El mes de febrer de 1990, la Institució de les Lletres Catalanes em va designar Escriptor del Mes. Aquesta distinció significava acceptar una obligació: la d’assistir a una colla d’actes arreu del país, organitzats en els escenaris més diversos i davant de tota mena de públics. En el programa que em van donar hi havia una anada a Cervera, i el retrobament amb la Segarra va ser extraordinàriament feliç.


  Era un dia de sol i boirines, i el paisatge de secà semblava flonjo, com pastat amb mans suaus, bellament indecís.


  A la tarda hi havia un acte que va reunir alumnes de les escoles rurals. El local era ple de nois i noies que no havien nascut quan jo vaig descobrir la Segarra a peu. El diàleg va ser viu i continuat, i es veia que a l’escola s’havien preparat preguntes. Quan vam acabar, un noi que es deia Josep em va donar un paper que em va impressionar. El copio:


  «Nosaltres som de Sant Antolí i, amb motiu de la seva visita, hem fet una petita investigació sobre la gent que vostè esmenta en el seu pas pel nostre poble.


  »La casa on va dinar, Cal Janet, és ara tancada i la família s’ha quedat sense descendència. La primera que es va morir fou l’àvia Maria, que feia de llevadora encara que no tenia títol. Després va morir el fill de la mestressa, que es deia Joan, després la Carme, que era la mestressa que li va fer el dinar i que també era llevadora com la seva mare. I el juliol de 1988 va morir la filla, la Maria, que treballava d’infermera a Barcelona. Ara només queda l’avi Francisco, que està a l’hospital de Cervera. La Marieta ara viu a Cervera i allà on hi havia el cafè hi ha un graner de blat i ordi. Actualment hi ha un cafè nou entre Sant Antolí i Hostalets.


  »Fa uns anys que no hi ha barber, i on hi havia la barberia hi ha la Caixa de Terrassa. D’homes a batre, d’altres pobles ja no en vénen, tothom té la seva maquinària per fer-ho. La carnisseria de Talavera, Ca la Rita, on no es va poder hospedar, l’han convertit en un cobert i els amos viuen a Cervera. El mossèn de Talavera, mossèn Julià, que feia pensar a la gent que era massa modern perquè tenia una majordoma molt jove, tocava el piano i tenia una moto, no se’n sap res més.


  »La conclusió que hem tret és que els nostres petits pobles de la nostra comarca s’estan despoblant, i si ara repetís el seu viatge de segur que ho trobaria molt diferent.


  »A fer aquesta petita investigació ens han ajudat avis i àvies que encara recordaven el seu pas per allà, i fins i tot la iaia de Cal Marina va venir a l’escola a dur-nos un llibre de la primera edició que un cunyat seu havia comprat a Barcelona, i que havia passat pel poble, de casa en casa, perquè a la gent els feia gràcia que parlés de Sant Antolí».


  Tanta gent que ha desaparegut… Però com que formaven part del meu camí no han deixat mai de formar part de la meva vida, i rellegint el text per a aquesta nova edició he pensat que era impossible que els escolars de Sant Antolí tinguessin raó. En aquestes pàgines, almenys, tota aquesta gent continua essent viva per a mi.


  
    J. M. E.


    Octubre de 1999

  


  CERVERA, PUNT DE PARTIDA


  Arribo a Cervera el dimarts dia 7 d’agost de 1962, a quarts de vuit del vespre.


  El primer que faig és buscar una fonda on, a més de sopar-hi i dormir-hi aquesta nit, em guardaran el cotxe durant els dies que voltaré a peu per la Segarra.


  Si volen, és clar, i a la Fonda Bonavista volen. (Del sopar, d’un cafè, de dormir i d’esmorzar l’endemà, me’n cobraran 74 pessetes).


  Tanco el cotxe en un magatzem, i de cop em sento absolutament lliure —i alhora lligat a emprendre el camí imaginat ja fia temps.


  Passejo per Cervera. Cervera és una de les ciutats que, en conèixer-les, més impressió m’han fet. La meva primera aproximació a Cervera una mica seriosa es produí en la primavera del 1956, quan corria el país per tal de preparar una sèrie de reportatges sobre ciutats de Catalunya, que m’havia encarregat El Noticiero Universal. Això em va ser molt instructiu, i a Cervera hi vaig arribar amb Joan Hernández Pijuan, que feia els dibuixos per al diari.


  He tornat a fer com aleshores: aturar-me abans d’entrar-hi. La velocitat és l’enemiga de l’assimilació, i no és pas el mateix veure Cervera —com s’estira damunt del turó, com s’acosta— des de la finestra d’un cotxe, que aturar-se, baixar del vehicle i estar-se una estona palplantat de cara al fris allargadíssim de la ciutat, només pendent de la contemplació, amb les mans i el cervell deslliurats de qualsevol altra feina. Per a veure físicament les coses, per a «saber» esquemàticament com són, la velocitat —que no ens permet passar de la superfície— no és un obstacle. També n’hi ha prou amb un cop d’ull per a conèixer el títol i el nom de l’autor escrits en el llom d’un llibre. Però si volem anar una mica més endins, cal sotmetre’s a la llei del temps. Només amb l’ajut del temps s’aconsegueix la impregnació de la realitat, i aquesta impregnació és el resultat desitjable.


  Més i tot: indispensable, si es tracta d’una realitat com Cervera.


  Vista, doncs, de la carretera estant, amb la perspectiva que dóna la distància, i amb la calma que dóna la immobilitat i la solitud, Cervera fa un efecte impressionant, i teniu la sensació que comença a explicar-se ella mateixa —a través de la seva situació geogràfica i del seu perfil històric.


  Un cop ciutat endins, no ens sembla que aquesta Cervera del 1962 sigui massa diferent de la Cervera de sis anys enrere, i és que no hi ha cap millora ni cap modernització «afegida» que pugui canviar —ara ni mai— la constitució bàsica de la ciutat: perquè és impossible canviar-ne el marc geogràfic, que l’ha dibuixada definitivament, i és igualment impossible (llevat d’un atac de bogeria col·lectiva) enderrocar-ne tot el gruix d’història petrificat.


  No estaria gaire justificat, doncs, que em copiés a mi mateix repetint aquí les consideracions sobre Cervera que vaig publicar a Ciutats de Catalunya. D’altra banda, els monuments —tan notables— segueixen emplaçats com sempre, i la seva descripció més vàlida no serà la meva, sinó la de les guies artístiques d’acreditada solvència. De fet, ara sóc a Cervera com a pura plataforma de sortida cap a les terres de la comarca.


  El passeig, però, em retorna l’enorme suggestió ambiental de la ciutat. Des de la fonda, al peu de la carretera, fins a l’altra punta de la població —seguint la cresta— l’itinerari té una característica ben singular es retrocedeix progressivament en el temps. Aquí mateix hi ha l’església de sant Antoni, que si conserva una part gòtica es presenta visiblement amb una façana barroca del 1787. Una mica més enllà trobem la Universitat, construïda una mica abans del 1718 fins al 1740. Avançant ja pel carrer Major, hi ha la Casa de Caritat, antic convent de jesuïtes bastit el 1607. Aquí va estar-s’hi Balmes, i aquí, en unes dependències anteriors del monestir de Santes Creus, hi reuní el Parlament el príncep Ferran (1468). Després del Museu i de l’Ajuntament ens acostem a l’església de Santa Maria, gòtica, dels segles XIII-XV. I al capdavall, les ruïnes del Castell, conquistat als musulmans per Guillem Ramon de Timor l’any 1026. En arribar al final del passeig arribem, curiosament, a l’origen de la ciutat.


  Naturalment que al llarg d’aquest itinerari hi figuren d’altres punts molt considerables, que no guarden el rigor cronològic, però les fites que he assenyalat són prou significatives.


  Tot el carrer Major és interessant, des que comença davant del «Círculo de Cervera», a tocar d’una torre de l’antiga muralla, fins a la plaça de l’Ajuntament. Els porxos, les cases senyorials, les botigues, tot és harmònic. I tot es beneficia de la discreta corba que fa el carrer, que essent estret respira, però, una vida natural —perquè també la història és, aquí, una manera natural de ser. Pere I hi presidí les Corts el 1202, i Pere IV les hi reuní el 1359.


  Busco la Biblioteca, i la trobo poc abans d’acabar-se el carrer. La Biblioteca Popular està integrada en una edificació que és la seu del Centre Comarcal de Cultura, que acull també el Museu Comarcal i l’Arxiu Històric. Aquest conjunt d’institucions és extraordinari, i la visita —que em facilita cordialment la bibliotecària, Montserrat Niubó— m’omple tant d’admiració com de recança. La gent s’ha acostumat a passar de llarg per Cervera. Quina llàstima! El Museu és una autèntica meravella, que sorprendria els antimuseistes més convençuts. Tot és tan interessant, i està tan ben posat, que s’hi veu la mà del senyor Duran i Sanpere, l’il·lustre cerverí que és una autoritat mundial en el camp de la Història. Jo sóc una persona corrent, no gens erudita, i potser per això el lector em farà cas si li recomano que faci una visita a Cervera i que, un cop a Cervera, passi la mirada per aquest Museu. No s’ho perdi.


  Cervera suposa la coexistència d’una vila pagesa, un nucli senyorial i un centre eclesiàstic. Una capital de comarca típica. Les relacions de la ciutat amb la comarca han estat sempre estretes. Agustí Duran i Sanpere, precisament, explica que, en començar el segle XVII, «les partides de bandolers i de lladres de camí, fugitius d’altres comarques, cercaven a la Segarra refugi i amagatall, fins a fer perillosa la permanència en castells o masies isolades, i fins i tot en petits llogarrets desproveïts de defenses». L’any 1609, Perot Rocaguinarda era al castell de Vallfogona i poc després el «Negre d’Altarriba» —quins noms de bandit!—, «Tallaferro», Bernat de Rocallaura i d’altres tenien esporuguida tota la contrada. Afegiu-hi el pas sovintejat dels exèrcits de la Guerra dels Segadors i dels que després prenien part a la guerra amb França, i les violències que això comportava. La inseguretat del camp obligà a refugiar-se a redós de les velles muralles de Cervera, encara fortes, les famílies més exposades a les sobtades escomeses. A finals de la centúria, els paers de Cervera acusen un augment de població quan deien al Consell l’any 1697: «Ja veuen la quanta gent se retira a la present vila, i la molta més s’espera retirar-s’hi».


  Els senyors que s’hi retiraven, i els que ja hi eren, són els qui donen el to distingit a aquest carrer Major, que n’ha conservat l’aire.


  Però les muralles no han impedit que Cervera fos maltractada per la guerra, la pesta, fins i tot la llagosta. I si abans dèiem que les relacions de la ciutat amb la comarca sempre han estat estretes, també és cert que no sempre han estat cordials. L’entrada a Cervera, el 1706, d’Enric Darmstadt, representant de l’arxiduc Carles d’Àustria, provocà un terrible saqueig, en el qual hi participà molta gent dels pobles de la rodalia. Sembla que l’animositat dels pobles veïns contra Cervera fou general. Si apareixia alguna contrarietat, era atribuïda a maneigs de Cervera. Els cerverins no gosaven sortir més enllà de les muralles, per no veure’s perseguits i maltractats. Duran transcriu aquestes paraules de Josep Corts: «Algunas villas convecinas, abrasadas del fuego de la emulación que de muchos años estaba abierto bajo de calientes cenizas (aunque siempre disimuladamente centelleaban), y como ya tantas nubes preñadas hubiesen reventado, en apretados soplos descubrieron lo ardiente de su fuego que cundiendo con tanta celeridad su voraz llama, aspiraban a la última ruina de Cervera». De tal manera que van arribar a demanar la desaparició de tots els privilegis de la ciutat. Penso que aquesta actitud es basava, probablement, en raons socials i econòmiques.


  No sempre hi ha hagut tanta pau, doncs, en aquest carrer Major, ni al carreró de Sabaters, ni en aquests racons de la vella Cervera que, aquest vespre d’estiu, retrobem quan ve per la nit una ombra de misteri. Cervera ha estat una ciutat històricament dramàtica.


  La Universitat mateix n’és una prova, o potser seria millor dir-ne una conseqüència. Em passejo per davant d’aquest immens edifici, avui desnaturalitzat, pensant que concreta un moment difícil i contradictori en l’evolució de Cervera: no ha estat possible d’oblidar que la Universitat va néixer com una imposició de Felip V. D’uns anys ençà, la serenitat d’alguns historiadors ha posat, al costat d’aquest fet inicial, l’anàlisi dels aspectes positius que cal reconèixer a la Universitat de Cervera. Qui s’interessi per aquest tema, farà bé de llegir La Universitat de Cervera, d’Artemi Folch, i Felip V i la ciutat de Cervera, de Duran i Sanpere, dos llibres publicats en la col·lecció «Episodis de la Història», de l’editor Rafael Dalmau.


  Jo he passat la porta del solemne edifici, i he avançat en la foscor absoluta cap al gran pati interior. M’ha semblat entreveure-hi un camp de bàsquet, però tot es perdia en la negror. El silenci, en canvi, no és total. Sento perfectament un concert de piano, que transmet la televisió. No puc precisar on és l’aparell. Més parats que jo es quedarien si el sentien Jaume Balmes i Narcís Monturiol, Milà i Fontanals i el general Prim, que en d’altres temps van passar també aquesta porta.


  Com que, aquesta vegada, no he vingut a Cervera a inventariar la ciutat, ni a fer-ne cap mena de guia o resum, em deixo dur per l’atzar, i no dedico tant de temps al Santíssim Misteri com a regirar llibres vells, i al capdavall m’assec a l’aire lliure, en una de les quatres cadires d’un bar, fruint de la fresca. El fum de la pipa surt disparat cap amunt, endut per l’airet que corre. L’airet i la fresca d’aquesta nit d’agost, a Cervera, em fa pensar en el sol que demà —i durant deu dies— em caurà a les espatlles pels camins esbatanats de la Segarra.


  Fa una mica de mandra, doncs, encauar-se a la fonda. En una altra cadira, un home gros, francament gros, es fuma una fària, i la llum del carrer fa que l’ombra de la fària li marqui com una negra cicatriu a la galta, o com si la boca se li hagués esqueixat estranyament cap a un costat.


  Allargo l’estona repassant algun dels personatges que he trobat anomenats Cervera. Gairebé tots són nobles nascuts al segle XII o al segle XIII, la qual cosa fa molt de respecte. Els més notables duen, repetidament, el nom de Guillem de Cervera i Ramon de Cervera. No hi manquen dames, i en aquest cas exhibeixen noms tan extraordinaris com Eldiardis o Esclaramonda. Tot plegat té un perfum medieval tremendament suggestiu, sobretot per als qui, com jo ignorants dels fets històrics, ens enlluernem amb la resplendor de les paraules. El més famós Guillem de Cervera tenia una fillastra que s’anomenava —i el nom és una autèntica sorpresa— Aurembiaix. Un altre Guillem de Cervera és el trobador conegut també per Cerverí de Girona.


  A mesura que la fària es crema, la cicatriu que l’home gros té a la galta es va reduint.


  La pau estival és agradable. Els Bancs són tancats, i pel carrer passa, de tant en tant, sense gaire pressa, algú que deu anar camí de casa.


  D’un exemplar de la revista Segarra, a la Biblioteca, he copiat la crònica que explica l’estupefacció que produí a la gent de Cervera, al segle XVI, veure passar un elefant. Corregeixo discretament l’ortografia del testimoni, mossèn Baltasar Sansa, beneficiat de la parròquia de Santa Maria:


  «A 23 del present mes d’agost de l’any 1551, passant lo Príncep d’Hongria, Maximià, i sa muller, filla de l’emperador Carles, per Santa Coloma, per causa de les carretes, tantes eren les que portaven, vingueren a passar per la vila de Cervera portant amb elles un elefant, la més gran de totes les bèsties, de cinc o set anys d’edat. Era més gros i gran que dos bous, amb una trompa al nas que li arribava fins a terra. Llançava aigua per lo nas quan havia begut. Feren-li voltar la vila, i tornant a la posada de Sant Antoni, com trobés la porta tancada amb una barra travessera, i tres baldes, i dient-li lo qui cavalcava sobre ell: “No hi haurà posada per la Vostra Altesa”, lo dit elefant, sentint això, ficà lo cap a la porta sens molta vigor i trencà la barra travessera, molt grossa, com trencà també les arnelles de les baldes. Així entrà ell amb lo indio que el cavalcava. Cosa molt admirable. En fai fe, jo Baltasar Sansa, cum oculis meis viderim, de lo acabat de dir. —L’animal tindria més de vint pams d’alt, lo cuiro de color cendrós i sense pèls, tenia dos queixals llargs que voltaven fins a mig nas, tenia orelles de dos pams i mig a dos caires, los ulls molt petits, com un porc, les cames i cuixes iguals a les de l’home. Portaven-lo a Barchinona per a embarcar amb lo Rei d’Hongria i sa muller la Reina».


  És curiós que l’elefant, que per la seva trompa és un animal cap-i-cua, fos vist per primera vegada a Cervera precisament l’any 1551… que és un any, a més, que té forma d’elefant.


  No espero que el viatge que estic a punt de començar em proporcioni sorpreses d’aquest volum.


  Miro amunt i avall, i el carrer està solitari. L’home de la fària ja no hi és. M’alço i refaig el camí cap a la fonda. Demà caldrà llevar-se aviat, i recordo la conversa que he tingut, al vespre, en passar per la Cooperativa del Camp. Se m’ha acudit de preguntar:


  —A quina hora sortirà el sol, demà?


  —Almenys a dos quarts de set —m’han dit.


  No m’ho he cregut, i segur que se m’ha notat. Un altre home present ha corregit el primer:


  —A les cinc, sortirà.


  Aleshores el primer ha protestat:


  —A veure si ens entenem: parlem de l’hora oficial o de l’hora solar?


  I em mirava, esperant la meva resposta, però me l’he estalviada. Inesperadament, d’una finestreta ha sortit una veu estentòria que ha cridat, amb una precisió inapel·lable:


  —A les cinc hores cinquanta-un minuts!


  Penso que aquests dies descobriré una pila de coses que no les canviaria pas per un elefant.


  DE CERVERA A SEDÓ


  Primeres passes


  Són les sis i deu del matí, hora de Barcelona.


  Surto de la fonda, al carrer, el sarró penjat a l’esquena i les mans a la butxaca. No veig gairebé ningú, i desfilo amb una sensació de soledat una mica anguniosa per davant de les cases tancades i barrades.


  Trigaré uns quants dies a tornar a Cervera, i vindré per un altre camí, no sé si amb impaciència o amb recança. Ja ho veurem al seu moment. L’únic segur és que ara ja tinc ganes de ser fora de la ciutat, de tenir davant del camí el primer cel ample.


  Agafo la carretera d’Agramunt, i deixo la de Guissona. Una tria de camins sempre és un risc, una renúncia i una troballa. A la sortida de Cervera trobo el primer revolt i la primera baixada: ja sóc al camp, ja ha començat de fet el viatge, i la soledat no és ara anguniosa, sinó un punt excitant, i la passa es fa més viva i lleugera.


  Pujades, baixades i revolts, i Cervera ha desaparegut tot seguit, a l’esquena. Passo pel davant d’un cartell que avisa del «Clot del Aubins, lloch de sacrifici de dotze religioses carmelites a Tàrrega».


  Començo a descobrir que tot és «vedat» de caça. Si un dia em rapten, o em perdo, i obro els ulls de cop en un lloc que em costa d’identificar, miraré abans que res si tinc a la vista un rètol que digui coto. Si no hi és, no sóc a la Segarra, almenys tindré aquesta certesa. Després de dies i dies de camí, puc assegurar que no m’he aturat mai sense haver de llegir aquest advertiment.


  La carretera comença a pujar d’una manera més decidida, més regular. A dreta i esquerra veig una mica de blat, una mica de vinya, uns quants ametllers, unes quantes oliveres. Formen petites i variades concentracions, i aquesta ordenació dóna una agradable sensació de vida i de companyia, encara que al camp no s’hi vegi ningú.


  M’arriba, després, un soroll de carro. M’arriba el soroll però la imatge no. Segur que és a prop, però sembla invisible. Finalment, veig un munt de blat que belluga: el carro és a sota.


  Torna el silenci, un silenci accentuat, a vegades, pel contrapunt que fa el soroll d’un motor llunyà —que ve, em penso, de la carretera de Madrid.


  La pujada acaba duent-me al Pla Franquet, una plataforma alta que obre un profund panorama cap al nord, on es retallen els contraforts del pre-Pirineu i del Pirineu. S’eixampla un cel ennuvolat, un cel com antic, que sembla treballat a mà.


  Mirant la plana veig, a dos quilòmetres, el castell i les cases de Montcortès, i a l’altra banda de la carretera, l’Aranyó.


  L’Aranyó (i Pedrolo)


  L’Aranyó és Ajuntament, però és un nucli molt petit. Té els agregats de Canós, Concabella, Hostafrancs, Muller, Montcortès i Ratera, i la veritat és que els agregats tenen, gairebé tots, més cases que l’Aranyó. Això produeix una mica de desconcert, quan s’arriba a Hostafrancs, per exemple, i s’hi troba una certa vida pels carrers, mentre que a l’Aranyó no hi ha, ben mirat, ni carrers. És de suposar que aquesta estructura administrativa és conseqüència d’una situació històrica que el temps ha capgirat.


  Quan veig el castell i les quatre cases de l’Aranyó dubto de la informació que tinc: ajuntament d’uns 560 habitants. Però la cosa s’aclareix si es precisa una mica la població dels agregats: Canós, 90; Concabella, 175; Hostafrancs, 215; Montcortès, 27; Ratera, 23. Això suma 530 habitants, o sigui que per als 560 en queden només 30, que s’han de repartir entre Muller i l’Aranyó.


  Em penso que, de fet, a l’Aranyó —capital d’un terme prou extens— no hi viuen més de quinze o setze persones.


  El cor de l’Aranyó és aquesta mena de placeta que formen les quatre cases i el castell, un bonic racó que ha deixat de ser inexpugnable. Però fa goig, i una mica de respecte, encara, entrar-hi tot passant l’arc de pedra.


  El castell és del segle XVI. Els propietaris coneguts n’han estat la família Montsuar (s. XIII), el senyor Arnau d’Alta-riba (s. XIV) i cap a la fi del segle XVI passà als Agulló, senyors de Bellvís. L’any 1831 n’eren senyors els Pedrolo-Gomar.


  El novel·lista Manuel de Pedrolo és d’aquesta família i va néixer precisament aquí. Intento esbrinar què en sap, de tot això, un home que està intentant de torçar un ferro, potser per a alguna reparació casolana, o qui sap si per passar el temps.


  —Sí, el fill és a Barcelona, és un gran poeta, ja ho crec.


  Aquesta qualificació de «fill» vol dir que el pare de l’escriptor és l’últim Pedrolo que l’home identifica amb la possessió del castell.


  I segueix:


  —Fa anys, quan va haver-hi la gran nevada, una germana morí —em penso que la «germana» deu ser-ho del pare— perquè la teulada va caure. No va resistir el pes. La dona morí, i això que es va amagar sota una taula.


  Miro d’aclarir si la taula també va cedir sota la neu, però no queda gaire clar. Més ben dit, sembla que no, que la protecció triada per instint fou eficaç i que la dona morí sota la taula sense que la neu la toqués. Per què?


  Fa sol, a l’Aranyó, i val més oblidar les preguntes inútils i donar un tomb sense pressa, i buscar una mica d’ombra per seure, per primera vegada d’ençà que he sortit de Cervera. El primer descans del viatge.


  L’ombra que fa la paret ja és ocupada, però m’hi fan un lloc. És una colla d’homes que han vingut a batre. Són de Sant Ramon, i els he atrapat a l’hora d’esmorzar.


  Intercanviem i enlairem sense compliments les respectives bótes de vi.


  —Ep, vostè porta una corda de bon baster, a la bóta… —em diu l’home que tinc al costat.


  —Vol dir?


  És una bóta que em vaig comprar per anar pel Pallars i l’Aran, i no em sembla que sigui gran cosa, però mira com s’hi ha fixat. Cadascú té l’ull clínic del seu ofici. Un del batedors fuma una pipa que no té gaire bon aspecte, però m’ho callo. Faig l’elogi, en canvi, d’un tros de formatge que em donen. No és pas difícil conviure amb la gent.


  Els pregunto si en tenen per dies, de feina, i resulta que per un mes o dos.


  —I sempre per un sol amo —em diuen.


  —Caram, sí que en té, de terres!


  —És un marquès.


  L’home es moca, i m’ensenya el mocador.


  —Sí senyor, són mocs negres, és dura la feina.


  Passen dues papallones blanques, empaitant-se, joguinejant, com emborratxades de sol, d’un sol que ja sembla pesar feixugament damunt dels camps de blat.


  Els pregunto quin és el camí que em durà a Montcortès, i me l’ensenyen.


  —I no s’arribarà a veure els pallers de pedra?


  —Què es això dels pallers de pedra?


  —Home, aneu a saber. Diuen que és com una llegenda, oi? Hi ha qui assegura que és un cementiri dels antics, comprèn?, però també podria ser del Diluvi Universal.


  No es pot dir que sigui una notícia massa concreta, la veritat. La millor, de tota manera, per a encuriosir el foraster.


  L’últim glop de vi i som-hi, doncs, a veure els pallers de pedra.


  Es tracta de dues roques, altes, erosionades, que més que pallers semblen dues grans «magdalenes». No sé si són una simple curiositat física, o admeten alguna interpretació prehistòrica. (De fet, no gaire lluny hi ha d’altres roques amb sepultures excavades i amb cavitat per a ossaris). La singularitat de les dues peces és natural que despertés la imaginació de la gent. La tradició explica que aquesta massa —quina de les dues pedres?, totes dues?— cobreix el cos d’un ric propietari, castigat pel cel quan es negà a donar una mica de palla a un captaire, tot i que a ell li sobraven pallers sencers. La nit de Sant Joan, qui passa prop dels «pallers» sent l’avar com gemega, condemnat pel seu egoisme. Si volguéssim assistir a tots els prodigis que es produeixen en aquest país quan ve la nit de Sant Joan, hauríem de viure cent anys i no hi arribaríem a temps.


  Camí enllà, dic adéu a l’Aranyó, nom bonic i misteriós —lligat, segurament, amb el de Castroarigenyi, com s’esmenta el castell en documents de l’any 1100, i qui sap si amb el fruit de l’aranyoner, que fa aranyons blavosos.


  Tenint en compte que l’Aranyó és el centre de diversos pobles i llogarrets, que s’uneixen amb ell mitjançant els fils de les dependències històriques, el nom em sembla exacte si m’invento una altra interpretació: l’Aranyó és un aranyó, o sigui una petita i maternal aranya que conserva la seva xarxa antiga sobre aquesta terra de la Segarra.


  Montcortès (i Ausiàs March)


  L’Aranyó i Montcortès són ben a prop. Cadascú dalt del seu turó, de primer es pot dir que es miren, però si s’observa el posat dels castells, més aviat sembla que es donen l’esquena.


  Montcortès és un nom bonic, llegit així com ara. I m’adono que no és gaire cortès, precisament, suggerir que el més probable és que vulgui dir «mont de corts».


  El castell és d’un volum impressionant, alt de parets, massís i amb dues solemnes torres simètriques. Fou cap de baronia, i va pertànyer a la família dels Ausiàs March, un fill de la qual, establert a València, fou el pare del poeta del mateix nom. Pere Ausiàs March, jurista, cavaller i poeta, senyor de Montcortès i de Canós al segle XVI, va escriure alguns sonets catalans. D’aquesta època és el castell actualment existent, un dels més notables de la Segarra.


  Aquest casalot, que no es conserva pas com caldria, té als peus unes quantes cases que no arriben a formar una estructura de poble, com si, en altres temps, el castell ho hagués impedit; les cases no es combinen per a constituir un nucli amb vida pròpia, sinó que es limiten a dibuixar un ample camí cap al castell, enlairat i despectiu. És un urbanisme que expressa servitud.


  Per Montcortès corren tranquil·lament alguns pollastres, i a la porta d’un cobert uns homes empaquen la palla.


  Parlem de l’aviram. Em diuen que hi ha qui dóna els pollastres a set pessetes cada un, i després els compra a quaranta pessetes quilo.


  —I les pèrdues per a qui, eh? —es pregunten ells mateixos, queixosos.


  No sé, aquests negocis se m’escapen, no hi entenc. Veig que empaquen amb filferro, i se m’acudeix de dir:


  —Escolteu, i si una mula menja la palla, i en troba un tros, que pot ser molt bé, què passarà?


  Em donen un sòlida raó pràctica:


  —Però el cordill es podreix, i resulta que al cap de poc ja no són paques, sinó munts de palla, i és com si no haguéssim fet res.


  Tant si vull com si no, l’home em dóna un crostó de pa, i em fa saber que la collita de blat i d’oliva és bona, però que la d’ametlla és molt escassa.


  Tenen llum des del 1950, però no sembla que aquestes innovacions puguin canviar gaires coses a Montcortès. M’acosto al cementiri i veig uns nínxols buits, que diuen: «Propietat del Castell». Els nínxols són buits, i són buits els salons del Castell, i els dormitoris, i les altes torres. Des de fa un any i mig, aquí no hi viu ningú. Fins aleshores l’habitaven tres nois, tres noies i dos vells, em diuen.


  Demano el camí de Sedó. Com per animar-me, comenten «fa bo», i ho diuen perquè s’ha ennuvolat i fresqueja una mica. Exacte. És aquesta gent, penso, la que hauria de donar els resums meteorològics, i no aquells savis ciutadans que, rutinàriament, tossudament, diuen «bon temps» quan fa, a ple estiu, un sol i una calor insuportables.


  M’allunyo de Montcortès i de l’Aranyó —en l’aire es veu el núvol que fa la pols del batre— i veig, cap a les terres on ara vaig, les siluetes de nous castells, que encara no sé com es diuen.


  Cap a la Ribera de Sió


  L’altiplà de la Segarra, zona de fricció entre cristians i mahometans, ha estat durant molt de temps «terra de ningú», terra despoblada, animada només per la presència dels castells. És sabut que el Comte de Barcelona cedia als seus partidaris les localitats que ocupava, amb l’obligació de bastir-hi una torre o castell, poblar el lloc i conrear les terres. En la reconquesta i restauració hi van tenir una part important els Ordes militars dels Templers i dels Hospitalaris.


  Els segles XI i XII foren de molta activitat constructiva a la Segarra. Els castells i les esglésies s’alçaven poderosament, i provocaven al seu voltant un clima de confiança. Per a conrear les terres, els pobladors bastien les seves cases i es formaven les característiques viles medievals. Una cosa que fa impressió, a la Segarra, és pensar que els llocs habitats sempre han estat, en aquesta comarca, pràcticament els mateixos. En d’altres terres catalanes s’han produït, al llarg dels segles, unes variacions sensibles de punts de poblament: trasllat a la comoditat del pla dels nuclis de muntanya o a l’inrevés, retrocés cap a l’interior. I en tot cas, s’han creat amb el temps pobles nous en indrets fins aleshores despoblats.


  A la Segarra, en canvi, la majoria dels nuclis actualment habitats ho són, podríem dir, des de sempre. Les poblacions medievals es superposaven als establiments de l’època colonial romana, que ja tenien un precedent ibèric. En aquest sentit, la Segarra deu ser una de les comarques que ha canviat menys d’aspecte en dos mil anys. La novetat medieval és, és clar, l’església i el castell, les torres religioses i les torres militars, però símbols i dominis a part, la gent que s’hi instal·la ho fa exactament com els avantpassats: construint pobles dalt dels turons —si és possible, i si no recolzant-s’hi— de cara a migdia.


  Arribà un temps que també els nous i poderosos castells van caure. Després de la guerra de Joan II, només algunes d’aquestes construccions van aconseguir d’alçar-se de les runes. L’esforç fou realitzat durant el segle XVI, i primera part del XVII, però no tots els castells que ho intentaven van acabar-se; els de l’Aranyó i de Montcortès són, en part, testimonis d’aquella època.


  La progressiva ruïna coincideix amb la tendència dels senyors a anar-se’n a les ciutats, o a les empreses dels reis. Els castells que més o menys s’han conservat són els que es van convertir en cases de pagès, a efectes pràctics, perquè els senyors els destina van als conreadors de les terres; reservant-se, això sí, les tradicionals habitacions «de respecte», per si els convenia de passar-hi una nit o una temporada.


  El camí de Sedó va seguint les ondulacions, els canvis de nivells, i així passo alternativament d’uns moments de soledat i tancament visual a les vistes obertes. A causa d’aquesta configuració, el paisatge juga a fer trampa: quan l’horitzó és pròxim, sembla que tornem a fer el camí que ja hem fet, com si no ens moguéssim de lloc.


  Això dura fins que arribo a la ribera del riu Sió, allargada i plana.


  Aquesta Ribera de Sió és glossada en uns versos molt bonics, de tan senzills i documentals com són:


  
    Ai Verge de Santes Masses,


    bé us en podeu alabar,


    que el floret de la Ribera


    vostres cants fa ressonar:


    a les Oluges, el Coma,


    a Castellnou, el Duró,


    a Malgrat, el Comalada,


    a Prenyanosa, el Miró,


    a Tarroja l’hereu Tella,


    el Carbonell a Sedó,


    a Hostafrancs el Timoneda


    i a Concabella el Rector.

  


  Esmorzar i conversa, literària i moral, a Sedó


  En ser a Sedó demano pel cafè, perquè hauria de beure i menjar alguna cosa. «És la casa arrebossada, la del balcó», m’orienten. M’hi atanso però no hi entro, perquè la porta és tancada. Una vella em diu:


  —Sí, aquí és el cafè, però no hi són.


  Ara la puc obrir, la porta, i en la penombra no veig ni una taula. Ho deixo córrer i pujo poble amunt, cap a l’església. Sento un nunci, que crida:


  —Apa, dones, que hi ha un ramassador de Cervera!


  Un ramassador? Què deu ramassar, què deu recollir aquest home? Es veu que no cal precisar més.


  M’assec al pedrís de l’església. És un racó tranquil, com un refugi gairebé fortificat, que és la sensació que dóna la pedra de l’església, i les parets, també de pedra, de les cases properes.


  Ja menjaré un altre moment, el que ara em convé és descansar, perquè duc ja unes quantes hores de camí, de pujades i baixades.


  Estic apuntant algunes coses a la llibreta quan puja una dona, passa pel meu costat i obre la porta de l’església. Jo m’alço per veure què hi fa, a dins, i veig que encén la llàntia.


  —Bon dia —dic, quan surt.


  M’ho explica:


  —Ahir va ser Sant Donat, és la festa major, sap? I ara hi haurà ofici, per això he vingut.


  Se’m queda mirant, i de cop diu, sense dubtar, unint la pregunta i l’ordre en una sola frase, curta i contundent:


  —Ja ha esmorzat? Vingui.


  Mentre la segueixo li vaig dient que, efectivament, no he esmorzat, i que m’aniria bé de fer-ho, però és igual, tant és que vulgui esmorzar com que m’hi negui, ella ha pres la decisió i els comentaris sobren.


  Em duu a la casa rectoral. A la casa rectoral m’hi trobo el mossèn i dos guàrdies civils, un d’ells el sergent. Caminant pel país, la guàrdia civil m’ha fet bastantes preguntes, però la meva entrada a la casa rectoral de Sedó no sembla que tingui per a aquesta parella el més petit interès inquisitiu i professional.


  Potser perquè un home que no té inconvenient a ficar-se a la casa rectoral no sembla massa indesitjable.


  Potser perquè és festa major.


  Potser perquè el sergent, avui, no és tan partidari de fer parlar els altres com de parlar ell.


  Quan entro, tinc la impressió que ja fa estona que la fan petar, ell i el mossèn, amb el guàrdia ras de testimoni mut. Aquest sergent és un personatge poc corrent, una mena de senyor de casino que gasta una oratòria gairebé parlamentària. Seu en un costat de la taula —una mica més enretirat, el guàrdia que l’acompanya— i a l’altre el mossèn. Jo m’estic al mig, assegut en una cadira una mica baixa, el sarró entre el peus, els colzes a la taula, esperant que arribi l’esmorzar.


  La xerrada del sergent em té enlluernat, diu coses així:


  —La incultura es la peor calamidad para una persona, y para una nación, y habría que desterrarla de nuestra patria como si del pecado se tratara. ¿Y acaso la incultura no es un pecado, mosén? Un pecado de quienes podrían darla, y no la dan, y de quienes podrían recibirla, y no quieren.


  El sergent ha llegit. Té un cert interès a fer-ho saber, potser perquè hi sóc jo, que duc ulleres i no se’m veu de pagès, potser per impressionar una mica el guàrdia que té al costat —i un pèl endarrere, subordinadament— i no ho sé, la veritat, si per impressionar el mossèn, perquè no puc acabar d’aclarir si es coneixen gaire. Podria ser que fossin vells col·legues de dinars i partides de cartes —suposant que el sergent caigui en aquestes vulgaritats—, però també que el sergent fos nou a la comarca i coincidissin per primera vegada en aquesta festa major. No ho sé, es tracten alhora amb familiaritat i amb respecte, però no és segur que la familiaritat indiqui una relació de temps, ni que el respecte denunciï falta de confiança. Em penso, simplement, que es tracten amb el respecte i la familiaritat que es tenen mútuament dues autoritats, dos representants modestos i molt concrets —cara-rosats, una mica panxuts— de dues impor-tantíssimes abstraccions.


  El sergent em pregunta si he llegit Sinfonía en rojo. Li dic que no, excusant-me. Immediatament engalta una llarga llista: «y tal, y tal, y tal, ¿los ha leído?». Li vaig contestant «sí» o «no», a discreció. Dels llibres que em cita, que són obres d’actualitat internacional, novel·les o reportatges polítics més o menys sensacionals, no n’he llegit cap, tot i que els títols em sonen. Un «sí» i un «no», eviten, d’una banda, que em prengui per un analfabet, i de l’altra que em consideri un rival impertinent.


  La cosa es complica quan, amb gran estupefacció per part meva, el sergent comença a parlar de Demòstenes i Ciceró. A mi m’acaben de dur a la taula dos ous ferrats amb patates fregides, tomàquet, pa i vi.


  —¿Y qué me va usted a decir del Quijote? Parece inconcebible que cantidad de españoles no lo hayan visto ni por el forro. El Quijote debería estar en todas las mesillas de noche, como los Evangelios. ¿Me va usted a creer si le digo que el Quijote lo he leído yo nueve veces?


  No cal que li contesti, perquè la forma interrogativa de la frase és una pura llicència dialèctica. És clar que m’ho crec!


  Encara m’afegeixen a l’esmorzar un tros de pastís, com a postres. Potser perquè el sergent li ha citat els Evangelis, o per no quedar massa pansit davant del foraster, el mossèn s’anima i dialoga directament amb el guàrdia. Jo, enllestint l’esmorzar, me’n desentenc una mica fins que m’adono que el sergent parla de mi.


  —Con esa camisa anda usted cómodo por los caminos… Iba a decirle que le envidio, si el mossén me absuelve del defecto, porque hoy va a pegar un sol de… en fin. Y ya ve usted, ahí me tiene con el uniforme… —I engega, tot seguit, aquesta frase que reprodueixo literalment—: Los curas y los civiles tenemos algo en común. Mire usted, la sotana y la guerrera, en verano, son un sufrimiento ofrecido a Dios.


  Dubto que hi hagi un sergent cristianíssim com aquest. El mossèn es veu obligat a reaccionar, i després d’unes al·lusions al sacrifici diu:


  —Ya lo dijo Tertuliano, sargento: la sangre de los mártires es semilla de cristianos.


  Després d’aquesta sentència la conversa s’apaga, potser perquè jo m’alço i li pregunto a la majordona què li dec pels ous, les patates, el tomàquet, el pa i el vi, i el pastís final.


  Que res.


  Que on s’és vist.


  Que bon profit i bon viatge.


  El país dóna a vegades aquestes senzilles i profundes satisfaccions.


  El mossèn, abans que jo me’n vagi, em diu:


  —Ara li faré una demostració lògica que el sergent és milionari. Fixi-s’hi. «El que no s’ha perdut, es té». Oi? Que ha perdut un milió, el sergent? No? Doncs el té.


  I, divertit, em dóna un cop a l’espatlla, mentre es mira el sergent, que no sap de què va.


  Recullo el sarró. Sobre una cadira veig un diari, i descobreixo que ha mort Marilyn Monroe —en un altre planeta.


  Saludo, surto al camí i endavant!


  Sóc a temps de sentir com la majordona, de la porta estant, comenta:


  —Aquest farà la volta al món. Té bona cama.


  Em giro i crido:


  —Amb la panxa plena, rai!


  Mou el cap.


  Segueixo. No els veuré més, el sergent, el mossèn, la dona. Però per sort, aquestes coses no es perden cap enfora, sinó cap endins.


  DE TARROJA A GUISSONA, VOLTANT PER LES PALLARGUES


  Escapada a Tarroja


  Hauria d’anar en direcció contrària, perquè el camí que m’he fixat va a voltar la Segarra per ponent —m’he proposat de seguir la comarca en el sentit en què marxen les agulles del rellotge—, però si ara ho fes així no coneixeria Tarroja, que està cap a llevant, a cosa d’un quilòmetre de Sedó. Val la pena d’anar i tornar.


  A Tarroja hi trobo la primera plaça d’aire solemne, presidida per l’església. A la façana de l’església hi ha un rellotge de sol, que marca naturalment l’hora vella. A la Segarra això de l’hora encara és un conflicte diari. Dono una volta pel poble, trec el nas al carrer del Molí, i en un tros més ample trobo un xicot, molt jove, que mira d’arreglar el motor del tractor.


  Segons com, Tarroja sembla més petit que Sedó, però em diuen que no hi ha tantes cases buides. Segurament ho fa la carretera de Guissona, sembla mentida com pot canviar la vida d’un poble pel fet que hi hagi un encreuament de camins. Aïllar-se, avui, és morir, i molt sovint aïllar-se és estar només a deu minuts a peu…


  Arribo a una altra plaça, que se’n pot dir «nova» per comparació amb la de l’església. Hi ha alguns arbrets més aviat minsos, i una plataforma central de ciment, esquerdada.


  M’acosto a una dona gran, que seu en un banc. El silenci és absolut.


  —S’hi està bé, en aquesta plaça —dic.


  —Sí, s’hi està bé —arrenca la conversa immediatament, amb tota naturalitat. El seu llenguatge té una vivor considerable—. La van emportlanar massa sobtat, per a tenir-la pel Roser. Per això s’hi van fer aquests bonys. La gent hi feia passar les bèsties, miri que és cas, i l’alcalde va dir: «Ja ho arreglaré». Va posar els còpios ben junts, per tal de privar el pas, comprèn?


  Quan ha dit «còpios» ha assenyalat els bancs. La majoria estan trencats, com si les bèsties s’haguessin entossudit a passar.


  —Escolti, m’ha semblat sentir que vostè en diu «còpios», d’això.


  —Sí, en diem còpios d’aquestes pedres planes, oi?, que formen els bancs. N’hi ha que en diuen assientus.


  —Els arbres hi fan bonic…


  —Sí, a l’estiu una mica d’ombra, que bona falta fa, i a l’hivern no priven i sempre alegren. Un any es van socarrar pel fred, i van dir que es moririen, però no, potser només un. Oi que n’hi ha un que és més petit? No el veig gaire bé…


  —Sí, un de cap al fons…


  —Això.


  Una mica de silenci, ara, i sembla que m’endevini el pensament quan diu, en reemprendre tota sola:


  —Els pobles s’acaben. Ja ho veu, s’acaben. Tothom vol anar a la ciutat, i a la ciutat tot és feina, i a més, amb això de l’hora nova els ulls perden una hora al matí, i al vespre han d’anar a dormir més d’hora…


  És tan bonic no haver d’inventar, no haver de tenir pensaments genials sobre la vida i la mort, i poder ser, només, el puntual anotador de les inesperades paraules dels altres…


  —Miri, abans tocaven a oració a primera hora del matí, quan els homes anaven a treballar, i a les dotze altra vegada, tres batallades. —La dona acaba de dir «batallades», i si repeteixo la paraula a alguns amics és possible que pensin que jo parlo «massa» bé, que de quin diccionari trec aquestes coses. Té gràcia—. Ara ja no toquen a oració. No senyor.


  —I per què?


  —Perquè cada família donava tres o quatre quilos de blat, o cinc, no ho sé, al campaner. Ara ja només toquen a morts, i encara just a l’hora de l’enterrament, abans tocaven vàries vegades el dia…


  Altra vegada el silenci.


  Tinc pensat de dinar a Hostafrancs, i cal que em posi en camí. Dic adéu-siau i no cansar-s’hi gaire.


  —No, ja ho tinc tot fet, he arreglat una mica la botiga. No és de vendre res, és la barberia.


  Me’n torno pel camí de Sedó, i tot just sortir del poble la guàrdia civil em demana la documentació. Vet aquí que sóc un home sospitós, amb el meu sarró i les mans a la butxaca. No dec tenir gaire bon aspecte, és veritat, i un foraster que camina sota aquest sol… Segur que m’han vist arribar i entornar-me’n, i tot plegat no resulta lògic.


  Ensenyo els papers, la documentació militar, i com que he fet Milícies passo la vergonya que, enmig de la pols de la carretera, el guàrdia més gran es quadri de cop, dugui la mà al tricorni i saludi: «A sus órdenes». No sé qui s’ha quedat més parat, els civils o jo.


  Estic a punt de dir-los: «Ja té raó ja, el seu sergent, quan proclama que la guerrera, en verano, es un sufrimiento ofrecido a Dios». Però no compliquem les coses, ara que no hi ha problemes.


  Amb el permís de l’autoritat, doncs, segueixo refent el camí de Sedó.


  Quan passo pel poble, em trobo amb un autocar que duu un rètol: «Cobla-Orquestra de Sant Feliu de Pallarols». Segur que arriben per a musicar l’ofici. Camí enllà, vaig creuant-me amb nenes vestides de festa, i amb noies joves acabades de pentinar de perruqueria.


  Sedó queda endarrere, i encara que faci calor tota aquesta ribera és agradable. La Ribera de Sió és considerada com una subcomarca dins la Segarra, i al llarg del riu que la dibuixa es formen unes clapes de verd que s’ajunten, a vegades, amb una densitat que en una bona part de la Segarra és poc freqüent.


  Passo, sense aturar-me, per Riber, llogarret petit, darrere del qual ja m’espera Hostafrancs.


  Per la carretera ve, en direcció oposada, una dona i una nena.


  —Adéu-siau —saluda la nena.


  —Adéu, maca —responc.


  Sento, ja al darrere meu, com la nena li diu a la mare:


  —És un cobrador.


  Pel sarró, suposo.


  Arribada a Hostafrancs


  Deixo la carretera i em fico a Hostafrancs, que em sorprèn amb una plaça sense gaire caràcter, però espaiosa. El primer que faig és buscar on menjar, i m’adrecen a la Tenda Nova, que en diuen també Can Brescó. M’acullen amb molta hospitalitat, i em prometen un dinar. Mentre el preparen, torno a la plaça i m’assec al costat de la font de Sant Bartomeu.


  Lligo conversa amb un noi que ha «naixut» el 23 de desembre del 1938.


  —Els soldats —diu— ocupaven tots els dormitoris de la casa, però el de la mare, o sigui el meu, no. En un dia, el poble va ser pres tres vegades pels uns i pels altres.


  —Caram…


  —Sí, miri, la gent dormia i tot d’un plegat a córrer… i tornem-hi.


  Sembla que al noi li va bé la inesperada companyia del foraster, i li pregunto què fan els joves del poble.


  —Només hi ha quatre o cinc noies per merèixer…


  Quan li demano quina és l’edat que fa que una noia sigui per merèixer, em contesta sense dubtar:


  —Home, de disset a vint-i-dos anys.


  M’explica que de joves n’hi ha pocs perquè del 1936 al 1940 hi van haver molt pocs naixements, i acabada la guerra la cosa seguí igual, perquè van venir uns anys difícils.


  —I els pocs que hi ha ja se n’han cansat. Miri, aquests anys han marxat deu nois, d’Hostafrancs. Deu nois. I la plaça, sí, fa força patxoca, però hi ha cases buides. Les coses s’han de conèixer per dintre, m’entén?


  Em desconcerta que em convidi a fumar un cigarret ros alemany.


  —A l’estiu —segueix— es paguen jornals de quaranta duros, i els gastos, per la collita de blat. A l’hivern ja només son vint-i-cinc duros, per sembrar, pel raïm, l’oliva… De sol a sol.


  Mou el cap.


  La plaça és deserta, i no es veu moviment enlloc.


  —Ja se sap, de dues a tres això està desert, és l’hora de la migdiada. Quan acabi de dinar veurà passar algun carro, i els tractors. Els carros desapareixen. Als afores del poble diu que hi havia un antic hostal, del segle XIII! Els estudiants de la Seu que anaven al Baix Urgell hi eren estatjats de franc.


  Va néixer voltat de soldats, fuma ros alemany, parla del segle XIII…


  —Ep, vostè!


  Em criden per dinar. El noi diu que ell ja ho ha fet.


  La dona —li diuen Cília, de Cecília, suposo— s’asseu al meu davant, a mirar com dino. I a parlar, és clar, amb un estrany entusiasme, amb una tossuda fe:


  —Pensi que Hostafrancs és l’únic poble de la rodalia que no té dos partits. Aquí estem tots units: hem fet les clavegueres, hem arreglat l’església, hem comprat la màquina de cine…


  Una dona, tot passant, diu:


  —No sirà res, això.


  —No.


  No és que sigui escèptica sobre el que diu la Cília: parla del temps que sembla emplujar-se.


  —I ara escolti, no s’acaba aquí, empedraran el poble i faran jardins…


  Intermedi de circ


  (Això passava el vuit d’agost del 1962. Un altre estiu, però vuit anys més tard, el 1970, jo he tornat a la Ribera de Sió, i amb ganes de reviure aquell viatge m’he ficat a Hostafrancs, i he vist la plaça, l’església i la font de Sant Bartomeu.


  Una camioneta aparcada anuncia —escrit amb guix— una funció de circ, a les nou de la nit, al cine.


  Al costat de la camioneta un xicot, que deu ser l’artista, està pelant alguna cosa amb un ganivet, i una noia estén la roba. Dues criatures, molt menudes, corren a prop.


  Segueixo cap a Cervera però em proposo de tornar a les nou en punt, a veure què passa.


  A les vuit està fent sobre la Segarra un temporal d’aigua fora del corrent. Però qui es perdria la funció d’Hostafrancs? Jo no. Hi arribo amb penes i treballs, i em refugio al cafè, que és al costat del cinema. Al voltant d’una llarga taula comunitària hi ha uns homes que juguen a cartes. En aquest cafè no hi ha cafetera, però la dona que serveix en té de fet i s’ofereix per a escalfar-lo en un fogó.


  Li pregunto:


  —I com és que no fan cine, avui dissabte?


  —No és que no facin cine, avui, és que ja no en fan mai. I això que hi ha la màquina, oi? Però la gent marxa, i llogar una pel·lícula costa sis-centes pessetes. Ja se sap, els pobles…


  Recordo les paraules que una altra dona em deia a Hostafrancs vuit anys enrere: «Aquí estem tots units. Hem fet les clavegueres, hem arreglat l’església, hem comprat la màquina de cine… I empedraran el poble i faran jardins…».


  Van trobar els diners per comprar una màquina, però ja no hi ha prou gent per pagar el lloguer d’una pel·lícula. I l’empedrat, i el jardins…? Entre Tarroja i Concabella, que dins la seva modèstia donen a carreteres més concorregudes, Hostafrancs ha quedat abandonat al seu aïllament. La gent marxa, i què se’n deu haver fet del noi que em convidava a fumar ros alemany? Esperant el moment d’anar a veure el circ, al cafè hi ha tres noies pentinades de dissabte. Segurament, l’última persona que treballarà al poble serà la perruquera.


  El circ té un tocadiscos de maleta amb dos altaveus l’un posat a dins de la sala i l’altre, al capdavall d’un fil molt llarg, col·locat en una finestra de cara a la plaça. La pluja ha perdut ràbia, i ara té la mateixa resignació que té la minsa llum de la plaça. Per contrast, l’estridència de l’altaveu, agudíssima, és feridora.


  Tocant a la porta, ella, la noia del circ, cobra l’entrada i deixa les monedes dins una capsa de llauna, de galetes. Duu una bata llarga, de nylon, per dessota de la qual surten uns pantalons que deuen formar part del vestuari «de pista». Ell es dedica a l’electrònica, engega el tocadiscos, prova un magnetòfon i remena una bateria que ha instal·lat sobre una cadira de la primera fila. La parella és jove, morena i andalusa. Se suposa que, malgrat l’altaveu, les criatures dormen a la camioneta.


  De pista no n’hi ha, és clar. Han apartat uns quants rengles de cadires i l’espectacle es farà allà mateix, sense focus ni cortines. En l’espai que ha quedat lliure hi han disposat el material del circ, que és una taula, damunt de la qual hi ha un cilindre i una fusta per fer equilibris; tres anelles per passar-hi el cos; una trompeta en una cadira. I dues nines i una ampolla, que segurament seran rifades. Lligada a la barana d’una llotja, una mona.


  Passa un quart d’hora de les nou, i som només una dotzena d’espectadors. Trec el cap a la porta i veig com, de tant en tant, s’acosta algú, algú que camina enfangant-se en la fosca, a través de la nit.


  Molt a poc a poc arribarà algú més, amb criatures —abans, l’artista m’havia dit que feien la funció a les nou perquè hi poguessin venir els nens. Ell segueix posant discos, sense pressa, i ella remena les monedes que han caigut a la capsa de llauna. Fins que, tocats ja els tres quarts de deu, l’espectacle comença.


  El noi agafa un micròfon, que no va. És igual, se’l posarà davant de la boca com si funcionés, i bé prou que sap que no, però el que compta és el gest. M’adono que som quatre gats, i recordo el meu primer viatge a peu, pel Pallars i l’Aran, quan en una ocasió semblant l’artista va dir «Respetable y escasísimo público…». Fa quinze anys, d’allò.


  Ara, a Hostafrancs, la Segarra, 1970, aquest xicot s’acosta a la boca el micro que no funciona i ens saluda:


  —Respetable y escasísimo público…


  Em quedo de pedra. Exactament el mateix. Una constant per damunt del temps, les persones i la geografia.


  —Respetable y escasísimo público… La señorita Pili y yo vamos a iniciar esta velada de circo… perdonen las faltas… habíamos pensado no trabajar esta noche… ya ven ustedes el tiempo… pero en atención a ustedes, que han venido… perdonen si algo sale mal porque hay poco público…


  Aquesta última frase deu ser més psicològica que lògica. La funció comença amb equilibris de la senyoreta Pili sobre la taula, el cilindre i la fusta. El primer moviment per posar-se dalt de la fusta resulta espifiat, i penso que si comencen així estem perduts, però és una falsa alarma. La noia va fent, és baixeta i prima, i això ho facilita. Passa per dins els cercles sense estropicis —l’única cosa desafortunada és que ho fa amb acompanyament d’un solo de trompeta gravat en una cinta, un solo pelat, desafinat anguniosament. Em pregunto si serà ell qui ha gravat la peça, i veient la trompeta que descansa sobre una cadira em temo que tindré l’oportunitat de comprovar-ho.


  La senyoreta Pili demostra després les seves aptituds de contorsionista amb un vaset de cafè al front. Molt bé. Aplaudim força.


  Aleshores el xicot es dedica a explicar acudits amb una segona intenció tan a primer terme, tan elemental, que fa vergonya. Val a dir que els espectadors riuen —fins i tot les tres noies que han anat a la perruqueria— i el noi té l’encert de presentar les obscenitats d’una manera comparativa, relacionant determinades parts del cos humà amb alguns productes agrícoles. O sigui, treballant en el terreny de l’espectador. La veritat és que em sento una mica fora de joc, i no acabo d’entendre per què el xicot m’ha dit que començarien a les nou perquè hi pogués venir la quitxalla.


  Després surt la mona, que està més o menys domesticada.


  —¡Al suelo! —crida el noi.


  La mona s’ajeu.


  —Levántate, que viene un coche.


  Res.


  —Levántate, que viene un camión.


  Res.


  —Levántate, que viene… ¡la suegra!


  La mona s’alça de seguida, però pel crit que li ha fet el xicot.


  El noi té molta barra, a la mona li diu «Lola Flores».


  —Vean a la Lola Flores muerta, vean a la Lola Flores bailando…


  De tant en tant la fa anar contra el públic, i es produeixen els corresponents esgarips.


  Fa sortir dos nens per a fer jocs, i la gent comença a riure ben bé de gust. És una fórmula d’èxit, aconseguir que riguin del mateixos habitants del poble.


  Hi ha la rifa —infinites tires de números— que permet d’arrodonir els ingressos, i al final ell i ella fan de pallassos. Mentrestant, la mona lligada a la llotja ha agafat la capsa d’una nina, l’ha obert, i li ha arrencat un braç, que té a la boca i mira de rosegar. La gent avisa als artistes, que deixen el número de pallassos, empaiten la mona i li claven ventallada. Quan la tenen més o menys espantada, tornen a la «pista» i reprenen el diàleg, com si res. Hi ha un moment que començo a patir, quan ell agafa la trompeta. Però és curiós, no arriba a tocar res, només bufa i fabrica una nota única, llarga.


  En acabar, ell diu:


  —Excusen las faltas, ya que nuestro deseo ha sido que posaran una velada agradable, y les pedimos perdón por los posibles fallos, y también que no hemos podido montar el trapecio por falta de altura.


  Em trobo mirant el sostre del cine, que és prou alt, però immediatament m’adono que és una falta d’educació, i abaixo els ulls… però tampoc no he vist el trapezi enlloc.


  Surto del local. A la plaça, plovisqueja. La gent es reparteix i s’allunya, camí de les cases que encara són habitades a Hostafrancs).


  Sortida d’Hostafrancs


  —Aquí estem tots units, hem fet les clavegueres, hem arreglat l’església, hem comprat la màquina de cine…


  Una dona, tot passant, diu:


  —No sirà res, això.


  —No.


  No és que sigui escèptica sobre el que diu la Cília; parla del temps que sembla emplujar-se.


  —I ara escolti, no s’acaba aquí, empedraran el poble i faran jardins…


  Sempre és millor dinar amb companyia de gent esperançada. És mes alegre i estic segur que deu fer més fan profit.


  Bec l’últim vas de vi, pago i dono les gràcies, agafo el sarró i torno a caminar.


  Surto a la carretera. Hi ha una baixada, una llarga recta i al fons Concabella. M’ho confirma un home que està assegut en un pedrís, una mica mudat, al costat d’una dona, i que semblen esperar alguna cosa, segurament l’autobús.


  Diu que de forasters no en vénen gaires, llevat de quan és l’època de la caça.


  —Quan s’alci la veda de la perdiu, mecà, com disfrutaran aquests bacons!


  Aquests bacons som els barcelonins. La dona el burxa:


  —I què hi ha, en una perdiu? Què menjaran?


  —Res no hi ha. El nom de perdiu. Vet-ho aquí.


  —Carn magra sense gust.


  —I més ossos que carn.


  —Res, el nom de perdiu.


  Començo a fer la recta de Concabella. El sol apareix enmig del cel ennuvolat.


  Quan sóc a cent passes del poble, el peu esquerre em fa força mal. Em descalço i veig que se m’ha fet una butllofa. Què hi farem, algun dia m’havia de passar.


  Remeis en vers i prosa


  La culpa és meva, per no haver resat una oració recollida a la Segarra, que tradicionalment cal dir-la cada dia en llevar-se o en sortir de casa, per evitar caigudes i prendre cap mena de mal per violència.


  
    Sant Antoni,


    vós que sou molt ric i molt poderós,


    la meva ànima us encomano,


    a Déu i a vós,


    que me la confesseu,


    que me la llumineu,


    que me la guardeu


    d’aquell foc tan furiós,


    d’aquella espia


    que corre de nit i de dia.


    Sant Antoni,


    vós que teniu gran virtut,


    als malalts doneu salut,


    feu cobrar el que és perdut,


    poseu pau en matrimoni:


    que Déu ens gordi


    del poder del dimoni,


    que Déu ens gordi


    de llop i de ca,


    de tota cosa que mal fa;


    que Déu ens gordi


    de Uop i de serpent


    i de tota la mala gent.

  


  Ara ja és massa tard. Ara cal posar-hi remei. Si no he fet cas de la saviesa popular per tal de prevenir, potser que en faci a l’hora de guarir. Resulta, però, bastant difícil.


  Vejam el repertori de consells quan algú —com ara jo— pateix d’una nafra:


  Rentar-la amb aigua de farigola o bé de fulles de noguera. Posar-hi damunt tres fulles de noguera, una damunt de l’altra. O rentar-les amb aigua de fonoll de bou. (Passo. No disposo d’aquesta mena d’aigües). Xopar-les amb vi bo bullit amb nous tendres d’alzina i quina. (La fórmula és temptadora, fins i tot per a beure-se-la, però tampoc no la tinc a l’abast). Untures de llard dolç. (També passo).


  Fer-les llepar per un gos. (Miro carretera enllà, amunt i avall. Res).


  Fems secs de conill picats al morter fins a fer-ne pols posats damunt del mal. (No se’n troben així com així en plena carretera).


  Cataplasmes de nous picades i posades entre un paper d’estrassa nou i ben blanc. Va bé si es posa damunt una fulla d’herba de la Mare de Déu; si es posa al revés la farà pellar i al dret la farà rajar. (Perfecte, però impossible, almenys per a mi. Si no sé distingir les herbes més habituals, com coneixeré l’herba de la Mare de Déu?).


  Cataplasmes de caca de gos. (Torno a mirar carretera amunt i avall, per demanar a un gos que em faci el favor, però ni rastres).


  Si són ben rentades amb aigua de flor de Corpus —ginesta— es tanquen molt de pressa. (Continuaran obertes, doncs).


  La inflamació desapareix si hom unta al voltant de la nafra tot l’espai que és vermell, amb l’aigua següent: mitja quarta d’oli, un grapadet de créixens, unes quantes fulles de violeta boscana i una mica de flor de sang; es fa bullir tot plegat fins que sigui ben ros; quan és fred ja es pot aplicar.


  (Penso que si algun dia tinc tot això a mà, i temps, valdrà la pena de provocar-me una petita nafra, perquè fer la barreja deu ser una delícia).


  Concabella i les Pallargues


  Després del fracàs, no em queda més remei que seguir cap a Concabella, mirant de no posar el peu a terra amb gaire força.


  Arribo i demano per la tenda.


  —Hi trobarà una dona de quaranta anys molt elegant —m’avisen.


  I riuen. La veritat és que només hi veig una vella. La gent es fa les seves gràcies, que ells se saben, i confesso que el dolor del peu no m’anima tampoc massa a investigar-les. La vella només em pot oferir una gasosa, que no es pot dir que vagi massa bé ni per al peu ni per a la set; em poso entre els dits una mica de cotó que duia, i decideixo —perquè no tinc altre remei— seguir caminant fins a les Pallargues, a uns quatre quilòmetres, on em diuen que hi ha metge i fonda.


  Concabella m’acomiada amb flors als carrers i a les finestres, com tants pobles de la Segarra. És l’esforç tossut de posar una nota de color i d’alegria sobre la terra aspra.


  Cada passa és una punxada, però tot arriba en aquest món, i les Pallargues també. La llàstima és que la informació que m’havien donat a Concabella —tot just a quatre quilòmetres!— és absolutament falsa. De fonda no n’hi ha. A la tenda pregunto pel metge.


  —El metge està de vacances ja fa quinze dies.


  No se sap quan tornarà.


  Demano a la tenda si puc quedar-me aquesta nit aquí. S’excusen, dient que «la gent té massa feina», i encara que no acabo d’entendre el pes d’aquesta raó, ni quina relació té amb el que proposo, em dono per convençut, perquè no es tracta pas de forçar les coses.


  De fet, però, em trobo que no puc quedar-me a les Pallargues, i que no puc anar-me’n caminant, de manera que l’única solució és trobar un vehicle que em dugui a Guissona, que és a prop i més important, i on és de suposar que hi haurà una farmàcia per fer una petita cura, i un llit parat.


  Telefonen a Guissona, i demanen un taxi, i esperant que arribi entretinc el temps escrivint una mica. A la tenda, el tema de conversa és Palou de Sanaüja. Els que estan al corrent expliquen que a Palou hi ha uns estrangers que busquen petroli, i que ja han alçat una gran torre. Han perforat sis-cents metres, i volen arribar fins als dos mil.


  —I tant —fa algú—, de deu dies ençà que els motors no paren ni de dia ni de nit. I les mostres que treuen se les enduen, precintades, en auto cap a Madrid.


  Com que el castell de les Pallargues és a dins mateix del poble, per alleugerir l’espera m’he decidit a arribar-m’hi, i he vist l’arc de la porta, molt ampli, i un balcó amb testos, perquè més que un castell és un casal habitat. Una vella que seu al carrer m’avisa que aquest castell ha sortit als diaris.


  Al nord de les Pallargues hi ha Florejacs, que també té castell. M’hauria agradat veure’l, perquè és un castell que no sé si ha sortit als diaris, però en canvi ha sortit en aquesta altra mena de diari etern que és la llegenda.


  La llegenda de la dama del castell de Florejacs conta que era bruixa. Estava posseïda d’una gran bellesa i d’un encís que atreia tots els homes. Un cop se’n cansava, els feia olorar unes flors que tenia al castell, i els enamorats esdevenien flors. (El cas respon a la tradició de les plantes antropomòrfiques, i Joan Amades precisa que en algunes variants de la història els enamorats morien). Una gran estesa de terreny al voltant del castell estava poblada per un gran nombre de flors i d’altres plantes que havien estat galants de la dama; condemnats a viure allí vora el castell, veien contínuament com altres festejadors feien les delícies de la senyora i ben aviat eren convertits en flors, i no tardaven gaire temps a fer-los companyia.


  De nit a Guissona


  Al capdavall arriba el taxi. Hi pujo i ben aviat em deixa a Guissona, i que en són de diferents els camins segons com es fan! I quin contrast fa Guissona amb els pobles que he vist fins ara! Té tot l’aire d’una vila, de centre comarcal.


  A la farmàcia m’obren la butllofa, m’ho desinfecten i em quedo tranquil. Ara la fonda, i l’endemà seguirà el viatge. Deixo el sarró a la Fonda Santesmases, i passejo lentament pels carrers, mirant com es van encenent els llums de les botigues —perquè a Guissona ja no hi ha «la tenda», sinó les botigues i fins i tot els cafès. Precisament hi ha un carrer que es diu així, carrer de les botigues, que va del carrer principal a la plaça de l’església.


  Guissona té, naturalment, un precedent romà i encara un precedent ibèric. Es diu que la romana Iesso era, després de Lleida, el nucli més important de la Catalunya interior d’aquell temps. Després ve una llarga decadència, que no s’atura fins al barroc. Amb el barroc, Guissona es vesteix de ciutat, i pot sorprendre una mica que una població que no passa gaire dels dos mil habitants tingui un Museu Arqueològic i de folklore comarcal i el magnífic retaule barroc de l’església parroquial. La patrona de Guissona és la Mare de Déu del Claustre, davant de la qual, temps enrere, els nois ballaven el vuit de setembre un ball de bastons, il·lustrat per aquesta lletra:


  
    Visca la gallarda sopa de Jesús,


    anirem a França, comprarem un fus.


    Lo cabal del sastre jo us diré quant val:


    tres diners l’agulla i un sou lo didal.

  


  I a l’hora de matar jueus, pel Dijous Sant, els mateixos vailets cantaven:


  
    Oli de la puça


    de la garramussa,


    oli del rei,


    pica, pica, bon martell!

  


  Prop de Guissona hi ha l’ermita de Sant Pere, on es celebrava l’aplec dels pastors. Diu Joan Amades que també hi acudien moltes fadrines casadores, perquè era fama que s’hi trobava promès. A mig camí, en passar per davant de l’ermita de Sant Antoni, des de fora i a través de la reixa tiraven una moneda a una bacina del peu de l’altar, cregudes que si queia dins del recipient es casarien abans de l’any.


  La imatge vella de Sant Pere dels Pastors anava coberta amb una pell llanuda i portava una ovella al costat, per l’estil de les imatges de Sant Joan. Part defora de l’ermita, i a la vora dels grans ramats, un sacerdot celebrava la «missa del bestiar». Els pastors procuraven fer belar força les ovelles per tal de testimoniar llur concurrència a la cerimònia, convençuts que com més cridaven més els provaria l’estiuada a la muntanya, el camí de la qual emprenien des d’allí mateix, un cop finida la missa.


  Les «fadrines casadores», doncs, hi podien trobar promès, però em sembla que tot just el trobaven el perdien de vista fins a havent acabat l’estiu… «Nodreix l’amor de pensaments i absència / i així traurà meravellosa flor», que deia Maragall.


  Trobo un cafè espaiós, amb un emparrat a fora. A l’hora de sopar comença a ploure seguit.


  A la televisió retransmeten Marina, i la gent del cafè, per escoltar millor, fan callar el cambrer, que discutia no sé què.


  Camí de la fonda, penso que Guissona té bon aspecte, de nit, sota la pluja. Una pluja fina i persistent, que multiplica els reflexos dels llums i fa lluir les pedres.


  De nit, un poble és més trist que de dia. En una ciutat això no passa. Després de veure l’Aranyó i Montcortès, Sedó i Tarroja, Hostafrancs i les Pallargues, Guissona té alguna cosa de vila ordenada i ordenadora, de «segon» espavilat de Cervera en la tasca d’organitzar la Segarra.


  Tota la nit sento ploure, i de tant en tant la remor dels trons.


  Des del maig que no havia plogut.


  DE GUISSONA A SANAÜJA


  Em llevo i segueix plovent.


  No cal córrer, doncs. Esmorzo amb calma i me’n vaig al barber, a afaitar-me.


  Quan l’home que m’ha precedit s’eixuga la cara, entra corrent un amic seu i li crida:


  —Tu, que surt l’auto del Tartamut!


  Se’n van disparats. Volen anar a Sanaüja, que és on jo també espero arribar, però a peu —si la pluja em deixa— i sense tant atabalament.


  M’afaiten, i quan entra algú més, disposat a esperar que jo acabi, el barber li diu:


  —Noi, ara no podré, perquè he d’anar a tocar a morts.


  L’altre s’hi conforma, es veu que les campanes tenen prioritat sobre les barbes.


  —Passem una mala temporada —diu el barber—. El capellà de… està fumut.


  —Escolta, quan enterren un capellà, també paga?


  —No.


  —Doncs convé que es morin els altres, oi?


  Pujada a Selvanera


  La pluja m’ha fet sortir tard, cap a les dotze. Fa un sol calent emmarcat de núvols. Deixo Guissona, camí del nord, i no trigo a sentir, en l’aire espès, les campanes del meu barber.


  Hi ha molts tolls d’aigua.


  Fa pujada, i a l’esquerra veig el tub que va a Palou, la conducció que, amb les noves instal·lacions, té tan intrigats els pagesos del rodal. La gent hi va amb el «camió», que diuen, que és el nom que a molts llocs donen a l’autobús, però en aquest cas no, és un camió autèntic, carregat d’homes, de bicicletes i sacs.


  Arribo a la cruïlla que separa els camins cap a Palou —i més enllà, Ponts— i cap a Sanaüja. Agafo aquest ramal, i tot seguit trobo un xicot que està inclinat sobre una moto.


  —El de sempre —diu—, que se’m fa una perla a la bugia.


  Miro com feineja, i llavors em pregunta on vaig.


  —Si puc arreglar-ho, i vostè està cansat de caminar, ja pot comptar-hi, el duré a Sanaüja.


  —Moltes gràcies, però no val la pena. No tinc cap pressa, i vull anar-hi badant i a poc a poc.


  —Com vulgui. Jo hi vaig a festejar, sap?


  —Això és diferent, et convé arribar-hi aviat, doncs.


  El deixo.


  Ve una pujada, després un petit port. Canvia una mica el paisatge, que ara és més mogut, més bonic. Però més pobre. Com si li faltés aigua. Un dels avantatges de Guissona és que té aigua abundant, un autèntic privilegi a la Segarra, i això explica la seva línia de progrés i l’aparició d’alguna indústria. Aquests camps, ara, amb igualtat de treball, segur que donen menys rendiment que a Guissona.


  Trenco, i m’enfilo a Selvanera. O Seuvanera, com diuen.


  En aquest poble no hi ha telèfon, ni tan sols tenda. Uns marrecs em donen la informació elemental:


  —Allà és la missa.


  Sento una campana, i dic:


  —Que és toc d’oració, això?


  —No, és hora de dinar.


  Entro a l’església al mateix moment que en surt l’home que ha tocat les campanes.


  —Si s’hi vol quedar, no tanco —diu.


  —Moltes gràcies, però no, jo també miraré de dinar.


  Sento un rellotge, un rellotge musical, que dóna les hores en alguna banda dibuixant una melodia. L’home m’explica:


  —És el rellotge d’una casa, el poble no en té.


  Sense fonda ni tenda, pregunto als marrecs on em podrien vendre un tros de pa, i m’indiquen la casa del «pastisser», nom que donen al forner.


  —Allà podrà beure gasosa, també.


  Són molt amables, plens d’una natural bona voluntat.


  Els marrecs m’acompanyen a cal pastisser. A la carena oposada es veu Palou, i la torre de perforació. Els nens dialoguen:


  —Hi treballen milions de persones.


  —No tant… Ara, a veure-ho sí que hi són milions.


  —Diu que faran anar sis-cents amotors i que no es podrà dormir ni a Guissona.


  —I els de Palou hauran de marxar, el siroll els ensordraran…


  Potser hi ha un punt d’enveja en el fet que a Palou hi passin totes aquestes coses, mentre que a Selvanera no hi passa res… llevat d’un foraster que ni hi ve amb un «amotor», sinó a peu.


  Dino, pa i formatge, prop de la bassa d’abeurar les eugues, que és el lloc més cèntric del poble. De tant en tant en ve una. Mentre beu, es produeix una estranyíssima immobilitat de l’animal i del noi que el porta. Jo procuro mastegar sense fer soroll. Passen els núvols inflats de l’endemà de la pluja.


  Després surto del poble, tan enlairat, baixo una mica i m’aturo a reposar al costat d’una alzina: hi ha un panorama sensacional davant dels ulls. L’ermita de Nostra Senyora de la Soledat, de Selvanera, no podia tenir un nom més escaient. Hi ha uns versos, que diuen:


  
    En aquesta terra austera


    d’horitzons esbalandrats,


    de rostolls i guaretades


    i poblets de murs torrats,


    de cisternes i de basses


    d’aigua bona i d’abeurar,


    de coscolls i farigola


    d’aspra fulla i ressecats,


    de camins esmunyedissos


    plens de pols i pedregam…

  


  És exacte. Pujar a Selvanera és una d’aquelles coses prodigioses que poden passar-li a un sense saber ben bé com. És una suspensió de la vida, un parèntesi profundíssim i fugaç alhora.


  L’aire duu un perfum —intens, gairebé alcohòlic— de farigola, i les cigales avaloten. Al fons, turó avall, veig la carretera i una bicicleta que hi passa, i després una tartana.


  Encenc una fària.


  Ha passat, pel camí, una dona amb un nen. Ella ha dit:


  —Què guaites, Joan. Aquest home? No et farà res, no.


  Intento identificar els pobles i els turons que es veuen d’aquí estant.


  Observo com una dona, sola, puja a poc a poc pel camí que duu a Selvanera.


  La fària no crema gaire bé, perquè de dur-la al sarró s’ha migpartit.


  Quan la dona és a prop, li pregunto com es diu el poble que es veu cap al nord-oest.


  —Aquell poble és Alzina.


  I afegeix, senzillament:


  —Perdoni que no l’hagi saludat. És que no el veia. Com que aquí no hi ha mai ningú…


  Jo deixaré de ser-hi ara mateix, perquè és hora de reprendre el camí. Queda endarrere l’altura dels cinc-cents metres, baixo una mica. Trobo una masia abandonada. Diu «1930. Can Llordés».


  Camí del Llobregós


  Més avall hi ha un ramat. El guarden dos gossos, que m’han vist de lluny, i pugen cap a mi. Jo segueixo caminant, impertèrrit. M’acompanyen un tros, com si m’escortessin, com si volguessin assegurar-se que no en vull res, del bestiar. Durant els meus viatges a peu he trobat, sovint, gossos solitaris que m’han seguit una estona, fins que m’han abandonat en un revolt qualsevol. Tinc la impressió que, per a un gos, sóc una persona molt poc interessant. Però aquests no, aquests dos gossos han actuat d’una manera diferent, absolutament responsable: m’han marcat una frontera que jo no podia passar, i quan han estat convençuts del camí que jo duia i el ramat ha quedat a una certa distància al meu darrere, s’han aturat. Tots dos, l’un al costat de l’altre. Jo m’anava allunyant i de tant en tant girava el cap: seguien allí, cada vegada més lluny, immòbils, el cap alt. Havien dut a terme la seva missió.


  Passo per una altra masia, aquesta habitada. És Can Pinyol. També hi ha gossos, tres, un d’ells lligat. Hi entro per demanar aigua, que és la millor fórmula per treure el nas en una masia. Em donen aigua i em donen ametlles.


  Sento un motor com de tractor, però resulta que és per fer-se l’electricitat.


  Per a berenar i descansar, em suggereixen que ho faci sota el pont.


  Busco el pont i trobo el riu, és clar, el Llobregós. Bereno pa amb ametlles, i una mica de vi, i després escric una estona, entre els pollancres.


  Pel Llobregós baixa poca aigua, i bruta segurament per les pluges de la nit.


  Però ara fa una tarda perfumada i neta.


  Sanaüja, acollidor


  Avanço per una llarga recta, batuda pel sol. Al capdavall es veu un poble.


  Un vell i una vella vénen cap a mi, a poc a poc, protegint-se amb un gran paraigua negre.


  Els pregunto si és, com suposo, Sanaüja.


  —Sí, és Sanaüja.


  —Em poden dir si hi podré sopar i dormir?


  La resposta és tranquil·litzadora. A Sanaüja hi ha una fonda, Can Ventureta. Per modesta que sigui la fonda, la notícia és ben rebuda. M’aconsellen que si em vull estalviar un tros de carretera, una mica més endavant agafi la drecera que surt al convent.


  El poble es veu de molt lluny estant, i la carretera fa volta. Per això sembla, de primer, que no trigaré gaire a arribar-hi, però camino i camino i la veritat és que el poble no s’acosta tan de pressa com imaginava.


  Finalment vaig a parar a la carretera que va de Calaf a Ponts, la carretera d’Andorra, i veig passar un Dauphine. Me’l miro amb sorpresa, feia temps que no havia vist cap cotxe.


  Travesso la carretera i agafo el ramal de Sanaüja, que és un poble que té una entrada bonica, o a mi m’ho sembla, perquè la vetllen un grup d’arbres prou nodrits, d’ombra agradable, que fan oblidar el paisatge una mica esgavellat que m’ha dut fins aquí.


  Un cop a dins del poble, s’accentua la impressió favorable que fa Sanaüja. Hi ha molts porxos, passo pel «Carrer Major» —tots els carrers exhibeixen dues plaques, són bilingües— i em trobo a la plaça, davant de l’església.


  És un indret animat, aquí hi ha vida, gent que duu pantalons planxats, ulleres. Som a l’estiu, és clar, i em penso que alguns actuals barcelonins han retornat al poble per passar-hi les vacances. Un nen té una bicicleta per a jugar, quin contrast amb Selvanera; una mare passeja un cotxet amb una criatura.


  Hi ha botigues, i el «Cafè de Cinca», amb cafetera!, i futbolín. Tres nois hi han passat la tarda jugant a cartes, i això defineix que Sanaüja és una vila, no un poble, però davant d’aquesta impressió de Sanaüja convé de tenir present que jo no hi arribo de Barcelona, sinó després de travessar una terra gairebé buida. És aquesta la pedra de toc.


  Trobo la casa que em farà de fonda, a tocar de la plaça, i un cop ens posem d’acord surto a voltar altra vegada i em fico a l’església, que té l’interior gòtic. La Mare de Déu que hi ha fou venerada abans en el Castell de Sanaüja, les ruïnes del qual encara es poden veure de la plaça estant —com un remat del turó que fet de retaule al poble, i acaba d’arrodonir el tipisme de la plaça. Trobo un mossèn, que resulta ser el rector, Xavier Carrera, i em dóna uns Goigs en lloança de la Mare de Déu del Castell de Sanaüja.


  
    Com en un Castell entrà


    Jesús en vostres entranyes,


    i per Vós d’eixes muntanyes


    altre Castell es fermà:


    sou Castell del Redemptor,


    de la vila Torre armada…


    Verge del Castell sagrada


    inflameu el nostre cor.

  


  Potser els versos més encertats, per la seva senzillesa, són els següents:


  
    En molts miracles es veu


    vostra compassió materna;


    caigué un home a la cisterna


    i sols patí un xic del peu.


    Sense sang ni dany major


    fou caiguda afortunada.


    Verge del Castell sagrada…

  


  Sota els porxos de la plaça


  A la plaça de Sanaüja hi ha de bon estar. Sobretot quan es duu encara, a les cames, el pes d’un llarg camí a peu, i a les espatlles el sol d’estiu de la Segarra.


  Se m’ha fet fosc assegut als porxos de la plaça. Tres homes han vingut a seure al meu costat, però hem trigat a dir-nos alguna cosa. No corria cap pressa, aquesta és la veritat. El pedrís era fresc, el silenci agradable. Miren com trec el tabac del sarró, i al capdavall un home em pregunta:


  —Ho feu per gust, això?


  Puc fer-ho per gust, o puc fer-ho per penitència, però és segur, pensen, que no ho faig per negoci. Saben perfectament que he arribat a peu, pel camí de Selvanera: aquestes notícies circulen de seguida. I un home que arriba a peu, amb boina i un sarró vell, no pot venir a vendre pintes ni a cobrar impostos. M’han vist, a més, donar voltes i voltes pel poble, a poc a poc, sense preguntar per ningú, i entrar a l’església i sortir-ne, amb la mandra i la cara de qui ja ho té tot fet, llevat del plaer tranquil d’anar vivint.


  Córrer el país a peu té això: que sou un foraster, però no us tracten com un foraster, i arriba un moment —com ara— que sota els porxos de la plaça es lliga la conversa sense esforç.


  —Sí, ho faig per gust, pel gust de conèixer la Segarra. Ja fa dies que hi camino.


  —Poca gent la coneix, la Segarra. Els barcelonins…


  Un home que té pèl blanc a les galtes s’hi afegeix:


  —Els barcelonins no es coneixen ni ells mateixos. Ni els veïns de la mateixa casa, mira què et dic.


  —Diuen que un home va estar-se mort dins un auto, al carrer, durant vuit dies.


  —Prou.


  —Aquí, en canvi, ens coneixem tots.


  Quan, davant del foraster, es trenca el glaç cal deixar-los parlar sense interrompre’ls massa aviat perquè la conversa agafi l’empenta necessària i natural.


  —Sí, aquí ens coneixem tots, ja ho crec.


  —Però, mireu —em diuen—, més que res ens coneixem pel nom de les cases.


  —Pel nom de les cases?


  —Això: el de cal Baster, diguem. I cal Fum, que es diuen… Veieu?, que em matin si me’n recordo com es diuen els de cal Fum.


  Un home petit, d’ulls negres, s’hi fica:


  —No us penseu, ja en tenim de mots estranys, al poble. Com a cal Cagamutxu.


  Algú fa una rialleta, curta.


  —I no hi ha qui els esborri, aquests mots. Mireu, l’altre dia en Serafí Moncunill, de Ca l’Espartero, va haver de fer la declaració i va posar-hi Serafín Espartero. Què us sembla, ni se’n va recordar que es deia Moncunill.


  Allarguem la conversa sobre l’origen dels mots, fins que l’home del pèl blanc a les galtes s’alça per anar a sopar, i diu:


  —Hi ha mots que es perden, se n’inventen d’altres, què hi farem, la vida és així, alabat sia Déu.


  Quedem tres, en la soledat de la plaça i de la nit. Faig l’elogi dels porxos, i algú opina:


  —Per mi que eren per la tropa.


  Aquestes coses s’han de deixar així, una mica vagues. Puja el fum del tabac en l’aire quiet. Seria absolutament ciutadà i imbècil discutir que sí o que no, i voler precisar quina mena de tropa.


  Baixa per la plaça una figura dubtosa, que es va perfilant a poc a poc. Quan passa a prop diu a l’home que tinc al costat:


  —Tu, ja t’he vist les garbes. Fa massa temps que hi són.


  —Espero la màquina. Havia de venir avui.


  —Ja t’ho dic, te les he vist massa, les garbes.


  I se’n va.


  L’home mira el cel i es grata el cap.


  —Que us fa por el temps? —dic.


  —No, però té rao. Ja no hi haurien de ser, les garbes.


  Aleshores penso que jo tampoc no hi hauria de ser, aquí a la plaça, perquè de bon matí m’espera el camí de Biosca.


  —Apa, doncs.


  —En sortir, demà, agafeu la drecera del cementiri, fareu més via.


  —Gràcies.


  —Siau.


  DE SANAÜJA A TORÀ


  Carretera enllà


  A punta de dia he fet l’última volta pel poble. M’he acomiadat de l’església —un avís diu «missa major a les 10:30, oficial», perquè costa d’aclarir, sovint, si es parla de l’hora oficial o de l’hora vella—, i del Castell, antiga residència dels bisbes de la Seu.


  Hortets i hortes queden endarrere, amb la remolatxa i l’alfals.


  I les garbes que esperen la màquina.


  Seguint el consell, agafo la drecera del cementiri. Fa calor, fins i tot en aquesta hora. Hi ha núvols, i un pastor a qui ofereixo la bóta de vi em tranquil·litza: «Aquests núvols són boira, i no pluja».


  El que sé és que, ben aviat, comença a fer un sol terrible.


  Vaig a parar a la carretera. Les carreteres d’aquest país tenen un avantatge: els marges, menjats, són més tous, i s’hi pot caminar sense que els peus trobin massa duresa. De vegades, els rosers bords s’inclinen cap endins, i esgarrinxen.


  Passen, carretera enllà, automòbils que van cap a Andorra. Feia dies que no n’havia vist pràcticament cap. Les muntanyes que tinc a l’esquerra marquen el límit de la Segarra, i a la dreta l’horitzó és acostat, massa pel meu gust. Enyoro la Segarra més autèntica, la dels dies darrers, la de l’aire cremat, les ondulacions groguenques i els turons solitaris.


  Deixo el camí i m’enfilo una mica a trobar una ombra. Sec al rostoll, i arriba de seguida la mosca, la mosca sempre present que brunz i giravolta infatigable; la mosca és el transistor natural de la Segarra, inquietant, i arriba un moment que cal alçar-se altra vegada i retrobar la pau tot caminant. Però resisteixo encara, i sento també piuladisses que no sé d’on vénen, i espio amb ulls incrèduls aquests ocells que s’aturen molt a prop, tranquil·lament, i m’ignoren.


  Al fons es dibuixa el castell de Ribelles, que vol ser vist de tot arreu, amb un gest inútil d’autoritat, que ja ha perdut.


  Per un camí de carro trenco cap a Biosca.


  Biosca: l’estereoscopi


  Una noia que renta roba m’aconsella que passi el pont i demani per can Comardí. Passo el pont, efectivament, penjat sobre un barranc, que separa el nucli antic, redossat a la muntanya, del raval de Camí Nou. Entro en el recinte vell: una plaça rectangular, gairebé totalment tancada, amb l’església a una banda i can Comardí —on penso dinar— a l’altra.


  A la plaça hi ha un capellà i una dotzena de marrecs, que semblen molt entretinguts en alguna cosa que de moment no identifico. Deixo el sarró a terra, a l’ombra de l’església. Ja ho veig: estan mirant un estereoscopi, amb vistes de Lourdes, i el mossèn les explica.


  L’aparell va passant de l’un a l’altre.


  Un nen és trepitjat i diu «cony»! El capellà l’avisa:


  —Home, això no està bé. No és cap pecat, no, això no, però aquestes paraules en català no sonen bé. Si la sent un foraster, dirà: si en aquest poble els nens parlen així, com deuen parlar els homes?


  El foraster, que sóc jo, no sap si acostar-se o allunyar-se, i mentre s’ho pensa comença a fer una pipa.


  Tot d’un plegat un xicot reclama:


  —Vull veure aquell capellà que fa mandonguilles!


  —És un escolà… —es defensa el mossèn.


  Sembla que en una de les vistes, en ple pontifical, han descobert un escolanet que es burxa el nas. El mossèn segueix canviant diapositives, i les comenta:


  —Ara veureu un riu, el Gave, que forma part del sistema…


  —Veig un àngel —avisa un nen.


  El capellà li arrabassa ràpidament l’aparell, mira i diu:


  —Tens raó, ja m’he equivocat. També, mossèn, com bades!


  Corregeix l’error, i segueix:


  —I ara que parlem de rius… Aquest Gave és com el riu que tenim allà baix, el Llobregós, oi?, que va a parar al Segre. I quan un riu en recull un altre, d’aquest com se’n diu?


  —Aflueeeente!


  —Molt bé.


  Passa més vistes, i tot d’un plegat fa un comentari sorprenent:


  —Ja ho veieu, a Lourdes els bisbes van a trompons…


  Notícies a l’ombra


  Cau un sol aclaparador, sobre la Segarra, sobre Biosca, sobre aquesta plaça. Per això no ens movem d’aquesta raconada d’ombra. Per això, també, hi fa cap un senyor que ha passat el pont. És un senyor culte, que s’enduu una mica a part el foraster, i comença explicant-li alguns fets històrics més aviat esgarrifosos. Temps era temps hi hagué a Biosca una epidèmia de còlera, i morí una dona. L’enterramorts que l’havia enterrada la descobrí més tard: estava asseguda i tenia els dits menjats. L’havien enterrada viva.


  —Ja se sap, en aquelles èpoques… —diu vagament el senyor, però hi afegeix de seguida una altra notícia molt concreta—: Una vegada la gent de Biosca arribà a la conclusió que una determinada dona del poble era una bruixa. Podeu comptar, quatre coincidències casuals, quatre indicis mal interpretats… Es produí la revolució popular, i la bruixa fou cremada. La notícia arribà a qui manés, i el poble va ser castigat. Les autoritats de Biosca van anar a parar a la presó, i com a penitència van caure al damunt de Biosca uns impostos més feixucs.


  És segur que la cacera de bruixes es va acabar, penso. L’acudit era eficaç: voleu matar bruixes?, ho gravarem amb un impost de luxe. Posats a triar, el país sempre ha preferit de tractar amb bruixes que amb recaptadors de contribucions.


  El senyor culte, que sap moltes coses de Biosca, em parla dels traginers i d’en Peret de l’Oli, que fou un dels últims a conservar l’ofici. Els traginers feien el camí de Sant Llorenç de Morunys a Saragossa i m’assegura que duien a Sant Llorenç llana de l’Aragó per fer-ne els famosos draps de piteu per al bestiar, les capes, etc. No tornaven pas amb les mans buides, sinó que baixaven de Sant Llorenç carregats amb obres de fusta: caixes, pasteres…


  —Els traginers no van voler mai la carretera, era el seu enemic…


  El mossèn ha esbandit la colla de marrecs, i es fica a la conversa. Però a ell no el preocupa el passat, sinó el present. Diu:


  —Tinc uns altaveus Telefunken, i ara posaré dues «trompetes» al campanar, m’entén? I un disc de sirenes.


  —Un disc de sirenes?


  —Exacte, el compraré a Andorra. Els campanars alemanys ho fan així.


  No acabo d’entendre per què necessita un disc de sirenes, encara que els alemanys les tinguin, però quan em decidia a preguntar-li-ho se m’atansa un nen, que em ve a donar un avís de part d’unes dones:


  —Vostè és de Sanaüja?


  —No, no ho sóc.


  —Ah, m’havien dit —assenyala la meva màquina— que potser era el retratista de Sanaüja que faria les fotos del carnet d’identitat.


  —Són diferents. No puc fer-les, aquesta mena de fotos.


  —Ah, perdoni.


  I se’n va.


  Biosca, per l’ull del pont


  Aleshores em criden per dinar. Passo una porta petita i entro a la casa. És un dinar una mica estrany, perquè menjo de cara a la paret, i a les fosques. Darrere meu hi ha una taula gran, on dinen nou criatures i la «padrina». Sento a l’esquena les veus i el brogit que fan, i tinc la impressió que m’han castigat per alguna cosa. Qui sap, potser faig cara de matar bruixes.


  Per això, quan estic llest, surto tot seguit, travesso la plaça —ara solitària sota el sol: on es deuen haver amagat el mossèn, els nois, el senyor culte?—, passo el pont sobre el barranc i me’n vaig camí avall, cap a la carretera.


  Fa molta calor, encara, i busco un pont gran per seure-hi a sota. No és un indret especialment bonic —a prop hi ha unes sabates velles, abandonades— però la vista m’agrada: veig Biosca per l’ull del pont, enfilat a la muntanya, el campanar, la casa del mossèn. «Biosca, vila xica i mal composta». No és veritat. Enveges de veïnat.


  Biosca ha estat una vila important. Deien:


  
    Si el castell cau,


    Biosca adéu-siau.

  


  Però després van haver de fer justícia:


  
    El castell ha caigut


    i Biosca no s’ha mogut.

  


  El primer canonge de Solsona fou de Biosca, vila tradicionalment devota. Ben a prop d’on descanso, cap a la banda de la carretera que duu a Guissona, hi ha el santuari de la Mare de Déu del Pla.


  
    Encarada és a migdia


    perquè l’afalagui el sol,


    repenjada a la muntanya


    i l’esguard tot llangorós.


    Per mirall té una riera


    de poca aigua i molt soroll,


    un relleix cada tres passes,


    un hortet cada esgraó.

  


  El senyor culte m’havia dit: «La Mare de Déu del Pla és molt important a la comarca, una joia arquitectònica —arquitectònica o escultòrica?— en alabastre, apunti, val la pena aquesta referència. Oficialment, és la Mare de Déu de la Salut, però encara té un tercer nom, perquè la gent també en diu la Mare de Déu de la Llet. Quin disbarat, es confonen amb santa Àgata! La safata era per a dur els pits».


  La gent de Biosca, però, més que per la Mare de Déu anaven al santuari per sant Pelegrí, molt venerat perquè guardava de tota mena de dolor, sobretot del de les cames. La imatge del sant tenia ermita pròpia, però durant la guerra carlista fou enderrocada i aleshores el sant s’acollí al santuari del Pla.


  He trobat una bona jeia. De tant en tant sento passar algun cotxe per damunt del meu cap, qui sap si és algun conegut que no s’imaginarà mai —camí de l’Andorra dels jerseis i les olles a pressió— que jo pugui estar estirat, ara, sota aquest pont. Al cap d’una estona de veure’m immòbil, les bestioles s’han anat descarant al meu volant. Passen les papallones, sempre dubtant, sempre com esporuguides de fer una línea recta; més confiats belluguen els pardals, i brilla en l’aire sobtadament, repetidament, la flama freda —verda, blava— dels rapidíssims espiadimonis.


  Baixa pel camí un home amb una mula, i em mira amb suspicàcia. O m’ho sembla. Espero que desaparegui al lluny, i aleshores m’alço.


  Em sento les cames lleugeres, i ho agraeixo a sant Pelegrí.


  Els antics aplecs acabaven amb aquesta corranda, que faig meva:


  
    De Sant Pelegrí em despedeixo


    i de la Mare de Déu del Pla


    i de tots els sants de Biosca.


    Que amb salut puguem tornar!

  


  Descans estadístic


  Un camí recte, llarg, em duu cap a Torà. M’acompanya, com un enlluernament, la imatge de Biosca, penjada al sol, del mateix color de la terra.


  És un camí que faig una mica avorridament, i m’he proposat descansar en arribar al quilòmetre 21. El passo, però, perquè veig un canvi de rasant i confio que hi trobaré un lloc millor, amb vista al camí que m’espera. Efectivament. Torà es fa visible, relativament a prop, però cal sotmetre’s a la disciplina prevista. Fixar, i respectar, és clar, unes periòdiques parades a la marxa és la norma bàsica d’un caminant, si és que vol veure la màxima quantitat de coses en les millors condicions possibles.


  M’assec en un marge i observo la circulació per la carretera. Per tal de fer temps, d’omplir els vint minuts reglamentaris, decideixo d’apuntar els vehicles que passen:


  
    1 auto belga


    1 auto francès


    1 auto anglès


    3 motos


    3 autobusos de línia


    4 autobusos andorrans


    5 autos del país


    5 camions

  


  Ofereixo l’inventari al Ministeri d’Obres Públiques: dia 10 d’agost de 1962, de les 5:25 a les 5:45 de la tarda.


  Un fet curiós: els tres autobusos de línia han passat gairebé junts, en tres minuts. Si només hagués observat la carretera aquests tres minuts, es podria deduir que per aquesta carretera hi passen 60 autobusos de línia per hora. Atenció a les estadístiques!


  Torà: rivalitat històrica amb l’Aguda


  Segueixo endavant, i quan sóc a Torà em sembla una població modernitzada i activa. Sento un soroll fins ara inèdit a la Segarra: una fàbrica. Una fàbrica gran, però n’hi ha d’altres.


  —La fàbrica de teixits és riquesa —em diu la dona del cafè «La Toranesa».


  —Aquest cafè deu ser el més gran del poble —insinuo.


  —No ho sé. Jo no hi he estat mai, al cafè d’allà baix.


  El «cafè d’allà baix» —l’enemic del de dalt, el que s’enduu la parròquia, perquè està al peu de la carretera— me l’indiquen dient que vagi a l’Esnac, i jo de moment entenc exactament això, Esnac, com si fos un nom del país. Ja estava desacostumat a la possible existència d’un snack. És l’«Snack Jaumet». A més, fa de fonda. Hi tenen una d’aquestes màquines americanes electròniques, i tot plegat manifesta una incipient vocació turística. «La Toranesa», en canvi, és la seu del Club d’Escacs Torà, i s’hi exposen les liquidacions del Club de Futbol Torà i dels «Joves Caramellaires».


  Torà és gran, hi he vist quatre places i algunes barberies. Els racons són bonics, però els eixamples poc feliços. És la «vila» en relació amb l’Aguda, l’Aguda de Torà, el petit nucli veí però incòmodament enfilat a la muntanya. A l’Aguda hi fan dir misses, ara, els toranencs que han fet un pas més i han marxat a viure a Barcelona. Allà dalt les misses i els records, aquí baix la fàbrica de mosaics i material per a la construcció «La Moderna», els forns de ciment, la fàbrica de farines «Nostra Senyora dels Àngels»… i el «Snack Jaumet».


  En les Notes històriques que el doctor Jaume Sarri i Muntada redactà sobre Santa Maria de l’Aguda, llegim que «el nucli d’edificis, els quaranta focs que antigament voltaven l’església de l’Aguda, avui resta reduït a tres cases: cal Martri, cal Cuberó i cal Senyoret; a distàncies de vint minuts cap a ponent, seguint el fil de la serra, hi ha cal Reiners; a ponent-tramuntana, trenta minuts, Ca l’Homenet, i a quaranta minuts llevant, cal Verdaguer. / Romanen els fonaments i dos o tres metres d’alçada de dues torres del castell: la de llevant, el dia de sant Cristòfol, 10 de juliol de 1907, una enorme tempesta d’aigua, pedra i vent, capolà l’altíssima torre, d’anys ha mig partida i que semblava no havia d’enrunar-se mai; una altra s’aixecava rera cal Martri, avui tot runes: al davant hi ha la cisterna».


  La rivalitat Torà-L’Aguda es manifesta en uns textos molt evocadors, que copio en part.


  «Pere Salvat, en nom de la Universitat de Torà, en el dia 6 de setembre, dissabte, any predit, davant el Vicari General i Oficial citat i Bernat Ponçoda addueix les sengles coses que en les posteriors proposicions són declarades:


  »1. Que els habitants de Torà de molt temps ençà havien volgut i desitjat haver i tenir a Torà el rector o vicari. I també fonts baptismals en la seva església, i que es cantin en ella les Maitines, o sigui l’Ofici diví que es canta de nit. I això ho saben prou bé els habitants de l’Aguda.


  »2. Que els habitants de Torà desitjaven les predites coses per raó, entre altres, que en vint anys ençà han mort set o vuit persones sense confessió per manca de confessor.


  »3. Que el lloc de Torà té major nombre d’habitants que el lloc de l’Aguda, puix que el lloc de Torà té vuitanta focs i el lloc de l’Aguda només dotze.


  »4. I que el lloc de Torà és avui ben poblat, com ho ha estat des de força temps ençà, i que el lloc de l’Aguda no és així.


  »7. Que resulta una gran comoditat pels habitants de Torà aquesta concessió que es celebrin aquí les Maitines la nit de Nadal, perquè del contrari no podrien assistir-hi els vells, les dones i els homes que tinguessin por d’alguna emboscada, i podria seguir-se’n molts escàndols.


  »8. Que també és molt perillós pels homes i dones de Torà haver de pujar a batejar els infants al lloc de l’Aguda, majorment en temps de pluges. Molts són els perills i befes que s’han hagut de passar per aquest motiu; entre altres, cert dia un home, portant un nen a batejar, caigué a l’aigua d’un riu anomenat Belera, i l’infant tantost quedà mort».


  Els de l’Aguda, naturalment, van contestar. Volen «discutir moltes coses del procés i evidenciar la veritat, i addueixen el que seguirà conjuntament i separadament», i és curiós que «no s’obliguen a una supèrflua provació, salvat el dret d’insistir».


  Diuen que «l’església de l’Aguda no dista del lloc de Torà una hora», i que «els habitants de Torà sempre han tingut i tenen ben expedit el camí per pujar a l’Aguda a rebre els sagraments i oir els Oficis divins».


  La rèplica no sembla gaire sòlida, i no és estrany que s’imposessin els arguments més concrets.


  Hi ha uns versos, populars i erudits alhora, que glossen el cas d’una manera exacta:


  
    Si la rega el Llobregós


    el Llanera l’afalaga


    de fruites, horts i jardins


    curullant la seva falda.


    Mentrestant, l’Aguda endalt


    a cinc-centes canes d’alta,


    cada volta més humil


    i amb més nafres a la cara,


    imblegable, pledejant


    amb Torà, que de furs manca


    i galleja, fatxender,


    les collites de la plana.


    Assolí al seu clos Torà


    una església ben folgada


    que el mil cent setanta-dos


    bisbe Arnal inaugurava.


    Més l’Aguda és parroquial


    i Torà la sufragània;


    aquest dret reconegut


    dels seus planys la conhortava.


    Mil quatre-cents trenta-vuit


    la font vella s’estroncava;


    la sentència que es dictà


    a Torà fou favorable.

  


  Sí, la sentència del temps sempre acaba essent favorable al camí pla i no al camí dret.


  Telstar, aigua mineral, fitxa


  Abans de sopar, al peu del «Snack Jaumet» i de la carretera, escolto una estona de conversa de la gent que fuma de cara al ponent. N’hi ha un que diu, assenyalant el cel:


  —Que és el Telstar, això?


  —Fuig, home. Segur que és Venus.


  S’embranquen en una discussió vaguíssima —compatible, però, amb les més rotundes afirmacions— i al capdavall s’hi fica un tercer que insinua:


  —Està a quatre milions de quilòmetres, oi?


  Potser perquè ningú no vol comprometre’s, la resposta és:


  —Més valdria preocupar-se de les coses d’aquí baix, ja et dic jo.


  —I ara mires aquests invents, i penses que per a això van castigar Galileu…


  —Tx, això dels coets és com una mania, com les modes.


  —Ara diu que enviaran un coet a Venus…


  La notícia no té ressò. Han donat el tema per liquidat.


  Me’n vaig a sopar. La fonda és al darrere del snack, arregladeta, amb llums fluorescents i lavabo amb sabó. Em sento gairebé turista.


  Observo la gent que sopa. En una taula del racó, una senyora que duu un jerseiet blanc, té una ampolla d’aigua mineral (inconcebible en d’altres pobles) i renuncia a menjar la carn. El sopar que ens donen a tots és el següent: sopa, verdura, lluç, costelles i postres.


  Fan contrast amb aquesta senyora més aviat discreta i tímida els ocupants de la taula del costat: són dos homes granats que parlen, parlen, i un d’ells explica una costellada prop del congost, a la qual assistí; resulta que un pare i un fill es van menjar divuit trossos de carn.


  Em fan omplir la fitxa per primera vegada, potser perquè ho fan sempre, potser perquè han entrat a sopar dos civils.


  DE TORÀ A SANT RAMON


  Em llevo, esmorzo i me’n vaig a la barberia, a afaitar-me. Hi fa una temperatura agradable, i m’hi estaria una estona sense que m’haguessin d’omplir la cara de sabó. De tota manera, el silenci no dura gaire.


  Sento, darrere meu, aquestes paraules:


  —Què diu el que l’afaiten?


  És una forma indirecta però clara d’adreçar-se a mi, perquè no estan afaitant ningú més. Veig, pel mirall, l’home que estava assegut quan jo he entrat, i que no semblava tenir pressa.


  Dic, amb les paraules justes, que penso seguir cap a Ivorra.


  —Vaja —sento—. Així, agafarà el «tren espardenyal»?


  Ivorra: ensaimada i panorama


  A peu, efectivament, agafo el camí vell de Torà a Ivorra. És un camí tranquil, que puja una mica, perquè anem deixant enrere la vall del Llobregós. Només m’aturo per convidar un vell, que seia solitari vora el camí, a beure de la meva bóta.


  Passo barrancs i sovint em fan companyia els arbres. Hi ha trossos de camí molt bonics, guarnits d’un verd pletòric que a la Segarra és un esdeveniment.


  Ivorra, dalt del seu turó, retalla un perfil vigorós. Per pujar-hi cal salvar el barranc i tirar al dret, o seguir la carretera. Pujar a Ivorra pels camins marcats —de fet, pujar a la majoria dels pobles de la comarca— obliga a anar dibuixant amb els peus una enorme ensaimada, d’amples voltes, que va entorto-lligant-se turó amunt fins a arribar al poble.


  Ivorra és l’escenari del «Sant Dubte»: l’any 1110, mossèn Bernat Oliver dubtà del misteri de la Transsubstanciació, i la sang de Jesús va sobreeixir del calze.


  Confesso que abans d’acostar-me a l’església demano per la fonda, sense èxit. Hi ha Ca la Llúcia, que és la tenda. Em diuen que de fer menjar, res, però són gent amable i lliguem unes quantes paraules. Li faig notar a la dona que no té gaire accent del país, i em diu: «És que nosaltres hi som a cada moment, a Barcelona. De quina part de Barcelona és, vostè?». Opina que la gent del país és «furra», o sigui esquerpa, i jo no hi estic pas d’acord. Creu que, de tota manera, això canvia gràcies per exemple al futbol. «Amb el futbol hi ha més entrevinències i la gent es confronta». Potser sí. «Escolti, temps endarrere per aquí només se sentien tancar portes…».


  M’havia dit, quan jo insistia, que a Cal Roncós podien fer-me alguna «carallada» per menjar, però a última hora m’ofereix un ou ferrat.


  Vaig a donar un tomb. Ivorra ha urbanitzat una mica un mirador extraordinari sobre el camí que he fet, amb un jardinet i uns bancs. I una creu. És un panorama immens, impressionant: la mirada es perd pels camps i els turons —veig, en una era, com baten a potes, i tot plegat forma una estampa respectada pels segles. Al fons, l’Aguda. Torà és invisible, i cap a l’horitzó s’arrengleren quatre llargues alineacions de muntanyes, l’última de les quals és el Pirineu.


  Recullo un paperet del terra i llegeixo: «El dueño de la granja avícola vendió 50 aves entre gallos y gallinas por 837 pesetas. Sabiendo que los gallos los vendió a 18,60 pesetas, y las gallinas a 15,50 pesetas, ¿cuántas aves vendió de cada clase?».


  Estic suat, i només faltaria intentar de resoldre el problema. Quan el paisatge se m’ha ficat massa enlluernadorament als ulls, deixo el mirador i m’endinso pel poble. Toquen les dotze del migdia, al campanar. Veig sortir, disparats, els nens i les nenes de l’escola, que duen bates netes, i al lluny la mestra. Em sorprèn que hi hagi una mestra que segueixi fent classe a l’estiu.


  Un dels marrecs duu brodades, a la bata, unes inicials que coincideixen amb les meves. M’animo a preguntar-li per la mestra i em diu que la senyoreta se’n va precisament avui, a Sant Ramon. És, també, la meva pròxima etapa.


  El nen m’acompanya a Can Roncós, que és on viu la mestra, però la seva habitació és tancada.


  —Ja ha marxat —em diuen.


  Amb aquest sol?, penso. M’hauria agradat de fer el viatge junts. Però ara mateix, amb aquest sol, no. O sí? Vet aquí com un sobtat interès pot fer trontollar els bons costums del caminant. Deixo l’encàrrec: si la senyoreta compareix, seré al banc de Telèfons. És un banc que hi ha al carrer, en el petit punt cèntric d’Ivorra.


  No triga a arribar-me, des d’un balcó, la sentència:


  —La senyoreta ja ha marxat a Sant Ramon.


  Li pregunto al nen de l’escola, que no s’ha allunyat, com es diu la senyoreta. Rosa, Mercè, Lluïsa?


  —No ho sé. Sempre li diem senyoreta.


  S’ha acabat la història, doncs. Últim diàleg amb l’alumne que duu les meves inicials:


  —Si després me’n vaig cap avall, cap a Santa Maria, trobaré alguna font?


  —Vàries.


  —I no hi ha ningú, a Santa Maria?


  —Només Nostre Senyor.


  —Però és oberta, l’església?


  —Les fonts són obertes sempre.


  M’he quedat desconcertat per aquesta última resposta. No m’ha entès la pregunta? O sóc jo qui té por d’entendre el prodigiós sentit de les seves paraules?


  L’aire de la llegenda


  He dinat al menjador del pis de Ca la Llúcia, però m’hi he estat molt poc, tot i que m’ha engegat el ventilador. Marxo de seguida per descansar una estona als afores.


  A Can Sangrà demano les claus del Santuari. Segueixo un caminet i arribo a una font. El Santuari és gran, i la Mare de Déu està emmarcada per boixos i plantes. Les flors són de paper blanc.


  
    Posen en Vós la mirada


    la Segarra i Pla d’Urgell,


    i en processó inacabada


    ve Palou, Torà i Portell,


    Vicfred, Viver i rodalia


    suplicant vostra mercè.


    Estel d’Ivorra, Maria,


    confirmeu la nostra fe.

  


  En acabar de llegir els goigs, surto a fora i m’assec contra la paret del santuari, prop de dos xiprers.


  A les masies és l’hora de la migdiada. Veig, als camps, un camió carregat de palla, i un tractor amb les rodes tapades, protegides del sol. Duia al sarró uns versos copiats, amb la intenció de llegir-los precisament aquí. Diuen que a Santa Maria d’Ivorra


  
    viu l’alè de la Segarra,


    l’agredolç del Llobregós,


    la noblesa de Solsona


    i la gràcia del Sió.

  


  Assegut estant, veig la pujada que em durà al pla de Viver, i després a Sant Ramon. Però esperaré a posar-m’hi que el sol hagi baixat una mica.


  
    Com canvien les usances,


    com ací han canviat!


    Qui tresca els camins d’Ivorra


    Santa Verge, qui ara ho fa?

  


  Ho fa la mestra, que no atraparé mai… I jo, i algú altre que vindrà avui mateix, o demà, o quan sigui. A la Segarra, els camins no tenen pressa.


  Alguna cosa em fa parar l’orella. Per primera vegada, d’ençà que camino per la comarca, sento el soroll del vent entre els arbres. Quin aire fresc fa a les parets de les ermites!


  Aquí la llegenda agafa vida, i el pas del vent té un refrec de misteri, de manera que un acaba trobant natural que vora d’aquest santuari hi hagi, segons la tradició, una petjada del cavall de Sant Jordi, estampida quan corria com el llamp en ajut d’uns cristians que estaven voltats de moros. Aquestes coses val més creure-les que veure-les. En un altre indret de la Segarra, que no puc precisar, hi ha una altra petjada ben curiosa, la Petjada dels Sants Metges, deixada per un cavall volador que cavalcaven els sants Cosme i Damià una vegada que eren perseguits.


  Camí del Portell


  M’alço per seguir el camí del Portell i de Sant Ramon, i Vicfred queda a ponent. M’hi arribaria si fos festa major, temptat pel vers:


  
    A Vicfred sempre fan coses:


    celebren el Roser quan no hi ha roses


    i la Festa Major…


    quan els passa la invenció.

  


  Segur que és una broma de poble veí, però una broma sense cap base seriosa. No es tracta que Vicfred celebri la festa major quan li passa pel cap, sinó que ho fa en una data molt concreta, precisament: la de la Invenció (o troballa) del cos de sant Esteve, el primer màrtir.


  Les festes majors sempre han provocat les enveges i les ironies del veïnat, i qui sap si són els de Vicfred els qui han tornat la pilota:


  
    Festa Major d’Ivorra:


    molt soroll de campanes…


    i un conill per quatre cases.

  


  Vaig pujant cap a la carena, on hi ha Hostals o Hostalets. A cada revolt, a cada canvi de nivell, una nova estampa de la Segarra, sempre igual i sempre amb un matís diferent.


  Passa un autobús de línia, antiquat, alçant una sòlida polseguera. Amunt amunt, arribo a un pla enlairat, i no trigo a aturar-me al Portell.


  A la botiga —on em donen un gasosa calenta— la noia no entén que jo vagi a peu.


  —Però a peu a peu?


  No sé com fer-li-ho entendre. No «a peu a peu», sinó a peu, senzillament.


  Em deu trobar massa vell, o massa ciutadà, o massa no sé què per anar d’aquesta manera. Qui sap si es pensa que l’enganyo i em faig el pobre per no pagar la gasosa. També podria ser que esperés sentir de mi que faig un pelegrinatge al Portell, que és on va néixer sant Ramon, per demanar la santa assistència en un part de la meva dona.


  —Faig una volta per la Segarra…


  No s’ho creu, és clar.


  Al peu de la carretera trobo una petita capella. A la façana diu: «Ací és nat sant Ramon Nonat», una frase que llegida literalment fa posar la pell de gallina pel seu contrasentit.


  M’adono, de sobte, que sóc al cor de la Segarra, al cor històric, pietós, llegendari de la Segarra.


  El Portell i la Manresana, que està una mica més avall, eren abans municipis independents. Ara s’ha constituït l’Ajuntament de Sant Ramon-la Manresana, al qual s’ha agregat el Portell. Sant Ramon, doncs, és aquí un nom topogràfic i administratiu relativament nou. La gent del país que es vol entendre segueix dient, amb la necessària precisió geogràfica, el Portell i la Manresana.


  En una altra Manresana, més a llevant, hi havia un castell reial, que ha desaparegut. Hi posà Jaume I, prop de Prats del Rei, que és un nom que lliga. Les troballes fetes en aquest indret permeten de suposar que aquí hi havia la colònia romana de Segarra —Sigarra— amb origen en el basc Sagarra, «la pomera». La partida de naixement de la Segarra la podríem trobar, doncs, en aquestes terres.


  El Portell —i la Manresana, i Sant Ramon— són el centre d’una pietat molt arrelada, i estesa a moltes famílies de tot Catalunya, basada en el singularíssim naixement, la singularíssima vida i el no menys singular enterrament de sant Ramon Nonat.


  Sant Ramon Nonat: naixement i meravelles


  Sant Ramon va néixer al Portell. Explicar el fet a la meva manera seria privar al lector de comprendre l’entusiasme que ha despertat tot el que fa referència al sant. Em sembla molt millor transcriure alguns fragments —no literalment copiats, però sí conservant moltes deficiències de vocabulari i d’ortografia que li donen caràcter— de l’Assaig històrich-biogràfich de Sant Ramon Nonat, obra escrita per Ramon Camps, prevere, rector que fou de la diòcesi de Solsona.


  Parlant dels pares de Ramon, diu: «Mes si nobles eren per la sang que corria en llurs venes, no menys ho foren per les belles prendes que adornaven la seva ànima i per l’hermós llustre de ses virtuts. De la mare de nostre sant especialment se conta que era un exemplar o model de santedat. A semblança de la muller forta i virtuosa, de qui tants elogis nos fa el Savi (Prov. XXXI, 10 et seg.) honrava son marit, sufria pacienta i resignada son caràcter melancòlic i desficiós, l’acariciava i ab sa gràcia i modo de fer endolcia l’aspror de la desigualdat d’ànimo dels dos. Obria sa mà generosa a l’invàlid i estenia sa falda al menesterós que acudia a son noble casal.


  »Falaguera ab los domèstics, campetxana ab los veïns, ab los forasters amable i sempre carinyosa ab tothom, de manera que la llei de la clemència estaba ben arrelada en lo seu bondadós cor. Aixís que confiava en ella lo cor del seu marit, i llurs virtuts eren lloades públicament pels pobles de la rodalia».


  Però no tenien fills.


  «Lo pesar que per això sentia era major en lo pare, puig que ab son esperit melangiós s’afligia i es contristava contínuament en veure que s’estingia en ell lo nom il·lustre de sa nissaga; i no sols patia ell, sinó que en son desfici aturmentaria lo bon cor de sa companya que, ab gran amor i carinyo, s’esforçaria a minvar les seves angústies ab actes de llarga esperança i conformitat en la voluntat de Déu. Ella sovint acudia a les ares de la divina Clemència per a implorar consol. Aumentava les almoines, redoblava els sacrificis, repetia les bones obres i s’exercitava contínuament en l’oració».


  Aconseguí, finalment, el seu desig. «Anava a entrar la piadosa mare a l’últim mes de son estat interessant, quan heus aquí que en tornar del temple de fer les seves acostumades devocions aquella santa dona, li vingué un fort accident que en breus instants li trencà el fil de sa preciosa vida. Ab lo sentiment i trastorn de tan sobtada desgràcia, ni menys atinaren ab lo fruit de ses entranyes per a salvar-lo, dat cas que no hagués sucumbit juntament ab la mare.


  »En rebre lo senyor Vescomte de Cardona don Ramon Folch la trista nova de sa parentela, anà a més córrer a visitar-la i condòldres juntament ab ella de la pèrdua tan sensible que acabava d’experimentar. Mes ell, sobreposant-se a la consternació i llanto que als demés los tenia com atontats, va tot seguit (contra el parer de tothom, qui jutjava inútil l’operació cesàrea) per a lliurar al fill de la comuna sort de la mare; i mogut com per un instint impuls estrany o sobrenatural, ell mateix ab sa pròpia daga obre el costat esquerre de la difunta, i… oh prodigi celestial!… a pesar de que podia gairebé dir-se com de Llàtzer “Jam foetet, quatriduanus est enim” (Joan XI, 39), ja fa fetor lo cadavre, puig que fa, si no quatre com aquell cerca tres dies que és morta, lo fillet no obstant va ser viu i tragué per l’obertura una maneta, com demanant ajuda per a sortir d’aquella estreta i fosca morada. Ple de goig i contento engrandí la ferida, logrant treure’l de les sombres de la mort ab gran alegria i pasmo dels circumstants. Era lo 2 de febrer de l’any 1200, en què l’Església celebra la festivitat de la Purificació de la més pura de les verges, Maria Santíssima, en presentar lo Fill de Déu al Temple.


  »En divendres noten los historiadors del sant que s’esqueia aquell any la festa de la Candelera, i fins al vespre el nen no volgué tastar llet ni cap altre aliment. Lo mateix feu l’endemà i aixís va practicar-ho tots los divendres i dissabtes de la seva vida, en memòria de la sagrada passió de nostre Senyor Jesucrist i per honrar a la Verge Maria, quins dies de la setmana per una pràctica molt antiga de l’Església estan respectivament dedicats a ai tal veneració».


  De la infantesa de sant Ramon se n’expliquen fets prodigiosos. Per exemple:


  «Encara no havia complert un any; érem a sis de desembre, festa d’aquell gran bisbe sant Nicolau, qui essent infant també dejunava dos dies a la setmana, el dimecres i el divendres, en què la dida de nostre santiró observà que tenia els punys closos tan estretament, que ella ab tota la seva força no va poder fels-hi descloure. Estranyada, pensà que seria algun nou portento, i per això es posà a orar; implora l’auxili diví, i invoca ab fervor los noms de Jesús i Maria. En oir lo noiet la melodia d’aquestos dolcíssims mots, com per encant celestial obre ell mateix ses tendres manetes, mostrant en elles, ab gran admiració i pasmo de la dida, clarament gravats un a cada una los santíssims noms que ella ab devota reverència acabava de pronunciar».


  Un enterrament escruixidor


  Però no hi ha res tan sorprenent com l’operació d’enterrar sant Ramon.


  «La causa de la tardança a dar-li cristiana sepultura fou la religiosa competència que esdevingué a la seva mort, sobres qui tenia més dret a posseir lo sagrat tresor, entre Cardona, el Portell i el Convent de Santa Eulàlia».


  Algú va tenir un acudit sensacional, com es podrà veure:


  «Carregaren la caixa, que contenia el preciós tresor, a una mula cega, i sens que ningú la guiàs l’engegaren, havent fet antes lo compromís les parts contendents de que li darien honrosa sepultura allí on l’animal deixés la preciosa càrrega».


  És terrible. No n’hi havia prou amb encomanar el sant a una mula: calia, a més, que fos cega, i així hi haguessin més possibilitats d’anar avall, mula i caixa, pel primer marge. I què vol dir que l’enterrarien allí on la bèstia «deixés» la preciosa càrrega? Vol dir, és evident, allí on la mula se la traiés violentament de l’esquena i fes un estropell. Francament, no sembla un acudit gaire «respectuós» amb el sant.


  Però és evident que la fe d’avui no és com la d’aleshores, perquè no passà res de tot allò que pot témer una persona assenyada, sinó el que segueix.


  «Una gran comissió d’una i altra de les parts litigants i una multitud de poble seguiren a l’animal, portant llums, les que no se’ls apagaren, com tampoc les que havien posat sobre la caixa, a pesar de la furiosa tempestat de vent, aigua i trons i llamps que es desencadenà en aquell llarg trajecte. Altres prodigis s’obraren en aquella santa jornada, puig com diuen los cronistes, entre ells los PP. Aristoy i Domènech, les campanes dels pobles tocaven per si soles en passar la santa comitiva, i curaven los malalts que duien al peu del camí per a adorar la sagrada relíquia.


  »Hi ha una piadosa tradició, universal en la comarca i comprovada ab monuments sobre el trajecte que seguí la mula ab la santa càrrega; i que en passar pel pla de Bergós, a una llegua de Cardona, donà un tom lo cego animal. En dit lloc hi ha un petit oratori en forma de pilar ab un ninxo, dintre el qual s’hi venera una menuda imatge de Maria Santíssima, resguardada ab un reixat, baix lo títol de la Mare de Déu de la Guia; i a dos o tres passes s’hi veu a flor de terra una rodanxa de pedra picada a modo de brocal de pou.


  »Prosseguí lo camí de Torà —l’excursió que va fer la mula cega, en quilòmetres i desnivells, és extraordinària— i en passar, diu la tradició, davant del poble donà la mula cega dos toms, en memòria dels quals s’edificà allí una artística creu de pedra picada, coberta ab un teulat que el sostenen quatres pilans de bella construcció a manera d’un templet, com he tingut lo gust d’admirar més d’una vegada. Però segons referències, aquella gran creu de pedra se’n anà per terra feta a bocins a causa d’un furiós temporal de vent l’any passat; i ab gran satisfacció he sabut que es tornava a reconstruir com era antes, sinó mellor. Això mateix prova l’afecte que professen los Toranesos al sant, i quant arrelada és la piadosa tradició en tota la comarca.


  »No s’aturà la mula, sinó que seguint la via de Portell arribà el Sant Cos a son poble nadiu, i en passar davant la casa paterna la mula —la casa paterna de la mula, o del sant?— feu inclinació, arribant de genolls a terra, pensant tothom que deixaria allí la preciosa caixa. Però no; no era aqueix lo punt escollit pel cel; s’alça i es posa en camí de nou; i arribant al lloc de delícies i consols espirituals de l’antic pastoret —es refereix a sant Ramon, que de petit havia guardat bestiar— a la ditxosa ermita de sant Nicolau, donà tres toms la pobra cega, reventà i caigué morta davant lo portal.


  »Oberta l’arca dels prodigiosos restos mortals del sant, observaren que en una mà tenia un paperet, que no li pogué fer deixar anar sinó el Vescomte de Cardona, i en ell se llegia: “És voluntat de Déu que sia jo sepultat aquí”. En vista doncs de tants i tants senyals visibles del cel cediren les parts contrincants, donant-li cristiana i honrosa sepultura dintre la sagrada Capella; i després soterraren la pobre mula a l’entrada o davant la porta de la mateixa».


  Les dreceres


  El Portell està avui molt tranquil. Sec en un racó del poblet, on hi ha un pedrís, i passo un quart d’hora fent ganyotes i moviments amb els dits —fent riure a una nena que la seva mare té al braç. Després m’apunto uns goigs.


  Quan me’n vaig, sento una dona que diu des d’un balcó, sense abaixar la veu:


  —Ja veus quins turistes tenim en aquest poble!


  Li contesten:


  —Doncs l’he vist que escrivia molt.


  —Bueno, deu ser un escriptorista.


  M’aturo, m’enretiro al sarró cap a l’esquena, per fer temps i escoltar.


  —Ja l’he vist baixar d’Ivorra, ja. Devia venir assedegat, perquè ha demanat per la tenda.


  A falta de mules cegues, sants encaixats i multitud de seguidors, un turista-escriptorista-assedegat ja és ben poca cosa, la veritat, per molt d’interès que hi posin les dones del Portell.


  Del Portell a la Manresana no hi ha gaire tros. A la Manresana hi tinc una cita, i d’aquí a mitja hora hi seré.


  Camino al costat d’un home i d’un carro, fins que agafo una drecera. Les dreceres són les habituals temptacions del caminant, i en defineixen bastant el caràcter.


  Hi ha caminants que tenen la dèria de les dreceres. Anar per la carretera o el camí que va fent voltes els desespera, i sempre que poden salten al marge i s’enfilen o se’n van pel senderó que els estalviarà unes quantes passes. Són gent que no saben l’ofici de caminar. Excessivament impacients, volen sempre «jugar i guanyar», i l’únic que els diverteix és crear-se problemes d’urgència i resoldre’ls sobre la marxa. No han après —no aprendran mai— que al bon caminador el que l’importa és el camí, no el punt d’arribada, i que per tant «guanyar temps» és una expressió sense cap sentit. S’agafarà una drecera si el camí és interessant per ell mateix, encara que escurci el viatge. De fet, per al caminant de vocació, les marrades són molt més atractives que les dreceres.


  Els entusiastes sistemàtics de les dreceres tenen, això sí, més possibilitat de perdre’s. Hi ha un moment en què no se sap si aquell ramal que va cap a la dreta seguirà després cap amunt, o tornarà cap avall; sovint costa de distingir, en plena drecera, si el senderó que ens surt per la dreta és una drecera de la drecera, o un camí que morirà en un camp. Tot això, que és l’avantatge i la gràcia d’una drecera, és considerat com un perill pels aficionats. N’estan lluny, de l’autèntic esperit caminador. L’oportunitat de fer un descobriment la consideren un error.


  Un bon professional agafa una drecera com si fos un camí qualsevol. Un aficionat l’agafa amb els ulls brillants, i accelera el pas, trenca el ritme de la marxa, es cansa tres vegades més en la meitat de temps, corre i s’atura, es desanima de cop, s’autoinsulta pel suposat error, es felicita exageradament quan creu que l’ha encertada… És freqüent que després d’haver fet una drecera, un d’aquests caminants vulgui o necessiti descansar una estona més llarga que la que hauria trigat en arribar, tot venint pel camí normal.


  Si alguna vegada feu un viatge a peu acompanyat, procureu d’investigar, abans, si el vostre company és de la mena dels dreceristes. El meu consell honrat és que ho deixeu córrer. Arribat el moment considerarà que és «imbècil» perdre el temps pujant aquest turó seguint les voltes de la carretera, quan es pot tirar pel dret. Serà inútil que li argumenteu amb la vostra experiència, que li digueu que precisament aquestes voltes successives, cada vegada una mica més enlairades, són les que permeten anar assimilant la visió de la vall al ritme adequat, i fixar no tan sols una imatge «final» als ulls, sinó un «record» vital del progressiu canvi de perspectives. Res. Us dirà, demostrant el seu analfabetisme caminador: «Ja ho veurem tot des de dalt».


  Hi ha molts motius per agafar una drecera —travessar un bosc o un riu per un punt determinat, evitar un punt que no interessa, simplement el gust de deixar-se anar una mica a l’atzar—; l’únic que no compta és fer el camí més curt llevat, és clar, d’un cas de força major.


  He agafat la drecera per avançar-me al carro i veure’l venir des d’un punt una mica més alt, calculant que li podria fer una foto quan tindria un gran camp de blat al darrera.


  El Pla de Sant Ramon i el «mal de mare»


  He arribat al Pla de Sant Ramon, amb el sol baix i de cara. Es destaca l’àmplia construcció del Santuari del sant i el convent dels pares mercedaris. He visitat el claustre i les relíquies, i m’han explicat que rifen un automòbil. És un negoci una mica estrany, aquesta rifa d’una carcassa brillant. És un Mercedes que potser acabarà tornant al convent, i sempre em sorprèn que la gent no tingui sensibilitat per a adonar-se d’aquestes coses: que uns mercedaris no poden rifar un Mercedes. Que facin dinerets amb un Seat, home. Una mica de prudència, i evitaran que la gent faci uns acudits inevitables amb els «mercedaris». Encara que seria millor que els religiosos no rifessin cap mena de vehicle: al capdavall, aquest santuari fou bastit gràcies a una mula cega que hi vingué a morir.


  L’indret és, tradicionalment, centre d’un aplec i la devoció a sant Ramon és molt estesa, com a protector del bestiar i advocat dels parts difícils. Una gran part del camp de Catalunya ha invocat habitualment sant Ramon, i els seus goigs es canten arreu amb petites diferències. Comencen així:


  
    Puix que tanta gran virtut


    Déu del cel vos ha donat,


    vullau-nos donar salut


    Pare Sant Ramon Nonat.

  


  Les respostes dels goigs s’adapten a les distintes necessitats dels fidels. A més de les dones que li demanen un feliç deslliurament, i dels mariners que li supliquen bona mar, veurem que les gràcies sol·licitades són, bàsicament, les pròpies de gent pagesa:


  
    De febres i de terciàries


    i de tot mal contagiós,


    per la virtut soberana


    los guardeu reclamant-vos;


    de cama o de braç romput,


    lo qui serà mal nafrat


    promptament haurà salut


    per vós Sant Ramon Nonat.

  


  I també:


  
    Bous i mules cada dia


    i animals atorsonats


    vos prometen i ofereixen


    i per vós són deslliurats;


    molts miracles cada dia


    obreu amb gran quantitat,


    que per tot lo món se parla


    de vós Sant Ramon Nonat.

  


  La devoció a sant Ramon va unida també al «mal de mare», que popularment és el culpable, sovint, de la manca de successió. Per a guarir-lo havia estat molt corrent un recurs francament curiós: fer-se unes ventoses al llombrígol servint-se d’unes cassoletes de terrissa del tipus més petit després de les de fireta, que ja eren qualificades de «cassoletes de mal de mare», que gairebé només servien per a remei i de les quals es feia una gran producció, ja que només podien servir una vegada. Pel mal de mare hom acudia a l’ajut de sant Ramon Nonat i a sant Bartomeu, el qual surt en una oració:


  
    La Mare de Sant Ramon


    anava mig morta pel món


    del mal de mare que patia


    que no cessava ni nit ni dia,


    no podia assossegar


    ni dormir ni descansar.


    Va trobar Sant Bartomeu:


    —Bona dona, on aneu?


    —Sant Bartomeu, jo no ho sé,


    que el mal no em deixa fer res.


    —Quin és el mal que teniu?


    —Pateixo de mal de mare


    que em dóna molt mala gana


    i també molt dessossego,


    ni nit ni dia no puc parar


    de sofrir i de penar.


    —Mal de mare de… (aquí el nom de la pacient)


    siguis mort i curat


    com les tres persones


    de la Santíssima Brindat.

  


  També és singular que per tal de provocar el naixement, en alguns indrets es fes escriure a la partera, a una parenta pròxima i a una amiga íntima el nom de sant Ramon damunt d’un paperet, del qual es fa una bona boleta que la partera s’engoleix a manera de píndola, o bé s’empassa una estampeta o una oració de sant Ramon Nonat escrita en un paper ben cargolat, i així deslliura a l’instant.


  Avanço pel carrer de Sant Ramon-la Manresana, un seguit de cases que s’han alçat al llarg de la carretera, i busco el cafè més cèntric. És aquí on m’he de trobar amb dos amics, decidits a acompanyar-me en el viatge d’ara endavant.


  Ho havíem acordat a Argentona. Jo sortiria abans, faria el meu camí, i tal dia com avui, a la tarda, tenia pensat d’arribar a la Manresana. Ells hi farien cap i ens trobaríem al cafè del poble, i si n’hi havia més d’un —cosa que tots ignoràvem, perquè no hi havíem estat mai—, al que fos més cèntric.


  Em fico al «Cafè Casino», que em sembla que reuneix aquesta condició. Cal pujar unes escales, és en un pis. No els veig, però pregunto i em diuen que sí, que han vingut uns senyors demanant per un que arribaria a peu. Han sortit a comprometre la fonda.


  Jo també surto, i ens trobem al carrer. En Joan Rectoret no podrà afegir-se al viatge, coses de la feina. Ha vingut per fer-nos companyia moral, i per dur-nos mitjons Molfort’s nous, per si els necessitàvem, i un cake fet per la seva dona. En Rafael Bigorra sí que es posarà a caminar. Se’l veu molt animat.


  Sopem a la Fonda Magdalena —Corselles— i anem a dormir.


  L’endemà ens despertem voltats d’una enèrgica flaire de porcs, que deuen fer la vida molt a prop. L’aigua és escassa, i ens consolen dient que no n’hi ha ni per les bèsties.


  La preparació per a posar-nos en camí, doncs, és més aviat sumària.


  Avancem pel llarg carrer de Sant Ramon, al capdavall del qual hi ha un grup de cases que té tot l’aire de ser l’antic nucli.


  Emprenem el camí de les Oluges.


  DE SANT RAMON A SANT GUIM


  Des de Sant Ramon-la Manresana, el camí de les Oluges és un camí tranquil, que més aviat baixa una mica i no exigeix grans esforços.


  Es passa una roureda molt bonica.


  Veiem una casa de pagès, a tocar del camí, a la dreta, i ens hi acostem retardant una mica el pas. Surten immediatament quatre gossos, lladrant. La cridòria és considerable.


  —Potser exageren una mica, no et sembla? —diu en Bigorra.


  La casa queda endarrere, i em penso que el meu amic ha tingut una desafortunada estrena de la Segarra. Tinc interès a aclarir-li que, a desgrat d’aquests gossos reals i a desgrat de tots els tòpics, la Segarra ha estat fins ara una comarca acollidora, poblada per una gent espontàniament oberta.


  A manera que anem seguint, i baixant, apareixen unes valls cap a l’esquerra, que semblen boniques, i nombroses clapes verdes, cada cop més vives i juntes. El paisatge canvia, com si hi circulés aigua, i efectivament, retrobo el riu Sió, que havia seguit feia uns dies més cap al nord i a ponent, per Tarroja, Sedó, Riber, Hostafrancs, Concabella i les Pallargues.


  Montfalcó Murallat


  Apareix, davant nostre, el perfil de Montfalcó Murallat. És un poblet enfilat dalt d’un turó, que té un nom bellíssim —començant pel Montfalcó i acabant pel Murallat— i, a més, exacte: tot el nucli de cases està voltat per una muralla. La Segarra és plena de pobles enlairats, una mica escenogràfics, dramatitzats per les restes d’un castell o una torre antiga. Però Montfalcó Murallat és la peça més aconseguida de la sèrie.


  Ens aturem al peu d’uns arbres, tot mirant Montfalcó.


  —Descansem una estona?


  Jaiem, per unir l’espectacle a la comoditat, però resulta que un cop ajaguts no veiem el poble. Ens el tapen els arbres. En Bigorra duu un bloc de dibuix.


  —Per veure Montfalcó m’hauria d’alçar —diu, i no es mou.


  Tenim temps. Després de tants segles de supervivència, seria poc cortès que Montfalcó Murallat es decidís a enderrocar-se aquest matí, ara mateix.


  Ens posem a parlar de com feia bonic Montfalcó, i no ens fa res, em sembla, d’haver-lo momentàniament perdut. Anem paladejant la sorpresa, i ara l’absència, i sabem que només de posar-nos drets retrobarem la visió.


  És així. Ens acostem, a poc a poc, a Montfalcó, estampa coherent i sòlida, que no és un castell, sinó un poble fortificat. Cal pujar-hi —els pendents són durs. Penso que viure «allunyats» no és sempre viure «enllà», sinó viure «amunt». La distància vertical és també una frontera.


  Les parets de Montfalcó Murallat s’aproximen i, al mateix temps, sembla que s’alcin. Confiem que acabarem trobant l’entrada del recinte, i efectivament, arribem a l’entrada del poble, perquè només n’hi ha una: és una doble porta, formant angle, que fa més difícil encara l’accés quan es tracta de barrar el pas als forasters indesitjables.


  Aquest arcs, però, són avui portes obertes per a tothom. Per a tothom? No hi veiem ningú. Passat aquest colze defensiu, se surt a un espai més o menys quadrat, una mena de plaça —que potser seria millor dir-ne «el pati del poble»— formada per algunes cases amb força caràcter.


  El silenci és total.


  Un gos ajagut a terra ha alçat el cap, i prou.


  Intento fer la volta al recinte, però s’acaba aviat. Les altes muralles de pedra no em deixen veure enfora. Són muralles que tenen dos o tres metres de gruix, alçades sobre la roca; al llarg d’aquesta paret hi ha un petit carrer semicircular —un rètol diu «Carrer Rodó»— que en un tros passa a cel obert i en un altre sota les cases, bastides contra la muralla. És d’un pintoresquisme tan exacerbat, que en Bigorra es veu obligat a dir:


  —Ho hauríem de dibuixar, això.


  Sense massa convicció, la veritat. Perquè de seguida troba que li falta un banc.


  —Es necessiten moltes coses, per fer alguna cosa —sentencia.


  I no en parlem més. Ja no en parlarem més, de dibuixar, durante el viatge. Diuen que el llegir fa perdre l’escriure, però em sembla més segur, encara, que el dibuixar i el retratar fan perdre el veure. Hi ha gent que no ha vist mai res de debò, amb els seus propis ulls, amb la llum real i amb el camp visual autèntic. Tot ho ha «vist» a través del «visor», enquadrat i filtrat.


  Segur que algun dia pujarà a Montfalcó Murallat un fotògraf de modes —és d’esperar que les fràgils models no se li desmuntin pel camí— i farà unes fotos molt sofisticades, meravellosament esnobs i, de tota manera, boniques. Tindrà del poble una visió professional, com és la seva obligació.


  Però la gent normal hem d’evitar, davant d’indrets com aquest, la temptació d’immortalitzar-los gràficament. És una pretensió inútil. El resultat —el dibuix, la fotografia— no paga la pena, perquè només recull «la cosa», però no recull la nostra emoció davant la cosa. I molt sovint retratem un paisatge, un poble o un riu perquè ens ha emocionat, ens ha sorprès, ens ha produït un sentiment; no perquè sigui especialment plàstic. Per això fotografiem, a vegades, coses que als altres no els interessen gens, no «els diuen» res.


  Passar mitja hora a Montfalcó buscant les perspectives fotogràfiques, calculant distàncies, consultant el fotòmetre i mirant els núvols, és la manera més segura de renunciar, a canvi d’unes imatges parcials, a un record profund, autènticament viscut; aquests records naturals i inesborrables que només es formen en nosaltres quan ens hem decidit a «perdre el temps», a deixar-nos omplir lentament per la realitat que ens envolta.


  Al costat de les seves finestres, les seves voltes i tot el que es conserva a Montfalcó, hi ha també els enderrocs. El recinte exterior resisteix, però les parets i el sostre d’alguna casa deshabitada han caigut. Aquest contrapunt d’abandó fa que Montfalcó Murallat no sigui una postal, no sembli una reconstrucció històrica. No sé quantes persones viuen actualment a Montfalcó. Un home fa baixar un càntir per una cisterna, prop de l’entrada. Veig, a les façanes de les cases, les canals que recullen l’aigua de la pluja. Hi ha canals trencades, i aquesta ruptura és exactament un certificat de defunció.


  Montfalcó Murallat és, encara, un ésser viu —dir-ne «poble» és ben mirat donar-ne una idea falsa— però d’una vida molt precària. Qualsevol dia serà abandonat del tot, i a la llarga es farà a miques. Llàstima. O serà comprat per algú, i conservat dins el possible com qui conserva un museu popular. No serà tanta llàstima, evidentment. Sigui com sigui, aquest ésser viu, dèbil, sí, però amb la mateixa mena de vida transmesa naturalment i ininterrompudament a través dels segles, aquesta mena de prodigi està a les acaballes.


  Una de les coses que cal fer a Montfalcó és intentar de donar una volta per fora de les muralles, per contemplar el paisatge. Aquesta fortalesa havia estat propietat de la casa de Cardona —per això, suposo, se’n deia també Montfalcó del Duc— i l’emplaçament no podia ser més encertat. Voltant per la part de l’església es veu com l’absis i les parets del temple formen també un tros de muralla: l’entrada a l’església és pel fons d’un dels carrerons interiors. En d’altres temps, el conjunt presentava torres de defensa, unides a la muralla: és curiós que a més dels indicis materials ho prova la persistència de la paraula «bestorre», aplicada a una part del recinte, mot antic que significa precisament una forma d’enllaç entre torres i muralla.


  Des del seu turó, Montfalcó domina el que en podríem dir la vall de les Oluges, en aquest punt clau on s’ajunta el riu Sió amb el torrent de Freixenet, i on conflueixen també diversos camins que serveixen la comarca. El panorama, circular, és magnífic. És un panorama que dóna una imatge d’una Segarra més verda, més rica, més confortable que l’habitual. És aquesta Segarra privilegiada del riu Sió. Des de Montfalcó i des d’Ivorra es veu la cara i la creu del mateix país. Com una demostració d’aquesta cara agradable, als peus de Montfalcó hi ha una finca considerable, el mas Ribera, amb horta i casa important, d’aspecte molt frondós, tot ben cuidat.


  Dinar a les Oluges


  Baixem de Montfalcó Murallat —que deixa de ser, al cap de ben poques passes, un clos familiar per a convertir-se en una paret ferrenya— i amb la distància el recinte agafa un perfil de màquina de tren, la torre de l’església és la xemeneia.


  Fem el camí de les Oluges, que ens sembla un lloc adient per trobar-hi dinar. És a prop, però la primera part de camí és molt incòmoda, perquè el sol de migdia s’abat sobre la plana, i sobre nosaltres, sense escapatòria possible. Quan ens incorporem a la carretera, els arbres fan una protecció molt d’agrair.


  Les Oluges és un poble estirat i costerut, adossat a la muntanya. Deu tenir uns tres-cents habitants.


  El dinar no es presenta, de moment, massa fàcil. Ens assenyalen un lloc que en diuen l’Estanc, notablement brut i més aviat espantós. Són aquells moments crítics que, de tant en tant, afecten la moral del caminant. L’experiència demostra que, en aquest casos, el que cal fer és desempallegar-se del sarró, deixar-lo a terra, seure en un pedrís… i encendre una pipa, exactament com si estiguéssim fent una mica de temps, tranquils i despreocupats, abans que ens cridin a dinar del millor restaurant del món. Diguem-ho per activa i per passiva: el que cal evitar, doncs, és neguitejar-se amb el sarró a l’esquena, lluitar contra l’evidència i portar-se com un ciutadà incorregjble. Respirant amb calma, observant tossudament un tros de carrer o els moviments d’algun animal, s’arriba a oblidar l’angúnia del problema, i només queda el problema, que aleshores és molt més fàcil de resoldre.


  Per exemple, quan un —esborrada ja la idea de la fonda— veu una carnisseria. No hi ha dubte que en una carnisseria han de tenir carn. Hi entrem i presentem el nostre cas a la consideració de la carnissera. L’operació dinar es posa en marxa. La carnissera —que és també l’encarregada del cafè— ens ven un tros de carn, i s’encarregarà de preparar-la. Que hi tornem d’aquí a mitja hora.


  I ens dóna els seus consells per poder completar el dinar. Gràcies a aquests consells, anem a la botiga a comprar unes llaunes per menjar d’entrada, i la «nena del Cal Nen» ens acompanya al forn.


  Com que encara no ha passat la mitja hora, ens arribem al cafè. És el migdia del diumenge, i el cafè de les Oluges està animat. A mi m’agraden aquests cafès, com el de les Oluges, instal·lats en un pis, en una sala gran una mica desgavellada, amb fusta al terra i una estufa de closca d’ametlla, per a l’hivern. Hi ha gent bevent cervesa i jugant a cartes, sota un embigat molt visible.


  En un cubell hi ha trossos de gel i ampolles de cervesa, tot plegat tapat amb una manta.


  Dinem a casa de la carnissera. No a la botiga, sinó al menjador de casa seva. Mentre para la taula ens explica que el cafè, obert els diumenges, dóna cent cinquanta pessetes el mes.


  Quan ens adonem del que ha fet, ja no podem protestar. Nosaltres dinarem aquí, i la carnissera i la seva família en una altra habitació, llevat d’una velleta —l’àvia?— que menjarà sola a la vora del foc.


  La gent és així, són les coses de la bona fe.


  Acabat el dinar, aconseguim de fer amb la carnissera una mica de tertúlia, aquella conversa enraonada entre parents llunyans que fa temps que no s’han vist, i en la qual el foraster agraeix a l’amfitrió les seves atencions.


  Resulta que a les Oluges ha arribat la febre de la motorització, i diu que al poble ara hi ha trenta o quaranta motos. Quan ve la tarda del diumenge, doncs, els nois se’n van.


  —Cap a Cervera, és clar.


  Cervera és a prop, a uns cinc quilòmetres. Suposo que ja hi anaven en bicicleta…


  —Cap a Cervera, sí, i cap a Guissona i a Torà.


  Em sorprèn, perquè ni Guissona ni Torà poden competir amb Cervera, em sembla, i queden bastant més lluny. O sí, que hi poden competir? És una qüestió de noies, tot plegat?


  La carnissera-cafetera té raó: ara mateix se sent el soroll d’una moto que arrenca.


  —Tenen diners —diu—, però no en gasten. I, sobretot, no els gasten aquí.


  Què hi farem: això dels diners és com la pluja, no es reparteix mai a gust de tothom.


  Paguem la carn, donem les gràcies i sortim al carrer.


  «… I passa una mica»


  El primer pis d’una casa és ple de gallines. Poble amunt arribem al vell castell, d’alta torre, i al costat una casa senyorial. També aquí l’aviram és multitudinari i concentrat. L’escataineig idiota i continu de les gallines té una densitat de soroll de motor.


  Cal tapar-se les orelles per a poder contemplar el paisatge sense aquesta grollera interferència. Hem pujat més amunt que no semblava, i s’explica que tradicionalment s’hagi parlat de les Oluges, així en plural, concretament «les Oluges altes» i «les Oluges baixes» —que ja és plural de plural, com es pot veure—, terminologia que em recorda una altra comarca trepitjada, la Vilella Alta i la Vilella Baixa, al Priorat; també aquesta duplicitat de les Olugues ha rebut el nom de «Sobirana» i «Jussana», qualificatius que, aquesta vegada, s’agermanen amb els que sovint vaig trobar pels camins del Pirineu. Sembla que tot lliga, que tot es barreja i seguir aquests fils resulta sempre agradable —a vegades una mica nostàlgic.


  Algú assegura que en d’altres temps les Oluges i Montfalcó Murallat es comunicaven per una mina subterrània. D’aquí estant veig, a l’altra banda de la vall, l’escastellament de Montfalcó, i penso que aquesta mena d’hipòtesis cal agrair-les sempre; introdueixen en el paisatge —sobretot ara, a l’hora de la digestió, quan la mirada perd malícia— un punt de misteri i d’incertesa molt estimulant.


  Carrers avall, trobo un home que està adobant una cadira. Al costat té una moto, i un feix de palla, per a refer seients. El més probable és que corri pels pobles, amb la palla al portapaquets, oferint els seus serveis.


  Més avall, encara, hi ha un camió. S’ha aturat a l’entrada del poble, abans d’embrancar-se carrers amunt, cada vegada més estrets i amb revolts més difícilment maniobrables.


  El camió, abaixades les tanques que formen la caixa, és una pura plataforma, en la qual veig una dotzena d’escombres, cassoles de fang, càntirs de Verdú, plats i vasos de duralex, galledes de plàstic de colors, tres menjadores per a l’aviram, rotlles de paper higiènic… Poques peces de cada cosa, i més aviat desordenades.


  A terra, sobre la pols del carrer, s’arrengleren moltes ampolles de xampany buides, munts de papers lligats, ferro vell —un llit, una cuina antiga… És l’antic negoci de la compra-venda. L’única cosa que no entenc és d’on han sortit tantes ampolles de xampany.


  Tres dones fan tractes amb el foraster, tot passant la mà per les escombres o mirant el cul d’una galleda blau cel.


  Arriba el moment de pesar el llit davant la dona que el vol vendre. Penso que més d’un decorador, a Barcelona, en pagaria bastants diners, perquè és un d’aquells llits de ferro prim, elegantment recargolat; jo ho he de deixar córrer, perquè no me n’aniré pas a peu per la Segarra amb un llit a l’esquena, que deu pesar, a més…


  Ara ho sabrem.


  Amb les peces del llit, l’home fa tres grups, tres pesades. Penja el capçal a la bàscula de mà.


  —Cinc quilos —diu.


  —Només cinc quilos? —remuga la dona, no pas queixant-se, ni dubtant, sinó com si descobrís de cop, meravellada, que allò fos tan lleuger.


  Segona pesada.


  —Dotze quilos —diu l’home—, dotze i cinc, disset.


  Ara enganxa l’ultima peça de ferro.


  —Tres quilos, i passa una mica —anuncia, amb una honrada precisió—. Tot plegat, vint quilos i passa una mica.


  L’home comença a butxaquejar, i jo segueixo avall, discretament.


  Santa Fe i el seu portal


  Refaig el camí cap a Montfalcó Murallat, però no agafo el trencall que m’hi duria. Veig el poble-fortalesa, ja, com un impossible, com un miratge, però tinc perfectament clavat en la memòria tot el que hi ha darrera d’aquelles altes muralles. Probablement no hi pujaré mai més, i aquesta mena de consideracions —tan innecessàries— amarguegen una mica.


  De fet, estic fent el camí de cranc, estic tornant cap a Sant Ramon i la Manresana, però és per poca estona. No trigo a trobar, a la dreta, el ramal que duu a Santa Fe.


  Aquesta vall del Sió té, en aquest punt, un pas estret, i quan s’eixampla no triga a comparèixer el poblat. Santa Fe és un aplegament de cases en un serrat, a sis-cents metres d’altura —a poc a poc, el camí ha pujat una mica des de les Oluges.


  Dins el nucli que formen les cases hi ha un portal, la qual cosa vol dir que temps enrere el poblat encara era més petit. És un portal que em fa molta impressió, no sé exactament per què, potser per la qualitat tan llisa i afinada de les pedres, regularment tallades, que el formen; potser pel color que agafa en aquests moments, o qui sap si el que fa respecte d’aquest arc és que, just al darrere, n’hi ha un altre que ja està mig enrunat.


  M’estic una estona mirant aquesta construcció supervivent, d’un dibuix perfecte, i quan giro el cap m’adono que al carrer hi ha tres dones que abans no hi eren. Segur que han vist arribar el foraster, i l’espien. Quan jo també les miro, dues se’n van i la tercera inicia una aproximació, que la hi agraeixo molt.


  Li pregunto el nom del portal.


  —I doncs, és el portal de Santa Fe.


  L’antiga entrada del poble, ja no hi ha dubte.


  —És molt bonic —que dic.


  La dona no fa ni que sí ni que no. L’usual, a la Segarra, és que quan el foraster admira alguna pedra, la gent del país es manifesti amb un marcat escepticisme, no pas sobre la bellesa del monument, sinó sobre la seva utilitat actual. Vénen a dir: «Un grapat de ruïnes, vet-ho aquí. Tot s’acaba, als pobles. Ja en tirarem un bon tros a l’olla, ja, de totes aquestes pedres».


  La dona de Santa Fe no sembla tan desenganyada. Es mira l’arc juntament amb mi, mou el cap, com si realment estigués d’acord amb el meu elogi —o potser es tracta que se li aviven els records.


  Perquè diu:


  —En aquest poble hi havia una dita, que feia així: «Si no vols ser retallada, no passis pel portal de Santa Fe». Vostè sap què vol dir, això de retallar, oi?


  —Sí senyora. Això de retallar és conegut arreu del país. La dita em sembla molt clara.


  Vet aquí un portal que feia una funció social activa, i de cop l’aire d’aquest indret sembla poblat de fantasmes, de figures femenines que jo només puc imaginar, mentre que per a la dona que tinc al costat són siluetes conegudes, noms concrets, històries familiars i de veïnat que han tingut una existència real.


  Jo només veig, darrere d’aquest portal, un munt d’enderrocs, com un riu de ruïnes que baixa des del temps. Hauríem de modificar la dita: «Si no vols rebre una pedra al cap, no passis pel portal de Santa Fe».


  Quant de temps fa que ja no hi passa ningú, per sota d’aquest portal? Ara només s’hi passa pel davant —com per davant d’un decorat d’una obra que ja no es representarà mai més.


  —El Castell és més important —em diu la dona.


  Li dono les gràcies i me n’hi vaig. Mentre m’allunyo, veig com ella em segueix observant, i penso que la dita és encara viva i exacta: si no vols ésser retallat, no passis pel portal de Santa Fe.


  El Castell, enfilat —és clar—, no m’agrada. Potser és més important, com ha dit la dona, però en la seva decadència ha estat aprofitat d’una manera molt matussera. Presenta afegits de maons, i un pegat que ja no pot ser més infeliç: de la llarga i magnífica paret de pedra en surt una «tribuna» increïblement moderna i vulgar.


  És una contradicció amb el comentari que m’havia fet la dona:


  —Aquí hi ha moltes cases en vaga… En canvi, a Barcelona és a l’inrevés.


  Les cases es buiden, però es veu que el Castell s’eixampla.


  Poble avall, torno a passar prop del portal. Hi ha una plaça, a tocar, i sento veus infantils. En un balcó hi ha dos marrecs, molt petits, que xerren. Un d’ells, diu:


  —Et fotré una, una, una, una puntada de peus als morros…


  L’altre no diu res. El primer, de tant en tant, engega una frase lenta, dificultosa, que es caracteritza per un «et fotré» i per la repetició d’una paraula.


  —Et fotré un mal que, que, que…


  Tots dos s’estan agafats als barrots del balcó, i després d’un petit silenci, el menut —que és molt menut— xerraire hi torna, no falla:


  —Et fotré per, per, per, per…


  És curiós, perquè és sistemàtic: totes les paraules li costen molt, llevat de «et fotré», que li surt amb una embranzida i una netedat de pronunciació insuperables.


  Me’n vaig.


  El camí espera.


  És un camí agradable, sense pujades ni baixades massa accentuades, des del qual es pot contemplar la vall del riu Sió, que fa bonic per la seva vegetació si la comparem amb les terres típiques de la Segarra. Seguint el fil del riu s’hi veuen alguns arbres magnífics.


  La Ribera de Sió: precisions


  El Sió va unit a la paraula «ribera», i algú ha considerat que la Ribera de Sió era una comarca, vull dir una comarca independent. Sembla que no té prou entitat per ser-ne, i Josep Iglésies ha escrit que «la vall del riu Sió, malgrat que en l’ordre humà compti amb el petit centre d’Agramunt, no ha acabat de deslligar-se topogràficament de la Segarra i de l’Urgell». Em sembla un punt de vista molt encertat.


  Iglésies s’oposa al fet que s’identifiqui una comarca simplement amb una muntanya o amb un riu. «Si acceptàvem que els nuclis muntanyencs constitueixen comarques, mutilaríem fins les més indiscutides, ja que si, per exemple, independitzem el Montseny, ens trobarem que el Vallès quedarà reduït a una part plana i separat dels vessants d’aquella muntanya que se li encaren i li fan de marc. Les muntanyes, referent a una gran part de comarques, són com el marc d’un quadre, les limiten i en constitueixen l’horitzó, els proporcionen confins, o sigui la limitació física. Les muntanyes formen part de les comarques a les quals s’encaren, són els bordons naturals de relleu que les encerclen i separen las unes de les altres.


  »Una cosa semblant a això que hem dit sobre els noms de les muntanyes, passa amb determinades denominacions hidrogràfiques, com per exemple congost, vall, ribera, etc. Si, en tractar-se de muntanyes, ens encaràvem amb una distinció condicionada per l’altura, ara, en tractar-se de congostos o valls, ens trobem amb els termes invertís, i la condició és de solc o fondària. Però el solc té forçosament murs, i aquests són constituïts per vessants de muntanya, de manera que no resulta possible d’independitzar una vall sense incloure-li una part de la muntanya o territori on és oberta.


  »Un altre nom fluvial que juga en aquest debat és el de “ribera”. Hom ha volgut considerar com a comarques la Ribera de Sió i la Ribera de Cardós. Al Pirineu trobem moltes altres riberes, i hom hi dóna el nom a un espai planer, constituït per un veritable eixamplament dins una vall acanalada. El riu, que abans i després d’aquest espai ha anat encaixonat, escolant-se entre alteroses cingleres, reposa ara mansament enmig de terres planeres, molt fèrtils, les quals es reguen fàcilment mercès a les canalitzacions del riu. Són els indrets privilegiats del fons de les valls pirinenques i el lloc on forçosament s’estableixen els pobles més rics. El topònim sembla lligat, no a una gran contrada pel mig de la qual hagués de circular el corrent en immensos meandres, sinó més aviat a un espai reduït on el riu avança tot joguinejant. A l’Alt Urgell, per exemple, trobem les riberes d’Organyà i de la Seu. La comarca les comprèn totes dues i és constituïda pel conjunt que formen les riberes amb els grans congostos que les separen i encara amb els altres estrets que separen la comarca de les seves veïnes. L’Alt Urgell no és constituït solament per les riberes o llocs planers dels fondals, sinó també pels vessants de les muntanyes que les envolten. La comarca és un conjunt, un tot, i la “ribera” n’és només un fragment. Hi ha, però, dues excepcions quant al que acabem de dir, i així hom dóna el nom de Ribera de Sió a la totalitat del curs del riu Sió. Però el que és en discussió és si els vessants eixuts de les muntanyes, que ajuden a constituir la vall de Sió, figuren també inclosos en la denominació de “ribera”. Els naturals del país creuen que no, i que la ribera és per a ells solament la faixa immediata al curs fluvial…


  »Per a designar el conjunt d’una conca fluvial, resulta molt més apropiat el topònim de vall, el qual dóna una millor idea d’un tot hidrogràfic, és a dir, del llit del riu i els vessants muntanyencs que l’acompanyen, tot alhora».


  Les paraules del senyor Iglésies posseeixen una autoritat indiscutible.


  La Ribera del Sió existeix, la tinc aquí davant dels ulls, amb uns arbres i uns prats vora el riu que la distingeixen i la suavitzen en relació amb d’altres fragments de la Segarra. Sembla clar que aquest eixamplament pla —conreat, amable— que en diem «ribera», és una part del conjunt de la Vall del Sió, formada per les muntanyes que marquen el camí del riu i que aquesta vall del Sió és una part de la Segarra. Aquestes precisions justifiquen, doncs, que no es reconegui a la Ribera una titularitat comarcal.


  Estaràs


  El pas del riu s’estreny, i quan les muntanyes tornen a enretirar-se apareix Estaràs. És ben clar que aquests pobles s’han situat en aquells indrets on la vall presenta una superfície més àmplia i més útil.


  Estaràs, si fa no fa a la mateixa altitud que Santa Fe, no s’hi assembla pas gaire. Podríem dir que és menys bonic, amb una façana poc característica de la Segarra. La diferència és deguda a una certa abundor de cases reconstruïdes, a l’edificació de galliners i a la visió, tocant al riu, de diverses i voluminoses instal·lacions —modernes— agrícoles. Aquí, els farratges tenen importància. El poble respira vida.


  —Avui es fan més granges que cases —em diuen.


  Xerrem una mica amb una vella. Es veu que quan arriba en aquests pobles un foraster, sempre passa una vella. No sé si és que les velles no paren d’anar amunt i avall, i per això ens les trobem d’una manera indefectible, o és que la vella —una vella especialment encarregada d’aquesta missió— surt a espiar les intencions i els moviments del desconegut.


  La vella que ens «ha tocat» a Estaràs és una vella magnífica, franca, satisfeta. No ens diu que tot s’acaba, que els pobles ja se sap, que misèria i companyia. Res d’això. N’està contenta, del poble.


  —És un bon poble, sí senyor, perquè està molt ben orientat, comprèn? A l’hivern queda ben arrecerat, i a l’estiu no hi ha res que quiti la fresca… —i mira cap a la vall.


  Al cap d’una estona tinc prou confiança per comentar-li que em convindria de fer certes necessitats. Val a dir que aquesta mena de poblets són, des d’aquest punt de vista, una mica incòmodes per al ciutadà passavolant.


  La vella em mira, potser més atentament que abans, com si volgués mesurar les meves exigències o la meva adaptabilitat, i al capdavall renuncia a indicar-me cap porta del carrer. Estira el braç enllà, assenyalant un mur de pedra que hi ha prop de l’església —la petita església que tenim a tocar, immediata al camp— i diu:


  —Segueixi aquell camí, i al cap d’una estona passi a l’altra banda del mur de pedra. Allà on hi ha l’herba tendra. Estigui tranquil.


  Sembla que, a manca de paper, l’al·lusió a l’herba tendra no s’ha d’interpretar, només, com un punt geogràfic adequat, sinó sobretot com l’oportunitat d’usar-la com a «herba higiènica».


  Ja deia jo que la vella d’Estaràs estava perfectament preparada per a atendre els forasters.


  Parèntesi folklòrico-medicinal


  L’operació ha estat fàcil, i no m’ha calgut recitar l’expressiva pregària barcelonina «Nostre Senyor / feu-me sortir / un bon cagalló», segurament perquè l’exercici de caminar deu ser, per a aquestes funcions, tan eficaç com les oracions. Sempre fa una mica d’angúnia haver d’invocar els sants en aquests:


  
    Santa Maria, jo cagaria;


    Sant Julià, i no puc cagar.


    Santa Maria, jo cagaria,


    Sant Bernabé, jo cagaré.

  


  El folklorista Amades aclareix que és una pregària pròpia de mainada, i la diuen asseguts a l’orinalet, mentre amb la mà dreta es toquen el genoll esquerre, i viceversa, petit moviment que els facilita l’evacuació. Pel que es veu és una mena de xarleston higiènic.


  Com que aquests assumptes d’evacuació afecten molta gent, com és discretament sabut, penso que faig una bona obra si aprofito l’al·lusió a aquest incident del viatge per a copiar la pregària contra les morenes, que com veurà el lector és tan sistemàtica que forçosament ha de ser útil:


  
    Cristo i la morena


    van camí de Roma;


    la morena es queda


    i Cristo se’n torna.


    Cura’t, morena d’en…


    que Déu ho ha manat;


    perquè Déu ho mana


    cura’t aviat.


    Cura sobre cura,


    mal sobre mal,


    remei sobre remei,


    que es curi la morena,


    que es curi de llei.


    Sant Pere i Sant Joan


    la curin pel davant;


    Sant Joan i Sant Pere


    la curin pel darrera;


    Sant Bernat i Sant Simó


    la curin pel cantó;


    Sant Simó i Sant Bernat


    la curin pel costat;


    Santa Teodora


    la curi de la vora;


    Sant Felip


    la curi pel mig:


    Sant Pasqual


    la curi de dalt,


    i Sant Antoni


    la curi de baix.


    A honra i glòria


    de la Santíssima Trinitat.

  


  A Freixenet, pel dret


  Deixem el poble endarrera, la ribera s’encongeix, i passem de seguida per Gàver —a poc més d’un quilòmetre. Poques cases. No ens hi aturem.


  A l’esquerra, després, i molt enfilat, hi ha Castell —o per dir-ho oficialment amb totes les paraules, El Castell de Santa Maria. Vet aquí un nom impressionant i bell, amb un ressò medieval: El Castell de Santa Maria. Ignoro l’origen d’aquest nom, i com que renuncio a pujar al poble —la tarda cau, i el temps no és sobrer— renuncio també a saber-lo. Tampoc no cal. El nom sempre serà més bonic que qualsevol història.


  Al peu de Castell, però, se’ns planteja un dilema. Si seguim aquest camí, que és còmode, arribarem aviat a Sant Domí, de Sant Domí passarem a Freixenet, i de Freixenet a Sant Guim, que és el final d’etapa. És l’itinerari més ràpid i més clar. Però hi ha un inconvenient: sembla que Sant Domí ja no pertany a la Segarra. No és gens segur, des del meu punt de vista, perquè està tocant a Freixenet de Segarra, però és clar que la divisió comarcal sempre separa dues coses que estan tocant… Aneu a saber.


  Pel que pugui ser —no fos cas que fiquéssim els peus a la galleda d’una altra comarca— el dilema entre seguir el camí marcat però comarcalment dubtós, i trencar pel dret amb tranquil·litat de consciència segarrenca, es resol per la via de la fidelitat.


  Cerquem el primer camí a la dreta, doncs, i ens hi enfilem. Aviat s’arriba a un pla enlairat, magnífic, que domina l’horitzó. En alguns moments el paisatge té racons que recorden el Montseny. Aquí dalt, en aquesta extensa plataforma, sobre la qual el sol baix diposita una pinzellada arran de terra, s’hi descobreixen alguns esplèndids exemplars de masies.


  El panorama té una certa grandesa, la soledat és pacífica. El pas és més àgil que no podria esperar-se de la quantitat de camí que ja duem a l’espatlla. És, en aquesta hora, un lloc habitat per un aire molt fi, que encomana una inesperada lleugeresa.


  Volen dues perdius.


  Hi ha indicis de les tradicionals activitats pageses, com un lloc cobert per fer-hi fems: hi ha fem, boll i aigua, i els resultats són millors que a l’aire lliure.


  Passem un bosquet, molt ben posat, i contemplant amb ulls àvids la ratlla que alça l’horitzó al davant nostre, hi ha un moment que treu la punxa —encara lluny— un campanar curiosament blavós, o verdós. No hem vist cap altre campanar d’aquesta mena a la Segarra. És un campanar afuat, que no sembla del país —més aviat suís o alemany. Però ens orientem, i només pot ser el campanar de Sant Guim. O sigui que anem bé.


  Arribem de seguida a Freixenet, i decidim que és oportú de reposar uns minuts abans d’emprendre l’última caminada.


  Freixenet de Segarra és la peça bàsica d’un petit embolic. Freixenet de Segarra és el nom d’un Ajuntament que té 1.200 habitants, però el poble només en té 137. Això és fàcil d’entendre, si pensem que el municipi es compon de diversos llocs: Altadill, el Castell de Santa Maria, Amorós, l’Estació, Freixenet, la Rabassa, Sant Guim de la Rabassa, Sant Domí i la Tallada, i els santuaris de Sant Salvador i Palamós. El que em desconcerta és que a l’excel·lent Nomenclàtor editat per Aedos es digui que la capital de Freixenet de Segarra és Sant Guim: això que la capital d’un Ajuntament no sigui el poble que duu el mateix nom de l’Ajuntament em sembla ben excepcional.


  Freixenet és un poble costerut. Passem pel costat d’un home que s’esforça a tenir cura d’unes plantes decoratives arrelades en terra molt dura.


  L’església està en un punt molt enlairat, i és aquí on descansem. Al davant tenim la posta —un punt espectacular, com si vessés dels seus límits normals—, a l’esquerra el límit de la Segarra i a la dreta, lluny, Sant Ramon, que es distingeix com una petita irregularitat en la carena. A l’esquena s’estiren uns turons plens d’alzines, de roures i de pins.


  Sant Guim, el poble nou


  Seguint aquest bosc, per una drecera, emprenem el camí de Sant Guim.


  Quan hi som a prop, la novetat: el camí s’ha transformat en una mena de passeig, pel qual circulen a poc a poc, prenent la fresca, mares joves amb infants i cotxets.


  Travessem un pas a nivell.


  I entrem en una urbanització moderna. Sant Guim ens deixa parats. No té res a veure amb cap altre poble de la Segarra, de fet no té res a veure amb cap poble clàssic.


  El primer que fem és buscar fonda. En veiem dues i ens decidim per la Fonda Felip, d’aire modern, que resultarà excel·lent i en la qual podrem disposar d’un bany. Ens refem de la sorpresa perquè volem donar un tomb.


  Llavors veiem ben clar que Sant Guim és un poble nou. Ens diuen que va néixer fa uns vuitanta anys, com a conseqüència de l’estació de ferrocarril. Aquest Sant Guim —que cal no confondre amb Sant Guim de la Plana— és l’anomenat correntment Sant Guim de l’Estació o Sant Guim de Freixenet.


  Davant de l’església lligo una mica de conversa amb dos homes asseguts en un pedrís. Un d’ells sembla conèixer el motiu que s’instal·lés aquí l’estació del tren, i no pot ser més senzill: perquè és un lloc pla. No sé, voleu dir que una mica més amunt o una mica més avall no hi ha també d’altres llocs plans? Al capdavall l’home insinua que també hi van influir certs interessos d’alguns propietaris. Vaja. Quan s’hi construí l’estació, en aquest indret només hi vivien onze persones.


  La modernitat del poble explica aquesta església singular, pseudo-gòtica, amb un campanar de pissarra únic a la Segarra.


  Sant Guim, doncs, és una invenció, i per això no té terme propi. L’home que hi entén m’assegura que el terme de Sant Guim de l’Estació es distribueix entre tres pobles del voltant.


  A les 8:34 veig passar el tren Barcelona-Lleida, i vet aquí com una estació pot ser l’origen de la prosperitat. Entre 1936 i 1960 tots els municipis de la Segarra s’han despoblat, llevat de Cervera i Guissona —poblacions que fan funció de capital de comarca i subcomarca— i de Freixenet, que creix d’ençà de 1887 a causa de l’estació de Sant Guim. Aquesta data, 1887, cal relacionar-la amb els vuitanta anys que em deia l’amic.


  Sopem a la fonda —la dona és de les masies de Freixenet— i mirem de pair, a més del sopar, l’animació del carrer, els rètols lluminosos de colors, els cotxes que hi ha a Sant Guim: el contrast amb la Segarra que fins ara havíem trobat és considerable.


  El carrer principal, que fa de passeig, s’allarga seguint la via del tren. Prenem cafè a la peixera d’un bar, l’altaveu del qual dóna música de jazz. És una nit quieta i fosca. Asseguts de cara a la via, amb els llums del poble a l’esquena i l’espessa foscor al davant, a Sant Guim pot passar una cosa molt estranya: arribar a creure que som en un poblet del Maresme —el tren entre nosaltres i el mar negre—, que és, exactament, la cosa més oposada a la Segarra. És l’engany amable de Sant Guim.


  DE SANT GUIM A TIMOR


  He dormit bé, a Sant Guim. En despertar i treure el nas a fora, veig altra vegada l’estació, la via del tren, les plantetes que decoren aquest tros de passeig.


  Sant Guim té alguna cosa de Far-west, de base colonitzada. Li manca arrel.


  D’arrel n’hi ha, però cal anar a cercar-la una mica lluny de l’estació. Seguint la via del tren marxem cap a Sant Guim Vell —que és una denominació popular i viva.


  Si haguéssim tirat cap al sud hauríem trobat, al cap de poca estona, Montmaneu. Hi ha dues raons per no fer-ho. En primer lloc, perquè Montmaneu, tan a prop com és, ja no pertany a la Segarra, sinó a l’Anoia. I després perquè la dita avisa: «A Montmaneu, si no hi teniu feina no hi aneu».


  Això sempre encongeix una mica les ganes de tafanejar. Sembla que Montmaneu era, en d’altres èpoques, un dels pobles més decidits a plantar cara als forasters, sobretot si venien a empaitar faldilles.


  
    Si voleu ballar corrandes


    no hi aneu, a Montmaneu,


    que sabeu com hi anireu,


    no sabeu com tornareu.

  


  És fama que rebien els forasters a cops de pedra, i els festejadors de les noies del poble havien d’entrar-hi i sortir-ne d’amagat, per tal de no topar amb els xicots que els espiaven amb la intenció de mullar-los, bastonejar-los o apedregar-los.


  Com que a Montmaneu no hi tinc cap amor, el risc no paga la pena.


  A la ganingané!: terra de bales


  Trobem Sant Guim Vell a cosa d’un quilòmetre, i en l’agrupament de cases destaca el volum d’un gran convent, que algú em diu que ara s’ha convertit en pisos.


  A Sant Guim hi havia un molí per fabricar bales de pedra, per a jugar. Joan Amades diu que en coneix tres, un a Sant Quintí de Mediona, un altre a Rubí i un tercer a Sant Guim. «Les bales són de pedra, d’uns dos centímetres de diàmetre, llises i brunyides. Són de fabricació industrial, per molins de pedra moguts amb força hidràulica, tradicionals, instal·lats vora de corrents. No es fa comprensible la possibilitat de consum de la producció diària d’aquests tres molins que exportaven bales per tota la península i a Amèrica». «Els nois de la Segarra es feien bales de terra cuita, amb fang que pastaven i li donaven forma esfèrica fent-les rodar per terra. Les coïen al foc de la llar o als fogons. No eren gaire bones per a jugar perquè es trencaven amb facilitat; s’empraven més a tall de moneda, però se les rebutjava i també eren tingudes per moneda falsa. Hom procurava dissimular tant com podia llur condició per tal de fer-les més passadores i d’amagar el frau».


  De l’interessantíssima explicació que fa Joan Amades sobre els jocs de bales, en triem aquests curiosos fragments: «A Cervera, abans de tirar la bala deien: una a la ganingané, dues a la ganingané, tres a la ganingané, i seguidament donaven impuls a la bala.


  »Quan una jugada es fa difícil per manca d’espai o per altra circumstància, hom diu la paraula de virtut “massaré”. Pronunciada abans de tirar, eximeix de pena en cas de falla o de mal joc. És usada pel Penedès i la Conca de l’Anoia.


  »Hi ha diverses fórmules màgiques per fer desviar les bales. Cal dir-les al moment que el contrari engega la bala procurant que no ho senti per evitar la reacció consegüent. A Barcelona dèiem: “catxes ben recuent”, “ganilum”, “llatimassa”, “llentrisca”; pel camp de Tarragona, “erra muixerra”; a Sant Quintí de Mediona, “xerra muixerra” i “per la creu de Sant Tomàs erraràs”; “ramanazup”, “rebitxocua”; a Olot, “llatguis”; a Girona “somsis”; a Reus, “macarrabitxo ben garrabitxat”; a Arbeca, “catarriaua”; a Sabadell, “farriau”; a Vilanova i la Geltrú, “mancís” i a Collbató “erra que anirem a can Serra”, i si el que tira ho sent replica: “toca que anirem a Can Roca”. Això fa de contra-encantament i per tant no té efecte la primera fórmula dita pel jugador.


  »Els jugadors parlen d’un conjur aplicable a diversos jocs que, si es pot fer en començar el joc i sense que el contrari se n’adoni, el fa perdre irremissiblement. Consisteix a tocar-se l’anus al viu, tot dient: “La vilovera joc enrere”. (Suposo que és una errada d’impremta. En relació amb la fórmula que ara direm, i també amb els conjurs “virolats escarbats caps; virolois escarbats nois”, penso que el senyor Amades volia escriure “la virolera joc enrere”. Seguim:) Aquesta pràctica és infal·lible si el contrari no s’ha adonat de res. Si en jugar la sort és adversa i hom comença a tenir mals jocs, aleshores és que el company jugador se n’ha adonat, i cal fer un altre conjur que anul·li el primer per atreure la sort i poder vèncer el contrari; consisteix a dir. “La virolant joc endavant” tot tocant-se el membre. Aquesta pràctica és d’una eficàcia tal que per malament que li vagi el joc al qui l’ha fet se li girarà i tot serà sort i guany a desdir. Aquest conjur no es pot fer en començar la partida puix que no donaria resultat; cal provar la sort i només es pot utilitzar si és negativa».


  Els noms dels jocs de bales ja no poden ser més suggesius: a toc, a pam i toc, a mirell o a clinsos, a l’ouet, a la ratlleta, a rutlleta, a olletes, a la rodona, a la rajada, a tirar contra una paret, a barrisca o a avellanet, a peces o pedres, a carrat o carrac, a flèndit, al castellet i a tirar la peça.


  Gent pel camí de Montlleó


  Després de Sant Guim Vell, se’ns presenta la Rabassa, un poblat que encara no deu ser a dos quilòmetres de Sant Guim de l’Estació —o Sant Guim de Freixenet… o Sant Guim de la Rabassa. Vet aquí com tots els noms es lliguen —i si volguéssim justificar els lligams ens hi perdríem— en aquest racó de la Segarra.


  Trobem un ramat de bens, amb un gos molt amatent a la feina, i un vell ciclomotor tremoladís —l’home que hi va crida, tot passant: ¡cuántas piedras!


  Preguntem a una noia la drecera cap a Montlleó, i ens indica que tombem a l’esquerra, després del desmunt.


  Més endavant, en una mena d’era, veiem una família, i repetim la pregunta, no pas perquè dubtem de la noia d’abans, sinó per complir la norma del caminant, que és preguntar sempre, per sentir la veu de la gent i aprendre cada vegada una cosa nova.


  La família és de Riubregós, i només fa un any que és aquí, on fan de masovers. Xerrem amb el noi, i ens explica que treballa a Igualada. Un exemple concret del despoblament.


  —I doncs, què hi fas aquí?


  —Estic de vacances.


  —Això està bé.


  —Sí. He vingut a passar quatre o cinc diots.


  No triga gens a repetir la mateixa frase: «Quatre o cinc diots, només». Se’l veu segur, sembla que Igualada li ha donat una visió una mica distanciada de les coses, una lleugera actitud de superioritat.


  En saber que anem cap a Montlleó se’ns afegeix. No, no hi arribarà, només anirà fins a mig camí, fins a un punt on baten.


  Passa a passa, de tant en tant trenca el silenci amb un comentari, més aviat curt. Ens fa saber que per aquí gairebé només s’hi cull blat. Que hi ha tres màquines, però que dues no treballen per manca d’homes.


  Passem per davant d’una casa, i una dona el saluda:


  —Apa, Joanet!


  —Apa, Maria!


  Una mica més enllà, ens diu:


  —Aquests són propietaris, viuen a Barcelona.


  —A Barcelona?


  —Sí. El fill gran hi té un colmado.


  —I ara són aquí… També hi passen les vacances, com tu?


  —No ben bé. No hi vénen pas a descansar, vénen quan és la temporada, per vigilar la feina, m’entén?


  El camí baixa una mica. Trobem una colla d’homes asseguts a terra. Fins ara no havíem topat amb tanta gent en un itinerari tan curt. Quan ens hi acostem, un home s’alça i ens surt al pas. Diu:


  —Esperem la màquina. —I al noi que ens acompanya, li pregunta—: Aquests senyors, que són els amos de la màquina d’en Comalada?


  Evidentment, no ho som. No ens faria pas res, ser-ho, però en aquesta vida les coses van com van.


  L’home torna a la seva gent i nosaltres tornem al camí.


  Aviat descobrirem la colla que anava a trobar el noi. Han interromput el batre, i descansen sota un gran pi, un pi que sembla fet aposta. Fan les «deu hores», i de seguida ens duen el silló, el càntir, que guarden en fresc a la caseta.


  Regirem el sarró, i hi trobem encara un tros de pastís que a Sant Ramon va donar-nos —quan?, ahir?, fa dies?, el temps passa pels camins d’una manera molt vaga— la Montserrat Rectoret. La colla del batre ens hi afegeix ametlles.


  Arriba un moment que decideixen de tornar a la feina, que la tenen una mica més avall. S’enfilen al remolc d’un tractor, i ens proposen de fer el mateix. Si fos per tal d’estalviar-nos camí no ho acceptaríem pas —els principis són els principis—, però ens tempta de fer la prova encara que sigui un minut.


  Un minut just, paraula és paraula. Transportats pel tractor, trontollem frenèticament, i avesats al ritme pausat i tranquil de les cames, els ossos semblen deslligar-se entre ells amb un descontrol absolut. Penso que es tracta d’una autèntica i original atracció de fira.


  Baixem del tractor més baldats que si haguéssim caminat un dia sencer.


  La colla segueix avall, i nosaltres trenquem pel camí que puja una mica, cap a Montlleó.


  El poble abandonat


  Resulta que Montlleó és un poble abandonat. Totalment deshabitat.


  És un nucli petit, amb cases que s’enrunen i fan munts de pedres. L’herba creix poderosament al carrer i dins els quadrats que fa poc temps encara eren cases. Veig dues inscripcions: «Domo rectoris». Hi ha una gran bóta de vi. I en una paret: «No adminjes al meu dina». Una frase sorprenentment viva en aquest poble mort.


  L’església està pràcticament intacta, i la porta és oberta.


  Hi entrem. La llum del dia d’agost no ens permet, força estona, distingir l’interior. A poc a poc es dibuixa una escala, perquè la planta de l’església està a nivell inferior. Baixem, amb una certa precaució. Hi ha la imatge, hi ha un llibre, i tot plegat fa pensar que l’església no ha estat pas abandonada com el poble.


  En una llosa, a terra, llegeixo que és la sepultura de Joseph Vallès, beneficiat de Santa Coloma, que morí el 18 de març de 1769 —farà dos-cents anys. Josep Vallès morí, doncs, el dia abans del seu sant.


  Després sabrem que per la festa de la Mare de Déu la gent dels rodals puja a Montlleó —la gent diu Munlió— a fer-hi un aplec.


  Sortim de l’església, prou gran, fresca, una mica angoixosa, i ens rep la bufetada del sol, però precisament aquesta llum i aquest escalf fa encara més dramàtic el silenci absolut, la soledat de Montlleó.


  Al peu del poble hi ha un bosquet de roures. Hi seiem.


  La vista és magnífica, molt vasta. L’horitzó queda tancat per una serralada, puntuada per la silueta del campanar de Rubinat, un dels noms del país més antigament lligats, em sembla, a les aigües medicinals. Una mica més a prop, i més avall, a la plana, hi ha Sant Antolí, on mirarem de dinar. I al davant de Sant Antolí es veu, un tros, la ratlla de la carretera de Barcelona a Lleida. És una recta llarga, que s’enfila cap a la Panadella. De tant en tant el sol fa mirallets en les carrosseries metàl·liques dels vehicles. Es pot distingir com els automòbils passen els camions feixucs, i és curiós d’observar la maniobra i com triga a arribar-nos el soroll del clàxon.


  Aquestes lluïssors d’una fugacitat immediata, repetides en diversos punts imprevistos d’una línia pràcticament invisible, i la neta però llunyana sonoritat dels clàxons són les úniques manifestacions de vida en aquest paisatge tan quiet, tan fixat sota el sol. Arriba un moment que la sensació de buidor que encomana, a la nostra esquena, el poble abandonat, ens fa alçar i emprendre el camí de baixada.


  Al cap de mitja hora, a prop ja de la carretera general, passem pel costat d’unes cases bastides dalt d’un petit turó. Un home, gran, ens mira, i li pregunto:


  —Com es diu, aquesta masia?


  —No és una masia, és un poble!


  M’ha contestat amb una certa irritació. És clar. Des del punt de vista d’on baixàvem, m’ha semblat que es tractava d’una casa de camp, gran, això sí, amb diversos cossos. D’una mica més avall, ara, ja fa més cara de poblet: potser el conjunt d’edificacions és, en realitat, quatre o cinc cases. A Sant Antolí em diran que només hi deuen viure dues famílies. Sigui com sigui, la meva pregunta ha estat desafortunada. L’home, ofès, no m’ha volgut dir el nom del lloc: Briançó.


  Des de Briançó podríem arribar-nos, cap a la dreta, a Timor.


  Tinc entès que és un indret amb història, però com que d’una banda no n’estic gaire segur, i de l’altra, en canvi, és absolutament cert que ja és hora de dinar i val la pena de veure què passa a Sant Antolí, seguim avall i arribem a la carretera general.


  Timor: ametlles i figues, arcàngels i cavallers


  (L’any 1970, baixant de la Panadella cap a Cervera, he vist a la dreta de la carretera general —tothom ho pot veure— primer el nucli de Briançó, i més enllà, just abans d’arribar a Sant Pere dels Arquells, l’edificació de Timor. I no he resistit la temptació de pujar-hi. Briançó i Timor presenten la mateixa situació, encastellats dalt d’un pujol, com dos miradors bessons sobre la carretera.


  És possible que Timor —la gent no pronuncia la «r» final— hagi estat antigament un poble; el «Nomenclàtor» publicat per Aedos cita Timor com un poblat agregat de 30 habitants (1964). No sembla que aquests anys hi hagin pogut viure trenta persones a l’edificació que tinc al davant, i suposo que es deu tenir en compte alguna casa de pagès pròxima. He sentit, d’altra banda, gent del rodal que quan han parlat de Timor han dit més concretament, si no m’equivoco, la Torre de Timor. Aquest casal, per tant, que corona el turó, és segurament l’hereu d’un castell, i Timor el nom que designa tot el que fou la seva propietat.


  El fet és que, ara, Timor és abandonat. No hi ha ningú.


  Montserrat Niubó, bibliotecària de Cervera, m’ha facilitat molt cordialment la col·lecció de la revista Segarra, i en el número 62 hi trobo un estudi de Ferran Razquin Fabregat que parla de Ramon Berenguer I, el Vell, al qual seguien diversos capitans. En copio un fragment: «Uno de éstos era Ramón de Timor, señor del sitio de este nombre, que encumbrado en inexpugnable altura era llave de considerable extensión de la estrada que desde tiempos ibéricos desciende del puerto de la Panadella y sigue por el valle hacia el llano de Urgell. Agazapado en Timor extendería Ramón su oteo por los contornos de la sojuzgada Cervera ansiando ver el día de su recuperación definitiva. Quién sabe si descendiente de próceres cervarienses, al verla caer de nuevo a manos del moro, quedóse a la vera, envuelto en peligros, en espera del retorno al solar de sus mayores. Es empero cierto que las tropas condales sitiaron estrechamente la villa, y que teniendo Ramón Berenguer necesidad de ausentarse para recibir al Legado del Papa, cardenal Hugo Cándido, encomendó la conquista de aquélla a Ramón de Timor, quien la llevó a término gloriosamente en 1067, no sin que antes el Arcángel San Miguel se apareciese en los aires para enardecera los sitiadores.


  »El conde de Barcelona se reservó el señorío de Cervera, pero en premio dio al conquistador la carlanía del castillo con los privilegios anejos. Ramón tomó el apellido de la plaza ganada, y es el tronco histórico de la egregia casa y familia de su denominación. En Cervera se recuerda tradicionalmente el lugar donde se dejó ver el Arcángel y, cual lanza guerrera, todavía impone el casalicio de Timor, con su antiquísima capilla de San Jaime, dominando la moderna pista que allí sigue el mismo trazado de la ruta probablemente recorrida por el Apóstol de España para ir de Barcelona a Lérida y Zaragoza».


  He dit que, avui, Timor és abandonat. Deu fer cosa d’un parell d’anys, potser. Fa impressió que aquesta destrucció, aquest trist cadàver arquitectònic, estigui lligat a una història tan acolorida i tan triomfal com descriu el senyor Razquin, i busco en l’aire, inútilment, la fressa de les ales de l’Arcàngel.


  La casa resisteix difícilment la soledat, i a uns cinquanta metres veig les ruïnes d’una capella. Deu ser l’antiquíssima capella de Sant Jaume que cita l’historiador. La teulada ha caigut, i hi ha un mar d’enderrocs al voltant de la mica de paret que es conserva. Sembla que s’hagi produït un cataclisme, i si no és així, tot fa creure que la capella ja fa temps que va caure, molt abans que la casa fos abandonada. El petit cementiri annex, també està desfet, i les creus trencades. A la base d’un creu llegeixo, fragmentàriament: «… Uriach… falleció… 1906». En un vell cobert, dues inicials: «R. J.».


  Han passat, per Timor, nou-cents anys des de l’epopeia cavalleresca.


  La soledat i el silenci són els mateixos que, vuit anys abans, vaig trobar una mica més amunt, a Montlleó.


  A la casa hi ha encara vestigis de la presència de l’home.


  Els arbres segueixen fruitant, i a terra és ple de figues i d’ametlles que es perden.


  Cullo un grapat d’ametllons, me’ls fico a la butxaca, i me’n torno camí avall amb una figa increïblement dolça a la boca).


  SANT ANTOLÍ I TALAVERA


  Quan fa dies que camino per la Segarra, veure de prop la carretera general és com despertar de cop —o com fer un salt en el temps. La carretera general és una mena de ganivet, que fa un tall violent en aquesta visió que hem anat teixint pels poblats, les dreceres, els camps, la intimitat de la comarca. Decidim de passar-la ràpidament, just saltar-la, sense posar-hi el peu una vegada més de les que calgui.


  Ja som a l’altra banda, de nou sobre terra eixuta.


  I Sant Antolí és aquí mateix. De fet, el camí duu primer a Hostalets, però passa que Hostalets, Vilanova i Sant Antolí formen en la pràctica una unitat —i encara ben a prop, cap a ponent, Pomar.


  Avancem cap al cor d’aquesta agregació, amb l’esperança de trobar un lloc per dinar. Sobre aquest fons de cassola cau tot el sol del migdia d’agost. Aquests últims dos-cents metres són més pesats que els quilòmetres fets per la muntanya.


  La balada de Sant Antolí


  Passem un pont i arribem a una plaça. Preguntem per la fonda. No n’hi ha. Que no n’hi ha? No senyor, no n’hi ha. D’altra banda, per què hi hauria d’haver fonda, si la Panadella és aquí mateix, i ja se sap que s’hi menja molt bé, a la Panadella. D’acord, d’acord. Però nosaltres anem a peu, i si no dinem aquí no dinarem pas.


  Ens diuen que mirem en una casa que hi ha en un carreró que surt de la plaça. «Aquella». Gràcies. «Però no és fonda», avisen.


  Truquem a la porta.


  Surt una dona endreçada, quaranta-cinc anys?, la mestressa de casa.


  —Déu-vos-guard —saludem—. Que ens podria preparar una mica de dinar?


  La dona ens mira. En Bigorra i jo devem fer una fila una mica estranya, cara-suats, sense vehicle a la vista, ni motxilles a l’esquena; ni vestits de ciutat ni vestits de muntanya, amb un sarronet, només. Dos forasters difícils de classificar.


  —No és pas la fonda, aquí.


  Ho ha dit sense irritació, amb la naturalitat de qui dóna senzillament una notícia, una informació.


  —Ho sabem, però ens han dit que de tota manera potser ens farien dinar.


  Ens adonem, de sobte, que la paraula dinar és excessiva, perillosa, i ens apressem a afegir:


  —No res, un ou ferrat i unes patates fregides —perquè es vegi que la nostra ambició és modesta, i que comprenem que quan algú està disposat a fer un favor cal molestar el menys possible.


  La dona ens fa passar al menjador familiar, que és al pis de dalt, i li demanem permís per posar-nos una mica còmodes, després de cinc hores de caminar. Deixem el sarró a terra i estirem les cames.


  És un menjador endreçat com la mestressa, no gaire gran, que ens resulta extremadament acollidor i ens alleugereix del pes del sol damunt les espatlles.


  La dona, des de la cuina que està al costat, segurament ens escolta mentre comentem les incidències del camí; de tant en tant entra per recollir algun objecte d’un bufet, i sembla que ens mira amb una progressiva familiaritat. En un moment determinat ens proposa:


  —I si hi afegíssim una amanida, i un parell de costelles?


  —I ara, no li volem donar tanta feina…


  Al cap de cinc minuts ens sentim com a casa. Al menjador, la respiració ja tranquil·la, estem resguardats de la pallissa que el sol està donant a la plaça. I és precisament ara, en aquest inici de la calma, quan la set es fa insistent.


  La dona no té begudes fresques, però en canvi té una idea. Crida la seva filla, una noieta que s’estava amb l’àvia en una altra habitació, i li diu que vagi a cercar la Marieta, que és la filla dels qui s’encarreguen del cafè. A veure si volen obrir-lo. Als poblets de la Segarra, el cafè —quan n’hi ha— només obre els diumenges, a la sortida de la missa major.


  Tot marxa. La noia de la casa i la Marieta ens acompanyen al cafè —i cal travessar el poble, a poc a poc per no suar. No ens creuem amb ningú. Se sent, al lluny, el soroll del motor d’un camió, o potser és que amb la calor ens brunzen les orelles.


  Posen la clau al pany, i obren. El cafè és gran, hi entra poca llum, i la temperatura és molt agradable. Ens bevem dues llimonades cadascú. La Marieta somriu:


  —No tinguin pressa.


  Quan ja anàvem a sortir, ens deixa parats veure que la velleta, l’àvia de la casa, entra amb presses al cafè, ajudant-se amb el bastó.


  Respira dificultosament, i ha corregut tot el que podia sota el sol per dir-nos:


  —Em feia por de no arribar a temps… No havia pensat a dir-los que, si volien, agafessin un sifó per refrescar el dinar…


  En Bigorra i jo ens mirem, i ens costa de donar les gràcies. Hi ha gent extraordinària, en aquest món.


  Sortim tots plegats, i l’àvia i les noies se’n van cap a la plaça. Nosaltres, com que ens han dit que el dinar estarà a punt d’aquí a mitja hora, no hi arribem, encara, i ens desviem una mica per jeure a la font, entre uns arbres.


  No hi som sols, a la font. Aquí mateix hi ha una colla d’homes, i al camp del davant una màquina de batre.


  Fem rotllana amb ells, que han plegat una estona de la feina i dinen aquí. Abans, han deixat el tractor a l’ombra i s’han rentat en un rec.


  Són de Móra d’Ebre, i fa més d’un mes que han sortit del seu poble, empaitant la feina. Anaven a Talavera, que és un poble que hi ha més amunt de Sant Antolí, però en passar per aquí s’ha produït un fet inesperat: quan preguntaven el camí els han demanat que es quedin. En Josep Cot, que és l’home de la màquina, ha dit que sí, i a canvi ha demanat una cosa que per a mí, almenys, és curiosa: que li busquin un barber per fer de corredor. Suposo que vol dir que li busquin noves feines, i sembla que les persones adequades per a aquesta mena de tractes són els barbers, una font popular i pel que es veu eficaç d’informacions i contactes.


  Davant nostre, en Josep Cot reparteix el menjar als seus homes. És un dinar fred. N’hi ha un que s’ha descalçat, s’ha fet mal al peu amb una aresta. Coses de l’ofici.


  —Aquestes màquines fan més de dos-cents sacs el dia —explica el cap de colla—. Els sacs són de cinquanta quilos, i toquen quaranta cèntims per quilo.


  —I la màquina, quant costa? —pregunto.


  —La màquina? Es fa pagar de sis-centes a mil peles l’hora.


  Ens conviden a un mos, però gràcies, el nostre dinar ens espera. Ens alcem, bona sort i a reveure.


  —Aquesta tarda volem arribar-nos a Talavera —avisem—. Volen alguna cosa?


  —Que no diguin que ens han vist.


  —D’acord. Adéu-siau.


  —Adéu-siau.


  Arribem a casa —sí, «a casa»— i la dona acaba de parar la taula. La dona ha pensat que era millor d’afegir a l’amanida una mica de pernil, i que si volem postres, a més de fruita té galetes.


  Comencem a dinar, i mentre dinem l’àvia, que ha vingut a seure al menjador, parla. Ens explica què va passar fa molts anys, aquí, i que gràcies a això que va passar ara nosaltres estem dinant a Can Janet, que és el nom de la casa.


  A les dotze de la nit van trucar a la porta. A la casa ja dormia tothom, i l’amo s’atansà prudentment a la finestra del pis.


  Un home, la silueta del qual es confonia en la foscor, es posà a parlar des de la plaça. Va dir que era de l’Arrendatària —jo penso: l’àvia vol dir Arrendatària, realment, o Hisenda, o què?, però és igual—, que se li havia fet tard i que no havia trobat allotjament a Talavera ni a Pavia.


  «Baixeu a obrir, si us plau».


  L’amo de la casa, com és natural, no estava gaire decidit.


  «Baixeu a obrir, i estigueu tranquil», insistia el desconegut. «Us passaré el document i la pistola per la gatera».


  A l’amo de Can Janet la cosa no li feia gaire goig, però baixà a obrir.


  El caminant estava rendit, i gairebé no podia ni parlar. Li van donar sopar, i li van deixar un llit, i sembla que s’adormí ben aviat i molt més tranquil que l’amo.


  L’endemà, després d’esmorzar, va donar les gràcies i abans de passar la porta s’acomiadà amb aquest prec:


  «Si alguna vegada li ho demanen, obri». En els seus ulls hi havia l’agraïment —i el pressentiment-dels futurs caminants necessitats de refugi.


  L’àvia acaba la història amb aquestes senzilles paraules:


  —D’aleshores ençà que sempre hem obert la porta. Per això, comprèn, la gent del poble els ha enviat a casa.


  És un dinar que no oblidaré mai.


  Descansem una estona, però ens preocupa l’etapa següent, cap a Talavera: tot serà pujada. Potser per això sortim massa aviat, sense la prudència d’esperar que el sol baixi una mica. És possible que el bon dinar ens hagi encomanat una excessiva sensació d’energia.


  Preguntem a Can Janet on podrem dormir, a Talavera, i ens diuen que a la carnisseria que veurem en entrar al poble hi solen dormir els guàrdies civils i els personatges de pas. Encara que no siguem personatges, si hi ha llit estem tranquils.


  Quan travessem la plaça, abans deserta, hi descobrim una novetat: una camioneta que ven préssecs.


  —A vuit, ai!, a nou! —crida l’home, equivocant-se. Les dones que el volten fan la gran riallada.


  Ell demana un porró, i algú li duu, efectivament, un porró.


  Excel·lent record, el de Sant Antolí.


  El «no» de Talavera


  Passa a passa, comencem a enfilar-nos. Veiem, aleshores, com la població tendeix a estendre’s seguint la línia de la carretera general —que segueix, al seu torn, el torrent de Cervera, o d’Ondara— i com el nucli antic de Sant Antolí, una mica més amunt i més apartat, decau sensiblement. De l’església romànica en queden les parets, i qui sap si aviat s’enrunarà com el castell, que fou dels comtes d’Erill.


  Es presenta la pujada prevista, i el camí es fa pesat. L’optimisme produït pel dinar és de curta durada, i més aviat contraproduent. Fem mitja dotzena de quilòmetres sense trobar absolutament ningú, sense que passi res.


  El sol encara és bastant fort, i el camí i l’esforç resulta trist —potser l’evocació de Sant Antolí ja és massa nostàlgica.


  Passem pel costat d’unes cases, a peu de carretera.


  És Pavia. Un parell o tres d’edificacions, però deu haver-n’hi alguna altra, muntanya endins.


  No s’hi veu ningú, ni passa cap gallina, ni lladra cap gos.


  Amunt. Pavia ja pertany a Talavera, de manera que no falta gaire. Són noms ben estranys, en aquest país, Pavia i Talavera, i tots dos tan junts. Pavia sembla italià, i Talavera castellà. Moreu-Rey diu que sí, que Pavia és un nom italià trasplantat i que Talavera, en canvi, no té res de castellà. Alguns autors l’inclouen —amb reserves— entre els topònims celtes: tal, talos, en sentit de «front», seria l’origen de Talarn, Talau, Talavera, Talamanca.


  El fet és que des d’aquest «front» enlairat i pendent de Talavera la visió del panorama s’ha ampliat, i és curiós que a l’altra banda de la vall, en una situació també dominant i gairebé simètrica, es distingeixin les cases de la Tallada, nom que expressa ben gràficament l’existència d’una paret vertical.


  Abans d’entrar al poble ens aturem a reposar, contemplant l’extensió de la serra llunyana. D’aquí estant Sant Antolí no es veu, i la vall que duu a Cervera ja es va omplint de penombra. Encara hi ha sol, en canvi, a les muntanyes del davant, i és una mica agredolç distingir —difícilment, perquè es barregen amb el color del paisatge— les cases de Montlleó i de la Rabassa, per on hem passat aquest matí, la punta blavosa del campanar de Sant Guim, on ens hem llevat avui, i més cap a la dreta la Tallada i Bellmunt, que a catorze quilòmetres d’aquí i separat per la vall pertany a Talavera. Això fa pensar que Talavera és prou important.


  Una de les primeres cases del poble és, efectivament, la carnisseria que ens havien dit. És la carnisseria de l’alcalde, i ens hi fiquem confiats.


  La dona que està darrere el taulell ens diu que res.


  Argumentem, sorpresos, que si no anem errats aquí és on para la gent que ha de fer nit a Talavera.


  Que res.


  Un home que s’està a la porta ens pregunta:


  —Que sou de la colla de l’Armengou?


  No som de la colla de l’Armengou, i penso que potser parlen dels homes que s’han quedat a treballar a Sant Antolí —i començo a creure que han fet bé de quedar-s’hi.


  —Escolti, senyora —dic, tan serenament com puc—, si és que els llits estan ocupats, ens en fem càrrec. Paciència. Però digui’m almenys que no ens han enganyat, i que és aquí on acostumen a sopar i dormir els forasters.


  —Jo només li dic que no hi haurà sopar ni dormir.


  En aquestes ocasions és quan es posa a prova la condició de caminant, que és una persona que ha decidit no protestar, que ha fet vots de resignació i de posar bona cara —o sigui, que s’ha proposat d’actuar com un anticiutadà.


  Si no hi ha taula ni llit, la porta ens espera, és evident.


  De la porta estant, dic encara a la dona, perquè es faci càrrec de la situació:


  —Ja veig que haurem de dormir a la palla…


  La resposta és clara, dita en un to molt tranquil:


  —En aquest temps s’hi està bé.


  En Bigorra i jo ens trobem al carrer, deixem el sarró a terra i estudiem el cas.


  Hostes del mossèn


  La pròxima etapa és Vallfogona de Riucorb. Ben bé hi ha quatre o cinc hores a peu, no coneixem el camí, que es ramifica constantment, i se’ns farà fosc. Descartat.


  Ens hem de quedar a Talavera. I cal sopar-hi, i cal dormir-hi. En Bigorra té l’acudit d’anar a visitar el senyor rector. A Sant Antolí ens havien parlat del rector de Talavera, incidentalment, i sembla que aquest eclesiàstic presentava la novetat de ser servit per una majordona més jove del que és costum. La gent de la Segarra, com la de tot arreu, ha d’entretenir els lleures inventant-se temes de conversa.


  Demanem per la casa rectoral. Està a la part més alta del poble, i sembla una casa reconstruïda i confortable.


  Ens obre la majordona, li expliquem que voldríem veure el mossèn, i ens fa passar de seguida. Ens duu a una galeria coberta, i hi trobem el senyor rector assegut en una cadira de piano.


  Li fem saber el cas.


  —Potser estàvem mal informats, però ens havien assegurat que podríem sopar i dormir a la carnisseria, i ens trobem que no. Hem pensat que vostè ens podria ajudar.


  El senyor rector ens ofereix immediatament la seva casa. Fem els compliments de llei. Davant d’aquests compliments, insisteix: la cosa està resolta, no patim, podem sopar i dormir aquí, però de tota manera ens recomanarà a la carnisseria, i espera que si ell ho demana…


  —Mentre vostès descansen —diu—, hi enviaré la minyona. M’estranya, francament, que a Ca la Rita, que és la carnisseria, els hagin dit que no. Fa pocs dies, em penso, hi tenien la pareja…


  —Això ens havien dit, que hi dormia la guàrdia civil, el jutge quan venia…


  —I que jo sàpiga, no hi ha cap foraster, ara.


  La minyona se’n va a fer l’encàrrec. Seiem còmodament a la galeria i ens sembla que la primera obligació és confessar-nos a un amfitrió tan amable: som de Barcelona, fem un viatge a peu per conèixer la Segarra, demà anirem a Vallfogona, etc. El mossèn correspon dient que és del Pla de Bages, i també es confessa. És un home de conversa i d’inquietuds.


  La primera inquietud és visible: la música. El piano de la galeria ho demostra. Amb el permís del mossèn jo paso els dits per les tecles —sembla mentida que m’agradi tant una cosa que faig tan malament— i em fa estrany de sentir aquestes notes en aquest racó de la Segarra. El senyor rector, però, no és un simple aficionat. Em deixa parat:


  —Cada setmana baixo a estudiar al Conservatori del Liceu…


  —A Barcelona?


  —Sí, és clar, a Barcelona. El que vull és acabar la carrera de piano, comprenen?, i aleshores «agafar» l’orgue i anar a concurs.


  Si, tot pujant cap a Talavera, ens ho haguessin dit, no ens ho hauríem cregut. El senyor rector és tot un personatge, i les sorpreses no s’acaben aquí. S’ha dedicat també a l’apicultura, i la mel i les abelles no li amaguen cap secret.


  —També es pot dir que sóc un ex-avicultor. Vaig estudiar avicultura per correspondència, seguint els cursos de l’escola d’Arenys de Mar. Però ja ho he deixat córrer.


  —Vostè no para…


  Somriu, amb un punt d’escepticisme.


  —Mirin, aquí hi ha poca cosa a fer. Vaig intentar d’organitzar un cercle d’estudis, i vaig fracassar. Les conferències tampoc no van donar resultat. Volia posar-me d’acord amb una mestra, i la resposta fou «què ens han de venir a ensenyar…».


  S’alça, tanca la tapa del piano, desa unes partitures que hi havia al damunt, torna a seure.


  —La feina de capellà és molt escassa. Al cap de l’any, ja se sap: un casament i un parell de bateigs… A la missa de cada dia no hi ve ningú. Ningú. A vegades hi ha vingut alguna mestra. Els explicaré el cas real del rector que arriba a la Segarra, i el primer dia parla amb un vell, que li diu: «Mossèn, no us faltarà res, en aquest poble». Al cap de quinze dies, el rector parla amb el vell i es lamenta: «No és pas com dèieu, avi… A la safata m’hi he trobat quinze cèntims». Saben què va respondre, el vell?: «Déu n’hi do. El mossèn d’abans no feia pas tant».


  Es tira una mica endarrere, en el balancí, i diu:


  —Un diumenge, a la banda dels homes, tot el que vaig recollir van ser vint cèntims.


  Insinuo:


  —És pobre, el poble?


  —És ric. És més ric que d’altres pobles del voltant. Mirin.


  Des de la galeria hi ha una bona vista. Enllà hi ha Civit, poblat agregat a Talavera, que està a càrrec del rector. Hi diu missa a dos quarts de deu, i torna. Hi va voltant per la Panadella, que són vint quilòmetres, amb un sis-cents. També té una moto.


  L’explicació del mossèn queda interrompuda per l’arribada de la minyona amb notícies fresques. A Ca la Rita segueixen dient que no. Ni sopar ni dormir. Sembla que la jove encara hi estava d’acord, però la mestressa no. No ha servit de res, doncs, que li ho demanés el senyor rector.


  —S’hauran de quedar aquí.


  La veritat és que no ens sap greu. La casa és acollidora, el capellà trempat.


  La minyona se’n va a fer el sopar, i la tarda cau, definitivament, darrera els vidres de la galeria. És una posta càlida.


  Reprenc la conversa:


  —Deia que és un poble ric…


  —Miri.


  Prop de la rectoria hi ha una casa. Hi arriben tractors, l’un darrera l’altre. Carregats de sacs.


  —El sac és la unitat de mesura de Talavera. —El mossèn mira com descarreguen—. Sacs de cinquanta quilos, a cinc pessetes. Dues-centes cinquanta pessetes. Miri, en aquest moment entren a la casa setze mil peles, se n’adona? I ja n’han entrat d’altres, i això passa cada dia.


  Sembla que el propietari veí no és gaire partidari dels capellans. L’escena té una soterrada tensió dramàtica: terratinent i rector cara a cara, observant-se mútuament, d’una banda sacs i sacs de blat, de l’altra un piano.


  —Al poble hi ha vint tractors, ja. D’un any ençà s’han multiplicat d’una manera extraordinària. Guanyen diners, sí senyor, en guanyen. I aleshores fan escriptures, hipoteques a l’Urgell, que teòricament és més ric. Jo li puc dir que la Segarra és la banca de l’Urgell. Totes les explotacions són familiars, i els beneficis són nets, queden per a la casa; potser només trobaríem un parell de mossos, què li sembla. I vol que li digui una cosa? Són treballadors, no tenen vicis.


  El senyor rector calla, i es queda mirant galeria enllà, i la llum de fora s’agrisa finament.


  Mentre sopem ens dóna la seva opinió sobre el nom de Talavera, que interpreta com «tallada vertadera», però sempre m’ha semblat impertinent discutir d’etimologia amb un eclesiàstic.


  El sopar és amenitzat per un voluminós aparell de ràdio Philips. El mossèn escolta l’emissió de Ràdio Vaticà, i després ens arriben les notícies sobre el Vostok III i el Vostok IV, que els soviètics han engegat a l’espai.


  El sopar és acompanyat amb vi d’Alella.


  Ens pregunta si volem sortir a voltar pel poble, però li diem que no, que demà hi ha matines. Sembla que tampoc no trobaríem res prou interessant. Si fos a l’hivern podríem acostar-nos al forn. El forn de Talavera és del comú, i quan fa fred és el punt de reunió de la gent.


  Ens desitgem mútuament una bona nit, i en Bigorra i jo ens fiquem en un dormitori que serà una trampa fatal.


  Hi fa una calor enganxosa i és la pàtria dels mosquits. Qualsevol iniciativa, per tant, és un error: si ens destapem ens piquen, si ens tapem morirem ofegats.


  Passen els quarts d’hora, i dormir és impossible. Cada vegada estem més nerviosos i més picats. Ens dediquem a la cacera del mosquit, no pas amb la il·lusió d’acabar-los, sinó per passar l’estona fent alguna cosa concreta. Que el mossèn ens perdoni totes les interjeccions.


  Tinc la impressió que no vam arribar a descansar ni cinc minuts seguits. Esperàvem la primera claror del dia per posar-nos en camí, però havíem quedat que a les sis ens cridaria la majordona, i calia resistir si volíem esmorzar abans de posar-nos en marxa.


  Tot arriba, en aquest món. Vam saludar la dona amb un somriure agraït —dels mosquits no en vam dir ni paraula, el senyor rector no s’ho mereixia.


  La fresca del camp —que ens deslliurava definitivament del malson— era una delícia.


  VALLFOGONA DE RIUCORB


  El camí que duu de Talavera a Vallfogona de Riucorb és extraordinàriament agradable. Tot i que som al mes d’agost, en aquestes hores del matí és un camí que refreda la pell, i anima a marcar un pas decidit. La gràcia d’aquest camí és que no baixa ràpidament cap a la vall del riu Corb, que ens duria planerament cap a Vallfogona, sinó que avança sense perdre altura.


  El color del paisatge canvia: el color de palla de la terra perd presència davant d’un color més rogenc, amb un punt fosc de vi, i tot plegat sembla més luxós, o en tot cas una mica més vestit que la Segarra central.


  Passant la maroma de la comarca


  Tenim la impressió de caminar per la vora del sud de l’altiplà central de Catalunya, aquest altiplà que inclou la Segarra, la part superior de l’Anoia, el Bages i les zones inferiors del Berguedà i del Solsonès. Si deixéssim aquest camí que planeja, alt, i davalléssim de dret cap al riu, ens faria tot l’efecte que hem canviat de regió fisiogràfica —que és el que afirmen els tècnics— i, naturalment, de comarca, que és el que neguen.


  Però l’estricte criteri geogràfic no sembla suficient per a la classificació comarcal. «Les comarques —diu Josep Iglésies— no tenen gaire a veure amb els canvis de paisatge que tant es pregonen. No neguem que, en la visió del conjunt de Catalunya, el caràcter de mosaic paisatgista és el primer que es remarca i que, tal com hem dit, entre comarques d’un quadre físic diferent, el canvi paisatgista es manifesta visiblement. Però aquest canvi no és la causa ni l’efecte de la distribució comarcal, sinó un accident. Podrien existir comarques diverses amb un paisatge uniforme».


  Igualment, es troben diversos paisatges dins d’una sola comarca, si hem d’admetre que Vallfogona de Riucorb és tant de la Segarra com Talavera o com Granyena.


  Avançant per aquesta plataforma, oberta i enlairada, ens sentim una mica equilibristes entre la Segarra central i la baixa Segarra.


  Passem per Suró, que és un poblat a vuit-cents metres d’altitud, exactament com Talavera, d’on venim. Ens hi hem d’enfilar una mica, per tal de compensar el lleuger descens que al cap de quatre quilòmetres deu haver fet el camí. Hi trobem una vella que normalment viu a Santa Coloma de Queralt, i que ara és aquí per la collita.


  El panorama és esplèndid, bellíssim. El sol, de sortida, retalla inesperadament el perfil de Montserrat.


  De Suró cap a l’Albió anem per una vall alta, acollidora i tònica, poblada de boscos, animada per una gran quantitat d’ocells i vols de perdius, amb tot el perfum d’un matí encara tendre.


  És un dels camins més suggestius que he fet pel país. Una soledat compartida, un silenci profund i acompanyat alhora pel batec sensible de l’aire que va escalfant-se a poc a poc. Seguir aquest camí és com anar embarcat, amb el cel per vela.


  Arribem a l’Albió, que és un poblet situat en un indret estratègic, la punta extrema de l’altiplà que hem recorregut. Des de l’Albió, el terreny baixa ja en pendent sobre el riu Corb i Vallfogona. Ens aturem una estona, a descansar i a contemplar el panorama.


  Als nostres peus, i una mica enllà, Vallfogona es presenta com una estampa xocant, per la seva frondositat, la taca densa de verdor que no esperàvem veure a la Segarra. El balneari, els xalets i l’arbreda configuren un conjunt d’aire francès, almenys vist des d’aquí.


  Dic que no esperàvem trobar això a la Segarra, i el dubte torna a plantejar-se. Persones amb tanta autoritat com Joan Coromines inclouen Vallfogona de Riucorb a la Segarra, i també ho fa el «Nomenclàtor» d’Aedos, seguint la divisió territorial de Catalunya proposada per la Conselleria d’Economia de la Generalitat. No hi tinc pas res a dir, pobre de mi. Em sembla, d’altra banda, que el fet que aquesta divisió fos feta per una Conselleria d’Economia —i no per un Institut Geogràfic, per exemple— indica clarament que per fixar els límits comarcals es tenien en compte uns determinats factors econòmics, de mercat i de relació. Això pot explicar que Santa Coloma de Queralt, Vallfogona i Guimerà, que estan a prop i en una mateixa línia de carretera, pertanyin a tres comarques diferents: la Conca de Barberà, la Segarra i l’Urgell; segurament va comprovar-se que Santa Coloma es relacionava preferentment amb Montblanc (Conca), Vallfogona amb Cervera (Segarra) i Guimerà amb Tàrrega (Urgell).


  De tota manera, la tendència que tenim els catalans d’identificar comarca amb paisatge fa que ens costi d’admetre que Vallfogona i Guimerà, a la vora del mateix riu Corb, i amb tantes característiques comunes a més de la proximitat, no formin part de la mateixa comarca. Es produeix una mena de refús visual a la partició.


  D’altra banda, no es pot pretendre que una divisió sigui perfecta des de tots els punts de vista. Aquí mateix, a l’Albió, tenim un cas curiós: l’Albió és un poblat agregat al municipi de Llorac, que està a tres quilòmetres, a l’altra riba del riu Corb. Resulta que Llorac és de la Conca de Barberà —segurament perquè rep, ja, la influència de Santa Coloma de Queralt, vinculada a Montblanc— però és indiscutible que el seu agregat de l’Albió, en el camí de Talavera a Vallfogona, és terra de la Segarra.


  Pot pertànyer un municipi a una comarca, i un dels seus agregats, a tres quilòmetres només, a una altra? Sí. Hi ha un fet geogràfic, probablement, que ho fa possible. Segons com es miri no és lògic, segons com es miri ho és. En tota divisió territorial —comarcal o de qualsevol mena— hi ha punts indiscutibles i punts discutibles. Sembla que aquesta consideració ens aconsella de no ser excessivament impertinents en la defensa d’un criteri personal.


  Primer contacte amb el balneari


  Baixem de l’Albió pel dret, procurant d’assegurar els peus sobre el roquissar. Sembla que la vall vagi pujant cap a nosaltres, ràpidament, i al mateix temps les edificacions de Vallfogona —que des de l’altura semblaven bastant a prop— s’allunyen. Arribats a peu pla del riu, haurem de caminar encara tres quarts d’hora, per la carretera, abans que no entrem al nucli del balneari de Vallfogona.


  És un lloc ombrívol, dividit en dues parts pel riu Corb, aquí canalitzat; en una banda hi ha alguns hotels i cases de lloguer, i a l’altre costat —cal passar un petit pont— destaca la massa del balneari, que és una edificació de gran volum, i ho semblaria més encara si no fos que els arbres mig l’amaguen.


  Ens creuem amb homes que duen el diari i un vas d’aigua. Surten d’esmorzar. Hi veiem de seguida molta gent d’edat, parelles velletes molt ben avingudes; també sorprèn la quantitat de criatures, són el néts que van amb els avis. I coixos. Aquí es coixeja, i suposo que es tracta d’artrítics que han vingut a prendre les aigües.


  Al balneari hi ha un piano, i un senyor que en aquest moment l’està tocant. És un piano desafinat, i el senyor interpreta el Tico-tico —tan ràpid i tan brasiler— segurament amb la intenció de provocar en l’ambient un moviment optimista.


  Està molt ple, tot això, no esperava trobar-hi tanta concurrència.


  Penso que durant molts anys la gent venia a Vallfogona i li provava tant per les aigües com pel repòs, i per tant és natural que aquestes aigües resultin cada vegada més «curatives», perquè cada vegada la gent tindrà més necessitat de descansar.


  Ho fem una estona sota els altíssims castanyers —no podats—, els bellíssims castanyers que formen el parc davant del balneari. Hi ha, també, cedres i acàcies. Els bancs, les tauletes i els caminets constitueixen l’itinerari d’aquest joc de l’oca vivent que fan els estadants, per aquí passo i aquí m’aturo, i ara torno endarrere i ara m’assec.


  Hi ha qui juga una partida de dòmino. Quatre senyores han posat les cadires fent rotllana i conversen tot fent mitja —menys una que no duu ulleres i és la que parla més; les altres escolten, i de tant en tant afirmen amb el cap, o diuen una paraula sense alçar els ulls de la tasca—, es coneixen tant, de cada dia… Aquest parc del balneari és una activa fàbrica de jerseis de cara a l’hivern. Entre l’espessor i la varietat de les fulles el sol presenta tots els matisos de la llum, sempre discreta. Un capellà molt distingit camina amunt i avall llegint el breviari —i comprenc que un capellà de balneari cal que reuneixi determinades condicions.


  La Mare de Déu de la Font de la Salut


  Al balneari hi ha la capella on es venera la Mare de Déu de la Font de la Salut. Copio una part dels seus Goigs, dels quals desconec l’autor i la data.


  
    En el mig de la Segarra,


    jaç d’un vell estany o mar,


    on la gebre fort s’hi agarra,


    una font féreu brollar.


    De son doll qui n’ha begut,


    si és creient i en Vós confia,


    salut deu-li, Verge pia,


    ja que sou font de salut,

  


  (A part que el gebre és masculí, i que «agarrar» no es pot donar per bo, per molt que calgui trobar una rima de Segarra, el que em fa impressió d’aquesta estrofa és això de «si és creient i en Vós confia». Si és creient, deu-li salut; si no ho és, que la font li faci figa. Des del punt de vista de la caritat cristiana, em sembla una invocació ben poc moral; des del punt de vista científic —o sigui del sulfat càlcic, del bromur sòdic, del bicarbonat estròncic i d’altres cossos químics— és difícilment acceptable que aquests elements benefactors s’avinguin a fer discriminacions ideològiques).


  
    És piscina guaridora


    d’un sens fi de mals estranys:


    qui s’hi renta quan n’és l’hora


    viurà sa molts i molts anys.


    A l’histèric i abatut


    que pateix de nit i dia


    salut deu-li, Verge pia


    ja que sou font de salut.


    Tenint fe en son doll constant


    minva sempre les malures,


    i així el nombre de ses cures


    cada dia va augmentant.


    A qui xacres ha tingut


    i la sang se li avicia


    salut deu-li, Verge pia,


    ja que sou font de salut.


    L’organisme tot entona,


    als pulmons dóna confort.


    Els veïns de Vallfogona


    prou que en tenen bona sort.


    Al que heu ja socorregut


    i vos prega cada dia


    salut deu-li, Verge pia,


    ja que sou font de salut.


    Ans del temps amb Déu estàveu


    nivellant el manantial;


    sota els monts pas senyalàveu


    fent sortir-lo vertical.


    Sota un cel molt fresc i eixut


    l’hoste hi gosa al fort del dia:


    salut deu-li, Verge pia,


    ja que sou font de salut.

  


  Aquest dos versos son ben certs: «sota un cel molt fresc i eixut / l’hoste hi gosa al fort del dia». Si «gosar» volgués dir gaudir, fruir (en castellà: «gozar») com suposava l’autor, serien perfectes. La veritat és que sota aquest cel, l’hoste —que sóc jo— ara que ja som al fort del dia s’ho passa molt bé. I gosa, o sigui «s’atreveix», a acostar-se a la font, a la que en diuen Font Gran, perquè n’hi ha una altra, la —naturalment— Font Petita.


  La Font Gran és una mena de gruta de Lourdes —però una gruta artificial, amb falses estalactites— i estem tan acostumats a identificar aquesta mena de grutes amb la pietat que la Font Gran, desguarnida de símbols, sembla anguniosament laica. Per això hi escau aquesta frase en llatí, la presència de la qual s’agraeix: vini, bivi, curavi. Vaig venir, vaig beure i em vaig guarir no quedaria tan litúrgic.


  Les aigües


  Les aigües de Vallfogona són classificades com a clorurades-sòdiques-sulfatades, en la varietat bromo-iodurades, i es consideren isotòniques i altament radioactives. En un prospecte del balneari llegeixo que són útils per al fetge, l’artritisme i l’èczema, i molt indicades per als trastorns nutritius i les malalties de l’aparell genital femení. El mateix imprès assegura que aquesta aigua té una composición análoga a la del suero sanguíneo, i he de confessar que això ja em costa una mica més d’entendre-ho. No sé què em deixa més desconcertat: que la meva sang s’assembli a l’aigua de Vallfogona, o que en beure un vas de la Font Gran m’estigui fent una transfusió a glops.


  Un altre prospecte, d’aire més antic, fa un atac inesperat a la farmàcia: «Los medicamentos actúan como cuerpos extraños y con rápida acción perturbadora. Las aguas de Vallfogona, por ser más afines a los medios orgánicos —subratllat en l’original— actúan con más suavidad y lentitud y combaten con toda eficacia las causas productoras de las afecciones para las cuales están indicadas».


  Qualificar els medicaments de «cossos estranys» que tenen una acció «pertorbadora» és una forma d’explicar-ho bastant tendenciosa, però ja se sap que aquesta mena d’astúcies constitueixen la manifestació pràctica d’aquella doctrina que diu que «el negoci és el negoci». D’altra banda, que les aigües actuïn lentament ja va bé, perquè així «la duración del tratamiento debe ser cuando menos de 21 días», i quan un pensa que és un període que econòmicament ja val la pena, per a l’hotel, i que a més coincideix amb la durada de les vacances, resulta que aquests 21 dies són precisament «el tiempo invertido por el proceso de proliferación y regeneración celular de las hepatonas activas, comprendiéndose que al acortarlo o interrumpirlo no se logra el total desarrollo de tal ciclo, necesario a la curación apetecida».


  Quant a la curació, es proclama que en conjunt s’obté una proporció de curació o alleujament del 85 al 90 per 100. L’Arxiu de la Direcció Mèdica testimonia que la concurrència està integrada per un 65 per 100 de malalts hepato-biliars; un 20 per 100 de malalts artrítics, o de fons artrític, i un 15 per 100 de malalts amb afeccions a la pell.


  El tractament típic i bàsic consisteix a beure aigua al peu de la font, més els banys generals, i en els casos especialment indicats per la Direcció Mèdica s’hi afegeixen les aplicacions hidroterapèutiques a base de dutxes d’aigua (escocesa) i a vapor, inhalacions, irrigacions i dutxa submarina.


  Jo no sé, però, fins a quin punt els estadants fan gaire cabal de les instruccions mèdiques. He sentit pronunciar aquesta frase textual:


  —Els metges no saben res. Una dona m’ha dit que no begui de la Font Petita.


  Els «veterans» de Vallfogona deuen tenir aquí molta autoritat. Les seves recomanacions sobre fonts, sobre dosis i moments segur que influeixen sobre els nouvinguts, desitjosos de beneficiar-se d’alguna «experiència» que no els faci anar tan perduts en aquesta misteriosa ciència de l’aigua isotònica i la seva acció hormònica.


  El balneari és un món d’habituals, i els qui no ho són s’incorporen aviat en aquest ambient familiar.


  —I doncs, el seu fill, que no ve aquest any? —preguntava una senyora.


  Qui sap si el fill, aquest any, ha decidit prendre les aigües de Cadaqués o de la Platja d’Aro.


  Una altra frase que he escoltat:


  —Tinc un noi a Milícies, a la costa, i sempre està indisposat. Les aigües de la costa són calentes, ecs!


  A l’hotel han penjat un avís: «Extraviada pulsera de oro con colgantes». Vet aquí un cas que no és fàcil que passi a la costa.


  Veiem una bàscula. M’hi peso, i em quedo esgarrifat d’haver perdut més de deu quilos en aquest viatge a peu: marca 55 quilos. Aleshores es pesa en Bigorra, i l’agulla s’atura també als 55, tot i que en pesa 96 de comprovats.


  Els falsos 55 quilos, de tota manera, ens fan agafar gana, i anem al nostre hotel. Sembla que encara és una mica d’hora, i entretenim l’espera jugant a billar.


  Al capdavall, amb gran sorpresa per part nostra ens fan dinar a l’habitació. Solets.


  L’única explicació que se m’acudeix és que dos homes que fumen en pipa i beuen vi —vi, i no aigua!— no lliguen amb l’ambient de Vallfogona, i cal aïllar-los per tal d’evitar que escandalitzin ningú.


  Vallfogona i el rector


  Després de dinar es veuen passar uns senyors amb cara de son i uns cigarrets que s’apaguen als llavis.


  El cel s’ha tapat, i flota en l’aire una sensació de nyonya i de feixuguesa. La vall sembla més fosca, més tancada, i tot això no té res a veure amb la Segarra que hem trepitjat aquests dies, una Segarra que deu seguir oberta allà dalt, darrere la carena.


  Decidim d’acostar-nos a Vallfogona de Riucorb, al poble autèntic, que està més enllà del balneari, al peu de la carretera que va cap a Guimerà.


  Està a punt de ploure. Prop de nosaltres es troben dues dones, i l’una li diu a l’altra: «Em sembla que ens mullarem». La segona li ensenya el paraigua: el duu penjat del braç, però obert, i explica:


  —Veus?, ja porto el paraigua obert, perquè aquí fa un xàfec i quan et prepares ja estàs xopa.


  Passem pel davant de l’Hotel Regina, que sembla més modern, o almenys la presència de gent jove ho fa creure. Avui és festa major, a Vallfogona, perquè la parròquia està dedicada a Santa Maria, que celebraran demà. S’ha muntat una traca, i s’anuncia un sopar a l’americana, amb orquestra. Els joves pengen banderetes.


  Al capdavall arribem a Vallfogona, un poble que té un aire trist, com mig abandonat —potser és la inesperada grisor de la tarda. S’hi veuen portes i finestres del segle XVII, molt boniques. L’església és barrejada d’estils, i té per copatrona a santa Bàrbara, la qual cosa ens tranquil·litza per si ens agafa la tempesta aquí. El culte de santa Bàrbara va ser introduït pel rector de Vallfogona, Vicenç Garcia.


  Francesc Vicenç Garcia va néixer a Tortosa, probablement el 1582. Del Diccionari biogràfic editat per Albertí en traiem, entre d’altres notícies, que passà a l’Estudi General de Lleida, que enllestí la carrera eclesiàstica a Vic i que fou ordenat el 1605. L’any següent guanyà per oposició la parròquia de Vallfogona de Riucorb, de la qual va prendre possessió el 1607. Va fer viatges i estades a Girona i a Madrid, i morí a Vallfogona el 1623.


  Sobre la seva literatura, el Diccionari diu: «En 1617 escriví la Comèdia de Santa Bàrbara, sobre models castellans. Li ha estat atribuït el Quixot apòcrif amb el pseudònim d’Alonso Fernández de Avellaneda. Hom ha parlat també de l’admiració que sentia per ell Lope de Vega. Aquestes atribucions no són provades, i semblen paral·leles a la incertesa amb què cal acollir bona part de la seva pretesa producció. Les seves poesies restaren disperses, en mans de diversos amics. Van ser aplegades, segurament amb força composicions apòcrifes, en una edició de l’any 1703, amb el títol La armonia del Parnàs, més numerosa en las poesias vàrias de l’Atlant del cel poètic, lo Doctor Vicent Garcia. És falsa del tot la realitzada al seu nom l’any 1700. Malgrat la interferència de poesies alienes, la majoria de mal gust, i potser en part per aquesta raó, la poesia del rector de Vallfogona mantingué una viva popularitat als pitjors temps de la decadència cultural, i fou també preada pels cercles intel·lectuals. Dins el seu caràcter festiu i la seva escassa personalitat, que traspua en la imitació de models castellans i en una vulgaritat freqüent, l’estil de Garcia captiva a vegades per la seva frescor i pel caràcter enginyós d’algunes observacions».


  En el seu excel·lent llibre Proses de ponent, Josep Vallverdú fa una suggestiva i intencionada evocació del rector de Vallfogona al capítol titulat: «Una mica segarreta». En copio el fragment central:


  «Mossèn Vicenç Garcia enyora Madrid. Allí el tenen per un dels seus. A Barcelona, hi ha estat poc. Què és Barcelona? Ah, quina incomoditat és la nostra —pensa— en aquest país! Quan ell diu atzabeja, pensa en azabache, que sona molt més bé i és tan expressiu. Sembla mentida que no tinguem literatura, es diu. La literatura és l’ocupació més noble de l’home. A qui llegirà els seus versos, ell, en aquest poble? A qui els llegiria, a Barcelona? Als Cardona? Els Cardona no estan per brocs. El bisbe Montcada li fa bon paper, però sembla com si la mala sort el perseguís; no li lleu de sortir definitivament de Vallfogona. Després d’una estada a Girona, ha de tornar en aquest racó de món costerut i pedreny, sempre humit, entre aquesta gent inculta. Després d’una estada a Madrid, ha de reincorporar-se a la parròquia.


  »Per Santa Bàrbara ha fet bastir una capella a la parròquia. I hi ha fet representar la Tragèdia de Santa Bàrbara. Per a qui?


  »Mossèn Vicenç no hi voldria pensar, però el somou l’espectre de la llengua. Tanmateix, potser valdria més que tots plegats escrivíssim en castellà. Lope, Góngora, Ruiz de Alarcón, i aquest colossal Cervantes que ara ha mort. Tanmateix, Cervantes li sembla poc literari. El Quixot té coses tan bones que no són superables, però ell troba en Cervantes un gust massa popular. No coneix bé la mitologia, Cervantes, i aquell Sancho Panza es veu ben bé que l’ha imaginat un home que, dels pagesos, només n’ha vist la llana. Almenys els pagesos de Lope tenen honor, i també retòrica, i saben col·locar una Circe ben mitològica al bell mig d’una tirallonga d’hendecasíl·labs.


  »Gira la vista entorn. El braser relluu, tristament, com un gat de pèl vermellós, entortolligat vora l’escriptori. Per la gòtica finestra es filtra l’altra llum, la llum lletosa dels dies inacabables d’hivern, dels dies silenciosos de la Segarra. Fins fa poc li ha arribat, somort, el ritme sec d’una destral que trossejava llenya en una eixida.


  »Les gallines semblen totes iguals; però, quan arriba el dia de rebre els censos, mossèn Vicenç coneixeria la procedència de l’aviram —l’afaram, en diuen aquí— al primer cop d’ull. Les gallines de Can Guillem són de ploma curta, les dels Masos de la Bovera solen ésser negres i les del Molí tenen la cresta blanca.


  »És un senyor. El senyoriu d’una parròquia guanyada per oposició en un indret perdut, entre gent illetrada, lluny de tot centre important, lluny dels mercats —total, el més acostat és el de Santa Coloma—, on la seva activitat d’autor es mossega la cua en filigranes impossibles i en expansions grolleres que no tenen cap sentit si no les poden sentir els enginys esmolats.


  »Ni tan sols no passa res, en aquest poble de mala mort: escolta els testaments, passeja per l’hort, on ha aplegat algunes pedres venerables, i cada cop que entra a la sagristia l’ofèn l’acostumada olor d’encens refredat, de cera i de suor».


  Com li hauria agradat, a mossèn Vicenç, de llegir els versos que al seu honor escrivia un altre mossèn, Miquel Piera, tres-cents anys després! Versos amb la seva dosi de mitologia, com Déu mana.


  
    Vicens s’anomena, puig vens en las lluytas


    que Apolo congria per dins lo parnàs;


    es mestre de lira que toca de cuytas


    sens perdre’l compàs.


    Ensemps atresora richs dons de Minerva,


    que fama li donan de gran orador;


    fluent en paraules fins perla’ls brins d’herba


    sa boca riu d’or.

  


  És fama que topà amb l’hostilitat dels escriptors castellans i que alguns tractaren d’emmetzinar-lo.


  Mossèn Piera recull el fet:


  
    La envejats transforma, ó l’injusta venjansa,


    d’amichs en malèvols, pitjors què’l corsó.


    ¿Quin premi li donan, com justa lloansa?


    Verí d’escorsó.

  


  I l’apoteosi final:


  
    ¡És mort! No. Com Fènix reviu ple de glòria


    en nostres Talias, en nostres Orfeus,


    en nostres fatxadas, en nostra memòria


    y en nostres Liceus.

  


  L’autor fa referència a que «ocupa llochs eminents sa figura, com la Galeria de catalans il·lustres, lo frontispici del Teatre Principal de Barcelona y’l de la Diputació Provincial de Tarragona».


  Dono un tomb pel poble, i en deixar els carrerons per a retrobar l’aire obert de la carretera veig el sol de posta, i uns núvols que semblen carregats de pluja.


  Refaig el camí cap al balneari, i tot d’un plegat se m’acosta un xicot que fa uns moments m’havia passat en bicicleta. Es presenta: es diu Manuel Corbella, és nascut aquí i ara fa de sastre a Barcelona. Recorda que el Dia del Llibre li vaig signar un exemplar de L’últim replà, i ara, tot passant, m’ha reconegut.


  Què hi farem, és el destí literari de Vallfogona.


  Pluja damunt la roca


  Visitem el balneari, acompanyats pel gerent, el senyor Piera, que és parent de mossèn Miquel, l’autor dels versos que he copiat fa una mica. El senyor Piera és un senyor molt senyor, ordenat i exacte. Els versos copiats —i d’altres que reproduiré més endavant— pertanyen a un llibre que ell m’ha regalat, editat el 1904, que duu el títol La font prehistòrica i medicinal de Vallfogona de Riucorb, que encara que no ho sembli és el títol d’un poema en quatre Cants.


  El gran moment del balneari començà l’any 1901. El parc —un encert indiscutible— fou plantat per l’oncle del senyor Piera, que va venir a Vallfogona malalt, i fundà l’establiment quan només hi havia camins de carro.


  Per dins, el balneari té un aspecte més acollidor que per fora; tot plegat és una d’aquelles baluernes arquitectòniques de l’època, però ha estat restaurat positivament, amb gust.


  A més, s’ha produït un fet decisiu: la instal·lació d’una piscina. No d’una piscina terapèutica, sinó d’una piscina d’ús general. La piscina ha reviscolat l’existència del balneari, ha interessat la joventut —ha facilitat, per tant, que els grans poguessin seguir venint— i ha modificat les formes del contacte social. Aquests últims anys, el balneari de Vallfogona ha salvat la crisi i es pot dir que ha progressat.


  Un cop visitat l’establiment tornem al nostre hotel, a sopar.


  El cafè l’anem a prendre al Cafè Rossell que és una mena de punt de reunió democràtica dels tres hotels. L’amo és de Vallfogona, però ara viu a Barcelona i puja a l’estiu.


  Al cafè hi ha un home, vidu, que és del país, i li demanem informació sobre el camí que hem de fer demà. Es tracta de passar per Granyena, i acabar el viatge a Cervera, i així haurem fet tota la volta de rellotge a la Segarra, però no sabem on cal agafar el camí pel dret, i si és millor passar per l’Ametlla. L’home, sobre aquests punts, no ens pot aclarir res —com si li parléssim d’un altre planeta— però en canvi ens indica amb una precisió absoluta totes les senyores que són «carquinyolis». Ui, aquella, ja ho crec. Ah, sí? I tant. I aquella també és carquinyoli. Vaja. Per tal de no fer el ridícul ens abstenim de preguntar què significa carquinyoli.


  Hi ha alguns jugadors de cartes, que juguen sense pressa.


  Plovisqueja.


  Vidres enllà del cafè, la nit és fosca i els arbres semblen més grossos que mai.


  Tot anant cap a dormir, sentim algun espetec de la traca —que s’ha mullat.


  ADÉU, OH FONT DE VIDA, HERMOSA VENUS!


  Quan ens despertem, plou. És impossible, per tant, d’embarcar-nos a peu muntanya amunt, camí de l’Ametlla, i passar-nos el dia fanguejant per intentar d’arribar a Cervera.


  Quinze d’agost, dimecres, dia de la Mare de Déu, festa major de Vallfogona.


  Baixem a esmorzar, i a pensar amb calma què cal fer.


  L’hotel es va animant. No triga a baixar altra gent, sobretot senyores amb mantellina i missal, equipades amb paraigües i caputxes. Em sorprèn que la gent hagi vingut tan preparada, a Vallfogona. Coses de l’experiència, és clar.


  Una senyora que arriba de fora fa que el seu fill es tregui l’impermeable i el deixa a un senyor molt mudat perquè, tot i plovent, pugui anar a beure l’aigua matinal —i no es trenqui el «cicle de proliferació i regeneració cel·lular de les hepatones actives», que diu el prospecte.


  És curiós: se’n van a la font amb ampolles de Pepsi-Cola, de conyac o d’anís. Jo em pensava que aquesta aigua es mereixia un altre respecte, però veig que no, que qualsevol recipient és bo —ampolles alcohòliques, Déu meu!, per als malalts del fetge— i que, més que el respecte i el formalisme, el que s’ha creat entre l’aigua i els usuaris és una gran familiaritat.


  Plou seguit, i davant del panorama, la gent de l’hotel decideix que es duran aigua els uns als altres, i així s’estalviaran de sortir. Tothom tindrà la seva ració, amb un mínim de molèstia col·lectiva. Admirable. Admirable perquè a Barcelona, sense aquesta presència o excusa de l’aigua, la pluja o els petits favors ningú no es diria ni ase ni bèstia. És la virtut del balneari.


  Plou sense descans.


  M’acosto al piano, i dono un cop d’ull al repertori. És perfecte: Grande Faintasie pour piano sur Le Barbier de Séville. Complaintes d’une poupée. Sangre y pólvora, que és naturalment un pas-doble, i el típic valses brillantes. La Mazurka de Chopin, Clavelitos, el vals de Coppelia, El conde de Luxemburgo, Rose-Marie (la famosa canción india), i com a representació de la música «moderna», un estrany fox-trot titulat Mitos…


  M’assec en una butaca i repasso el llibre, modernista, que va escriure mossèn Piera. El Cant Primer, «Origen de la Font i del Riucorb», comença així:


  
    En lo cor de la terra catalana


    coronat dels altívols Comalats


    a bell doll va brollant una fontana


    de piscinas y fonts gran sobirana,


    visitada de pobles y ciutats.


    D’aytal Nimfa rimayre ser podria,


    si gaudís enlayrada inspiració


    de la Verge per qui Déu concebia


    fonts, rius, mars, la celístia i llum del dia


    ans de rimar ells dos la creació.

  


  Precedida i seguida d’al·lusions a Apol·lo, Ovidi, Neptú, Silva, Flora, etc., la descripció del naixement de la font és:


  
    Via sus!, romp la crosta de l’abisme,


    la natura frisosa està per tu.


    S’ouhen ja los cruixits d’un cataclisme:


    Plutó encén explosius… que s’enfurisme;


    que revente fiters; fuja Neptú.


    De sopte riellant surt enjoyada,


    vessant perlas, com raigs de llum lo sol.


    Plutó ja no retruny; la natura està fadada


    veyent tal part; mes porta bessonada:


    de fonts ne van brollant tot un estol.


    Prop de ella la del Ferro y la Salobre,


    la Sofrera aleneja més avall;


    al Nort lo Rubinat té per dessobre;


    enfront una font fresca y dolsa s’hi obre;


    los deus del Seniol a l’altra vall.

  


  En una nota llegeixo que el doctor Llorenç Sicart, metge de Vallfogona, comença a fer ús de l’aigua medicinal cap el 1860, i que aquesta aigua mata els arbres i les plantes. L’any que no baixa gaire aigua pel riu, diu mossèn Piera, no es pot regar a Vallfogona, perquè es moren les plantes regades amb l’aigua medicinal.


  Alço uns moments els ulls del llibre, i gairebé goso formular una sentència estadística: el 20 per 100 ha vingut a Vallfogona a prendre les aigües, i el 80 per 100 ha vingut a jugar a cartes. La dedicació és massiva, i en alguns casos intensiva, perquè n’hi ha que hi «treballen» jornades de vuit hores, pràcticament tot el dia.


  El Cant Segon el dedica el mossèn a la història de Vallfogona. En copio alguns versos corresponents a diversos períodes:


  
    Tortugas de grans closcas son sas llars fiterosas,


    estacions prehistòricas, com ne donan rahó


    la Torra, Saladern, Fonoll i Fonollosas,


    Sant Pere, las Cadenas, Coll de Bresca y Albió.


    Vingué la romana àliga de rampinyanta garra;


    bat sas alas y’s tira damunt nostres nimfans;


    y aqueixos serraladas ahont seya Sigarra


    governadas sigueren per duunvirs romans.


    Vingué la Mitja-Lluna com forta rubinada,


    que amorrà las florestas del poble català.


    La Torre feya guàrdia a la font molt aymada,


    y queda feta esberías irant al musulmà.


    La Font no vol ser mora: clams dressa a Pons d’Oluja


    de l’antiga noblesa y de braus guerrers espill,


    qui ab glavi fulgurant junt ab Berenguer puja:


    la vall lliura dels moros, y en resta fet pubill.

  


  (Al vers «Vingué la Mitja-Lluna com forta rubinada», aquesta darrera paraula és molt interessant, i em fa pensar amb el poble que hi ha aqul a prop, Guimerà —un dels pobles medievals més pintorescos de Catalunya— on l’he sentida per primera vegada, en boca d’una dona. «Rubinada» és l’avinguda d’un riu produïda per una pluja sobtada. A Guimerà hi ha una placa, al carrer, que diu: «Aquí llegó la abenida el 23 de septiembre 1874». És una altura enorme, que devia inundar mig poble, i mentre ho pensava se m’acosta una dona i em diu que sí, que sí, que la «rubinada» va prendre trenta cases de fang i se les va endur riu avall, que en la fosca es veien passar il-luminades amb els llums d’oli. Es produïren escenes dramàtiques. L’hereu de la casa més important, que era menut, el feien dormir a la pallissa —«aquelles coses», comenta vagament, al·ludint als misteris de la vida— i va morir, ja ho crec, i d’altra gent.


  En d’altres ocasions, en sentir els crits de «rubinada!», la gent fugia, enfilant-se poble amunt. Se salvaven per les teulades i s’hi veien gràcies als llampecs, diu la dona.


  «Aquí on el veu, aquest poble era un poble dominat pel senyor, al qual se li havia de pagar el delme, i que a més tenia el dret d’estrenar totes les noies que es casaven… I que es pensa que en fa gaire, que les coses anaven d’aquesta manera? Per sort la vida ha canviat. Miri, encara fa relativament poc que el mossèn que hi havia volia manegar-s’ho tot a la seva manera…».


  La dona de Guimerà és una entusiasta del món que progressa, i alhora ho és del seu poble. «Els pintors hi han guanyat molts duros, amb Guimerà…»).


  La primera vegada que vaig sentir «rubinada», em va fer l’efecte que era una paraula inventada a partir de «Rubí» i de les famoses inundacions de fa uns anys. En veure-la ara escrita per mossèn Miquel Piera —i datada l’any 1904— he pensat una vegada més en la proximitat de Guimerà i Vallfogona, que pertanyen a dues comarques i a dues províncies diferents, però que s’alcen a tocar de les aigües del riu Corb.


  Plou amb una certa persistència, i si hagués llegit aquest llibre ahir, abans d’anar a dormir, qui sap si la idea de la rubinada no se m’hauria ficat massa endins del cap.


  L’ambient de l’hotel comença d’ésser una mica incòmode, perquè la pluja produeix un comprensible nerviosisme en els estadants, que voldrien passejar pel parc i fer aquell exercici estimulant que fa venir gana. Les criatures, sobretot, és difícil dominar-les, es van engrescant a córrer pel menjador, per la sala d’estar, i xisclen i ho toquen tot —i ja se sap que les criatures no ham de tocar res.


  I, a més, la pega que s’hagi decidit a ploure avui que és la Mare de Déu, la festa major de Vallfogona.


  
    A trench d’alba brahola la gran traca,


    com de fera tempesta o de mil diables


    que nusadas sas cuas inflamables


    trehuen foch y fan salva de cruxits:


    son retruny voladurias d’aucells alsa,


    esbotsa de la vall lo clos altívol,


    esporugueix cabrany y bestià anyívol,


    y dexonda los pobles adormits.


    De la copia al compàs, passan la llinda


    del palau encantat, peus de petxina


    banyats en la Fontana cristallina


    per celebrar la festa patronal:


    lo novensà romiatge fa sa via,


    via làctea de llums y porcellas


    per damunt de catifas de rosellas


    honorant a l’Estrella matinal.


    Lluhiment reflectexen tots sos actes,


    y quan apaga Febo sa lluherna


    brilla la pirotècnia més moderna


    ab lluminarias y castells de fochs,


    aurora boreal de la Fontana


    que enlluherna dels pobles la maynada,


    desafia en claror a la estelada


    y remata ab encís lo pler dels jochs.

  


  Res de res, enguany. Penso si m’agrairien que m’alcés ara, en aquest saló, i recités aquests versos de mossèn Miquel, amb la màxima entonació possible.


  No hi ha res a fer, però. L’avalot de la quitxalla ja no l’atura ningú, hi ha deliciosos infants que proven amb els punys la resistència de les tecles del piano, i l’hotel s’ha convertit en una olla de grills —que hauran de suportar els qui ja el tenen pagat durant tres setmanes.


  Em Bigorra i jo decidim escapar.


  Encara que el temps canviï —i és probable que no trigui gaire a fer-ho, perquè som a ple estiu— ja no ens veiem amb cor d’enfilar-nos per les dreceres dels Comalats que deuen estar xopes i impracticables.


  Avisem un taxi, perquè ens tregui de Vallfogona i ens posi damunt la carretera de Cervera.


  Feia dies que no havíem segut en un cotxe, i ens sentim estranyament milionaris.


  Per a acomiadar-me del balneari, mentre el taxi gira pels primers revolts, dic en veu alta els versos amb els quals mossèn Piera culmina el seu poema:


  
    Ditxosa Font! Tu ets filla de l’aurora


    que brollares, quan Déu se passejava


    en góndola damunt la massa blava,


    en la terra hont s’arrelat Pirineu.


    Adéu, ¡oh Font de vida, hermosa Venus,


    del estament perdut restauradora!


    Raca’l cor desperdir-nos, ay!, tan d’hora.


    Adéu, Cestona catalana, adéu.

  


  Quan acabo de recitar, el taxista gira el cap, inquiet —i em sembla que li fa por que siguem aquella mena de gent indesitjable que, al capdavall, no paguen el viatge.


  FINAL DE VOLTA: DE VALLFOGONA A CERVERA


  Una terra en peu de guerra


  La carretera s’enfila, tornem —deixant Vallfogona en el seu clot del Riucorb, enfosquit de pluja— al camí de la Segarra alta.


  Passem per Cabestany, que és un poblat minúscul, i no triga a comparèixer un nucli més consistent, anunciat per un rètol que diu «Guardiolada». També és conegut amb els noms de la Guàrdia Lada o, més breument, la Guàrdia.


  Aquest nom, indiscutiblement militar, fa oportú que reprodueixi un text de Pau Vila sobre el poblament de la Segarra i de l’Urgell durant la Reconquesta.


  «Afermat el domini comtal fins al Cardener, les calmes segarrenques esdevenien la lliça oberta a les escomeses dels sarraïns provinents de les taifes de la vella Lleida i de la nova Balaguer. Les avançades cap al front ponentí havien d’ésser portades amb molta cautela, i cada una d’elles havia d’arrelar-se amb una població per fer-se incommovible. Entre els dos borns muntanyencs de la depressió, la toponomàstica segarrenca dels llocs repoblats és una síntesi indiciària de la finalitat estratègica d’aquell avançament porfidiós: Castellar de la Ribera, Castellnou de Basella, Guardiola, Mirambell, Torre de Nargó, Miravet, Miralpeix, Castellar de l’Aguda, Castellar, Castellfollit del Boix, Castelltallat, Castellfollit de Riubregós, la Guàrdia Pilosa, la Fortesa, Ciutadella, Castell de Santa Maria, Guardasivenes, Guardiolada, Montfalcó Murallat, Castellnou, Montfalcó d’Agramunt, Castellnou d’Oluges, Rocafort de Vallbona, Torrefeta i altres.


  »Encara més expressiva que els noms és la visió dels poblats, i àdhuc, a l’alta Segarra, de les cases pageses. Hi sovintegen les torres que s’enlairen entre un escamot de cases o prop d’una casa sola (Ardèvol, Vallferosa, Coaner, la Manresana); els castells senyorials (Verdú, Ciutadella, Santa Coloma de Queralt, Montclar, Aguilar de Segarra, Florejacs, Clara valls, Malgrat); les viles closes (Sant Just, Sanaüja); les poblacions murallades (Guissona, Torà, Calaf, Guimerà), i també les cases fortes isolades, sobretot a les terres magres segarrenques, per bé que les reformes modernes els han donat un aire de pau. Ultra això, els pobles més o menys encastellats són en majoria.


  »Amb tot, malgrat aquest conjunt de detalls, hom té la impressió que aquestes terres han estat unes comarques repoblades en peu de guerra. Cert que no totes aquestes manifestacions defensives del poblament són contemporànies de la reconquesta, però sí que la majoria d’elles hi tenen llur origen».


  Sí, ara que passem per Guardiolada, o la Guàrdia Lada, o la Guàrdia, ens sembla que passem per un punt estratègic, en el qual algú ens donarà permís per passar endavant, o ens negarà l’entrada. Però plovisqueja finament, grisament —un gris més il·luminat, més transparent que a Vallfogona, de tota manera— damunt una soledat absoluta.


  És la mena de coloració de l’aire ideal per precisar i distingir tots els verds. Parlar de verds, a la Segarra, pot semblar exagerat als qui en tenen una imatge molt superficial, o molt ràpida, però al llarg d’aquests dies hem acabat estimant els boscos —petits— de pins i de roures, els alzinars una mica desguamits, i sobretot les plantes i els matolls de l’altiplà: el fonoll, el romaní, l’espígol que perfumen l’aire i tonifiquen la respiració pels camins de la Segarra.


  A la dreta queda un poblat que duu un nom lligat també amb la funció històrica de la comarca: Llindars. A l’esquerra, Vilagrasseta.


  Com si fes cas del nom, a l’altura de Llindars la pluja s’acaba, i entrem en un aire fresc i quiet.


  La carretera avança per un pla, còmodament. No ens adonarem que serem a Cervera, i ens sap greu arribar al final del viatge d’una manera tan precipitada. Aprofitant que no plou, acomiadem el taxi i agafem el trencall de Granyena, a l’esquerra.


  Granyena i el blat


  Fa bo de retrobar el ritme dels passos, i d’altra banda Granyena val la pena. El seu perfil, de lluny, ja fa efecte, i en entrar-hi confirmem la impressió que és un poble d’una certa importància —no sempre passa així, perquè darrere d’aquests perfils encastellats de la Segarra molt sovint no hi ha res, només despoblament i runes.


  Granyena fa olor de palla i d’aviram. L’església és grossa, dedicada a Santa Maria —però no fan la festa major, avui, sembla, sinó pel vuit de setembre. Al peu de les escales de l’església hi ha tres carros, i és una d’aquelles estampes vives que fan bonic —la forma que tenen els pobles d’agrair que un foraster deixi la carretera i s’hagi ficat carrers endins.


  Hi ha bastanta animació —animació de dia de festa, quan la gent belluga pel poble, i no pel camp— i la barberia és plena. El diàleg és fàcil.


  —Vénen per buscar coses artístiques? —ens pregunten.


  No és que ens hagin pres per antiquaris, es refereixen a la màquina de retratar que em penja de l’espatlla.


  En una casa hi ha un escut, en preguntem la significació i només ens saben dir que és la rectoria. Un vell que s’acosta, amb unes magnífiques espardenyes blanques, diu:


  —Això abans era vila.


  I la majordona del rector, que ha tret el cap a la finestra, ens instrueix:


  —Abans era un poble històric.


  Entre els presents s’inicia una discussió sobre fins on arribava Granyena; hi ha qui diu que fins a «la torre dels moros». Els rics, en una determinada època, havien de dur diners a l’era d’en Carbonell. Això passava a la guerra dels carlins, concreta algú, que era una guerra de garrotades.


  La majordona s’equivoca: és ara que Granyena és un poble històric. Abans era un poble viu, un indret que es poblava en comptes de despoblar-se.


  Pugem al castell. La vista és esplèndida —un d’aquests panorames circulars que ofereixen els turons de la Segarra, i amb els quals encara (segurament és l’última oportunitat) podem omplir-nos els ulls. Es veu, al lluny, Montserrat, es veu Bellmunt, i es veu Cervera, a cosa de set quilòmetres.


  Fa sol. El sol ha tornat després de la pluja, i és un sol segarrenc més calent que mai. Se sent el soroll d’una màquina, que puja dels camps, i és que amb aquest sol poden tornar a batre.


  Es dibuixa el cementiri, entre ametllers, oliveres i blat. I les parets daurades de Santa Maria del Camí, en la direcció de Cervera. Hi passarem.


  A Granyena hi va néixer, l’any 1812, un pagès de família modesta que havia de revolucionar el blat del país. Per tal de no participar a la guerra civil dels set anys, Marià Grau Mercè emigrà a França. Als vint-i-cinc anys, s’estava prop de la frontera suïssa, fent de jardiner. Es casà amb una francesa. La mare d’en Marià, que era pubilla, el reclamava a Granyena, i per convèncer-lo li oferia una mica de terra que podria treballar pel seu compte. Arriba un moment que es troba vidu i sense fills, i torna. Aleshores es casa amb Maria Ninot, de Guardiolada. Mor a Granyena el 1889.


  El fet important és que Marià Grau tornà de França amb quatre espigues seques de blat, sense barbes, de grans blancs i plens. Havia vist que era un blat que no moria, i donava bona collita, malgrat els freds de l’hivern i les gelades tardanes de primavera. Compara aquests resultats amb els habituals a la Segarra, on el blat fracassa a causa dels canvis violents de temperatura.


  En Marià desgrana les quatre espigues franceses i sembra els grans, un a un i espaiats, en un hort que era part de la Teuleria, terme de Gramuntell, a un quilòmetre de Granyena. El blat obtingué una bona creixença. L’home en va treure petits esqueixos, que anà trasplantant. La collita de l’any 1860 li donà quinze quilos de gra. El sembrà tot, i en recollí quatre quarteres.


  D’aquesta varietat se’n va dir el «blat gavatx», o blat blanc de Granyena, o xeixa blanca de Cervera. El nom exacte de la varietat importada era Ricciolla blanca (o «Riscella»). En Marià Grau va rebre cada vegada més consultes i més demandes, i al cap de pocs anys era gairebé l’única llavor que es sembrava.


  Deixem de mirar els camps, d’aquí dalt estant, i tornem al cor del poble.


  Trobem un soldat que ha acabat el permís, i no s’està de dir-nos que allà baix —Barcelona— es viu millor que aquí. Vet aquí un futur emigrant. Tots els volten, abans que no marxi.


  Passa el mossèn, i passa gent, tothom cap a missa de dotze.


  Preguntem pel bar, i el bar és la fusteria.


  «No obrim fins a la sortida de missa, perquè no sigui mal vist», ens diuen. Però també ens recorden que nosaltres som forasters, i es veu que els forasters no poden donar mal exemple. I ens l’obren.


  La sala del cafè és petita, però al costat hi ha una sala de ball espaiosa. També s’hi fa cinema —la màquina està instal·lada al menjador del fuster. El problema és que s’ha inventat el cinemascop, i caldrà adaptar-la, perquè les pel·lícules són d’aquesta mena. En aquest any 1962 una pel·lícula en color costa, de lloguer, sis-centes o set-centes pessetes, i el que «tira» la pel·lícula cobra set duros. Afegim-hi les despeses de transport, etc. El preu de l’entrada? Set pessetes. Però hi van molts nens, que paguen una pesseta, o dues. Ara es posaran d’acord amb Sant Antolí i faran dues pel·lícules. A veure què passa, perquè s’ha despertat l’afició a la televisió que hi ha en el mateix local, i no entren al cinema.


  Un cop hem entrat al cafè, la porta segueix tancada. Francesca, la neboda, ens ha encès un petit llumet que aclareix una mica —poc— l’aire. La noia eixuga tasses i plats. Posa una cara trista i li preguntem per què, i ens confessa que està trista perquè ha trencat una tassa. Santa tristesa!


  Santa Maria del Camí: un prodigi


  Arriba el moment de marxar. Deixem Granyena, amb la seva gran vista sobre la Segarra, amb un mirador urbanitzat i ple de bancs, asseguts en els quals els vells, avui que és festa, miren el paisatge. Fugim pels carrers de Granyena, carrers vestits de plantes, als balcons i al peu de cada casa.


  Després de la baixada, i abans de sortir a la carretera de Cervera a Vallfogona, passem per Santa Maria del Camí. Hi ha una casa gran, una capella, una inscripció. La inscripció diu: «Record que Granyena i sa comarca ofereixen a la Mare de Déu del Camí lo 9 de juny de 1907 en lo lloch de sa troballa». Vet aquí per què la festa major de Granyena se celebra el vuit de setembre, dia de les marededéus trobades.


  Aquell mateix any, el 1907, passà per aquí el bisbe Torras i Bages, i s’aturà per tal de pregar una estona. A la porta, el bisbe i el seu acompanyant foren rebuts per l’ermitana, una dona ja gran, que mossegava pa amb raïm. Ella es fixà en el bisbe, que ja era vell però tenia una presència majestuosa, i li va dir «Ditxosa la mare que us donà el pit». El bisbe quedà impressionat, perquè era exactament la mateixa salutació evangèlica que la dona del poble adreçà a Jesucrist en escoltar la seva predicació. I l’ermitana era analfabeta.


  Granyenella: un altre prodigi


  Deixem el santuari endarrere, i emprenem la pujada que ens durà als plans de Godell, ja a les vistes de Cervera.


  A l’esquerra queda Granyenella, que ja no veurem. Faríem una volta massa grossa, trigaríem quatre hores a arribar a Cervera —suposant que no es produís un miracle, perquè hi ha precedents que a Granyenella algú hi ha arribat sense haver de tocar de peus a terra.


  Parlo del senyor Miró, fundador d’una casa segarrenca que fou molt acabalada durant els segles XVI i XVII. L’any 1550, un vaixell de pirates pren l’embarcació en la qual viatjava Miró, i se l’enduen a l’Alger. El segrestat no para de pregar a la Mare de Déu, en la imatge del Tallat, devoció local. Una nit s’adorm, i en despertar, en comptes de veure la vara del carceller, es troba prop del santuari de la seva devoció, encara amb les cadenes amb les quals s’havia adormit. Davant d’aquest prodigi, en Miró queda naturalment agraït: penja les cadenes a l’entrada de l’església, alça una creu de pedra i fa la promesa —per ell i els seus descendents— d’oferir cada any al Santuari del Tallat dos quarts d’oli per a la llàntia.


  Avui tot és en ruïnes, el vot de l’oli fou respectat fins al 1868, la creu fou venuda i emportada, les cadenes es van conservar fins al 1936. La Verge del Tallat és a la parròquia de Rocallaura.


  Un exemple de prodigi i oblit, una estampa de quan la Segarra era, com deia la majordona de Granyena, «un poble històric», en el qual passaven aquesta mena de coses. No, no anem a Granyenella. Val més que el miracle d’en Miró ens acompanyi amb tota la seva puresa ideal —sense contrastar-lo amb enderrocs— en aquesta última hora de camí per terres de la Segarra. No mirem cap a Granyenella, sinó cap al cel, aquest aire sec i perfumat que el cavaller travessà dormint des de l’Alger. Algú ha de seguir creient en aquestes meravelles, si en altres èpoques hi va creure tot un poble.


  Cervera retrobada


  Travessem el pla, i tot d’un plegat tenim la primera vista general de Cervera, que sembla ja a l’abast del darrer esforç. Però no és cert. Perquè si la ciutat està a l’alçada del nostres ulls, entre ella i nosaltres hi ha uns talls i uns barrancs que cal salvar. La carretera baixa, i Cervera mig s’amaga, i s’amaga del tot, i de tant en tant en tornem a veure una punta, quatre cases, el campanar.


  Ben a prop ja de l’última embranzida, en un lloc pla, veiem a la dreta l’original silueta de Sant Pere el Gros. És part del Monestir de Sant Pere que fou fundat el 1081 per Guillem de Cervera. Sant Pere el Gros és l’única església romànica de planta circular que hem vist fins ara, i vista de lluny recorda el volum d’una gran menjadora de coloms. Ens hi acostem, li donem la volta, toquem el gruix de la pedra. Després de fer la volta sencera a la comarca, aquesta petita circumval·lació a Sant Pere el Gros és com si —a manera de premi— ens hagués estat concedit de fer la volta al cor de la Segarra. Un cor vell, i resistent, i tancat, en el qual entra per una escletxa un únic raig de sol.


  El lloc és tranquil. L’edifici pròxim és l’antic Moll del Grau. Som a la vall del riu Cervera, prop del camí romà.


  La darrera pujada, cap a la ciutat. La pujada de Santa Magdalena, perquè aquí hi ha l’ermita del mateix nom. Una ermita enderrocada, patètica, i en el que queda de les parets dues inscripcions: un anunci del rellotge Duward, i l’avís «Coto», tan repetit arreu que sembla la divisa de la Segarra.


  Però els qui no hi hem vingut a caçar, sinó a ésser caçats per la força i la gràcia del país, sabem molt bé que la Segarra no és una terra vedada.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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