
  


  
    
  


  
    Què queda d’aquell Priorat de l’any 1957? El temps s’ha endut moltes coses que afortunadament han continuat vives en aquest llibre. El que era una crònica de viatge, fidel a la realitat, ara és l’indret on ressuscita un món que pot semblar inventat.


    Espinàs, que l’any abans havia estrenat la seva literatura de viatges caminant pel Pallars i la Vall d’Aran, va conèixer un Priorat del qual, amb l’excepció del vi, se’n tenien molt poques notícies. Aquest llibre va consolidar Josep M. Espinàs com a introductor en la narrativa catalana d’un gènere molt personal que havia de seduir els lectors al llarg de llibres successius.


    L’escriptor camina pel Priorat en el temps de la verema, i esmorza i conversa amb la gent que troba a les vinyes, passeja per uns pobles on un foraster és una raresa i coneix una sèrie de curiosos personatges —el Batista, el Serenet, el Monget, el noi que a Gratallops escolta de nit Ràdio Moscou…— que en aquest llibre apareixen retratats admirablement.


    Un text que ja és un clàssic de la literatura de viatges.
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    A Joaquim Muntanyola, que ha provat, una vegada més, el seu humor acompanyant-me pels camins del Priorat.


    Als prioratins que resisteixen heroicament.
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  PRÒLEG


  Quan vaig anar a caminar-hi l’any 1957, la majoria de catalans només coneixien del Priorat les set lletres —vuit, perquè era l’època de la castellanització total— que apareixien a l’etiqueta d’unes ampolles de vi. Jo tampoc no en sabia pràcticament res, del Priorat, i vaig triar-lo per fer-hi el meu segon viatge a peu. El primer, l’any abans, havia tingut com a escenari el Pallars i la Vall d’Aran.


  Han passat més de quaranta anys d’aquella tardor, d’aquella verema que vaig viure de prop. Han canviat moltes coses, d’aleshores ençà, al Priorat i també en la comprensió que els lectors han fet de la meva literatura de viatges després d’haver-ne publicat dotze llibres. Com que del Priorat no se n’havia publicat pràcticament res, només algun treball d’especialista, algú esperava que jo fes una mena d’enciclopèdia de la comarca, i d’altres trobaven a faltar que no hagués fet d’economista, de sociòleg, d’historiador, que no expliqués la fil·loxera o els orígens de Scala-Dei. Amb la publicació de nous llibres de viatge, ja s’ha entès que són narracions d’una experiència personal, que pertanyen a un gènere literari que no té cap punt de contacte amb la redacció de textos d’investigació o de divulgació.


  Caminar pel Priorat va ser fer un pas, per a mi inoblidable, pel camí de la llibertat de l’escriptor de viatges. I és aquesta llibertat la que em va proporcionar les més profundes satisfaccions, a canvi de renunciar a l’exploració sistemàtica. Així vaig tenir temps d’aturar-me a parlar amb personatges populars molt notables i viure escenes de la vida quotidiana prioriatina, als pobles i a les vinyes. I conèixer el Batista, al Masroig, i el Serenet i el Monget, a la Vilella Baixa.


  Un dia, l’any 1976, em va arribar la notícia que el Serenet havia mort, i vaig publicar un article a l’Avui evocant aquell home que es negava a fer de fondista tot i tenir una casa amb molts llits parats en unes «habitacions de marquès». No volia estar a les ordres del primer que es presentés. «A vostè li puc dir que sí, per exemple, que si demà torna per aquí, vingui a casa. Però també li puc dir que no. M’entén?».


  Van passar encara quatre anys més i vaig rebre una carta de la senyora Dolors Mestre, que començava així: «Sóc la filla del Serenet de la Vilella Baixa…» i el cor em va fer un salt. Amb molt de retard, un amic li havia deixat llegir l’article, «i m’ha fet molta alegria veure que es recorda del meu pare. Com vostè, jo també he pensat moltes vegades: tant de bo el fondista del Cel li hagi ofert una cambra de marquès, com ell es mereixia. Tampoc jo, com vostè, he pogut oblidar-lo mai, no perquè fos el meu pare sinó perquè era un personatge extraordinari, que va lluitar molt».


  El temps ha passat, des d’aquell 1957, ha desaparegut molta gent, el Priorat no és com era. Aquest llibre, nascut amb voluntat de ser una crònica de viatge, fidel a la realitat, ara és l’indret on ressuscita un món que ja pot sembla inventat.


  
    J. M. E.


    Octubre de 1999

  


  TRES CRITERIS SOBRE EL PRIORAT


  El Priorat és avui dia una cosa molt complicada, començant ja pel problema dels seus límits. És convenient d’exposar, aquí, les diferents accepcions que poden admetre’s del Priorat.


  Per a la definició del Priorat poden adoptar-se tres criteris. Examinem abans que tot el criteri històric. Des d’aquest punt de vista, el Priorat és una àrea reduïda a l’antic domini de la Cartoixa de Scala Dei, i en conseqüència no pot considerar-se com una comarca natural, sinó com una entitat senyorial, desapareguda. Segons aquesta actitud, el Priorat recull sis municipis: la Morera del Montsant, Poboleda, Porrera, Gratallops, Torroja, la Vilella Alta i part del de Bellmunt. La vinculació mútua d’aquests pobles és absolutament certa, i la coherència d’aquest Priorat històric indiscutible. Deducció lògica: no s’han d’admetre com a Priorat aquells altres pobles que, a desgrat de la seva proximitat, a desgrat de trobar-se situats en la mateixa vall, produir el mateix vi i pertànyer al mateix partit judicial, no van estar sotmesos al prior.


  El segon criteri, el geogràfic, nega el valor dels drets caducats i reconeix el pes dels fets innegables. Estudia la comarca natural amb rigor científic. Una comarca acostuma a ésser definida per una conca hidrogràfica, per un sistema de divisòria d’aigües. En el cas present, el Priorat seria bàsicament la conca del riu Siurana, amb els seus afluents Montsant, Cortiella i Riera de Marçà. Aquest criteri és també molt sòlid, i aplicat a qualsevol altra comarca seria irrebatible. Però aquí la geografia i la denominació no van pas massa d’acord. La Conca del Siurana és realment una comarca natural, però ningú no la coneix amb aquest nom. Si el criteri històric no era pràctic per defecte, el geogràfic és igualment invàlid, però per excés. Dins d’aquesta conca del Siurana hi ha zones en les quals ni tan sols es conrea la vinya.


  Tercer criteri: vinícola. Si el Priorat va néixer com a dependència del prior, diuen els enòlegs, ha adquirit una definitiva personalitat gràcies a les seves característiques vinícoles. Així, el Priorat no seria en realitat l’antic domini d’una entitat desapareguda, ni la conca d’un riu anomenat Siurana, sinó la regió on es cull el vi, que, per les seves propietats, és conegut amb el nom de Priorat. El Priorat no seria, doncs, una àrea històrica o geogràfica, sinó una regió econòmica, una unitat de treball, potser l’única circumscripció funcional de Catalunya. Però resulta que, fidels a aquest criteri vinícola, és discutible el dret de la Morera a formar part del Priorat, tot i que la Morera, enclavada en el cor del Montsant, guarda dins del seu terme precisament les ruïnes de la Cartoixa de Scala Dei, mare del Priorat.[1]


  Com es pot veure, els tres criteris, esquemàticament apuntats, són tots tres perfectament raonables, però cap d’ells no ens serveix avui amb l’exactitud desitjada si, arguments a part, volem guardar a la realitat el respecte degut. Aquest és el problema. La situació plantejada fa possible que hi hagi tants Priorats com gustos o argumentacions. Però, visitant el país, el caminant atent es fa una idea sobre què és Priorat i què no ho és. Si es vol és un Priorat experimental, segurament imprecís, però obliga cada u a formar la seva opinió. L’únic que cal evitar és l’error del dogmatisme, de la intolerància. Amb referència al Priorat, tothom té raó.


  DE L’ESTACIÓ DE MARÇÀ AL MASROIG


  Entrada al país de l’elegia


  El tren em deixa, a un quart de dotze, a l’estació de Marçà-Falset. Ben mirat, l’estació no és ni a Marçà ni a Falset. Quan baixo i em trobo enmig del camp, penso que potser han volgut acontentar tots dos pobles, i la millor solució era no donar l’estació a ningú.


  Enfilo carretera amunt. Fa pujada, que és com convé començar els viatges: la pujada ens ensenya immediatament a respectar el país, ens ajuda a aconseguir la humilitat —i la tenacitat— que l’amor de la terra demana.


  Al cap d’una estona es troba un pont, a la dreta. Cal entrar-hi per anar a Falset. Jo el deixo, perquè el meu itinerari passa per Marçà, camí de Capçanes.


  Encara carretera amunt. A l’esquerra comença ara un camí entre vinyes. En la cruïlla d’aquest camí a la carretera hi ha un pal amb una doble indicació. No es pot llegir res, està absolutament rovellada. El pal serveix, només, perquè sapiguem —ja és alguna cosa— que aquest camí porta en algun lloc.


  El camí ja comença a planejar. Passo per davant d’un casalot enrunat. De seguida un cementiri. Sento, en l’aire quiet, un soroll apagat, i escolto. Una aixada. M’atanso al cementiri, però no puc veure res. L’aixada segueix treballant, lentament, solitàriament. La primera casa. A la paret: «Poble de Marçà, Partit de Falset, Província de Tarragona». Enlloc no diu Priorat. Malauradament, no cal. La indicació rovellada, el casal en ruïnes i l’aixada compassiva ho anuncien sense confusió: entro al Priorat, el país de l’elegia.


  Marçà és un poble massa gran, i es presenta massa d’hora perquè em tempti quedar-m’hi. La travessa dura deu minuts. Gairebé no trobo ningú. Avanço seguit, seguit. L’església: hi entro i en surto. El carrer, com una serp, té una línia bonica i ja tinc ganes d’arribar a la cua, de sortir al camp.


  Quan hi surto m’adono que fa un dia núvol. Estic alt, fa una mica d’aire.


  Un ramat de bens i cabres camina davant meu. Ha eixit de Marçà una mica mandrosament, el gos es rebolca per terra, com per entonar-se. Hi ha una cabra que fa el ronso. El pastor li parla, pacífic:


  —Som-hi, apa.


  És un home petit, la bóta li penja a mitja cuixa.


  —Fes via, noia, apa.


  No sé si és tradicional, però li diu noia.


  —Camina, com t’ho he de dir?


  Potser és un pastor que no sap el llenguatge de l’ofici.


  —Què vols, que m’enfadi? Avall!


  No alça la veu. A vegades tinc la impressió que tracta la cabra de vostè.


  El gos segueix rebolcant-se. De cop s’alça i corre cap al ramat. Però la cabra ja és al seu lloc. Potser és el pastor millor del món.


  Camino amb el ramat fins que bens i cabres i pastor se’n van per un camí de la dreta.


  La carretera va sempre enlairada. Una baixada. Se sent, cap a la dreta, en el paisatge ondulat, el soroll d’un tren. Una pujada. D’aquesta altura es veu l’extensió de les vinyes, que en el dia ennuvolat tenen un color de coure patètic i una nerviosa contracció defensiva. Com si les acabessin de ferir. De tant en tant, un pàmpol de prodigiosa púrpura, que no sols és bell sinó consolador, com la sang visible, com la llàgrima vessada.


  Ja han veremat.[2] L’aire fa, entre els ceps, un so eixut, esquerp. Queden els gatolls, els raïms escadussers que encara pengen, verdosos, i seran veremats després.


  Si aparto els ulls dels primers termes i miro enllà, el paisatge té en aquesta època un color general verd-groc que és la pura inestabilitat, un color que ha deixat de ser i encara no és. Aquests suavíssims colors incerts són agradables, però no ens fan sentir segurs —com passa amb les vagues dècimes dels convalescents.


  La carretera, tot aquest tros, és una delícia. L’altura és suficient, la perspectiva discreta. És un mirador que precisa, alhora, l’home i el burro que passen pel camí de la vinya, sota els meus peus, i les serres que ajusten l’horitzó.


  Després d’un revolt es veu, al fons i a baix, Capçanes.


  En aquest moment, tot es posa en marxa. Com si m’esperessin. El campanar de l’església toca les dotze, una mica efectistes, però bellíssimes. I de seguida, la cridòria dels nens que surten de l’escola. Estic a més d’un quilòmetre del poble, però tot té una sonoritat perfilada. M’aturo a mirar. Durant dos segons, només dos segons, surt el sol.


  Ja vaig caminar prou pel Pallars perquè les campanes em sorprenguin. Sé que no és casualitat, sé que la salutació no va per mi. El raonament és senzill: anant a peu els pobles es descobreixen gairebé sempre a certa distància, a cosa d’un quilòmetre; doncs, es tarda un quart a arribar al poble d’ençà que es veu. I com que les campanes toquen cada quart, sempre les sentireu mentre feu camí. Senzillament. La importància d’aquest fet —no pas casual, sinó matemàtic— és que demostra que l’estructura del país està prevista perquè viatgem a peu. Al ritme de la passa tot lliga, tot funciona en el seu moment —tot té, en definitiva, un batec audible i emocionant.


  Capçanes: Déu vos guard amb vi


  Arribo al davant del petit baixador de Capçanes, que sembla fet per a un tren de joguina, i passo un petit pont. Una mica de pujada i, al davant, la Cooperativa.


  A la Cooperativa, aquests dies, és fàcil d’arribar-hi. Hi ha, en l’aire, un camí d’olor és un camí que es fa amb el nas, una mica flotant, com si els peus es moguessin sempre a un pam de terra. També és un camí de soroll, un xerric i un esbufec alternats i continus, que se sent de lluny com una respiració, el panteix d’un monstre, d’un antic drac dedicat a devorar coves de raïm i transformar-lo en vi en un estómac incansable.


  Entro sota els porxos de la Cooperativa.


  Arrenglerades, una dotzena de portadores encara plenes de raïm. Al fons, i al soterrani, les màquines. Davant meu una petita taula de fusta, i al darrere un home.


  —Ep.


  L’home em fa un senyal.


  —Proveu-lo.


  Sobre la taula hi té un porró de vi negre.


  —Déu vos guard —dic.


  L’home insisteix:


  —Proveu-lo.


  Enlairo el porró i bec.


  L’home, mentrestant, mira una bàscula i dóna un tiquet a un veremador. Quan acabo em pregunta:


  —El trobeu bo?


  —Més que bo. I fort.


  —Naturalment, fa setze graus. —Treu una petaca—. Cargolem-ne un?


  —Gràcies.


  Mentre faig el cigarret, amb els dits encara enfredorits, penso que tot just fa dos minuts que sóc aquí, i em costa de creure-ho. La màgia neix d’aquest home, de la seva mirada, de les seves paraules. L’home m’ha vist arribar i m’ha parlat com si ens coneguéssim de sempre. I no sabem qui som. O potser, sí. Ell, un home que té un porró de vi negre sobre la taula; jo, un home que fa camí amb un sarró a l’esquena.


  Al costat de la bàscula hi ha una senzilla fusta amb cent cinquanta-quatre caselles. Mentre fumo, m’adono que els socis de la cooperativa vénen a portar el raïm que han collit, l’home el pesa a la bàscula, se’l queda i els lliura un tiquet com a comprovant.


  —Doncs sí —diu—, setze graus.


  —I com s’ha presentat, aquest any?


  —La collita és curta. La meitat dels cups no caldrà ni obrir-los. Però el vi té força. Setze, disset i divuit graus.


  —Massa graus per beure’l sol, no?


  L’home no contesta. És el primer dia, i encara no sé que, al Priorat, parlar de vi és arriscat. Arriscat per al foraster, és clar, perquè quan un foraster parla del vi s’exposa a ferir misterioses susceptibilitats. L’únic comentari recomanable és dir: «És bo».


  Tafanejo la màquina que separa la rapa, o sigui la fusta del raïm, i baixo l’escaleta —«tingueu compte»— que em porta fins a les premses.


  —No us maregeu! —em criden.


  Quan ja he badat prou torno a pujar, i veig que al costat de l’home n’hi ha un altre.


  —Aquí, el senyor Miquel Doñate, de la Cooperativa Agrícola de Falset.


  —Ah, molt bé.


  —I aquí el senyor Guillem Barceló, secretari de l’Ajuntament de Capçanes.


  —Molt de gust.


  Ho celebrem passant-nos el porró.


  —Ja coneixia Capçanes, vostè? —em pregunta el secretari.


  —No. Ni Capçanes ni res del Priorat.


  El de Falset m’avisa:


  —No es pensi que hi hagi gaires coses per veure, per aquí. Si no se’n va a Scala Dei o a Siurana…


  Els de Capçanes sempre han estat modestos. Un folklorista hi sentí cantar aquesta corranda, en la qual no surt el nom del poble:


  
    Si voleu que vos les digui


    Les quatre ciutats del món:


    Masricard i la Canonja,


    Llaberia i Colldejou.

  


  —Aquí a Capçanes tenim un poblat moro. Ha vingut a buscar vestigis?


  —No, no. Vostè faci’s el càrrec que no porto ulleres. El que he vingut a fer, jo, és a beure d’aquest porró, m’entén?


  De moment no gaire. El Priorat no és país de turistes. És país d’excursionistes, que van al Montsant, d’arqueòlegs que s’enfilen a furgar Siurana, i de viatjants de comerç, que regiren les botigues. El Priorat no és terra que ningú s’acosti a veure-la perquè sí, a conèixer-la amb amor inconcret i general.


  —Jo només he vingut a donar una volta, comprenen?


  —Ja es necessita humor, eh?


  —Sí, miri.


  El de Falset assenyala el secretari.


  —Aquí on els veu, els de Capçanes en tenen molt, d’humor, oi, Barceló?


  —Sí, no en falta.


  —I com es nota, que tenen humor?


  El secretari riu.


  —Hi ha una colla, que li diuen la Colla dels Barbis, que es dedica a la gresca.


  —Això està bé.


  —Escolti, tenim estatuts i tot —somriu altra vegada—. Com que al poble hi ha poques diverticions, doncs conya. Comprèn?


  —Perfectament.


  Ens mirem una estona tots tres, de reüll, mentre seguim fumant. Som amics.


  —Així, vostè ha vingut a donar una volta pel Priorat?


  Encara, en la veu, hi ha un punt d’escepticisme, però ja s’hi barreja l’interès.


  —Sí.


  —I què ha vist?


  —Encara res. De l’estació de Falset-Marçà fins aquí, per la carretera. I ara seguiré amunt, perquè voldria dinar als Guiamets.


  —I dormir-hi?


  —No. Penso arribar-me a dormir al Molar.


  El secretari mou el cap.


  —No podrà pas.


  —No?


  —Em penso que li serà difícil.


  Trec el mapa.


  —Doncs a Lloà.


  —Tampoc.


  —Què em diu?


  —El que sent.


  Em rasco la galta.


  —Malament, perquè jo tinc el costum de dormir cada nit.


  Torno a mirar el mapa.


  —Hauré d’agafar el camí de Bellmunt, però no volia anar-hi, encara.


  —Bellmunt?


  —Què, tampoc no hi trobaré llit?


  Els amics es miren.


  —No m’estranyaria.


  —No li estranyaria què?


  —Que no en trobés.


  —Tanmateix, em penso que estan massa d’humor, aquí a Capçanes.


  —No és broma, coi.


  Em miro el sarró, a terra. Potser és un parany perquè em quedi al poble. Potser semblo prou ximple perquè valgui la pena de retenir-m’hi; podrien ensenyar-me a la gent, com els vestigis del poblat moro. I si un dia venia a Capçanes algun altre ciutadà despistat podrien preguntar-li: «Vostè a què ve, a veure els vestigis o aquell xicot amb ulleres que va comparèixer, des de Barcelona, a beure en porró?».


  Però no. La gent de Capçanes és franca i té un humor de bona llei.


  —No sabem pas com ajudar-lo.


  Fins que el secretari té una idea.


  —Miri, l’únic que se m’acudeix és fer-li una targeta per a l’alcalde de Lloà. Eh?


  L’altre fa que sí amb el cap.


  —Segur que el rebrà bé. I molt serà que en tot el poble no li trobi un matalàs.


  —Esperem-ho.


  Em conviden a Bisonte, per celebrar-ho.


  Mentre escriuen les quatre ratlles jo busco una targeta i m’ofereixo.


  —A la seva disposició.


  —Gràcies.


  Però la recullo.


  —Esperi, esperi, que d’aquí a un quant temps no sabrien de qui diable és aquesta targeta.


  Trec el llapis i escric, dessota el nom: «Aquell que venia a peu».


  El secretari la llegeix, es clava a riure i em repica l’esquena.


  —Carat d’home! Vostè s’hauria d’apuntar a la Colla dels Barbis!


  Als Guiamets em falta una recomanació


  El camí no és gaire bo, a estones ple de rocs. Baixo cap al riu i passo a tocar el pont. Aleshores el camí comença a pujar i s’arriba en una petita pineda, que posa un coixí suau en el dur respatller de la carena.


  Aquí passo per davant d’un mas, voltat de vistes i ple de silenci. No hi veig senyal de vida. Probablement és una de les moltes cases abandonades del Priorat. La seva situació és una meravella: la sòbria flor d’arquitectura oberta en la carena com en el punt més sensible d’una branca.


  La casa, ull sobre el paisatge, té, però, la terrible fixesa de l’ull assecat, de l’ull buidat, i ara és tot el paisatge —els pins, i els ceps, i el riu i l’ocell que passa— el que potser mira tristament la casa, que hi és clavada com una brossa. Més valdria que vingués una gran ventada i deixés la terra neta de cicatrius.


  Després del mas el camí es fa més pla, fins a trobar la carretera.


  Apunta el campanar dels Guiamets.


  Falta passar un petit coll i entro al poble.


  Els Guiamets em rep presentant-me el cementiri. Em dic que en un poble que té aquesta entrada hi farà bo de descansar.


  M’indiquen la fonda, m’hi fico i surt una dona.


  —Que em podríeu fer dinar?


  —Dinar? No senyor, no.


  —Perdoni, que no és la fonda?


  —Sí, és clar.


  No ho veig tan clar. Dic.


  —Potser perquè aquí és la fonda m’han dit que em faríeu dinar.


  —No pot ser, perquè jo només faig menjar pels del pantano.


  Em rasco el clatell.


  —Bé deu tenir alguna cosa. Ni que fos un parell d’ous ferrats.


  —No li dic que no puc fer-ho?


  Recullo el sarró.


  —Alabat siga Déu.


  Quan sóc a la porta, la dona crida:


  —Provi a ca la Llugarda.


  Me’n vaig carrer enllà repetint el nom, per no oblidar-lo: Llugarda, Llugarda, Llugarda.


  Tot preguntant trobo la casa.


  —Déu vos guard. M’han dit que em podria fer dinar.


  —Jo?


  —Sí, m’ho han dit a la fonda.


  —Doncs l’han enganyat.


  Jo em recolzo al marc de la porta.


  —Bé hauré de dinar, de tota manera. Una truita, una mica de pernil, el que hi hagi.


  La dona posa la mà al pom.


  —Miri a ca l’Ausència.


  —Ausència?


  —Sí. Tiri carrer avall, tombi a la dreta. Ja l’hi indicaran.


  Obeeixo, dòcilment. Ausència, Ausència, Ausència.


  Pregunto:


  —On viu l’Ausència?


  —Ausència, Ausència?


  Costa una mica. Al capdavall truco a la porta.


  —Que em podria fer dinar?


  La dona em mira.


  —Dinar, diu?


  Em cau l’ànima als peus.


  —Escolti, aquí és a ca l’Ausència?


  —Sí senyor.


  —Doncs m’han dit que em podria fer dinar.


  —Qui l’hi ha dit?


  —La Llugarda.


  Em mira com si no n’hagués sentit parlar mai, com si fos una paraula que jo m’inventés.


  La corretja del sarró se’m clava a l’espatlla.


  —Bé, doncs, adéu-siau.


  La dona, quan sóc a la porta, em diu:


  —Per què no va a la fonda?


  Em mossego els llavis.


  —Gràcies.


  Dono una volta pel poble. Descobreixo, en una placeta, una font solemne, un espectacular símbol de la caritat. Recullo, amb les mans, tres miques d’aigua. Miro el meu sarró i hi trobo un tros de formatge.


  Carrer enllà, prop de la sortida del poble, hi ha un forn obert.


  —Vostè.


  —Dues pessetes de pa.


  —Tingui.


  —Moltíssimes gràcies.


  Quan torno a ser al carrer noto que fa calor. No tinc altra solució que arribar-me al Masroig, que està a quatre quilòmetres pel dret.


  (El dia que passo per Falset trobo un amic. «Com li va pel Priorat?», diu. «Molt bé. Un gran país». «Vostè ho ha dit, sí senyor». «Un país que es fa estimar, malgrat tot». L’amic arruga el front. «Malgrat tot?». «Malgrat que vulguis dinar i no te’n donin». «A on?». «Als Guiamets». L’amic em mira amb reprovació. «Home!…», diu. «Què vol dir?». «Home, Espinàs, vostè també… Si ens hagués avisat. Només calia que ens ho digués». Jo obro uns ulls admirats: «Jo em pensava que en el nostre país només calia demanar una mica de dinar perquè te’n donessin». «Home…». «No li sembla que és una mica trist haver de dinar per recomanació? Jo no duia barba de bandoler ni cartera d’inspector. Jo era un xicot amb un sarró, una boina i unes sabates plenes de pols honestíssima. Eren les dues de la tarda, no demanava llagosta, sinó un parell d’ous ferrats amb patates. I naturalment, pagava». «Home…».


  És feixuc, a vegades, estimar el propi país. Estimar-lo tant que un necessiti trepitjar-lo —no glorificar-lo des del menjador de casa—, tant, que un necessiti parlar-ne amb fidelitat —no amb adjectius deliciosament arcaics i perfumats trobats als diccionaris—; tant, que un n’apunti les grans meravelles però no sigui prou caut —l’amor no ho és— per callar-ne els petits defectes. És dolorós, a vegades, ara, estimar tant el propi país que un vulgui ajudar a fer-lo millor. És dolorós i potser temerari. Però qui pot dubtar, davant del nostre país, entre el dolorós amor i la tranquil·la indiferència, entre la difícil franquesa i la còmoda complicitat?).


  L’home que arrenca ceps


  En sortir del poble pregunto el camí del Masroig.


  Hi ha dues menes d’orientadors: els que orienten bé i els que orienten malament. I, d’aquests desorientadors, també n’hi ha de dues menes: els que contesten simplement «sí», i es queden tan tranquils, sense acabar-vos de convèncer, sense donar aquells detalls complementaris que us convindrien, i els que corresponen a la pregunta amb un discurs d’una hora —un discurs on ja us perdeu.


  Baixo el turó dels Guiamets, i m’aturo en un marge, a menjar el pa amb formatge que m’ha de permetre de seguir fins al Masroig pel dret. El lloc és aspre, però la gana és el millor seient.


  Després d’enlairar respectuosament la bóta m’adono que pel camí baixen dues figures que transporten un estrany aparell. Les dues figures es fiquen i s’aturen a la vinya del davant. Aleshores reconec l’home més vell: és qui m’ha orientat a la sortida del poble. També ell em reconeix i ens saludem.


  L’aparell que m’havia semblat tan estrany és una màquina d’arrencar ceps.


  Sota el sol que comença a caure, jo vaig fent honor al meu humil i antic pa amb formatge, sense treure l’ull de l’home que arrenca ceps. Els també antics i soferts ceps del Priorat.


  La contemplació produeix una profunda angúnia… Del centre del cavallet de fusta penja la gruixuda cadena que al capdavall abraça el cep i que, quan puja, l’estira, el desarrela, el deixa balancejant en l’aire com l’esquelet d’un penjat.


  L’operació té una brutalitat que atura la respiració, potser perquè tot es fa en un silenci impressionant, sense crits humans, sense que la sang es vessi. Només se sent el grinyol de la cadena, curt i repetit.


  L’un darrere l’altre, els ceps deixen la terra i les seves arrels intenten de fixar-se en l’aire —les seves arrels obscures que ara es debaten il·luminades pel sol mortal.


  Jo no sé què pensen aquests homes cada vegada que lliguen la cadena al cep. Jo sé que aquestes coses no s’han de saber. I no és hora, ara, de dir paraules. És hora de seure en un marge i mirar. Fins que l’últim cep volta en l’aire i se li escapen de l’antiga pell les últimes engrunes de terra.


  Aleshores cal alçar la bóta, omplir-se la boca de vi novell i marxar.


  M’enfilo al turó del davant, per un camí dolent i costerut, que després es fa pitjor.


  Quan arribo a la carena, veig enllà, dalt un altre puig, el Masroig.


  Travesso la carretera, que ara em sembla una pista de ball, torno a baixar, buscant la drecera que m’ha de dur al poble. Marro el camí diverses vegades, dubto, retrocedeixo, m’aventuro una altra volta. Passo entre vinyes, i vinyes, aquí caic, aquí m’aixeco. El terra és humit, sovint fangós. Arriba un moment que el Masroig —que descobreixo a estones— em sembla inaccessible.


  No es veu ningú en tota la vall.


  Aquest és el purgatori dels ciutadans, trobar-se un dia sols, amb els peus enllotats, sense camins. Aquesta és la penitència, que cal acomplir amb resignació, i si és possible, amb alegria.


  Fins que, no se sap ben bé com, hi ha una terra més ferma sota els peus, i una llum més oberta davant dels ulls, i el cor puja en el pit.


  És el camí que duu al Masroig.


  DISSABTE AL MASROIG


  Un balancí per a l’explorador


  El Masroig és un poble allargat. M’hi introdueixo lentament, buscant la fonda.


  Algú em mira i pensa que no és l’hora de l’autobús. El secret, el porto penjat a l’esquena: la petita motxilla. Al voltant d’una font, com està manat, hi ha tres nenes. Pregunto a la més maca —pel mateix preu:


  —On para la fonda?


  Em miren amb els ulls immòbils dels infants.


  —Vol dir can Baptista.


  —Segurament. Vull dir la fonda.


  La veu de la nena té un punt d’impaciència:


  —La fonda és a can Baptista.


  —Molt bé. Doncs on és, can Baptista?


  Estira el braç.


  —Segueixi aquest carrer enllà. Ja la veurà.


  —Gràcies.


  Començo a caminar. Dubto si la veuré. Confio en l’instint de la gana.


  Empenyo una porta que sembla de cafè. És un local gran i buit. Sento que em desanimo.


  —A Maria! —crido.


  Em despenjo la motxilla, em poso les mans als ronyons.


  —A Maria!


  D’una porteta surt una dona, rascant-se el colze.


  —És la fonda?


  —No, això és el cafè, no ho veu?


  Miro les taules, els bancs de la paret.


  —Sí. Jo busco la fonda, encara no he dinat.


  La dona assenyala el carrer, amb el cap.


  —La fonda és a can Baptista —diu.


  —Vaja, i és gaire lluny?


  —No, aquí mateix.


  Surt al carrer i la segueixo.


  —Miri, la… miri, on hi ha aquella dona, és la mestressa.


  Un tros més enllà hi ha una dona escombrant. De mica en mica, tot es perfila, tot es concreta.


  —Gràcies.


  Mentre m’hi acosto la miro fixament, perquè no em fugi. Ella m’ha vist parlar amb la del cafè i espera, sense deixar d’escombrar, que arribi al seu costat.


  —Déu vos guard —dic…—. És la fonda, eh?


  —Sí.


  —Vinc dels Guiamets, vaja, de Falset, i no he dinat. Em podríeu fer alguna cosa?


  —Prou.


  Entro a la casa i la segueixo fins al menjador familiar.


  —És una mica tard —dic—, ja ho comprenc. El que li vagi millor, uns ous ferrats, un tall de carn…


  La dona deixa l’escombra a la cuina, em mira:


  —I ha vingut a peu?


  —Sí, volia dinar als Guiamets, però…


  —Miri —es posa les mans a la cintura—, vostè s’asseu i descansa que jo li faré, per començar, una sopa amb un ou…


  La fondista del Masroig té idees clares. Se li pot deixar la iniciativa amb tota tranquil·litat. Quan m’adono de la seva precisió i la seva autoritat respiro profundament. Estic en bones mans. Arracono la motxilla, m’assec en un balancí prop del balcó i poso els peus en el balancí del davant.


  La pau és absoluta. Sento, a la cuina, soroll de fogons.


  La dona entra amb dos plats, que deixa sobre la taula del menjador.


  —Ja es fa —diu.


  Jo considero si hauré de treure’m les sabates.


  —I vostè es dedica a…


  Ho ha dit senzillament, sense impertinència. Per això intento explicar-me:


  —Res, vaig d’excursió. Tenia ganes de conèixer el Priorat.


  —Ah, caram!


  —Avui vinc de Falset, per Capçanes i els Guiamets.


  Em miro els peus i després dono una ullada al menjador, on hi ha una llum fresca.


  —Demà penso anar cap a Gratallops. Però aquesta nit em quedaria aquí.


  —Prou.


  La dona torna a la cuina.


  —Estarà de seguida —diu.


  S’hi està bé, en aquest balancí. M’adono amb quina rapidesa passen les coses. Penso el que he dit: Que avui mateix era a Barcelona, i he estat a Marçà, i m’he irritat i m’he perdut pels asolellats camins que duen al Masroig —aquesta soledat angoixosa que sentim la gent de ciutat quan, un dia, caminem sense companyia per un país que no hem vist mai— i ara, en aquest balancí, m’assereno i miro els geranis que hi ha al balcó i tot està ordenat —jo també, en aquest menjador silenciós. El plat damunt de la taula. La cadira davant del plat.


  M’alço del balancí. M’assec a la taula i espero.


  He començat, efectivament, amb la sopa de pa finament llescat, el raig d’oli i l’ou.


  —Unes costelles, li vindran bé?


  —Sí. No em faci massa cosa, que és tard i després vull sopar.


  Compareixen a veure’m dinar un gat i una gata rossa com un pa tendre, un gatet ros com una gota de mel.


  De tant en tant miro per la finestra: la tarda se suavitza. M’agrada imaginar el passeig que faré pel Masroig.


  La dona em porta la carn.


  —Com se diu, aquest gat?


  —Ros.


  —I la gata?


  —Rossa.


  —I el gatet?


  La dona somriu:


  —Rosset.


  Penso que és un país perfecte.


  —Admirable —dic.


  La dona no m’entén. Per això, també, jo l’admiro. Quan estic acabant de dinar, sento veus a la porta. Entra una dona, que en passar em mira de reüll.


  —Déu vos guard.


  —Déu vos guard.


  —Bon profit.


  —Gràcies.


  Es fica a la cuina amb la mestressa.


  La gata, en silenci, la segueix. El gat i el gatet han girat el cap, però no es mouen del meu costat.


  Sento que a la cuina parlen:


  —D’on és, aquest?


  —De Barcelona.


  Escolto atentament.


  —I què fa per aquí?


  —Ve a explorar…


  —A què?


  —A explorar.


  —Ah!


  Hi ha un silenci. Enlairo el porró i bec llargament.


  Quan el torno a la taula giro al cap: el Ros i el Rosset, l’un darrere l’altre, se’n van també cap a la cuina.


  Un vas a cada mà


  Em passo el tovalló pels llavis i dic a la mestressa:


  —Bé, doncs, i per què li diuen el Masroig, al poble? Hi deu haver una masia antiga, per aquí.


  —Sí senyor. La casa que li diuen el Masroig.


  —És gaire lluny?


  —No, aquí mateix. Miri.


  S’arriba a la porta, s’eixuga les mans amb el davantal abans d’assenyalar i diu:


  —Miri, ara surt aquí a l’esquerra i tira amunt. Pregunti. El trobarà de seguida.


  Surto i tiro amunt. Al cap d’un minut m’adono que busco una cosa que no sé com és. El Masroig, dins del poble, no pot ser una masia. Deu ser una casa com una altra, que ha heretat el nom o, més probablement, casualment el porta.


  Penso que la mestressa m’ha recomanat: «Pregunti». I pregunto. Al primer home que passa pel carrer.


  —Perdoni. Em podria dir on és la casa que li diuen el Masroig?


  L’home em mira:


  —Per què?


  Abaixo els ulls.


  —Home —dic—, m’agradaria veure la casa que duu el mateix nom que el poble, deu ser antiga…


  L’home mira la meva màquina de retratar i les meves ulleres i ha escoltat el meu accent.


  —Vostè és de Barcelona, eh?


  —Sí, efectivament.


  Mou el cap i arrenca a caminar. En aquest mateix moment diu:


  —El Masroig és a casa meva, vingui.


  Tenia raó la mestressa: «Pregunti». Els viatges m’han ensenyat bastant de triar la persona que pot respondre millor a cada pregunta, però em penso que serà difícil de repetir l’èxit del Masroig. Si es tractava d’un joc de mans, seria evident que, aquell home, el tinc comprat.


  Em porta davant d’una placeta-pati, amb tres cases.


  —És aquí.


  El conjunt fa bonic, té un aire rural i espontani. M’assenyala la casa del mig i m’assegura que aquella és el Masroig. Comença a caure la tarda i decideixo de fer una fotografia. Mentre em preparo l’home avisa:


  —Ahir va passar un vellet a fer-ne una, de fotografia. La Mare de Déu!, almenys s’hi va estar una hora, mirant i remirant.


  Penso que hauré de fer-la ràpidament. Retrocedeixo fins a la paret de les cases oposades i doblego les cames, enfocant el Masroig. L’home em mira, amb els braços encreuats.


  —I que és gran, el vellet també va haver-se d’ajupir.


  —És clar, perquè si no no hi cap.


  —El què?


  —La casa.


  L’home, ara, deixa de mirar-me per mirar el Masroig.


  Quan vaig a disparar, en un dels balcons surt una dona. L’home, al meu costat, escridassa:


  —Fica’t a dins, dona!


  La dona s’hi fica.


  Disparo.


  Immediatament, des d’una finestra de la casa del costat treu el cap una noia.


  —Eh, què feu!


  —Déu vos guard —dic.


  —Eh, què és això de retratar! —crida, irritada.


  —El Masroig —dic—. És bonic.


  Treu el cap enfora.


  —Punyetes, bonic! Ja sé què hi veniu a fer, aquí!


  L’home, des del meu costat, vol calmar-la.


  —Calla, noia, que…


  La noia està per mi:


  —Segur que és pels diaris, això! Aneu, colla de… Apa!


  Jo dic a l’home:


  —Però què li passa?


  L’home crida:


  —Però què et passa, Nuri?


  La noia allarga un braç.


  —Què em passa? Que un individu com vostè va passar no fa gaire per la Fatarella preguntant i fent fotografies i pocs dies després explicava en el diari que al poble es menjava per tres pessetes i altres vergonyes.


  —Però si això no…


  La noia crida:


  —Arri allà!


  Es fica endins i tanca la finestra de cop.


  La cosa ha quedat una mica encarcarada, i l’home diu:


  —El convido a un vas de vi.


  Penjo la màquina.


  —No, gràcies.


  L’home m’agafa del braç.


  —Un vas de vi ranci, ja ho crec. L’ha de provar.


  —A mitja tarda, jo…


  —Un vaset —dictamina— sempre va bé.


  I em fa avançar.


  Obre la porta i fa sortir la seva dona.


  —Un que ha vingut a veure el Masroig —diu—. Porta un vas de ranci.


  Trec cigarrets i el convido. Somriu, amarg:


  —Ho tinc prohibit —es toca el pit—: la pleura.


  Es treu la gorra i comença a fer-la voltar entre els dits.


  —Dos mesos que no treballo. Guapo, eh? Fumi, fumi vostè.


  Encenc un cigarret i envio el fum a terra.


  Torna la dona amb el vas. Ell l’agafa, el mira a contrallum i me’l passa.


  —Provi. Vejam què me’n diu.


  M’entretinc a mirar-lo, a olorar-lo, solemnement. No sé si m’ho agraeix. El tasto.


  —M’agrada perquè és sec.


  A l’home, sembla que li hagin tret un pes del damunt.


  —Just —diu—. I té més anys que la tinya.


  Em giro, perquè ha sortit algú de la casa del costat. Una dona grossa, que s’acosta.


  —Hola —saluda.


  —Aquí —em presenta l’home— un de Barcelona que ha vingut a veure el Masroig.


  —Vaja —la dona em mira—. Mecà, ja és una idea!


  Jo em defenso:


  —Veurà, allà sentim parlar molt del Priorat, però no sabem com és. I jo que em dic: hauríem de veure-ho.


  —Mecà, ja és una idea! I què és això que li han donat? —assenyala el vas.


  —Un ranci molt bo…


  La dona em posa una mà sobre el braç.


  —Ja veurà el meu —i comença la retirada.


  —No —dic—, gràcies, però en aquesta hora…


  —Doncs ja el poden dallonses!


  Estic rendint-me:


  —Coi, dona, no s’ho prengui així.


  La dona parla amb una hostilitat èpica. Quan s’ha esbravat prou i està segura que no em mouré, es fica a casa seva.


  L’home diu:


  —No en faci cas, és molt bona dona.


  —Se li veu, però és que un altre vas de vi… És molt bo —dic, perquè ho crec i també una mica per fer mèrits.


  A l’home se li comença a veure massa sovint, en un racó de boca, aquella rialleta.


  —El vi és bo, sí. Però pel que n’hem de fer… Poc i barat. Enguany encara ens l’han pagat menys que l’any passat. I això si s’arriba a fer i l’arribem a vendre.


  Aleshores em recita la breu i pura elegia, que jo escolto amb un respecte que ell no pot entendre:


  —L’any cinquanta-cinc, el de l’aiguat pel maig i el juny, un desastre; l’any cinquanta-sis, el del fred, un altre desastre; l’any cinquanta-set, el que ara som, encara no mitja collita…


  L’home descansa una mà sobre l’espatlla d’un marrec que ha sortit no sé d’on. Em mira el vas:


  —Sí, el vi és bo —diu.


  M’estalvia la resposta la dona que surt de casa seva i crida:


  —Un moment, jove! Un moment!


  M’allarga el vas, un vas panxut que allibero dels seus dits tímidament, dificultosament.


  —Vinga, foti-se’l.


  M’acosto el vas als llavis.


  —Què?


  Bec.


  La miro, dubtant si serà una imprudència.


  —És dolç —dic.


  —Mecà, i doncs? —porta el braços a la cintura.


  —És una garnatxa —insisteixo.


  L’home es gira a la dona:


  —És massa dolç, dona. Sempre t’ho he dit.


  Enlairo el vas panxut.


  —És bo —dic.


  La dona es gira a l’home:


  —És dolç perquè és una garnatxa. O no ho entens? El que et passa és que estàs de mal humor.


  Ara em mira a mi:


  —Jove, que es pensa que riem gaire, aquí? Que es pensa que ens donem la vida dels pagesos de Barcelona?


  Tinc un vas a cada mà. M’acabaré el sec, que caurà millor.


  —Els pagesos de la plana, rai. A cabassos, els guanyen. Si aquí…


  —Tenen les avellanes —insinuo.


  L’home rasca el terra amb la punta del peu.


  —Sí, les avellanes… el que té avellanes guanya alguna pela… Però compari amb les terres de regadiu. Allà a baix el pagès es fa pagar les mongetes i els tomàquets i la fruita a pes d’or… és clar, com que hi ha els de Barcelona a quatre passes, que paguen…


  La dona diu:


  —Begui!


  Bec del dolç, una mica.


  L’home segueix:


  —Allò és un altre món. Jo hi tinc un germà, a Barcelona. La paraula de Déu! El meu germà quan li surt un gra demana la baixa i a cal metge! Aquí estàs malalt, i a podrir-te.


  La dona obre els braços:


  —I, encara que estiguis bo, et cau una pedregada i tot perdut. Vés a reclamar.


  M’he acabat el ranci sec i he mig buidat el vas de la garnatxa. Es fa fosc.


  —Bé, hauré de marxar.


  —Cap on se’n va, ara?


  —No, aquesta nit em quedo aquí. Seguiré demà.


  La dona assenyala el vas panxut.


  —Acabi-se’l.


  Intento somriure:


  —La garnatxa, a aquesta hora…


  L’home fa:


  —És massa dolç, dona. Sempre t’ho he dit.


  La dona em mira, desafiant:


  —És bo o no?


  —Sí.


  M’acosto el vas a la boca i el buido a glops petits, seguits.


  La dona diu alguna cosa que no acabo d’entendre.


  —Moltes gràcies —i allargo els dos vasos. Cada u recull el seu.


  L’home pregunta:


  —I demà, cap on anirà?


  —Cap al Molar, potser, o cap a Bellmunt…


  La dona, ja des de la seva porta, es gira i diu:


  —Tant és.


  La taula dels altres


  Quan torno a la fonda i entro al menjador hi veig un home assegut a la taula. És l’amo.


  Jo faig quatre passos i m’assec amb el posat que el foraster ha d’usar sempre a les fondes de poble: donar la impressió que hi ha viscut sempre. És l’actitud que vaig adoptar, quan feia d’advocat, en entrar per primera vegada en un jutjat. És una actitud, em penso, bona per deixar-se endur per la vida i potser també és bona aquesta naturalitat per entrar en la casa de la mort.


  Seiem cara a cara, a la taula del menjador. El llum està encès damunt dels nostres caps. En Baptista té al davant un petit munt de papers, que va omplint a poc a poc.


  —Són rebuts —dic.


  Em somriu i em mira per sobre de les ulleres —les ulleres que no li escauen, que evidentment només es posa per omplir els rebuts, potser per fer més bona lletra.


  —Sí —diu—, són de la Cooperativa.


  —Ah!, vostè és de la Cooperativa…


  Mou el cap i segueix escrivint. Fins més tard, quan ja hem parlat més, no s’atreveix a dir:


  —Sí, jo sóc de la Junta, sap?


  Mentre ell enllesteix la feina, jo tafanejo el menjador, hi ha, prop del balcó, un gravat del Salvador del Món que duu el títol en alemany: Erlöser der Welt. És imprès per una editorial de Frankfurt. Com ha vingut a parar aquí? També hi ha una pintura firmada per Jaume Sabaté Rius.


  Jaume Sabaté és un pastor-pintor. Fins als dotze anys anà a escola, després fou jornaler i, acabada la guerra, pastor. Potser no hi ha res millor, després d’una guerra, que fer de pastor. I, al capdavall, la pintura. L’any 1946 li donen una beca per a estudiar a l’Escola de Belles Arts de Sant Jordi, a Barcelona. El 1952 enllesteix el professorat i li arriba el títol de Madrid. I aquí comença el cas. En Jaume Sabaté fa les maletes i se’n torna al Priorat, al Masroig. Penso, també, que potser no hi ha res millor, quan un hom treu un títol, que buscar un poble per asserenar-se.


  Jaume Sabaté és un home pur, per a qui «tots el dies de l’any són Festa Major». Jaume Sabaté ha triat un tros de roca a la riba del riu Siurana i s’hi ha inventat un hort. El matí té cura de la vinya, prodigiosament arrelada en el pendent abrupte, i a les tardes pinta. Pinta com en èxtasi, amb uns grocs, uns verds i uns vermells que semblen trets, intactes, d’un amagatall de sota la roca.


  Pel balcó no es veu res, s’ha fet fosc, i torno a seure a la meva cadira.


  En Baptista estira el braç endarrere, cap al bufet. Agafa una Vanguardia i me la dóna.


  —Tingui, mentre arriba l’hora de sopar…


  Miro la data: és d’abans-d’ahir. Ja l’he llegida a Barcelona. Passo les pàgines, pensant que faré el crucigrama.


  —No diuen gran cosa, el diaris —comenta.


  Aquí està. Però ja l’han fet.


  —No, és veritat —reconec.


  Naturalment, al Masroig sobren ocasions per a fer un crucigrama.


  Sento el bel d’una cabra, a prop.


  La mestressa entra amb els plats sopers i les culleres, i ho deixa sobre la taula.


  —És la cabra —diu, veient que escolto—. La cabra que plora.


  —Està malalta?


  Fa un pas cap a la cuina.


  —Tx… Plora perquè li han tret un cabrit, la ximpleta!


  Ara es fa un silenci.


  Davant meu, en Baptista omple l’últim rebut. A la paret, el Salvador del Món, que ha vingut d’Alemanya, té uns ulls encantats que no miren enlloc.


  Només se sent plorar una cabra, la que li han tret el cabrit, la ximpleta.


  Quan acabem la sopa, en Baptista em pregunta:


  —I doncs, demà seguirà el viatge, vostè?


  —Sí, així ho espero.


  —I cap a on va, demà?


  Trec el mapa, un mapa militar molt espès, i el desplego al costat del plat. Indico amb el dit:


  —Penso arribar-me a Gratallops.


  L’home, en el mapa, no hi veu res: hi ha massa ratlles i corbes de nivell. Però ell, en aquest moment que ha alçat el cap, veu el perfil de Gratallops, no sé què de Gratallops, potser un carrer o un cafè. Alguna cosa que jo no he vist mai ni veuré demà quan hi seré.


  —I per on hi anirà, a Gratallops?


  Moc el dit pel mapa.


  —Vull anar-hi per Lloà —el miro—. Com és, Lloà?


  Avança el mentó.


  —Fet i fumut, com el Masroig. Ja pot comptar —es rasca la galta—. De totes maneres, jo no hi aniria per Lloà sinó per Bellmunt.


  —Per Bellmunt?


  —Sí. És millor camí. Ei, jo no m’hi fico, eh?, vostè s’entén. Però, per a anar-hi a peu, és millor el camí de Bellmunt.


  Plego el mapa.


  —Ja ho entenc. Gràcies.


  En Baptista s’ha acabat l’amanida, portant-se el plat als llavis i bevent-se l’oli amb vinagre.


  Jo espero un segon. Després, decididament, enlairo també el meu plat.


  (Tots anem pel món disfressats de nosaltres mateixos; vull dir amb les nostres ulleres, el nostre llenguatge, la mena de vida que ens diferencia en qualsevol punt del país. Em refereixo sempre a l’home ciutadà. Per acabar-ho de perfilar, quan és l’hora de dinar busquem la fonda i ens instal·lem en una taula —una taula on sovint hi ha unes floretes, i un cendrer decorat, i unes setrilleres, i una ampolla de vi per a nosaltres sols. Des d’aquella tauleta individual contemplem el món desconegut com des d’una illa; a vegades amb la supèrbia de l’emperador, sovint amb la tristesa dels nàufrags.


  Al Priorat, llevat de Falset, Cornudella i Poboleda, aquesta situació no és possible, per la senzilla raó que no hi ha fondes organitzades a la manera turística. La fonda és una casa que té un llit sobrer i un lloc a taula per al foraster que fa camí. A la taula, segons com, paren unes tovalles sobre l’hule i posen un platet sota el pa del foraster. Però, amb més o menys detalls, el fet és que mengeu a la taula de l’amo, beveu del mateix porró i teixiu la mateixa conversa.


  Un s’adona ben aviat que cal menjar a la taula dels altres. Que cal fer, de tant en tant, una cura de desaïllament, de despersonalització, una cura de companyia no triada. Els costums, la sensibilitat, tot allò que hem anat adquirint com a cosa pròpia, han de passar la prova del contrast i la contradicció, perquè després puguem comptar amb una doble i profitosa experiència: el coneixement dels altres, i la valoració exacta de nosaltres mateixos.


  És natural que l’home triï els seus amics entre aquells que participen dels mateixos gustos i de la mateixa classe social. Però és recomanable que, alguna vegada, l’home triï no triar, lliurar-se sense recel a allò que desconeix i que, tot i desconèixer-ho, li consta que és fraternal en algun aspecte.


  Prou sé que menjar a la taula dels altres és fàcil. Acceptar el que bonament ens donin, suportar el desacostumat excés de vinagre, els naturals sorolls que un ha après de condemnar; menjar al ritme del cap de taula, no pas al nostre caprici de clients, servits per un cambrer que sempre espera; acabar-se l’últim cigró, l’última fulla d’enciam —perquè és veritat que paguem el menjar i tenim llibertat, però també ho és que estem convidats a una taula, i ens obliga la correcció—; tot això és fàcil, si tenim un mínim desig de comprensió.


  Però és que això no acaba aquí. És just que el primer graó sigui fàcil i que el segon ens costi més. Si admetem que cal respectar la taula dels altres, el mateix desig de comprensió ens portarà a respectar les idees dels altres, les obres dels altres. Aquest exercici ja és una mica difícil. Potser algú —posseït de la violència o l’energia de qui es creu guardador de la veritat— opinarà que és molt difícil. Jo no ho crec. Jo crec que qui és capaç de córrer cada dia el risc de menjar en una taula diferent pot admetre sense massa resistència que cada dia se li presenti un home que pensi diferentment. La comprensió no és pas un problema de coincidència final, és un problema d’actitud. Si s’entén que un home s’acaba bevent el vinagre del plat perquè té les seves raons —en comptes d’acusar-lo d’enemic de les nostres raons— és gairebé lògic entendre que pugui odiar la ciutat, o menysprear els llibres o, si voleu, preferir la gorra a la boina o la boina a la gorra. Res no ens obliga a donar la raó als altres, però tot ens obliga a respectar-los les raons).


  La nit del dissabte


  L’home ha esperat que jo acabés el raïm —no sé anar tan de pressa—. Aleshores posa les mans planes sobre la taula, com per alçar-se, i diu:


  —Avui és dissabte. Anem al cafè?


  —Sí senyor, anem-hi.


  Me’l miro amb afecte. Recordo l’avi Espinàs, anys endarrere, a la seva casa de Sant Just. Era l’estiu. Alguna vegada, havent sopat, sota les buguenvíl·lees, em deia:


  —Anem?


  Ell anava a l’Ateneu, a prendre un cafè i, si l’ocasió hi ajudava, a fer una partideta de xapó. Jo badava, parpellejava, bevia una gasosa o menjava un gelat, i sobretot, flairava la nit.


  —Anem —repeteixo.


  En Baptista es posa la boina.


  Intento convèncer-me que, aquest home, no l’havia vist mai, que és un desconegut. No puc.


  Sortim al carrer, fosc.


  —Què és això?


  —Què?


  —La trompeta.


  Se sent una trompeta, en la nit.


  —Ah! —en Baptista arrenca carrer avall, i el segueixo—. És un xicot que es prepara.


  —Es prepara?


  —Assaja. Aquí al Masroig hi ha una orquestra, i fem ball cada diumenge.


  —Ah caram! Ja em quedaria, demà.


  La trompeta se sent encara una estona. Fins que en Baptista s’atura i m’assenyala una porta.


  —És aquí.


  Entrem al cafè.


  És gran, i damunt dels caps de la gent hi ha, fins al sostre, una gran massa d’aire quiet.


  —Vingui.


  Em fa passar pel mig de les taules i seiem en el centre. Canviem mirades amb la gent.


  —Són jugadors, aquí.


  —Què hem de fer!


  El dòmino, el tresillo, i el billar al fons.


  —Aquella és la meva partida —explica en Baptista.


  Jo protesto:


  —Doncs vagi, home, no se n’estigui per mi…


  —No… —tanca els ulls, un segon— no em necessiten, i hi ha més dies que llonganisses…


  Tots aquests dies que hi ha, sempre iguals, es noten en la fusta de les taules, en la coixesa de les cadires, en…


  —Què mira, la paret? —em pregunta.


  La miro.


  —L’hem pintada aquest any. Fa goig, eh?


  És d’un color verdós que, afortunadament, no sembla acabat de pintar. Dic:


  —Ja deu ser antic, això.


  —El cafè? De l’any… —mira al voltant—. Nasi!


  Un home que s’estava dret, mirant una partida, ve a posar les mans sobre la nostra taula.


  —Hola.


  —Tu, Nasi, de quin any és aquest cafè?


  En Nasi em mira.


  —Ui… és el cafè de la Cooperativa, que li diuen —es gira al billar—. Joan!


  Un vell que està enguixant el tac el mira.


  —Joan, tu saps de quin any és, aquest cafè?


  —De quin any és, què?


  Deixa el guix a l’angle del billar i es porta la mà a l’orella. En Nasi li ho torna a preguntar.


  —Mira, de l’any tres, és, vet-ho aquí.


  Ho he sentit perfectament, però el Nasi em diu:


  —De l’any tres, és —i assenyala la paret—. Ara l’hem pintat.


  —Sí, ja ho veig.


  —Ha quedat molt guapo, eh?


  —Nasi!… —el criden.


  Voldria quedar-se amb nosaltres, però se’n va. A la seva partida ha quedat un lloc buit.


  Amb el cafè, en Baptista i jo encenem dues señoritas.


  —Vol una copa? —li proposo.


  No, no en té costum.


  Mentre fem fumera, vaig mirant la gent, que fa ulls de son. Aquests dies la verema els ha fet llevar molt d’hora i estan cansats.


  —I les dones? —pregunto, absurdament.


  Perquè si ara veia entrar una dona al cafè em quedaria de pedra.


  —Les dones a casa —somriu en Baptista.


  A mi em sembla que, de totes maneres, les dones se la passen millor a casa que els homes al cafè. El que passa és que els homes han de sortir. Està escrit de fa anys, de fa segles. Per això en aquest cafè hi ha tant ensopiment —la desgana de qui paga la contribució.


  Quan s’ha acabat el cafè, en Baptista té set. Llavors omple la tasseta d’aigua, la remena per netejar-la i llença el líquid a terra, als seus peus, tranquil·lament. La torna a omplir d’aigua neta i se la beu d’un glop. Pago jo.


  —Quant és?


  —Sis amb seixanta.


  —I les señoritas?


  El cambrer repeteix:


  —Sis amb seixanta. Tot plegat.


  Premses, grills i homes


  Quan som al carrer, en Baptista em diu:


  —Vingui amb mi, li ensenyaré la Cooperativa.


  —No s’amoïni, vostè deu voler anar a jugar, o anar a dormir, o…


  Sense replicar, comença a caminar. El segueixo.


  La Cooperativa és als afores, al peu de la carretera. Fa una nit tèbia, i no hi ha llums a prop. De tant en tant trobem algú. Jo no els veig la cara, però en Baptista els saluda: «Ei!». En Baptista sempre saluda així: «Ei!».


  La Cooperativa és un edifici molt gran. Quan, des del carrer, en Baptista me l’ensenya, avisa:


  —És un local molt guapo, ja ho veurà.


  Hi treballen, ara, dia i nit. Són les deu: ja he sopat, ja he anat al cafè.


  Els homes el saluden, en Baptista correspon.


  —Vingui.


  Em porta a veure els cups.


  —Però quants n’hi ha! —m’admiro.


  Allarga el braç.


  —Quaranta cups i divuit tines. Tots d’obra.


  Alça una tapa, prop dels meus peus. Miro endins…


  —Compte —em diu.


  … i escolto la fonda, l’esbufegant respiració del vi. Quan fermenta, el vi té una palpitació animal i fa basarda, com un drac presoner que espiem per un forat.


  Per això, penso, els cups s’han d’obrir d’un a un. Si alçàvem totes les tapadores alhora, el vi trauria enfora els seus braços invisibles i ens immobilitzaria, ens adormiria, ens robaria la sang.


  —L’any passat vam collir trenta mil càrregues. Cada càrrega són cent quilos. En canvi, aquest any, encara no quinze mil.


  —I el grau?


  —Faria vint-i-cinc graus, si no l’aigualíem.


  —L’aigualeixen?


  —Sí, el rebaixem a setze graus perquè fermenti millor.


  En Baptista m’acompanya a veure l’aprofitament del vi en totes les seves fases. El que més em sorprèn és una manguera negra que surt d’un cup, fa una volta per terra i hi torna a entrar.


  —I això què és?


  —El vi que fa bugada.


  —El vi que fa bugada?


  —Sí, quan convé treuen el vi del cup, perquè es refresqui, i el tornen a entrar.


  —Sempre s’aprèn.


  —Ara, ara sabrà el que és bo —avisa en Baptista.


  Ens acostem a un racó on hi ha unes bótes.


  Busca un vas, el troba —«potser tindrà una mica de pols, però…»—, l’omple i me’l passa.


  Bec.


  —Això és un macabeu —dic, tímidament.


  —Just.


  En Baptista espera que jo me l’acabi i s’omple el vas per a ell.


  Un macabeu dolç i finíssim que fa vint-i-cinc graus. No vull pas saber què hi ha a les bótes del costat. La nit és fosca i cal travessar-la.


  Camí del poble, la Cooperativa queda endarrere. Durant un minut camino per una terra de ningú que omplen dos sorolls: el de les premses i el dels grills. Són dos sorolls que s’harmonitzen perfectament, no em cansaria d’escoltar-los. Les premses fan un soroll profund com de trompa, marcant un ritme que recorda el de les primitives bandes negres de jazz. Aquest plop-plop que sembla voler sortir de sota terra —com una lenta i enorme bullidera— té el contrapunt dels grills, un contrapunt aeri i metàl·lic, que sona desigualment, que no és enlloc i us volta, insinuant, femení, burleta.


  En endinsar-nos pels carrers trobem uns homes, amb l’americana penjada a l’espatlla, agafada amb una mà.


  —Ei! —saluda en Baptista.


  Van a la Cooperativa. Són els dels relleu: faran el torn d’onze a set del matí.


  —Ei! —responen.


  Les premses, els grills, els homes. Hi ha un ordre magnífic, emocionant, en aquesta nit del Masroig.


  —Ara farem una cervesa —diu en Baptista.


  —Molt bé.


  Però em porta en un altre cafè, més petit, que té un cert aspecte de bar. Seiem a una taula. En veu baixa m’explica:


  —L’he dut aquí perquè aquest cafè és d’una vídua que té dues filles.


  Sí, veig la vídua al fons.


  —Interessa molt al jovent, comprèn? S’han fet una parròquia.


  —I les filles? —pregunto.


  —Aquella de la taula n’és una.


  La noia té uns papers i sembla que dibuixa alguna cosa. Des d’on sóc no ho puc veure bé.


  —Però de tota manera, de jovent no n’hi ha gaire…


  En Baptista raona.


  —Aquests dies hi ha massa feina. I avui, dissabte, els que no treballen a la Cooperativa han anat a cal barber.


  —És clar.


  En aquest cafè hi ha més llum, les ampolles són més visibles i no falten, a la paret, anuncis i calendaris.


  —Llàstima! —dic.


  —El què?


  —Que no hi hagi jovent.


  Penso en la preciosa cançó d’amor prioratina:


  
    Cavallè vos sou lo pou


    de l’aigüe que a mi m’agrade;


    per a mi l’enterboliu,


    per a una altre la féu clare.

  


  La noia segueix dibuixant.


  —Anem a dormir? —proposa aviat en Baptista.


  —Anem-hi.


  Ens alcem i m’acosto a la noia per pagar —i per veure què fa. Calca els dibuixos d’unes tovalles. Perfecte. Jo ho he vist, arreu de Catalunya, en aquests cafès que esperen el jovent, noies que calquen, noies que acoloreixen, noies que quadriculen dibuixos. Totes tenen de quinze a divuit anys, totes hi dediquen una atenció emocionant, totes —dòcilment, silenciosament— esperen, esperen, esperen.


  Camí de casa, en Baptista em fa passar per davant de la barberia, la llum més viva de la nit del Masroig.


  Ens aturem a mirar les figures que semblen immòbils darrere del vidre de la porta.


  —No hi ha pas d’anar, vostè? —dic—. Sense compliments.


  Somriu negant.


  No. I encara que hi hagués d’anar. Avui en Baptista no ha fet les seves coses —jugar la partida al cafè, treballar a la Cooperativa, afaitar-se a la barberia—, avui en Baptista s’ha dedicat a ensenyar al foraster el dissabte del Masroig.


  A la cuina de la fonda, la mestressa ens esperava. També somriu.


  —Què, a retiro?


  En Baptista penja la boina.


  Jo penjo la meva al costat de la d’ell.


  A FALSET I GRATALLOPS


  La pluja


  Em criden a les sis del matí. Aprofitaré per a caminar les primeres hores del dia, les hores creixents, que empenyen àgilment els homes.


  Truquen a la porta del dormitori, però també diuen alguna cosa, a més que són les sis.


  —Són les sis. Però plou.


  Quan ho entenc m’alço d’un salt. Obro la finestra. Gairebé no hi ha llum a fora: la pluja enfosqueix encara més l’alba indecisa.


  Torno a jeure. Molt serà que duri. Penso que són les sis, l’hora millor per recomençar a dormir —i, a vegades, per començar.


  A tres quarts de vuit em llevo. Miro per la finestra: plou.


  Veig una bona extensió del Baix Priorat, que sota la pluja té un color de caramel llepat, i al fons les muntanyes que el tanquen, blau morades.


  Quan baixo al menjador la mestressa surt de la cuina.


  —Bon dia —saluda—. Què vol per esmorzar?


  Veig, de darrere el balcó, com s’animen el verd i el vermell del geranis.


  —Quin temps! —dic.


  —Ara rai —diu—. Ja hem veremat. Però si dura, encara els pot fúmer cap a Gratallops i Cornudella.


  —Que veremen més tard, allà?


  —És clar, cada poble és diferent. Depèn de l’altura, de…


  —Però pot durar? —pregunto.


  La dona va a buscar el meu tovalló.


  —En té l’aire —diu.


  Hauria de seure al balancí a mirar com plou. Però no ho sé fer. M’estic dret, espiant si para, però el cel és tapat.


  Arriba en Baptista del carrer. Penja la boina, xopa.


  —Ja ho veu —diu.


  —No me’n parli. Tots els projectes enlaire.


  Ve al meu costat, a mirar pel balcó.


  —Què se li ha perdut, a Bellmunt, a Gratallops? Tampoc no plourà tota la vida. Avui es queda aquí, i a la tarda se’n va al ball. I demà serà un altre dia.


  Assenyalo els camps.


  —I si demà també plou? Dimarts he de ser a Cornudella.


  En Baptista sembla interessat.


  —A Cornudella?


  —He quedat amb un amic de trobar-me dimarts, a la una del migdia, a la fonda de Cornudella.


  —Això rai. Ja l’esperarà, ja es trobaran a una altra hora.


  —És que el meu amic ve expressament de Barcelona, i si no m’hi veu…


  —Ah…


  Potser li fa una mica —un tros— estrany que dos xicots de Barcelona quedin per trobar-se, dies després, en un poble del Priorat.


  —M’acompanyarà els dos últims dies —aclareixo—. És dibuixant.


  Plou, ara, amb més transparència.


  —Potser s’aclarirà —insinuo.


  No em contesten.


  Després d’esmorzar surto amb el matrimoni a la terrassa coberta.


  —Té bona vista, això.


  —És que el Masroig és alt.


  Prou ho sé, prou m’ha costat pujar-hi.


  —D’allà he vingut —estiro el braç—; per allà baix hi ha els Guiamets, no?


  En Baptista, que cargola un cigarret, mou el cap, i després assenyala més cap a la dreta.


  —I al fons, veu? Pàndols, i, segueixi el dit, cap enllà Beseit…


  —L’Aragó, doncs.


  —Exacte, a l’altra banda. I miri, ara que gairebé no plou, es veuen els pobles de la Serra d’Almos, i aquell de la dreta, el més gran, Tivissa.


  Miro el cel.


  —Me’n vaig a donar una volta pel poble —dic.


  —Anem a mirar el Montsant —diu en Baptista—, vejam quin temps prepara.


  Quan sortim ha parat de ploure. Ens enfilem pels carrers, defugint el fang i els bassiols d’aigua. Arribem en un punt del turó del Masroig d’on es veu l’altra banda, la part del Priorat autèntic, i al fons el Montsant, plujós.


  —Un panorama bonic —dic, mirant el camí que baixa cap a la plana, i les ondulacions que s’estenen enllà.


  En Baptista mou el cap.


  —Tornarà a fer un ram —avisa.


  Aleshores m’ensenya una ermita, prop del camí de la vall.


  —Veu? L’ermita de Pinyeres. Diu que primer el poble era allà. El temps antic, eh? I ningú no sap per què van venir aquí.


  —És el camí de Bellmunt, aquell?


  —Sí, Però encara que no plogui no s’hi emboliqui pas. Si la pluja l’agafa, no sabria com guardar-se’n.


  M’estic una estona mirant la terra prohibida. I de sobte tornen a caure cinc gotes.


  Anant cap a casa pregunto:


  —Hi ha algun autobús que em porti al Lloà?


  —No. Només n’hi ha un al dia, el de Falset, però avui és diumenge.


  —I he d’esperar a demà, no em puc moure d’aquí?


  En Baptista pensa:


  —Hi ha el taxi, el Guerola.


  A cada minut tinc més ganes d’acabar.


  —Si em porta a Falset…


  A Falset hi ha tren. Si tant ha de ploure, me’n tornaria a casa.


  En Baptista agafa un paraigua vell i m’acompanya a veure el taxista. El taxista no hi és. Hi tornem més tard, i quedem d’acord sobre l’hora i el preu.


  Sort i desgràcia de Falset


  És una fugida innoble, una derrota. Vaig encongit en un angle del taxi, la motxilla als peus sense voler mirar el país que travesso. La pluja, dibuixant els vidres, el fa borrós, estrafet, molt llunyà.


  —On vol que el deixi, a Falset?


  —Tant és.


  —A ca l’Anita es menja bé i econòmic.


  —Vostè mateix.


  En entrar a la recta es veu el Castell, enfilat sobre les cases velles de la vila. D’aquí estant fa un cert efecte.


  El taxi s’atura. Agafo la motxilla i salto. Plou. Em fico corrents a ca l’Anita.


  Deixo la motxilla a terra, en un racó, m’eixugo les ulleres i em recolzo a la barra, mirant enfora. Em sento sol.


  Històricament, Siurana hauria pogut ésser la capital del Priorat. Els senyors de Siurana rebien bona part d’aquestes terres, i fins i tot abans, durant l’ocupació musulmana, el mateix Falset estava sotmès al vall de Siurana. També Poboleda i altres viles haurien pogut exhibir títols raonables.


  Vinícolament, la comarca no incorria en cap disbarat si triava com a capital Gratallops, per exemple, en el rovell de l’ou de les terres de llicorella i criadora d’un dels vins més poderosos del país.


  Però, en definitiva, la capitalitat se l’ha enduta Falset, que, podríem dir, és prioratina d’adopció. Déu me guard de dir-ho en to de retret! Objectivament considerat, Falset té una colla de virtuts. Però si volem explicar les coses, en comptes d’embolicar-les, haurem de reconèixer que, si avui dia l’autoritat de Falset és indiscutible, no deixa d’ésser un fruit extrahistòric i extrageogràfic.


  Per exemple, ha tingut la sort de convertir-se en cap de partit judicial, però la desgràcia de regir una comarca extensa que, geogràficament, dificulta aquesta capitalitat. Només el Baix Priorat i algun poble adjacent troba una sortida lògica per Falset. En canvi, l’Arbolí, la Bisbal, Cabassers, Siurana, Cornudella, Margalef, la Morera del Montsant, Móra la Nova, la Palma, Poboleda, Riudecanyes, Tivissa, la Torre de l’Espanyol, Ulldemolins, la Vilella Alta i la Vilella Baixa, Vinebre i d’altres poblacions, tot i formar part del partit, escapen a la funció centralitzadora de Falset. Alguns d’aquests pobles troben la sortida comercial per Cornudella, camí de Reus; uns altres tendeixen a comunicar-se —amb menys força— amb Móra d’Ebre. Contra aquest fet Falset emprèn una lluita difícil, perquè té com a enemics la geografia i un arrelat costum. Però malgrat tot, aquests últims anys la comunitat d’interessos entre Falset i els pobles de la seva comarca s’ha anat estrenyent, i podríem dir que, sobretot en les manifestacions corporatives, la vila fa cada dia amb més naturalitat el seu paper de capital activa.


  En un altre punt Falset ha tingut sort: el ferrocarril. Però dins de la sort ha tingut una desgràcia evident; l’estació ha estat inexplicablement situada a dos quilòmetres de la ciutat, prop de Marçà. Jo em penso que aquest allunyament té més transcendència que no sembla a primera vista. En tot cas, és gairebé una bufetada. Diguem, de passada, que el ferrocarril ha tractat el Priorat amb un menyspreu imperdonable. Potser si s’hagués endinsat en els punts bàsics de la producció de vi la comarca tindria unes possibilitats de defensa que ara li manquen.


  La tercera sort de Falset —i arribem, al meu entendre, al punt fonamental— ha estat presidir una comarca prestigiosa i oficialment rica. Però la desgràcia és terrible: si és veritat que el prestigi no s’ha perdut, la riquesa amenaça ruïna. La decadència —econòmica i demogràfica— és tan visible en les estadístiques com sobre el terreny. D’ençà de principis de segle —a conseqüència de la catàstrofe de la fil·loxera, que destruí literalment les vinyes del país— la despoblació és progressiva, indeturable. Es replanten alguns ceps, s’incrementa el conreu de l’avellaner —avui una de les riqueses més sòlides de la comarca—, però l’esforç no aconsegueix de restablir la normalitat. El Priorat passa de 24.000 habitants l’any 1900 a 15.000 l’any 1950. El mateix Falset es redueix de 3.500 a 2.500 —encara que últimament sembla iniciar-se una recuperació, molt sovint de signe industrial. O sigui: Falset no troba enlloc del terme els recursos que li permetin de reorganitzar la vida social i econòmica de la comarca, i per això no es produeix el fet —tan freqüent en altres caps de partit— d’engreixar-se a costa de l’aflaquiment dels pobles subordinats. Aquí, en realitat, no hi ha dominador, només hi ha víctimes. Representant oficial d’una comarca històrica, bellíssima i un temps rica, a vegades sembla que s’enfonsa amb ella com el capità amb el seu vaixell.


  Falset té dues cares —en el bon sentit de la frase. La cara que dóna a la carretera i la cara que mira endins. Poques vegades hem vist un contrast tan accentuat. Si arribat a Falset caigués en la temptació de quedar-me en aquest punt de la carretera que sembla ésser el centre, és possible que aviat em sentís decebut. La vila i la carretera s’han posat d’acord d’una manera impersonal. Que la carretera és important, ho demostren els cafès-fondes, el Nacional i l’Sport, que són els dos únics establiments del ram posats al dia de tot el Priorat. La improvisació progressista de la vila és una prova de la vocació de capital moderna que, malgrat les seves limitacions, té Falset.


  Ara bé, cal no perdre’s la segona cara de Falset, la que mira endins —que és una cara de noble discreció. Dóna bo de fer-hi unes quantes voltes, i a cada volta la vila es fa més amiga i més bonica. Fins que s’arriba a la Quartera, que és el nom de la plaça-passeig del Falset de debò. Porticada, neta i polida, ornamentada a la moderna però conservadora d’un aire tradicional, la Quartera és la peça urbanística més senyora del Priorat —burgesament senyora. Aquí sí que queda justificada la capitalitat de Falset. Aquest matí plujós de diumenge la gent baixa per la Quartera després de sortir de missa. La gent d’una certa edat aprofita els porxos; les noies i el nois, pel centre, reben les quatre gotes amb viva alegria, com una diversió.


  Des de la Quartera es pot anar a visitar l’església i després a la recerca del Castell, en el punt més elevat de la vila. Des d’on m’ha fet més impressió era vist des de baix, de la carretera estant. Quan s’arriba a Falset venint del Masroig se’l veu enlairat a l’esquerra; semblava encara poderós, presidint el fris de les cases més velles de la ciutat. Vist de prop, és a dir, tot entrant-hi, un s’adona de seguida, massa cruament, de la seva desfeta. M’he passejat pel clos enrunat, procurant de no trepitjar els petits horts que ara s’hi conreen. Cal arribar, però, al final. Cal abocar-se —amb precaució— al panorama del Baix Priorat, que des d’aquí es contempla meravellosament.


  A l’hora de dinar m’he deixat caure a la Fonda Sport. Catalunya és plena de bars i fondes Sport, Colón i del Comerç. En aquests tres títols, jo hi poso sempre una confiança absoluta. Constitueixen la base del sistema hostaler del país.


  Mentre espero que m’avisin que puc seure a taula he participat del migdia de diumenge de Falset. Els billars, al fons, funcionen. Els vells, en les taules de cafè immediates a la porta, miren vidres enllà el moviment de la carretera: l’auto que passa, els grups de noies que passegen, les famílies que vénen de la pastisseria, els nois que xerren a la cantonada, vestits amb caçadora i les mans a les butxaques dels pantalons.


  Més endins del cafè, algunes parelles joves fan el vermut i parlen en veu baixa. Ells demanen al cambrer un paquet de Chesterfield.


  La barra és plena de tapes. A la barra s’instal·len nois i noies d’una elegància perfecta. Ara Falset em sembla una capital. Però som al camp, perquè només al camp un home pot preguntar al cafeter si ha vist en Jesús, el taxista de Gratallops. «No, però segurament baixarà a l’hora del correu. Si ve és fàcil de veure’l; sempre deixa el taxi aquí davant».


  Tres camioners, que van camí d’Alcanyís, entren a dinar fregant-se les mans. Un s’atura a mirar l’anunci d’una pel·lícula. Aquí ara —a fora el temps segueix amenaçant aigua—, hi ha una vibració considerable, una visible satisfacció dominical. L’hora de l’aperitiu s’allarga, es dinarà tard. Després es farà la digestió i s’anirà al cinema.


  Demà serà un altre dia. Després d’aquest diumenge brillant com la il·lusió, amable com l’oblit, demà vindrà el dilluns preocupador del Priorat. L’hora de pensar altra vegada en la sort i la desgràcia d’aquest país.


  La pura caminada


  Quan sóc a les postres, noto que la llum canvia, creix. Miro per la finestra. Ha sortit el sol.


  M’alço com el llamp i surto a la porta. El cel encara està cobert a trossos, però sembla que s’aclarirà del tot.


  Pago, recullo la motxilla i, amb el formatge a la boca, començo a caminar. Fins a Gratallops hi ha dotze quilòmetres, sense possibilitat d’aixopluc. És un rampell, no he meditat, però el cor se m’eixampla quan torno a moure el peus.


  El camí de Gratallops puja lentament, arrebossat de pols humida. De tant en tant giro el cap; a primer terme les vinyes, més enllà el perfil de Falset, al lluny les muntanyes. Camino massa de pressa, però no sabria frenar-me. A la dreta, deixo el camí de Porrera, no es pot anar a tot arreu.


  Quan Falset es perd de vista, la marxa entra en la seva fase més pura. Perquè el caminar que a mi m’agrada demana que no hi hagi excessius punts de referència, que em trobi submergit en un paisatge molt sobri, sense motllures barroques, sense refinaments miniaturistes. M’agrada de caminar en abstracte, ésser un punt en una línia —un punt que progressa lentament. Així un té la impressió que s’ha evadit en part de la seva condició habitual, o almenys que té una altra densitat, una sensibilitat incorpòria. En un paisatge minuciosament sensual i elaborat això no és possible. En un paisatge solitari, immens i simple, el caminar es converteix en una activitat total i única i un es converteix en un cec i en un sord i s’arriba a aconseguir el pur moviment físic. Em sembla que he estat a punt d’aconseguir-ho algunes vegades. I, sempre que ha passat això, he sentit que el pur moviment físic és una porta que m’introduiria en un misteriós àmbit espiritual perfecte —la immortalitat, o potser la mort.


  És un experiència que, al llarg dels viatges, se m’ha fet suggestiva com una rara embriaguesa perquè és serena.


  En un moment d’aquesta marxa intemporal trobo un mas, i l’encant es trenca. És un mas sota mateix de la carretera. L’observo i sembla abandonat. Baixo pel camí que hi duu: davant de la porta jeu un gos que en veure’m alça el cap i lladra. Intento obrir la porta que no cedeix. Truco, i no responen. El gos segueix cridant.


  Torno a enfilar-me a la carretera i reprenc la marxa. A tres-cents metres faig una parada disciplinària. Estenc la caçadora al marge i m’hi assec. Al cap d’un minut sento lladrucs. El gos ha vingut darrere meu i s’està a trenta metres, mirant-me.


  Descanso deu minuts, i el gos no para de lladrar, rítmicament, inconcebiblement.


  Després, pujant altra vegada, sento al darrere el soroll d’un motor. És una moto. Quan arriba al meu costat afluixa la marxa i s’atura.


  —Déu vos guard —saluda l’home.


  —Déu vos guard.


  —Aneu a Gratallops? Pugeu, us hi duré.


  —Gràcies —dic—, però tots dos no hi cabem, em sembla.


  Em mira sorprès, i llavors gira el cap al portapaquets, on duu una maleta.


  —Mare de Déu, no me’n recordava!


  —Gràcies, de tota manera.


  —És gran, no hi havia pensat —i obre els braços, desolat.


  —No té importància, ja em feia el càrrec d’anar-hi a peu.


  Dóna gas, repetidament, com si esperés una solució.


  —Què falta, encara? —li pregunto.


  —Poseu-hi tres quarts o una hora.


  Li faig un senyal amb la mà, invitant-lo a seguir. Ell correspon i arrenca.


  La pujada encara és llarga, i l’aire té la lenta mobilitat que li dóna el sol de tarda, que decau.


  Un últim esforç sostingut i arribo al coll. La vall a sota.


  I al davant el Montsant.


  En aquest moment la visió del Montsant posa plom als peus, dóna una sensació fermíssima de localització. El sol baix li aviva els matisos del blau i del rosa. Vista d’aquí dalt, la llarga serra sembla un tren de pedra.


  M’estic un minut aturat per pair les noves dimensions.


  Passa, alt, un avió —un altre moviment exacte, puríssim, suficient en la grandiosa immobilitat del paisatge.


  I començo la davallada.


  En un revolt trobo un auto, en direcció contrària. Segur que és el taxista, el Jesús de Gratallops.


  Més enllà un cementiri. Indici segur que hi ha vius a prop.


  Una pujada.


  Gratallops. A un quilòmetre, tot recollit dalt d’un turó, com un teló il·luminat en la posta.


  Hi canta un gall —l’he sentit com si, del poble a mi, una canya finíssima i buida m’hagués dut el so.


  De sobte, un trepig al darrera. No tinc temps de girar-me. El gos de dues hores abans em passa trotant, camí de Gratallops, em sembla un prodigi.


  A Gratallops toquen les cinc.


  Gratallops


  Un descens, un prat i una pujada dura em duen als afores de Gratallops. Assegudes al marge d’un camí que encara és camí, dues noies vestides de festa assagen una cançó. Tenen, a les mans, un cançoner obert. Aprendre els «èxits» dels cançoners moderns és també la moda del Priorat. Però jo, que ja he bufat bastant, no estic per músiques i busco la fonda.


  —La fonda de la Pelada? —diuen.


  —No ho sé, segurament.


  Algú m’explicarà després que la Pelada era la dona d’un que li deien el Pelat. No sé si és cert. El que puc assegurar és que, si tenim en compte com em reben i el seu aspecte, les fondes d’aquests poblets sembla que fa molt de temps que no han vist ningú.


  A nivell del carrer hi ha sacs i eines, i una taula que convida a seure-hi i beure-hi un vas de vi. Però no veig ningú, i m’enfilo per una escaleta molt dreta. Em trobo al menjador, que és la peça que, damunt del semimagatzem de baix, obre un balcó a la plaça.


  En aquest menjador hi ha la mestressa. Em presento, fem el tracte, i m’acompanya a l’habitació. Hi deixo la motxilla i surto ràpidament al carrer, per donar una volta pel poble abans que es faci fosc. (Sí, ja sé que les saludables normes dels caminadors diuen que després de dues hores de marxa excessiva hauria d’estirar-me una estona al llit, amb els peus més alts que el cap. Però el temps és or —ara sí, el temps, el capvespre, és or delicat sobre els carrers i les parets de Gratallops).


  El poble, prou que es veu, havia estat important. Es veu que ho havia estat i que ja no ho és. Hi passejo amb atenció, perquè encara avui Gratallops es fa respectar. Els jocs del sol i de l’ombra li donen dramatisme. Els nois que s’empaitaven pels carrers em descobreixen i pleguen el joc. Jo alço la màquina per retratar-los i corren a amagar-se. Avanço unes passes i tornen a sortir, divertits. M’adono que sóc el joc nou, i no vull desenganyar-los de seguida. Fins que em fico per uns carrers extrems i deixen de seguir-me.


  Hi ha moltes cases abandonades, i no poques de ruïnoses. Una dona es creua amb mi i em diu, com a salutació:


  —No hi ha cap edifici bonic, en aquest poble!


  Intento discutir-ho, però insisteix:


  —No res, jove, això, és un poble de mala mort. Miri, miri —i m’ensenya una casa que té una finestra oberta i el sostre esbotzat, per on apareix el cel.


  Es veu que l’han sentida parlar i en un balcó surt una vella.


  —Què hi farem! —saludo, allunyant-me.


  Les dues dones segueixen el diàleg. Com si representessin una comèdia realista per a mi —o potser és el diàleg de cada dia, sempre igual, sempre allargat. Sento que la de baix diu:


  —Ja hi quedem ben poca gent…


  La vella del balcó replica:


  —Encara massa.


  —Sí, ben mirat, hauríem de marxar tots…


  La del balcó raona:


  —Els joves està bé que marxin, ves què hi han de fer, aquí, però el vells… Pel temps que ens falta per morir…


  De carrer en carrer torno a la plaça, on hi ha una colla d’homes a peu dret. Si els nens havien plegat el joc, els homes aturen la conversa. Van girant els caps, mentre passo.


  —Déu vos guard.


  Triguen una mica a contestar. Llavors ho fan precipitadament, repetidament.


  —Déu vos guard.


  —Déu vos guard.


  —Déu vos guard.


  Segueixo enllà, davant dels ulls el sol en l’horitzó.


  Prop de la fonda veig una construcció especial de façana molt ampla, que sembla un cafè.


  Hi entro.


  «Priorat Jazz»


  El local no està rigorosament dividit, però consta de dues parts: el cafè, amb el taulell antic, les taules, el cartell que anuncia l’anís —amb una d’aquestes dones llampants que, a tots el pobles, somriuen infatigables als pagesos cellajunts—; i la «sala de ball», un espai desembarassat, voltat de cadires, amb una petita boca d’escenari en la paret del fons.


  M’assec a una taula del cafè pròxima a la barana de la pista i demano una cervesa.


  En aquest moment hi ha uns cinquanta homes al cafè i unes trenta criatures que belluguen a la «sala de ball». Les criatures avaloten, els homes discuteixen, més vivament del que és costum en aquests llocs i en aquestes hores —mitja tarda— del diumenge. Però aquesta vivacitat és natural: passen revista a uns temes d’interès vital, els temes de la seva vida: la collita, la Cooperativa, les comunicacions.


  La collita ha estat escassa. L’escassetat de les coses que hem esperat durant un any és sempre irritant. L’escassetat de vi, a més, és considerada com un frau per aquests homes que —generació darrere generació— han construït les vinyes amb les mans. Però la collita d’enguany paga la manca de fruit amb un consol: potser ja no ho diuen, però aquests homes encara pensen que si el vi hagués estat abundant tot aniria d’una altra manera.


  —Em fa gràcia, a mi, la Cooperativa.


  —I vés a protestar, ja veuràs què passa.


  Del fet que tot vagi «d’aquesta altra manera» que és pròpia avui del Priorat, no en gosen donar la culpa al vi. El vi, vingui o no vingui, és el Vi, és Allò, la Cosa o la Vida, i està a l’altra banda de la crítica —s’accepta amb alegria o resignació. Cal trobar, doncs, un culpable concret i dèbil. La Cooperativa, obra dels homes, existeix per a això.


  —I com ha vingut, vostè?


  Aquesta és la pregunta de l’home que s’ha assegut a la meva taula.


  —A peu.


  —Sap què li dic? Que no m’estranyaria que acabéssim venint-hi tots.


  El Priorat és un país molt mal comunicat. Aquest és el tercer tema de les llargues tertúlies. Gratallops, en el centre de la comarca, ha quedat descentrat. Dalt del seu turó, sent a dreta i a esquerra, al darrere i al davant la llunyana animació que corre pels marges prioratins —el rectangle que formen les vies Móra-Falset-Reus, Reus-Cornudella, Cornudella-Torre de l’Espanyol, Torre-Móra.


  L’home que se m’ha assegut a la taula crida un amic, que seu també.


  —I què, s’està a ca la Pelada?


  —Sí.


  —No es veuen gaires forasters.


  —Ja ho suposo.


  —Ara hi haurà ball.


  —Vaja!


  Efectivament, han entrat algunes noies, i uns xicots que s’han posat americana. Mirant la porta veig entrar, ara, una nena que, entre les dents i les mans, aguanta una llesca de pa de pam i mig.


  —I la música? —pregunto.


  —La fa l’orquestra.


  —Quina orquestra?


  —Com, la del poble! Aquí tenim una orquestra molt bona.


  Sí, veig les cadires i els faristols a la boca de l’escenari i esforçant-me llegeixo les lletres que anuncien el nom de l’orquestra: «Priorat Jazz».


  Perfecte.


  —Miri, el primer trompeta és el secretari de l’Ajuntament.


  Més perfecte encara.


  —Llàstima que avui no hi seran tots els músics. No se’n podrà fer ben bé càrrec.


  —Que estan malalts?


  —No, no. Faltaran el trombó de vares i el vocalista. L’un festeja a Tivissa i l’altre a la Vilella Baixa. És clar, ve el diumenge i…


  —És clar, és clar.


  Els dos amics avancen el cap per damunt de la taula per dir-me:


  —I a més tenim una banda. Una banda de vint.


  —Escolti, primera qualitat. Toquen Carmen i Las bodas de Luis Alonso, què li sembla?


  —Extraordinari.


  —Miri si ho és, que la demanen a Falset i ens la lloguen.


  Dalt de la tarima ja es prepara algun músic. La pista s’omple.


  Els dos amics no paren d’informar-me:


  —Veu?, aquells dos xicots són camelos.


  —Ah!


  Sí, s’assemblen molt. De notícia en notícia, de cigarret en cigarret —«fumi, fumi», «ara provi aquest»— el temps passa i comença el ball.


  —I cada quan fan ball?


  —Durant la verema, dia per altre.


  La verema, doncs, encara és la festa, la taquicàrdia, la voluntat de viure.


  L’orquestra «Priorat Jazz» toca amb inesperat encert. Sona bé i a l’hora. Imitant Carosone.


  —Molt bé, molt bé —dic.


  Els dos amics es miren l’orquestra tirant el cap endarrere, com si contemplessin un quadro.


  —Doncs si no faltessin el vocalista i el trombó…


  —Imagini’s —afirmo.


  Després toquen un parell de valsos. Ah, aquí la «Priorat Jazz» està al punt dolç. El ritme agafa un punt de gronxament que és una delícia —una mica com si us fessin pessigolles.


  —Alça —dic.


  —Sí, els valsos, els treuen bé.


  Xim, papa-xim, papa-xim.


  Els balladors estiren el braç recte, com si a voltes de vals poguessin anar esbandint-ho tot i quedar-se sols en un món perfecte, en un rodar etern.


  Xim, papa-xim, papa-xim.


  El segon amic s’acomiada i se’n va. L’altre em diu:


  —I vostè no balla?


  —Jo?


  —Balli amb aquella xicota, home.


  —Quina?


  —La del vestit blau. Vol que li hi faci de bo?


  Li faig veure la meva caçadora:


  —Miri com vaig… Si portés americana…


  Dubta, però respon:


  —I què hi fa?


  Jo raono:


  —Sóc un foraster, no? I encara si faltessin nois… però resulta que trec una noia a ballar i què sé jo si algú es molesta, comprèn?


  No sé si ho entén. Diu:


  —Miri, si puc ajudar-lo en alguna cosa…


  —Moltes gràcies.


  —Tingui, fumi.


  Li pregunto:


  —Com és el camí de Torroja?


  —Que hi pensa anar, demà?


  —Sí, Torroja, Poboleda i segurament m’arribaré a Cornudella.


  —No està malament. Doncs és bon camí. De Torroja a Poboleda haurà de passar el coll, però vaja… Sent?


  La «Priorat Jazz» toca un pas doble.


  El trompeta fa el solo i comença a congestionar-se.


  La gent calla. Es miren.


  Quan acaba el tararà se sent una general, profunda respiració —com si tothom hagués retingut l’alè.


  —És un alarde —diu l’amic.


  I després de l’alarde s’acomiada. S’alça i jo també. Ens donem les mans.


  —Si vol alguna cosa —somriu—, si vol alguna cosa de mi —somriu molt— demani per l’alcalde.


  —Vaja! —li estrenyo la mà amb més força—. Si que s’ho duia amagat! Permeti’m que el feliciti.


  —Ja li dic… —la gent mira com ens donem la mà, i ell mira la gent, satisfet. I en el moment de marxar descobreix, sense deixar de somriure, un altre secret—: I l’amic que seia amb nosaltres és un tinent d’alcalde.


  La música i el ball duraran fins a les deu de la nit.


  Recullo la boina i surto a l’aire lliure, entre el jovent que riu i s’empeny. Travesso la plaça i entro a la fonda.


  El noi de la ràdio


  L’avi seu al cap de taula del menjador. Té els ulls clavats en les tovalles de plàstic. La mestressa, que tragina a la cuina, m’ha sentit arribar i treu el cap per dir-me:


  —Vostè aquí.


  I m’indica el lloc: a l’esquerra de l’avi. L’avi no ha alçat els ulls de les tovalles.


  La ràdio sona molt fort. Giro el cap i aleshores descobreixo l’home que seu en una cadira de cara a l’aparell, enganxat materialment a l’altaveu. El veig, per tant, d’esquena —sembla que estigui practicant un culte. La ràdio està coberta per un tapet de plàstic, que penja per tot arreu, i al damunt hi ha un marc amb una fotografia.


  A cada moment em convenço més de la musicofília de Gratallops. L’home escolta una òpera.


  La mestressa compareix amb la sopa.


  —Noi! —diu.


  El de la ràdio canvia l’emissora, aparta la cadira i ve a seure a la meva esquerra.


  —Era Moscou —explica, sense mirar-me.


  —Ah, caram!


  Comença a menjar la sopa. Al cap d’una estona diu:


  —Conec tots els programes. I així canvio, comprèn?, segons l’hora.


  —Vaja.


  Encara ni l’avi ni ell no m’han mirat.


  Tots tres ens mengem la sopa, els ulls al plat. Però no triga a dir:


  —Ara, després de les notícies, posaré París, i més tard Londres.


  Algú puja ràpidament l’escala. És una nena, que accentua deliberadament els esbufecs, i seu a taula, en el lloc que quedava.


  —Què, ja s’ha acabat? —li diu la mestressa. I m’explica—: És que ve del ball.


  —Estic cansada —diu, amb l’afectació de l’edat—. No vull tall.


  —Bé has de sopar.


  —Però de tall, no en vull.


  —Doncs a dormir de seguida.


  La nena comença la sopa que nosaltres ja hem acabat.


  Per Radio Nacional parlen de l’Sputnik. El xicot, que sempre ha tingut una orella girada, fa:


  —Pssst!


  Escolta atentament, i quan el locutor anuncia que el satèl·lit durarà dos-cents dies més, alça el cap i diu:


  —Eh?


  És a dir «Això és important».


  La nena deixa la sopa.


  —He ballat tant… que no tinc gana.


  —Pssst!


  La velocitat del satèl·lit es calcula en no sé quants mils quilòmetres per hora…


  —Eh?


  Gairebé ha estat a punt de mirar-me.


  El vell s’acaba el tall de seguida i s’alça de taula.


  —Bona nit —saludo.


  —Bona nit —diu.


  La nena també desapareix, sospirant.


  La mestressa em diu:


  —Vostè també deu estar cansat, avui.


  —Sí, aniré a dormir. Demà em vull llevar d’hora. Em podrien cridar a les sis?


  —Prou.


  Recullo la boina, que havia penjat a la cadira, i m’acomiado del xicot:


  —Bé, bona nit.


  Finalment, em mira.


  —Bona nit.


  Quan passo la porta, torno a girar el cap: veig com arrossega la cadira i s’instal·la altra vegada davant de la ràdio.


  DE GRATALLOPS A POBOLEDA


  A trenc de dia


  Quan em desperto, en el llit alt, deuen ser les cinc, quarts de sis. Intento identificar el soroll que m’ha despertat —un soroll que segueixo sentint. Són els homes i les bèsties que van a la vinya. Deu ser negra nit, encara. Les veus dels homes semblen molt pròximes, sota el balcó. Però el que em té suggestionat és el caminar dels animals, les passes repetides, i el refrec del bast que es distingeix clarament —com si el veiés.


  Torno a adormir-me fins que em criden.


  —No l’he despertat a les sis —diu la mestressa—, era massa fosc…


  Són dos quarts de set. Miro enfora. Comença a aclarir.


  —Molt bé, molt bé.


  Em rento a la pica del corredor, i esmorzo. No veig ni el vell, ni el de la ràdio, ni la nena. Però sobre la ràdio, al costat de la fotografia, hi ha un llibre. Miro el títol: no esperava pas això. És un Manual Labor, la Introducció a la Psicologia, de Von Aster.


  La mestressa entra i em troba amb el llibre a les mans.


  —És del noi —diu—. Li agrada molt llegir.


  —I aquest llibre és seu? —m’admiro.


  —L’hi han deixat. Ja ho saben, quan algú té un llibre l’hi deixa.


  Em sap greu haver de marxar sense tornar-lo a veure. Miro la cadira buida davant de la ràdio. Em sap greu de no tenir una estona, ara, per parlar-hi. Si algun dia torno a Gratallops, ho intentaré.


  Ja només em resta acomiadar-me de la mestressa i del gat, que es diu Quisquilles i encara fa ulls de son.


  Pels camins de l’alba


  Deixo endarrere les cases del poble. La llum de l’alba és encara molt grisa, i en el cel brilla la lluna.


  A un quilòmetre es troba una cruïlla de camins: el de l’esquerra em duria a la Vilella Baixa, el de la dreta em durà a Torroja. A partir d’aquest moment començo a descobrir la vall del riu Siurana, que s’aprofundeix a la meva dreta, perquè el camí de Torroja avança sempre a mitja altura. És una vall que, en aquesta hora, encara no s’ha despertat del tot, i la penombra li dóna una mica de misteri. De les vinyes, al lluny, puja el lladruc d’un gos.


  A l’alba es camina de pressa i procurant de no fer gaire trepig. Sempre, en aquest moment, he pensat en la cançó de Lope:


  
    Si os partiérades al alba,


    quedito, pasito, amor,


    no espantéis al ruiseñor.

  


  És, però, una cançó amorosa. Jo no he deixat ningú a Gratallops. Si camino procurant de no fer trepig, a l’alba, és per no sentir-me a mi mateix en aquesta hora de soledat. I potser per no espantar els rossinyols dels records.


  Al marge del camí trobo un vell i un parell de xicots, que treuen el bast a un animal.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  —Què, a explorar?


  No serà l’última vegada que em diran explorador. Això em donaria una idea exòtica del Priorat, si no fos que aquesta gent em tracta amb tanta familiaritat.


  Comença a sortir el sol, a la dreta. Després canviarà l’orientació del camí i el tindré de cara. Sembla mentida la companyia que el sol, quan surt, fa al caminant.


  A l’esquerra, dalt del turó que el camí va voltant, hi ha una ermita. La vetlla una llarga i perfilada renglera de xiprers. És l’ermita de la Verge de la Consolació, que presideix un Calvari.


  La deixo endarrere, però la veig encara una bona estona. Penso que corona el centre del Priorat. És sabut que els xiprers tenen un valor mític d’hospitalitat, per això se’ls planta al costat de les masies. Per això s’alcen als cementiris, que no neguen l’entrada a ningú. Per això creixen en el cor de la comarca del vi.


  En arribar en un revolt descobreixo que davant meu avancen un home i un ruc, a uns quatre-cents metres. Fa baixada i els vaig guanyant terreny.


  A la dreta, enfilat a l’altra banda de la vall, es deixa veure Torroja.


  De sobte, busco inútilment: l’home i el ruc han desaparegut. Davant meu el camí està solitari, i sembla més polsós i més nu que mai.


  Avanço espiant els senderons que es fiquen a la muntanya, però tot està immòbil. En alguna banda hi ha d’haver un home i un ruc. No. La muntanya és plena, segurament, d’homes i animals invisibles. El foraster que va per la carretera, només de tant en tant té dret a veure’ls, a sorprendre l’antiquíssima intimitat, el tracte silenciós dels homes i la terra d’aquest país.


  Torroja, o la secreta companyia


  Per arribar a Torroja s’ha de baixar al fons de la vall, travessar-la i pujar per l’altre vessant. Per això l’últim quilòmetre és dur. Dur i bell. L’hora és justa perquè cada revolt sigui un joc de contrallums. Els verds dels arbres s’aviven, la pols de la carretera sembla vibrar, i l’aire és fet d’innombrables punts que ballen voltant sobre ells mateixos.


  Cal, al peu del poble, deixar la carretera i agafar el camí que hi duu de dret.


  No es veu ningú. És difícil, en aquesta època, de veure algú en arribar als pobles del Priorat.


  Camino pels carrers buscant la fonda, perquè a Gratallops m’han dit que n’hi ha. Veig una casa que té aspecte de botiga, però està tancada. La fonda no surt enlloc. És hora d’aturar-se i esmorzar una mica, però començo a pensar que no ho podré fer. A qui podria demanar-ho si no hi ha ningú?


  Deixo la motxilla a terra, m’hi assec al costat i encenc un cigarret.


  Pel fons del carrer es veuen les vinyes, al lluny, encara verdes. El sol baix del matí les fa vellutades.


  Sento passos. M’alço. Pel camí baixa una dona vestida de negre.


  —Bon dia —dic.


  —Bon dia.


  Em mira i va per seguir. L’aturo:


  —Em podria dir on és la fonda?


  —La fonda?


  —Sí, voldria esmorzar.


  —Ai, fill, no n’hi ha pas, de fonda.


  Intento aclarir-ho:


  —A Gratallops m’han dit que n’hi havia.


  Alça el cap enlaire, sense mirar enlloc, com si pensés.


  —No en fa poc de temps que no tenim fonda!


  Al Priorat, les informacions són sempre incertes. Temps fou temps a Torroja hi havia fonda, però a Gratallops, el poble més pròxim, no saben que el temps passa. Al Priorat es viu de notícies antigues.


  —Doncs digueu-me a quina botiga puc comprar alguna cosa per menjar. 0 potser no hi ha botigues?


  —Sí, ja ho crec, però són tancades.


  —Però obriran?


  —No, avui no obriran. La gent és a la verema. Jo també marxava.


  La dona i jo ens mirem uns segons.


  —I el forn? —insinuo.


  —Ho anirem a veure. Vingui.


  Recullo la motxilla de terra i segueixo la dona carrer avall. Després tombem a l’esquerra i ens aturem davant de l’última casa del carrer.


  —També és tancat —diu.


  Intenta empènyer la porta, truca.


  —Ja ho veu.


  Aleshores em mira: em veu dret, esperant, amb la motxilla penjant del braç. I potser s’adona del silenci que plana sobre de tot.


  I es decideix. S’aventura pel torrent que flanqueja la casa, posa l’orella a la paret, dubta, s’ajup a collir una branca caiguda, s’alça de puntetes i colpeja una finestra alta i petita. Mentre espera, torna a posar l’orella a la paret.


  —El motor no funciona —comenta.


  S’alça i pica.


  —Però segur que hi és.


  Se sent una veu apagada.


  —Qui hi ha?


  La dona ordena:


  —Surt.


  La dona encara no m’abandona. Espera.


  Quan la porta s’obre i treu el cap un home despentinat, ple de son, ella li diu, senzillament:


  —Vol una mica de pa.


  Entro.


  L’home em deixa, ha anat a rentar-se les mans.


  Contemplo meravellat les bellíssimes, les pures balances de fusta de sobre el taulell. A la paret, l’avís: «Sólo se fía para la semana». Sobre una cadira, una trompeta.


  L’home torna i somriu.


  —El pa serà eixut —s’excusa.


  Obre un armari: en els prestatges descansen, rodons, perfectes, dotze pans.


  —Vostè mateix, triï.


  En llesca un tros, lentament. En el vidre de la finestra brilla el sol.


  —Quant li dec?


  —Una pesseta.


  Seria absurd que, en el moment de marxar, li demanés excuses. Ni ell ni jo no hem dit cap paraula que no anés dirigida al pa.


  —Adéu-siau.


  —Adéu-siau.


  Travesso el poble, amb el pa a la mà.


  Al mig de la plaça hi ha una font. M’assec al pedrís i rego el pa amb el vi de la meva bóta. És bo.


  De tant en tant ve una dona a omplir la gerra d’aigua.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  —Bon profit.


  —Gràcies, si és servida.


  Una vella, mirant-me, diu:


  —És ensopit, anar pel món tot sol.


  L’escolto, sorprès. No m’havia adonat, a Torroja, que estava sol.


  Esmorzar i paraules a la vinya


  Baixo per la carretera, per on vénen els ases amb la portadora a bast, a dur el vi al sindicat. A l’home que em mira més li faig explicar el camí de Poboleda.


  —Miri —m’assenyala la muntanya del davant—, vostè passa el barranc…


  —Aquell barranc.


  —Sí, i un cop l’ha passat, veu?, comença a pujar i trobarà dos camins. No agafi el de baix, que es perdria —em mira.


  —No.


  —Quan és als dos camins tira pel de dalt, pel que va pel mig de la carena.


  —Pel de dalt —confirmo.


  —Miri, si d’aquí es veu —estira el braç—. Veu un munt de pedres que…


  Ho sento, no el veig.


  —És igual, ja ho trobaré.


  L’home estira l’ase pel ronsal.


  —Tot dret, tot dret, i arribarà al coll de Poboleda.


  —I des de dalt ja es veu el poble —insinuo.


  —Sí, no es pot perdre.


  —Gràcies.


  Passo el barranc, com Déu mana, i començo a pujar. El que no veig és el munt de pedres. Potser, com la fonda, de fa temps que no hi és, però a Torroja encara el veuen.


  En arribar als dos camins agafo el de dalt, també com és de llei. L’experiència d’encertar els camins és apassionant, i el Priorat, sistema d’ondulacions contínues, és un camp de pràctiques tan variat com difícil. Sempre recordaré la travessa de la Bisbal de Falset a Cabassers.


  No m’he equivocat de camí perquè vaig carenejant. Pujo de pressa.


  Sento veus a prop. O m’enganyo.


  No. A l’esquerra hi ha una família que verema.


  —Déu vos guard.


  El pare fica el raïm dins de la portadora. La mare s’adreça el mocador del cap i la noia, agenollada, prepara l’amanida.


  —Déu vos guard.


  El pare em crida:


  —Ei, no voleu esmorzar?


  —Gràcies, que aprofiti —i vaig per seguir.


  —Apa, home, descanseu tina estona.


  Me’ls miro. Tot és tant franc que no goso retratar-los, ho deixo per després.


  —Molt bé —accepto—, em quedo.


  Seiem tots quatre, entre els ceps.


  Torroja es veu, al fons i a baix, tocat pel sol.


  —Bona gent —dic, i explico la història del pa.


  La dona comenta:


  —És tan estrany veure un foraster…


  Em posa una llesca a la mà.


  Sense que jo li pregunti res, el pare es queixa:


  —Misèria i companyia, el Priorat. Si camineu, ja ho deveu haver vist.


  —És un país bonic —asseguro.


  —Mireu —assenyala la vinya—, enguany només collim gatolls!


  La noia em passa la carabassa del vi, l’estri de beure més femení, més amable del país. La seva antiga forma té avui una simplicitat moderna sorprenent.


  —El Priorat —remuga el pare, i escup de través—, una calamitat, pfff!


  —La gent se’n va…


  —Si se’n va? —anava a ficar-se a la boca un tros de pa amb pernil a punta de ganivet, però no acaba el moviment—. Mireu, jo tinc seixanta anys. Eh? Doncs he vist passar el poble de gairebé mil habitants a tres-cents.


  —Mare de Déu…


  Esmorzem en silenci, però és evident que l’home fa esforços per no esbravar-se. De tant en tant, tot mastegant, arruga el front o alça les celles.


  La noia estén la falda per posar-hi les avellanes. La noia alça la carabassa i beu, i per entre el rajolí i el seu braç, com dins d’un marc, jo veig Torroja al lluny.


  —Contribucions! —crida l’home de cop—. Ja té gràcia, contribucions! Voleu saber una cosa?


  L’escolto, immòbil.


  —Voleu saber-la? Doncs us dic que encara ens haurien de donar diners per estar-nos-hi… Vaja! —obre els braços—. Perquè si no, això acabarà com va començar.


  —Què voleu dir?


  —Que el Priorat tornarà a ser un latifundi!


  Dono la meva paraula de caminant honest que el vinyater de Torroja ha dit aquestes mateixes paraules. I sento per ell un gran respecte i endevino una mica la crispació dramàtica dels seus pensaments, repetits cada dia, contemplats amb una impotència no resignada.


  Trenco el silenci per demanar:


  —El vi, si us plau.


  La noia m’allarga la carabassa.


  Ara el rajolí brilla al sol i, feridor, em fa tancar els ulls.


  Pel camí se sent fressa: puja un xicot amb un ruc. La família s’alça.


  El xicot i el ruc s’han aturat al nostre costat. L’home i el noi carreguen les dues portadores a bast.


  —Apa, adéu-siau i gràcies.


  —Adéu-siau, bon viatge.


  El noi i el ruc se’n tornen avall, cap al poble. Jo, pel mateix camí, cap amunt, cap al coll de Poboleda.


  —Sempre dret —crida encara l’home.


  Saludo amb la mà i de seguida els perdo de vista.


  La pujada és cada vegada més forta —o m’ho sembla. A aquesta altura passa un vent rabiüt, que baixa del coll com si no pogués aturar-se. Al fons, disminuït, Torroja, el poble que te un armari amb onze pans rodons i un pa escapçat.


  Si jo fos rei i visqués en el temps que es concedien escuts, les armes que donaria a Torroja serien un pa escapçat sobre un fons de silenci.


  Poboleda


  L’últim tros de pujada és lent. Planeja, però s’allarga molt. El camí s’estreny i es passa el coll.


  La inèrcia em fa baixar alguns metres, i només m’aturo quan veig, al fons de la nova vall, el poble, Poboleda, que sembla gran. Més a la dreta i molt més lluny, juraria que es veu Siurana, entre la calitja. Però potser m’equivoco. I al davant, el Montsant, autoritari, pit nu. Si un s’hi fixa, enmig d’aquest pit de pedra hi ha el poble enlairat de la Morera, com una berruga, gairebé indistingible.


  M’ajec a descansar una estona, de cara a la vall, mirant Poboleda —espiant sense pressa si en puja alguna fumera, si n’arriba alguna veu.


  De baixada penso, una vegada més, que al costat del paisatge del Priorat, tan humà, el Montsant té un sentit de penitència, d’admonició.


  Baixo de pressa. La cantimplora grinyola, i no em dol: un grinyol és una companyia.


  Em preocupa com passaré el riu, que aquí sembla relativament ample. Trobo un home, que puja, i li ho pregunto.


  —Segueixi el camí i quan arribi a la vora del riu trobarà una palanca.


  Penso: una palanca?


  Quan sóc a baix repeteixo la pregunta a la gent d’una vinya.


  —Més enllà trobarà una palanca.


  Tinc por d’errar, i encara, prop del poble, m’ho han de tornar a dir.


  —Miri: allà té la palanca.


  Miro: veig la passera.


  Un tauló desnivellat, que passo procurant de no mirar l’aigua.


  Davant meu, Poboleda.


  A Poboleda, s’hi entra per una via empedrada rústegament. Poboleda és poble antic, de filiació clara: és el Popoletum que apareix com a dependència del Monestir de Scala Dei, diu la tradició. Aplicant-hi els criteris de la toponímia cèltica, en Josep Maria Piñol Aguadé ha trobat que Poboleda és desaglutinable segons la forma Pon-bol-et, traduïble per pont de l’alt camí, expressió que equival als high way anglesos. Però el llatí popoletum és pollancreda…


  Avui Poboleda és un poble desnivellat, amb punts de vista gairebé compostos artísticament. Però aquest art no té res a veure —al contrari d’altres pobles— amb la brutícia. En aquesta vila hi ha netedat i geranis als balcons. En els balcons, naturalment, que s’obren quan neix el dia. Perquè hi ha d’altres balcons que no s’obriran més, i pitjor seria que s’obrissin: a dins no hi ha res. A Poboleda hi ha carrers de cases abandonades. L’any 1830 tenia 2.000 habitants, ara uns 500.


  A Poboleda hi ha fonda, que sembla molt digna, però queda una mica ofegada de vistes i jo prefereixo instal·lar-me en un bar de la part alta, al peu de la carretera que ve de la Vilella i va a Cornudella o a Reus, segons es vulgui.


  Hi faré el tercer esmorzar del dia: el triple esmorzar és, a la meva manera de veure, una de les normes bàsiques del caminador, i negligir-la només és excusable en cas de força major. Al bar hi ha una conversa en marxa. Un home d’uns cinquanta anys li dóna corda, de tant en tant.


  —Els hauríem d’arrencar tots, els ceps.


  —I pensar la suor que han costat…


  —Malaguanyada…


  L’home és sentenciós, i quan parla ho fa mirant el carrer, per on passen els ases de dos en dos. Excepcionalment es gira a veure els preparatius que, ara l’amo ara la mestressa, fan a la meva taula —una gran taula rodona que ha conegut molts esmorzars col·lectius.


  —Res, avui no hi ha res com les avellanes.


  —Enguany sí. Bona collita.


  —Sempre, home. Sort en tenim.


  Si les notícies són certes, a l’església de Poboleda hi ha un retaule barroc.


  —Jo —l’home no segueix fins que tothom es decideix a escoltar-lo—, jo… quan veig que hi ha vells que…


  —Que hi ha vells que què?


  —Quan veig que hi ha vells que encara s’entretenen a plantar ceps…


  Jo penso: per què creu aquest home que els vells ja no haurien de plantar ceps?


  —El Tomàs, posem per cas…


  —Prou que es conserva, el Tomàs.


  —Tant com vulguis, però té més anys que Déu.


  Jo començo a esmorzar. Em mira, i segueix, sense pressa. Pel carrer passen dos ases més.


  —Posa-n’hi setanta.


  —I setanta-cinc també.


  —És igual. I és el que jo dic: a aquesta edat i encara plantar ceps. Perquè, co, si no arribarà a temps de collir el raïm! Que no ho comprèn?


  Ara em mira com invitant-me a fer-hi un comentari. Però l’altre contesta per mi:


  —S’ha de tenir molta voluntat…


  L’home tenia la cama esquerra arronsada, i l’estira. Diu:


  —Co, bé hi pensa en el final, no? Una vegada cada dia, o cada mes, o ni que sigui cada any. I si hi penses, punyeta, com pots plantar ceps?


  Està molt irritat, potser per aquesta idea realment —potser perquè no se li n’acudeix una altra, perquè jo no m’hi fico o perquè el seu company s’ha alçat i espera que calli per marxar.


  —Ai co… Apa, adéu.


  Jo bec del porró. Després el veig tan sol que li dic:


  —Així, està malament, això?


  La vaguetat és deliberada, perquè arrenqui pel camí que vulgui.


  Gira ràpidament el cap, però de seguida dissimula el seu interès contemplant altra vegada el tros de carrer, que el sol, ara, ja bat de ple.


  —I tot ve de les grans famílies —diu.


  —El què?


  —Això que tot vagi malament.


  —Al Priorat?


  —Naturalment, al Priorat —i si em mira és perquè li costa d’entendre que jo tingui un cap tan espès. Explica—: Les grans famílies del Priorat han acabat com el rosari de l’aurora, sap? No valien res.


  —Home…


  —Ep, els d’abans sí que valien. Però els moderns… —fa una ganyota—. De rutina viuen, vet-ho aquí. I s’han arruïnat. —S’inclina cap a mi, amb les mans descansant sobre els genolls—. No ho sabia, vostè, que s’han arruïnat?


  —Algunes, sí…


  Mou una mà:


  —Totes…


  He acabat d’esmorzar i intento discutir.


  —S’ha de tenir en compte que els temps han estat difícils…


  —No valien res.


  —… i que aquí, al Priorat, el camp no es pot explotar industrialment…


  —Res.


  —… prou que, si haguessin pogut, les grans famílies que diu…


  —Miri, què m’ha d’explicar! Ja sap què passa, vostè. Que la gent s’acostuma a anar tirant de la rendeta i s’emmandreix. Fins que arriba el dia que la gallina ja no pon. La gallina, perdoni, només caga.


  —És una desgràcia —dic—. El procés econòmic…


  —Calli, calli —alça la mà, tallant—. No valen res. Els rics se’n van, deixen la terra a mitges i posen una adrogueria a Barcelona. Li ho juro.


  —Ho crec.


  «M’agradaria saber», penso, «quina feina té aquest home».


  —La rutina és fatal —diu encara.


  M’agradaria saber si es passa tots els dies de l’any assegut en aquesta cadira, mirant el carrer per on no passa ningú.


  Penso en la jaculatòria que deia la gent de Poboleda, tot saltant la foguera de Sant Joan: «Sant Joan gloriós / guardau-nos de ronya a tots».


  Entra una dona, ja gran. Duu un vestit negre de propietària, un pentinat de senyora de poble, i juraria que les galtes lleugerament acolorides.


  —Déu vos guard.


  Ve a comprar pernil. El del bar la tracta amb respecte familiar. Mentre hi és, l’home que mira el carrer no diu res. Quan ha marxat, m’explica:


  —És la senyora Roser. Li duen les terres, per això només en treu una tercera part. Però és un cas diferent. —Fa una pausa, i en la seva veu hi ha una barreja de sarcasme i d’admiració—. Ha estat un bon soldat —diu—. Eh?


  El del bar afirma amb el cap, tres vegades.


  Jo m’alço i pago. I demano a l’home:


  —Vull anar a Cornudella, però passant pel mas de Sant Marsell. Sap on para?


  —El mas de Sant Marsell? Prou.


  —Per quin camí he d’anar?


  —Miri, pot agafar l’antic camí de Reus, que li diuen, que és el que va prop del riu. O pel camí del pont romà, m’entén?, fins que trobarà una paridera o casalici destruït…


  Trec el mapa i procuro aclarir-ho. L’home menysprea totalment el paper, i acumula les magnífiques paraules que, si caigués en la temptació d’escoltar, em perdrien.


  DE POBOLEDA A CORNUDELLA


  Dinar al mas


  Surto al carrer. Cada vegada que surto al carrer, al Priorat, no puc estar-me de recordar l’antiga i bellíssima corranda, que les noies adreçaven als joves ben plantats:


  
    Quan vostè surt a la porta, - ramellet de gessamí,


    quan vostè surt a la porta, - los carrers ne fa florir.


    Quan vostè surt a la porta, - ramellet de diamant,


    quan vostè surt a la porta, - la resplendor carrer avall.

  


  Sé que seria excessiu dir-me «ramellet de gessamí». Potser per això, quan jo surto a la porta, mai no hi ha cap noia al carrer. Potser, també, la vida s’ha fet massa dura al Priorat.


  Passo per davant del Sindicat, emblanquinat. Fa un rectangle d’ombra, lleugerament blava, que refresca els ases que acaben d’arribar de la vinya. Me’ls miro, faig unes fotos. Els homes em saluden.


  —Ja hi sortim, nosaltres?


  —Sí, home.


  —Que només retrateu bèsties?


  Riuen. Algú alça una bóta.


  —Amb el sol a l’esquena aneu de camí?


  —Una horeta, per agafar gana.


  Avanço per la carretera, que puja i comença a voltar. Pel fons de la vall, a prop del riu, passa l’antic «camí de Reus», que és sens dubte més agradable, més distret i enjogassat que aquest asfalt que trepitjo. Però he triat la carretera a consciència. He triat, sobretot, l’altura. Des del camí de Reus, no veuria el camí de Reus, des del riu no veuria el riu. D’aquí estant, a cada revolt, la vall de Poboleda mou les seves línies, s’eixampla i s’estreny com un ser viu, inicia un somriure i el canvia per una ganyota.


  Trobo, a les vinyes, grups de veremadors. Sóc l’únic que vaig en direcció a Reus, tothom avança contràriament, cap a la Poboleda que he deixat. És un seguit d’ases traginers, que fan el camí del Sindicat. El sol és franc, però l’aire fresc.


  La carretera baixa, i arribo en un lloc més arbrat, una falda acollidora. Un primer ramal, a la dreta, amb un cartell: «Mas Nou». Però segueixo. Poc després m’aturo a contemplar una antiga i luxosa reunió d’arbres, que no aconsegueix amagar del tot una masia. Busco el camí que m’hi duria, però no el trobo amb certesa. En trio un, que m’acosta fins al riu, però no sé com passar-lo. Xipollejo i m’omplo els peus d’aigua, sense voler, i retrocedeixo. Intento una altra passera, inútilment. Alço els ulls i veig la casa molt a prop. Ara, decididament, travesso el rierol, tan amic de les pedres com de l’aigua. És un petit món, una fina xarxa d’ombres i branques, com la delicada teranyina del temps que ningú no hagués esquinçat encara.


  Pujo una escala feta en la terra i arribo a la porta del mas. Truco.


  —És el Mas de Sant Marsell?


  —Sí.


  El Mas de Sant Marsell és propietat d’uns parents. El nom del mas em tenia preocupat, perquè no acabava d’identificar-lo amb cap sant concret. Sant Marcel era el més aproximat, però em semblava una aproximació molt superficial. A la façana de la casa hi ha la imatge d’un sant, i ho trobo bé, perquè sempre és millor posar una masia sota l’advocació d’un sant, ni que sigui misteriós, que sota l’advocació d’una etimologia, encara que sigui claríssima.


  Però les explicacions científiques tranquil·litzen una mica, i, l’única que m’ha arribat, la firma el notari Josep Maria Piñol Aguadé. L’il·lustre notari, desconfiant d’un sant tan dubtós, ha arribat a la conclusió que Sant Marsell és en realitat una transformació del topònim celta Sen-Mar-Cell, que significa exactament Antic-Gran-Molí. I ens convida a confrontar-lo amb els nombrosos Sel, Cella, Selle, Celanova (Orense), Cillamayor (Palència), Cella de Albarracín (Teruel), etc. Ja hem trobat, doncs, una pista, segura o no, que ens és donada amb humor, perquè el senyor Josep Maria Piñol data la seva comunicació a Mataró, octubre de 1957, grip asiàtica. És, segurament, l’humor que fa falta per a dedicar-se a la complicada toponímia del país.


  Els protagonistes del Mas de Sant Marsell, o del Mas de l’Antic Molí Gran, són els masovers, el Serafí i la Rosa. He dinat amb ells, és a dir, he dinat amb el Serafí, mentre la Rosa, seguint la tradició, dinava d’una manera incontrolable, portant de la llar a la taula els plats de la sopa, la verdura, la carn.


  Havent dinat, exercici de cordialitat, surto a prendre el sol. M’ajec a recer de la paret de la casa, perquè l’airet no m’intranquil·litzi la pau —la digestió. Tanco els ulls, fins que sento un minúscul trepig. Al meu costat, perfectament paral·lel, s’ha estirat el gos, el Bubi, que quan he arribat m’ha lladrat, però que ara sap que he dinat a la taula dels amos.


  Quan el sol comença a relliscar m’alço i me’n vaig del mas pel camí dels avellaners. Jo coneixia els refranys que sentencien:


  
    Per Santa Magdalena (22 de juliol)


    l’avellana és plena.


    Per Sant Feliu (ler d’agost)


    l’avellana cau del niu.

  


  Però aquí les cullen ara, i ja som a les acaballes d’octubre.


  Al Pla de les avellanes hi ha algunes noies aplegadores dedicades, genolls en terra, a la minuciosa, callada i gairebé impossible recerca de l’avellana caiguda. Miro la prodigiosa traça d’aquestes mans, i voldria posar-m’hi per intentar-ho —sobretot per fracassar. Per passar-me una estona collint, amb les puntes dels dits —en una inhàbil i emocionant barreja—, avellanes, i herbes, i terra, i aire, i res.


  La «Venta»


  Per la finca passa el canal de Reus. El camí el segueix, i jo també. Fins que arribo en una petita presa i llegeixo un cartell: «Pantano de Riudecañas. Obras del Canal de Ciurana».


  Em trobo una altra vegada a la carretera. Hi pujo, una mica, amb la impressió del funambulista que s’enfila a passar la maroma després d’haver-se entretingut una estona, oblidadís, plàcid, entre els amics del públic. Ara veig, enllà, la verdor de vora el riu i el mas. M’hi giro d’esquena. Al davant m’espera el camí de Cornudella.


  No s’ha de caminar gaire per a arribar a la cruïlla de camins. És una sort, perquè si un caminant es deixa caure a la falda d’un mas, el gripau de la mandra se li fica d’amagat al sarró.


  Aquest nus de camins serveix perquè els qui volen anar a Reus tirin avall, i els qui volen anar a Cornudella tirin amunt. En aquest punt estratègic hi ha el que al país en diuen La Venta.


  —És un hostal, doncs? —havia preguntat a Poboleda.


  —Diu que s’hi pot menjar tothora.


  —I dormir?


  —Dormir, em sembla que no.


  Com que no hi menjaré ni hi dormiré, assegurar-me d’aquestes hipòtesis no em preocupa gaire. En canvi, hi havia una cosa que em burxava per dins.


  —La Venta és un nom castellà. ¿No us estranya que es digui d’aquesta manera? ¿És que els amos no són d’aquí?


  Havien arronsat les espatlles, desinteressats.


  És ara, en arribar al davant de l’edifici, que intento trobar la justificació del nom. I l’única justificació que trobo em deixa tan perplex com divertit. És possible que el nom vingui d’això? No ho sé, però el cert és que a la façana de la casa hi ha un rètol que anuncia: «Venta de Cemento».


  El ballet del capvespre


  Cap a Cornudella, el camí puja, sense abús però sense descans. Els marges són plens de vinyes, moltes encara per veremar.


  —Com és això? —pregunto.


  —Avui hem començat tot just la verema del negre.


  A manera que faig camí i m’acosto al poble, les vinyes, els marges i la mateixa carretera es van animant, resulten progressivament habitats. Cau la tarda, i la llum de costat descobreix, com en un efecte de final de sarsuela, les figures ajupides que es mouen lentament en renglera, per entre les vinyes. Més a prop, a la cuneta, els homes deixen les portadores plenes i se’n tornen a la vinya a buscar-ne d’altres. Els carros no deixen mai la carretera. S’aturen davant de les portadores, les carreguen i se’n van cap al poble. Després, tornen.


  El paisatge, ple d’homes i bèsties, es mou cada vegada més. Finalment té alguna cosa de ballet.


  Al davant, al darrere, al meu costat, tinc ara una sèrie de carros, de rucs, de mules, de matxos, carregats de raïm. Els homes, que reben el sol baix de cara, em veuen passar amb esforç als ulls, incrèdulament.


  Jo miro a l’esquerra, i el Montsant, com cada dia en aquesta hora, alça el front a la posta, i fins sembla que es gira una mica, per ésser retratat amb l’última explosió de sol.


  Fa cinc minuts que camino al costat d’un home que mena un ruc, i li dic:


  —És bonic, el Montsant.


  L’home no mira la muntanya ni em mira a mi. L’home, amb una mà a la gropa del ruc i els ulls clavats en terra, diu:


  —Sí, el Montsant és bonic. Però més bonic és Barcelona.


  —A mi em sembla que el Montsant és més bonic —alço una mà—. Mireu, ara que el sol es pon, mireu si té presència, el Montsant, i quins colors que agafa. Ja fa dies que corro per aquí, i cada dia, al cap al tard, me’l miro.


  L’home no ha mirat la muntanya, i a mi només un cop, de reüll. Ara segueix marxant, amb una mà sobre el ruc i els ulls clavats en terra. Diu:


  —Si us ho fessin fer per força…


  A la dreta, encastellat dalt del roquissar, es veu Siurana.


  Però m’adono que ja entro en un poble, en un poble gran. Cornudella.


  La carretera, ombrejada pels plàtans, travessa el poble. L’amic que he conegut tot venint em convida a anar al Sindicat amb ell.


  —Jo hi vaig a descarregar ara. Vingui i li ho ensenyaré.


  Aprofito l’ocasió. Davant de l’edifici s’arrengleren els carros, els rucs i les portadores. Hi entro i m’adono de les seves enormes dimensions —en aquest moment hi tenen cabuda deu mil hectolitres. L’organització interior em sembla notable, però val a dir que em quedo a la porta, com encantat, contemplant —mentre van arribant carros i carros— les operacions de pesada, anàlisi i graduació. De tant en tant s’encén un llum vermell que assenyala els graus del vi examinat.


  Cornudella


  He donat tot de voltes per Cornudella. Quina llàstima que a aquests pobles els costi un esforç tan terrible una cosa tant modesta com anar resistint! Cornudella, per exemple, ha estat una vila important, i certament encara ho és. La seva cara és noble, però fa ulleres. El bon temps ha passat —«aquell bon temps». Les poblacions que es troben en aquesta situació em són extraordinàriament agradables, tenen un punt de malenconia que les dignifica. Passejar-hi es converteix en un exercici sentimental, i un no pot aturar-se a prendre-hi un cafè sense sentir-se’n, al cap d’una estona, una mica fill adoptiu.


  Si ens apartem de la carretera, descobrirem que allò que en podríem dir el centre de Cornudella —que urbanísticament és imprecís— té en realitat un gran caràcter. No pas un caràcter lligat a un estil artístic, sinó a un estil de vida. Cornudella és una vila clàssica, i mirant les seves cases i la seva gent un s’adona que hi han jugat —encara hi juguen— tots els elements socials que fan que un poble sigui complet, un producte acabat.


  A Cornudella, per exemple, hi ha «L’íntim», el local que tradicionalment recull les quietuds conservadores del poble; «La Renaixença», el cafè que ha donat escalf a les inquietuds; el petit bar que hi ha al davant de l’església, que la carretera obliga a la modernitat —naturalment, una modernitat relativa— i «El Suís». Aquests quatre cafès —com és costum en els pobles— tenen la importància d’institucions, i cobreixen tota l’escala de la sensibilitat.


  La malenconia es troba en estat pur entrant al Cafè Suís. Cal situar-se a la plaça porticada i enfilar-se per l’escala que duu al pis, perquè el cafè està en un pis. El Suís té més de cinquanta anys i passa per una decadència total. Jo hi viuré, aquesta nit, una hora lentíssima i destil·lada, mirant el petit grup de clients que s’han assegut prop de l’estufa.


  Estic recolzat en un preciós taulell antic, que fou luxós.


  —Magnífic taulell —dic.


  El cambrer em mira, incertament. Imagino que l’elogi no ha sonat aquí d’ençà que van instal·lar-lo, fa mig segle. L’home pensa que sóc boig o, potser, que el temps no ha passat —que jo vinc a demostrar que tot ha estat un somni i que la gloriosa vida del Suís tot just comença.


  Passa la mà per la fusta i, com si li costés molt tornar a la realitat, diu:


  —El jovent ho troba vell.


  Obro els braços:


  —El jovent tot ho troba vell.


  L’home mira el sostre:


  —Penso que potser posant-hi fluorescents…


  Ell i jo sabem que és inútil. És una causa perduda. Llàstima. Queda, només, un nom de prestigi: «Cafè Suís». Queden dos balcons, il·luminats, visibles des de la plaça. Qualsevol dia, per protegir-nos de la pluja, ens aturarem sota els porxos i mirarem enlaire. Ja no hi haurà llum en aquests balcons.


  Entretinc el vespre entrant a les botigues, perquè la nit és freda. M’agrada veure la gent que compra i la gent que ven. Em quedo sempre al darrere i deixo que tothom em passi al davant. Ells m’ho agraeixen, i jo també. Quan són les nou em trobo les butxaques plenes de xocolata, bolígrafs i postals.


  Sopo a la Fonda Montsant. Per primera vegada, al Priorat, poso els peus en una fonda. Fins ara he sopat i dormit en cases particulars que fan de fonda; m’he assegut a taules familiars, al costat del cap de casa, i he dormit en cambres adornades amb fotografies de besavis, nens de primera comunió o oncles capellans. La Fonda Montsant, freda i desguarnida, és tanmateix una fonda. El que més m’agrada de la casa és l’entrada, el que en podríem dir vestíbul, que en realitat és un garatge. En aquesta gran peça hi ha, en aquest moment, un automòbil, tot de cadires de ferro, una bicicleta, una taula i dos càntirs al damunt, i a terra, tocant a les parets, un munt de sacs, bastants bidons, un cistell ple de raïm i un paraigua.


  De bon grat em ficaria a la cuina, però he de passar al menjador. M’agradaria demanar a la noia que serveix el sopar que em donés la sopa a cullerades, per no haver de treure les mans de la butxaca. Però no goso.


  Per sopar menjo mandonguilles amb pebrassos, i sovint dono una ullada a l’altra taula ocupada, on mengen i xerren tres clients habituals. Després s’hi afegeix un guàrdia civil que es diu, naturalment, Hernández, i és, no tan naturalment, català. És gros, simpàtic, riu molt i parla amb veu neta. Els altres se’l miren, satisfets, i a vegades em miren de reüll, per veure quin efecte em fia. És, sens dubte, un personatge popular.


  Jo sóc turista, i, a la meva taula, hi han posat un petit ram de dàlies.


  Així que m’acabo les postres, m’alço, dic bona nit, travesso ràpidament el carrer amb la boina fins als ulls i entro a «La Renaixença», a llegir el diari i beure’m una copa de rom al costat de l’estufa.


  LA MORERA DEL MONTSANT


  El Montsant


  R. Violant i Simorra ha escrit en Etnografia de Reus i la seva comarca, vol. IV: «Ben segur que molts dels santuaris i ermites que coronen els cims de diverses muntanyes o bé es repeuen en algun planell o espluga, obra del cristianisme, foren en èpoques més o menys llunyanes aixecats per tal d’esborrar de la memòria del poble —tal com havien fet, també, altres civilitzacions anteriors amb llurs antecessors— records seculars de les primitives creences i cultes pagans. Car els pobles de cultura primitiva sentien una gran devoció no tan sols per les muntanyes i roques enturonades i elevades assenyalant l’infinit, sinó també per les que els recordaven formes més o menys curioses i majestuoses… El Montsant, evangelitzat poc després de la Reconquesta pels diversos ermitans que hi feren vida d’anacoreta, creiem que podem posar-lo com a bell i típic exemple. El seu nom glorificador, que segons Iglésies “li ve dels temps immediats a la Reconquesta”, no vol dir res més, ja que “l’aire místic del gran repeu, amb l’alterós espadat que el volta per totes bandes, corrobora a fer apropiat el nom de santa Muntanya”, com diu ell mateix, i a ésser venerada, des de temps molt remots, per tots els pobles que s’han anat succeint al seu redós.


  »Escampades per diversos indrets hi ha gran nombre d’ermites així com diverses coves habitades, sens dubte, per altres tants anacoretes. La Cova Santa, situada a la part culminant de la muntanya; les coves Fredes, les del Meloner, de Sant Salvador, del Pilar, de l’Argamassa, la del Pedret i tantes altres. Algunes d’elles, abans de servir de refugi als pietosos evangelitzadors de la gran muntanya i roca sagrada, hauran estat testimoni de diverses pràctiques rituals màgico-fecundants femenines, per tal d’obtenir el cobejat fruit de successió, durant mil·lennis, ensems que poden haver presenciat, també, diverses cerimònies rituals precristianes i, per tant, més evolucionades que les d’ordre màgic.


  »Car aquesta muntanya, amb les seves coves i xaragalls, podia haver estat dedicada pels romans a Cibeles i a Atis, la mare dels déus i de la Terra, generadora i profilàctica, i la divinitat vegetativa de l’arbre, respectivament, com a santuari i ermitoris naturals, excavats dins la roca. Itàlia ens n’ofereix infinitat d’exemples, i la muntanya de Montserrat —tan semblant al Montsant no tan sols de formes, sinó també en funcions religioses medievals— també es creu que té el precedent de santa en els cultes naturalístics d’aquest ordre».


  L’home en la roca


  M’he llevat i amb la motxilla a la mà passejo pel meu pis. No veig ningú ni sento ningú.


  Baixo les escales i entro al menjador. Del menjador passo al garatge vestíbul. La fonda és deserta. Els objectes —els sacs, les cadires, la bicicleta— segueixen en el lloc d’ahir. Obro la porta de la cuina: ningú.


  No s’han llevat, encara.


  M’estic cinc minuts fent discrets sorolls, m’assec a la taula a estudiar el mapa, trec el cap al carrer: el matí és fresc.


  Escolto per última vegada: la fonda dorm.


  Hi tornaré a l’hora de dinar, penso, i m’enfonso la boina fins a les orelles.


  El camí de la Morera del Montsant comença prop de la fonda. És un camí metòdic, que va guanyant altura i obrint perspectiva sense descans, tossudament. Aquest esforç dura prop de nou quilòmetres. Cornudella està a 190 metres; la Morera, a 743. Si no es camina gaire de pressa el viatge es fa etern, i si es corre massa la fatiga és ràpida i innecessària. Es tracta de trobar una passa seguida i suficient; aleshores aquest camí és un aperitiu, un tònic immillorable, que prepara per a un d’aquests esmorzars inoblidables que el país reserva als caminadors.


  EI camí va de cara al Montsant, exactament puja el Montsant. Donant voltes pel Priorat m’he preguntat sovint què vol el Montsant de mi. Què pretén, què significa enmig del paisatge humà, fet amb les mans, aquesta gran pedra nua. Tinc la impressió que ara ho sabré.


  Però amb paciència. El camí és psicològicament llarg, perquè segueix amb fidelitat absoluta la façana del Montsant, endinsant-s’hi i allunyant-se’n perpendicularment segons que ho manin els contraforts de la serra. Això fa que jo avanci escèpticament cap a un revolt visible al lluny —un revolt que, en línia recta, sovint no està més a prop de la Morera que el que acabem de deixar.


  D’altra banda, la Morera no es veu enlloc, tot i la seva altura. Sembla haver-se amagat dins de la muntanya —potser, definitivament, ja s’ha fet pedra.


  Al cor d’un revolt, a la dreta, el Mas del Racó.


  A l’esquerra, mirant a la vall, el Mas Porqueres.


  Sempre amunt. I ara, ràpidament, invasora, la sensació de la soledat. M’aturo, en un pla del camí, a mirar la vall al fons, i les serres ondulades que s’estiren i repeteixen enllà del coll de Torroja, per on vaig baixar ahir. La llum del matí dóna a les vinyes i als boscos llunyans un vague tremolor, i fa que aquells turons semblin més habitats que no són.


  La sensació de soledat neix d’aquesta contemplació, perquè jo em trobo ara en un terreny més dur, menys treballat. Les muntanyes fan sempre una ombra de companyia. El Montsant, no. Trepitjo la roca amb inútil passió, miro la roca amb una estèril intenció cordial. Un home mai no està del tot sol en una vinya, en un prat, en un bosc. Però l’home està sol en el mar i en la roca. I encara no tant en el mar, perquè almenys té una barca, un àmbit propi que el protegeix, i el fa senyor —ni que sigui modestíssim— d’alguna cosa. L’home, en el roquissar, no té res. La soledat és absoluta. Fins i tot sentim com la roca es va fent el nostre senyor, com intenta d’aplanar-nos la mirada, de tapiar-nos els ulls, com ens rebutja les mans, com —des de la base dels peus— ens endureix les cames, ens fa rígida la cintura i amenaça, en definitiva, convertir-nos en una altra mica de roca sobre la roca.


  La part alta del camí de la Morera és terra de vent. Hi bufa un vent fort i fred, que és suportable mentre fa sol. Si el sol queda tapat pels núvols que passen, ràpidament, sobre el cap del caminant, el vent és desagradable, arriba a produir una estranya angoixa, gairebé por. Els vents barren, amb violència, els camins del Montsant. Hi ha, sobretot, una porta de vent que cal passar el coll de la Coma. Aconsegueixo obrir-la sense que el cor se’m pari dins del pit, arribaré a la Morera.


  Scala Dei


  Confessaré que més m’estimo anar a la Morera que al famós monument del seu terme: Scala Dei. És a dir, al que fou Scala Dei, avui niu esventrat, font de la més empedreïda tristesa.


  L’antic cenobi cartoixà de Santa Maria de Scala Dei no és altra cosa, avui dia, que un tros de façana i un munt d’enderrocs. L’origen de la Cartoixa és noble: el rei Alfons II d’Aragó, l’any 1162 proposà al prior de la cartoixa de Grenoble d’establir l’Ordre en els seus Estats, cedint-li territori i rendes per a la construcció d’un monestir dedicat a l’Assumpció de la Verge. Pere el Catòlic ratificà la donació l’any 1203 i amplià encara els límits de les terres lliurades —creant, doncs, el que en diem Priorat històric.


  L’edifici formava un paral·lelogram de tres-cents metres per cent i comptava amb església, refetor, dormitori, biblioteca i totes les dependències habituals en els convents de l’Ordre. Tot s’ha perdut, però el que més m’agradaria de veure encara són els dos grans claustres que tancaven els rengles de les cel·les amb els seus jardins corresponents. No queda cap rastre d’aquella ordenada intimitat. El caos hi és absolut. Un pi arrela sobre la part no desplomada de la volta.


  Després de veure una vegada Scala Dei, és millor de retrobar-lo en els llibres. Retrobar-lo en la història i en la llegenda. Això ha fet Josep Iglésies en el llibre Scala Dei, on recull dotze narracions —aiguaforts— de la vida monacal. Podem recitar amb ell l’elegia: «Avui la cartoixa del peu del Montsant ja no existeix. La desídia ensorrà les voltes; les seves millors pedres foren esmicolades a cops de mall per mans mercenàries i utilitzades com a grava vil en una carretera; el seu clos és ple d’esbarzers i arbrissam».


  La mestressa


  La Morera té un primer cop d’ull excel·lent. En la recta qui hi duu, i a l’impuls de les ganes de ser-hi, passo al davant d’un matrimoni i un ruc.


  —Adéu-siau.


  —Adéu-siau.


  De seguida, en entrar al carrer, es veu que la Morera és un poble rústic de cap a peus. De la Morera es pot dir tot menys que sigui un lloc de pas. Queda lluny, doncs, de les vel·leïtats del poble-aparador. És un poble que el sol, les pluges o el vent del Montsant despullen dia a dia de les temptacions frívoles.


  Avanço pel carrer principal —per l’únic carrer organitzat com a tal— i per les travessies veig, a la dreta, la muntanya alçada com un retaule, i a l’esquerra l’aire estès sobre la vall del fons. Dóna bo d’acostar-se a mirar, d’aquí dalt, l’arrugada falda del Priorat —on en aquesta hora del matí el sol sembla adormir-se encara. La Morera, que vista de la vall té un aire guerrer, té en realitat —ho veig ara que hi sóc, i els seus ulls són els meus— una actitud vigilant, però evidentment pacífica, com si estigués al marge del que passa allà baix. Mirant el país, la Morera no parpelleja; al mig del Montsant, sembla un rellotge de pedra, parat en una hora antiga. Per això la Morera és el testimoni —no el jutge— del Priorat.


  Després dels nou quilòmetres de pujada, demano on puc esmorzar.


  —Aquella porta és la del cafè, veu?


  Per a anar pels pobles s’ha de ser un home de molta fe. No s’ha de dubtar mai de les paraules, encara que la porta que ens diuen —«aquella?», «sí, aquella», «gràcies»— sigui exactament com qualsevol altra.


  Passada la porta no veig ningú. M’endinso una mica i descobreixo unes taules de fusta, solitàries. A la dreta, una porteta.


  —A Maria…


  Sento passes, al fons.


  —Déu vos guard.


  És una dona de mirada clara. Sé immediatament que l’he encertada, que esmorzaré, que m’hi trobaré bé i que me’n recordaré tota la vida. El nostre país és fet de dues classes de dones: les que cal beneir i les que cal —esforçant-nos una mica— no maleir. Poques vegades es troba un terme mitjà. La dona de la Morera que tinc al davant no és eixuta com la pedra, sinó generosa com l’aigua.


  —Vinc de Cornudella i tinc ganes d’esmorzar.


  —Prou. I què voldria?


  —El que tingui, uns ous amb pernil…


  —Els ous, sí; però el pernil…


  —Doncs deixem-ho córrer, potser unes patates…


  —Vol pernil, de debò? No em costa res, m’arribo a la tenda…


  —Sí?


  —De seguida torno.


  No s’hi ha pensat gens. Em deixa sol.


  M’assec i estiro les cames davant la llar de foc. Miro i penso que m’agraden, del nostre país, aquestes cases tan cases, tan viscudes, tan abandonadament utilitzades, de parets granelludes i suadores. En aquestes cases, els homes, fins i tot els barcelonins —els que no estem del tot enravenats—, sabem trobar una postura natural, sabem parlar amb justesa i, si convé, honorar amb el nostre silenci el silenci de les generacions.


  Sento una veu, al defora —una dona que crida:


  —Ja són dos quarts de nou!


  No pot ser. He pujat caminant, no pas volant. Miro el meu rellotge: dos quarts de deu.


  La Morera va amb el sol. La Morera, ho veig, és poble de fidelitats.


  La mestressa torna. Somriu:


  —Ja sóc aquí.


  I m’ensenya el paquetet del pernil.


  —Hem tingut sort. La dona de la tenda se n’anava ara.


  —Vaja.


  Abans de ficar-se a la cuina em pregunta:


  —Els ous, els vol caragolats?


  —Com?


  —Si els vol caragolats o ferrats.


  —Ah, no l’entenia, ferrats, ferrats.


  A les truites, no s’hi pot sucar pa —el pa s’asseca i perfuma en els armaris dels pobles.


  Quan és l’hora, la dona em porta els ous ferrats, el pernil i un plat de rovellons.


  —Com ha anat, això?


  —Que no li agraden?


  —I tant que m’agraden!


  Són fets a la brasa, amb all i julivert. M’hi abraono. La dona seu davant meu.


  —Si que té pressa —bromeja.


  —Gana, tinc.


  —Això és bo.


  —I pressa també, ben mirat. He de tornar a Cornudella.


  —I ara! Un cop aquí dalt, s’hi hauria de quedar a dinar.


  —No puc. A migdia arribarà a Cornudella un amic de Barcelona i seguirem el viatge junts.


  —Mare meva, i doncs què ha vingut a fer aquí dalt?


  Somric:


  —Ja ho veu. He vingut a esmorzar.


  La dona, mentre esmorzo, barrina alguna cosa. Al capdavall diu:


  —Si hagués pujat més d’hora…


  —Què?


  —Els dimarts i els divendres baixa un camió a Cornudella.


  —Què hi farem!, tornaré a peu.


  —Potser el fill del senyor mestre… —S’alça i diu—: Deixi’m anar-ho a mirar.


  —Vingui, no val la pena…


  —Esmorzi amb calma, ja torno.


  Quan acabo d’esmorzar i enlairo el porró, la dona encara no ha tornat.


  De no sé on, ha sortit un marrec de cinc o sis anys, que s’asseu a terra a mirar-me. Té als dits una capsa de llumins, i hi juga. Jo encenc la pipa, passo els tres llumins que em queden a una segona capsa per estrenar i li dono la buida. La criatura deixa la vella a terra, entre les seves cames, i comença a mirar i remirar la nova, l’obre i la tanca, i de tant en tant em mira.


  La dona torna:


  —Llàstima, ja és fora. El fill del senyor mestre té una moto, comprèn?, i l’hauria pogut dur. —Mira el meu plat, buidat—. Vol menjar una altra cosa?


  —No, gràcies.


  —No? No es pensi, aquí, a la Morera hi ha set o vuit motos. S’ha posat de moda. Llàstima que el fill del senyor mestre…


  —És igual. Si no plou, rai.


  —No plourà, amb aquest vent.


  Quan la pipa s’apaga i arriba l’hora de marxar, demano:


  —Què li he de donar?


  La mestressa dubta.


  —És que… vostè mateix.


  —No, dona. Digui’m què val.


  —No, no, ja sap que no ho he fet per guanyar-hi.


  Miro la dona de la mirada clara.


  —Als Guiamets —li dic—, que és un poble més gran i menys arraconat, no vaig poder dinar, pagant el que fos. Vostè digui, vostè hi ha de guanyar.


  La dona es decideix:


  —Si tant insisteix… Els ous cinc cinquanta, i el pernil de la tenda m’ha costat sis pessetes.


  —I els rovellons.


  —Els rovellons, res.


  —I ara!


  —Això sí que no. Compti: cinc cinquanta i sis, són sis, set, vuit, nou, deu, onze cinquanta, no?


  Jo sé que la propina que li dono no pot pagar aquesta llarga i diària humanitat que, al cap de cinquanta anys, s’ha concentrat en la mirada clara que tinc al davant.


  Conversa de baixada


  Tot travessant el poble, miro el cel. No, no plourà, el vent bufa encara i passen, baixos i ràpids, els núvols.


  Als afores trobo el matrimoni i el ruc que m’han acompanyat també en entrar. Ara van avall, i baixen al mateix pas, de manera que, de tant en tant —ells o jo— fem un comentari:


  —Deu haver trobat vent, en pujar —diuen.


  —Sí, però més por em fa la pluja.


  —Estigui tranquil. Ara bufa el vent de Cabassers, que li diem —gira el cap endarrere—; és el més freqüent, aquí. Quan bufa el vent de Cabassers, diem que «bufa serè».


  Descobreixo un camí, a la dreta, per on ve un ase que porta dues àmfores. L’estampa és inesperadament bella; la realitat, no tant:


  —A la Morera no tenim aigua —explica la dona.


  —No?


  —L’hem de venir a buscar aquí, a la font.


  M’hi fixo més. Hi ha quatre o cinc ases sota els arbres, però d’on sóc fins a la font hi cau el sol a plom.


  —I no pensen dur l’aigua al poble? —pregunto.


  La dona arronsa les espatlles.


  —Diu que una vegada van parlar-ne.


  La miro:


  —Escolti, vostè no és de la Morera, oi?


  —M’ho ha conegut pel parlar? —somriu.


  —Sí. Vostè parla com de ciutat.


  Posa una mà sobre la gropa de l’ase.


  —He viscut a Barcelona.


  —Ah, vaja.


  Pels camins del país es troba molta gent que ha viscut a Barcelona. Reconforta pensar que, per la raó que sigui, han tornat al camp.


  —Sí, ja m’ho diuen que se’m coneix pel parlar.


  —Ni al Priorat no hi ha dos pobles que parlin igual —assegura el marit.


  —Ah, no?


  La dona m’ho explica:


  —Miri, els de la Morera parlen amb la a, els de Cornudella amb la e, i els de Poboleda amb la o.


  —Què em diu!


  —I tant que sí!


  Ja hem baixat molt. Fa temps que hem perdut de vista el poble. A la vista d’uns masos, m’expliquen històries de la guerra, històries d’homes amagats i de crims.


  —Però vostès van molt avall —m’admiro—, i si abans, de pujada, ja han fet aquest camí…


  L’home somriu, condescendent.


  —Si només fos això… No és per dir-ho, però jo faig cada dia més de vint quilòmetres.


  —Més de vint?


  —I els dies que no hi ha feina, que no vaig al tros, sap quina és la meva dèria?


  —No.


  —Me’n vaig a caçar. I encara camino més. Eh, tu?


  La dona ho confirma.


  —No hi ha res que m’agradi tant com anar a caçar —insisteix.


  Tot d’un plegat m’avisa:


  —Vingui amb nosaltres, per la drecera. Farà més via.


  Agafem el senderó, a la dreta, que baixa.


  —Nosaltres ens quedem aquí al sot, vostè segueix el camí i anirà a sortir altra vegada a la carretera, allà al davant, veu?


  S’aturen entre unes pereres.


  —Bones peres, guaiti. Les millors peres d’aigua. —Me’n dóna una, com a refresc—. Sap quantes peres ha donat, aquell arbre?


  El miro, però no sé respondre. L’home triga una mica a dir:


  —Trenta arroves. Sí senyor, trenta arroves.


  Els felicito i m’acomiado.


  —Ja li dic, segueixi el camí: sortirà a la carretera. No es pot perdre.


  —Gràcies. Adéu-siau.


  —Adéu-siau.


  Quan la drecera comença a pujar giro el cap i els veig —l’home, la dona, l’ase— feinejant lentament, s’han cobert amb uns barrets de palla, i espero. Com si a la panoràmica haguessin d’aparèixer unes lletres: The End. Ja no els veuré més la cara, ja no els sentiré més la veu. Anar pels camins és un continu deixar.


  Però també és un posseir constant, perquè el que es perd en un revolt es retroba en l’altre.


  Ara veig, al fons, Cornudella.


  SIURANA


  Arriba l’amic


  Veig que a la fonda ja s’han despertat, però no m’hi quedo. És la una i m’assec al cafè del davant, «La Renaixença», però a les taules del carrer. Així veuré si arriba, com està previst, en Joaquim Muntanyola.


  De la meva taula domino el gran edifici de la «Bodega Cooperativa», a la dreta; pel davant dels meus ulls passen, durant mitja hora, dotzenes i dotzenes de carros i animals que duen el raïm. És una processó —en realitat, tres. La que puja per la carretera de Reus i, sense arribar a on jo sóc, tomba per la dreta, cap a la Bodega. La que baixa per la carretera d’Ulldemolins, passa pel davant de la meva taula i va, també, a la Bodega Cooperativa. I la que es fica per dins del poble, camí de la Bodega Vitivinícola, que té menys socis. Les tres processons són tan seguides i segures que semblen una joguina mecànica.


  Contemplant-ho passo l’estona, fins que descobreixo un automòbil que puja de Reus. Tinc la sensació que fa molt de temps que no he vist un automòbil. Avança ràpidament, m’alço, faig una senyal amb la mà, s’atura. Per la finestreta somriu en Muntanyola.


  —Vaja, cap dels dos no ha fallat.


  Tots dos confessem una mica la nostra sorpresa. Havíem quedat, ja fa una setmana: «A les dues del dimarts, a Cornudella». Durant aquests dies, Cornudella havia estat per a ell una cosa molt vaga, i per a mi Barcelona havia perdut tota la seva consistència.


  Però som aquí.


  M’admiro, potser ingènuament —potser ja pagesament, del poder realitzador que tenen les paraules que, un dia qualsevol, diu l’home.


  Havent dinat, amb l’estómac ple, agafem el camí de Siurana.


  Felicito en Muntanyola, que ha vingut perfectament equipat, fins i tot amb un anorak, per si plou. S’explica:


  —Mira, l’anorak, la motxilla… tot això és del meu fill, que té setze anys i es dedica a l’excursionisme. No saps com l’ha sorprès i com el preocupa, aquesta sortida meva. M’ha dit: «I penses anar-hi així? No, pare, no; agafa això i això…». Jo l’he deixat fer, saps? No he volgut desenganyar-lo, no he volgut dir que el seu pare era un excursionista de pega.


  Començo a riure —m’adono que aquests dies no ho he fet.


  I, tot fent camí, m’adono també que en Muntanyola no és, precisament, un aprenent de caminador. Té passa ferma i bons pulmons. I ben cert que la pujada a Siurana no és fàcil. S’ha d’anar més enllà del segon pont, agafar el camí de la dreta, arribar al barranc de l’Argentera i enfilar-se pel camí de pissarra. Després, al peu del roquissar, la terra és vermellosa, i més amunt té el color i l’espessor de la xocolata.


  La història i les llegendes


  Quan alço els ulls i veig el cingle de Siurana, la impressionant fortalesa natural —tan vertical que el poble, a dalt, queda amagat— dubto que s’hi pugui arribar a pujar. Siurana està a 741 metres sobre el nivell del mar —i a cent vint palpitacions per minut.


  Es deixa, a l’esquerra, el camí que va al mas d’en Jeroni, i després, a la dreta, el camí del molí. No hi ha por de perdre’s; és ben clar que, en cas de dubte, per a arribar a Siurana s’ha de triar sempre la sendera pitjor, la més dura, la que no triaríeu.


  Temps fou temps, Siurana donà nom a la comarca, i la seva jurisdicció s’estenia de la plana de Mont-roig al Pradell i Colldejou, rodejava totes les serres fins a l’Espluga de Francolí i Vimbodí i passava per damunt de Montblanc i la Riba. Fou una base importantíssima de la dominació sarraïna i era cap de valiat —després ho va ser també del marquesat constituït arran de la restauració cristiana. Diuen els erudits que el valí de Siurana fou el darrer a ésser expulsat de les terres catalanes, però el senyor Modest Montlleó, prioratí de qualitat, m’assegura, en una carta, que l’investigador Duran i Canyameres afirma que l’últim baluard dels moros a Catalunya és el castell d’Escornalbou, conquerit nou anys després.


  Fos com fos, l’ocupació de Siurana exigí una complicada estratègia. En un document de l’Arxiu de la Corona d’Aragó, es llegeix: «Per a dominar aquell niu d’àguiles, quatre exèrcits de cristians acamparen en les serres dels voltants, per sotmetre l’altiva Siurana, i mentre Albert de Castellvell s’enfilava amb la seva gent pel coll de la Teixeta, i s’apoderava de la part del Priorat més pròxima al riu Ebre, Ramon de Canagot creuava el coll d’Alforja, els Claramunts, Plegamans i el normand Mesc ocupaven les serres de l’Albiol, Almussara i Prades, els Cerveres i Queralts venien de l’Espluga cercant o bloquejant la gegantina muntanya fins a rendir-ne els habitants».


  Però els testimonis de Siurana són encara més llunyans. En el segon mil·lenni abans de Jesucrist fou «taller de fulles» i s’hi han trobat, a més, destrals de sílex o «pedres del llamp», potser encara més antigues. El descobriment del taller prehistòric de sílex es deu al doctor Joan Massot, ara fa justament cinquanta anys.


  Siurana, naturalment, és terra de llegendes. El senyor Andrés Bonilla, professor de l’Institut de Segon Ensenyament de Reus, escriu: «Ágora montada al aire, donde dialogan enraizadas desde siglos la Geología, la Prehistoria, la Historia, la Estética del paisaje natural y la leyenda». Sí senyor. La Reina Mora que es llançà a l’abisme dalt de cavall…


  
    Si a Siurana i sos pobles


    anéssiu ara,


    d’aquell fet sentiríeu


    parlar encara.


    Al fons del precipici


    sobre una penya


    marques de ferradura


    la gent ensenya,

  


  va escriure Josep Martí Folguera en el seu extens poema «Lo salt de la Reina Mora».


  El cingle conegut per «El salt de la Reina Mora» rep aquest nom de la llegendària Abdelàzia, que un cop mort el seu marit, el valí de Siurana, es vestí amb les robes més riques, muntà en el seu cavall i arrencà gloriosament, tràgicament, devers el precipici, que té més d’un centenar de metres.


  Durant aquests darrers cent anys, setze amants dissortats han triat el Salt de la Reina Mora per unir-se en la mort. «Recordem amb esgarrifança —diu Blasi— la tràgica narració d’un veí de Cornudella, de la qual un fill seu fou protagonista. Una nit fosca arribaren a Siurana vinguts de Cornudella, dos enamorats, els amors dels quals es veien contrariats per circumstàncies ignorades, i abraçats estretament, sense altre testimoni que els estels, es llencen a l’estimball i troben la mort al peu del cingle».


  Del despoblament al turisme


  Avui, a Siurana, hi viuen cinc famílies i un total de vint-i-cinc persones. D’aquestes vint-i-cinc persones només n’hem vista una, una dona.


  —Que són de Cornudella, vostès?


  —No, de Barcelona.


  —Miri, totes les cases del poble, totes, les han comprades gent de Barcelona.


  —Sí?


  —Totes. Ep, menys una, que encara no s’ha venut, perquè és de dos germans i estan barallats. Pocs que som…


  —Vostè no es deu moure gaire d’aquí dalt…


  —Jo? Fa mesos que no he baixat a Cornudella. Què hi aniria a fer? En canvi, fins els estrangers pugen aquí. Hi ha un anglès, molt alt, que s’hi ha fet una casa. Tot s’ho arreglen al seu gust, amb coses «extravagants»…


  Tot passejant descobrim algunes cases restaurades amb gust, i amb rètols com «El Racó», «El Llindar». Les rajoles dels noms dels carrers tenen una intenció artístico-turística.


  L’alcalde de Siurana, el senyor Genar Martorell Badia, que és d’una correcció exemplar, ens explica que a Siurana es viu dels productes de la terra, però també del turisme, que tot just s’inicia.


  —I no té problemes, Siurana?


  —Falta un hotel. Dur a la pràctica el subministrament d’aigua, perquè el projecte ja està aprovat. I la construcció de la carretera que ens uneix amb Prades, també projectada, per la Diputació de Tarragona. Això evitaria que se n’anessin les cinc famílies que queden aquí.


  —Per què marxarien?


  —Més que per necessitats econòmiques, perquè s’enyoren. Miri, quan algun veí paria d’anar-se’n, els altres hi renyeixen. La soledat els amarga. Comprèn? Ara formem un Patronat, i vejam si arribem a la Siurana somniada, un lloc d’estiueig però auster, tranquil, res de frivolitat.


  Siurana, que té electricitat, també té telèfon, li correspon el número 16 de Cornudella.


  L’imperi de la geografia


  Però Siurana, sobretot, és una situació geogràfica. El professor Bonilla ha compost aquesta imatge: «Gigantesco navío roquero, cuya quilla avanza impávida hacia el verde mar de los viñedos del Priorato, sin temor al pétreo oleaje del Montsant, que amenaza arrollarlo por estribor». La imatge, encara que soni tan sonorament, encara que no ho sembli, és d’una precisió absoluta. Sense conèixer el text que ara he citat, jo vaig anotar al meu bloc, en arribar a Siurana: «Vaixell, pont, proa i encara roca = mascaró».


  I des d’aquesta altura, la panoràmica és prodigiosa, i la sensació de flotar en l’aire angoixa la gent impressionable. A més, hi fa un vent sec, com si vingués d’un cop de fuet medieval. En aquesta alta plataforma es produeix a la tarda un moment de glòria solar, una vibració frenètica i elèctrica. Miro els ametllers del cim que semblen extremament fràgils, i al fons la vall de Siurana, que volta als peus del coll del Bot.


  En Carner té un sonet que comença:


  
    Allà dalt és Siurana, aspra i ardida,


    ben arrapada a la salvatge altura,


    coronada d’espais, d’abims cenyida,


    tota daurada i negra de vellura.

  


  A Siurana hi ha un obelisc amb aquesta inscripció:


  «Monument commemoratiu del VIII Centenari de la Reconquesta de Siurana», i una Verge, la Verge de l’Aigua, que des de 1682 té un jubileu el 9 de maig. A l’arxiu parroquial es llegia que, de 35 pregàries públiques, 34 foren seguides de pluja, i fins i tot en l’ocasió fallida la collita no es va perdre. La gent de Cornudella i Poboleda, la Morera i Ulldemolins, Arbolí, Prades i la Selva, invoca la Verge de Siurana, Sol de la Comarca, Intrèpida Oreneta, Ungida Sacerdotessa de llavis graciosos i cordials, Abella Silvestre, Núvol alat, Llaç del Cel i la Terra en Arc de bonança…


  Com es pot veure, la naturalesa és poderosament present en totes les manifestacions de Siurana, potser perquè és un lloc tan alt i tan dramàtic, tan a prop del dit del llamp. Violant i Simorra conta que abans, en la processó de la benedicció del terme, el dia de la Santa Creu, les dones seguien darrere duent vint pedres menudes a les mans i deien Jesús, Jesús, per cada gra de rosari que passaven. A cada glòria llençaven una pedra fins a haver dit mil vegades Jesús! Llavors, per deslliurar-se de llamps i de tempestats, els devots de la Santa Creu deien aquesta oració:


  
    Apártate de mí, malvado,


    aunque vengas carregado,


    que en el dia de Santa Crus


    he dit mil vegades Jesús.

  


  Deixem Siurana procurant de no estimbar-nos. Les pedres frenen el descens, que no té el seu risc en el mateix camí, sinó en el paisatge: no sabem estar-nos d’alçar els ulls i contemplar la vall, tancada al fons pel Montsant rosa-blau de la tarda.


  El cementiri de Cornudella es perfila cada vegada més, el característic cementiri de Cornudella, que té uns xiprers molt junts i molt drets, com en una formació militar.


  En entrar a la carretera, a peu pla, trobem una corrua feta de carros, de rucs, de famílies senceres. Ens hi afegim, i fins que arribem al poble tenim la sensació —voltats d’olor de vi, de peus que s’arrosseguen, d’un gran silenci trencat de tant en tant per una veu aguda, alegre, i el ponent de cara— que també nosaltres hem fet la verema.


  DE CORNUDELLA A MARGALEF


  L’autobús


  Vull anar fins a Margalef, al capdamunt del Priorat, a l’altre extrem del Montsant. Vull anar-hi amb autobús i tornar a peu —és a dir, fer el camí a l’inrevés. Tenia moltes ganes, aquests dies, de pujar en un autobús de la comarca, aquests autobusos que es veuen passar a l’alba o al capvespre, i que deixen darrere d’ells un gran silenci fins a l’endemà.


  A l’autobús que em correspon, li falta un vidre, i pel forat passa l’airet fresc i perfumat de la tardor.


  L’autobús puja i baixa i gira i, sobretot, s’atura. La parada a cada poble té un to ritual. La gent assisteix a l’arribada de l’autobús, a la representació més animada del dia. S’ha fet fosc. Entrem a Cabassers obrint-nos camí amb els llums, que van descobrint les parets de les cases i la gent, arrambada a les parets, refugiant-se sovint en els portals per deixar pas; els fars de l’autobús il·luminen uns ulls molt oberts, immòbils, i unes dones que tenen els marrecs ben agafats de la mà.


  El cobrador treu un paquet de sota el seient i baixa. Al peu de la porta parla amb algú. La llum interior i la fosca de fora no deixen distingir prou bé la gent que ha vingut a rodejar l’autobús.


  —Com està, la Roseta?


  —Igual, igual que ahir.


  —Això li anirà bé per la tos.


  —Vejam. Ja tenia por que no ho trobaries a Cornudella.


  —Sí, dona.


  La porta, i les finestres, veuen passar paquets de tota classe, cistells, ampolles. Mentrestant encenem un cigarret.


  —I la grip, què?


  —Cada dia n’hi ha més.


  —A tot arreu. Diuen que a Reus cauen com mosques.


  Hi ha una transfusió de notícies de l’autobús a terra, i de terra a l’autobús. El xofer ha desaparegut, però el motor segueix en marxa. Això em fa pensar que no tardarem a arrencar; fins que el xofer torna, puja a l’autobús, i respiro profundament. «Som-hi», penso. Però el xofer ha pujat per parar el motor.


  Aleshores, en la nit, les veus sonen encara més clares, més plenes de calma.


  —Ja han acabat de veremar, a Poboleda?


  —No encara.


  —Cap aquí dalt tot just comencem.


  —Aneu molt endarrerits, enguany.


  —No, com sempre.


  —I ara, què m’has de dir!


  Encenc el segon cigarret.


  Algú, de baix estant, paria d’en Joanet del Morelló. Una veu de l’autocar pregunta:


  —Què diu, del Joanet del Morelló?


  —Que s’ha venut la vinya i ha marxat del poble.


  Una altra veu:


  —Però, quin Joanet del Morelló?


  —Co, quin voleu que sigui…


  Una tercera veu:


  —Si ja fa anys que és pols, en Joanet del Morelló.


  Jo m’entretinc mirant com el fum del cigarret se’n va, lentament, per la finestra sense vidre.


  N’hi ha que pugen a l’autobús, a xerrar amb els coneguts. Un noi s’està recolzat en el respatller del seient, amb el cap inclinat, per no tocar el sostre.


  —La mare —diu— amb les injeccions…


  —Les mares, ja se sap…


  Ja no triga gaire a tornar el xofer. Puja, posa el motor en marxa, es tanquen les portes. De dalt a baix i de baix a dalt el diàleg es fa ara més viu —no és un diàleg, és un intercanvi d’invocacions, un bombardeig d’avisos i sentències.


  L’autobús arrenca. Tornen a desfilar, davant dels llums, les parets de les cases, la gent que es refugia en els portals, els ulls fixament oberts, resistint amb tenacitat l’enlluernament.


  La Vilella Baixa


  Abans hem fet una llarga parada a la Vilella Baixa.


  La Vilella Baixa és un poble ple de caràcter. Hi he passat dues vegades, l’una quan repicava el migdia, l’altra quan entrava la nit. Vista a hora foscant, la Vilella Baixa és —almenys per mi— un poble de molts graus, un poble poderós, eixut i ric en perfils i ombres. Hi ha alguns pobles del Priorat que no he vist, i no en parlo en aquestes pàgines. N’hi ha d’altres que els he viscut una mica, i no falten els que conec, pràcticament, només de passada. La Vilella Baixa és un d’aquests pobles tot just flairats, i el que més em dol és no haver-lo trepitjat a consciència. Per sort, no m’he proposat de fer una guia, sinó un viatge. Les meves notes sobre la Vilella, doncs, són a ben segur insuficients, però tanmateix fidels.


  La Vilella Baixa ha valgut durant molt de temps com a poble avantatjosament situat per a servir de pas entre el Priorat i les Garrigues, i també com a punt de comunicació amb la Ribera d’Ebre. La geografia ha pesat decisivament sobre la Vilella Baixa. Encara avui, que la transformació de les comunicacions ha canviat tantes coses —reinventant uns pobles i ferint-ne de mort uns altres—, hi ha un petit fet geogràfic que dóna a la Vilella Baixa tota la seva personalitat.


  Aquest petit fet geogràfic es descobreix per les seves conseqüències: des de la carretera, la Vilella Baixa sembla la Nova York del Priorat. Les cases del centre, sobretot les que volten l’església, tenen una colla de pisos, algunes fins a set, si no he comptat malament. La cosa —escatimem adjectius— és sorprenent. Ara bé, anem a donar una volta pel carrer Major. Llavors resulta que les mateixes cases es limiten a tenir dues o tres plantes, de manera que la porta principal, mirant des de la carretera, es troba al nivell d’un quart pis.


  Naturalment, aquí no hi ha truc ni màgia. L’explicació és lògica —és una explicació geogràfica. El poble està edificat sobre una cresta rocosa de rapidíssim pendent, que puja des de la part baixa —on es barregen les aigües del riu Montsant amb les del barranc de Scala Dei— fins a la part alta, on es troben, ran de precipici, les més antigues cases de la Vilella Baixa, bastides aquí per motius de seguretat defensiva. A aquestes cases només s’hi pot arribar pel «Carrer que no passa».


  Aquesta estructura dóna al poble una gran mobilitat d’angles i volums i, naturalment, una varietat absoluta de punts de vista. Per això deia que és un poble que mai no s’ha trepitjat prou.


  Si, usant lliurement de l’art de comparar, dèiem també que la Vilella Baixa és la Nova York del Priorat, podem afegir que no hi falta una mena de store, un establiment comercial complicadíssim. La botiga del Sereno, del Serenet, toca tots els rams imaginables, i a més és carnisseria, fonda, representació dels bancs de Reus i parada d’autobusos.


  —Ah, caram, vostè té fonda?


  L’home protesta, enèrgic:


  —No, no. Hi ha gent massa exigent, comprèn? Tot són ordres, i arrufar el nas, i mai no estan contents. Només perquè paguen. Doncs fora, no en vull fer, de fondista. Escolti, i que aquí no falta res. Vostè sap la mà de llits que tinc? I tots parats, de primera qualitat. Habitacions de marquès, què es pensa?


  —Prou, prou.


  —I del menjar, què vol que li digui! Enlloc no ho trobarà millor, què dic millor!, molt pitjor, i si ho troba. Miri, un detall: jo tinc una frigorífica com un palau. Que li han donat gaire cervesa fresca, pel país? Eh?


  —Doncs escolti, vostè ha de fer fonda, home.


  Em mira durament.


  —No, no. Qui li ho ha dit, que en faig?


  —No ho sé, en algun poble m’ho deuen haver dit.


  —Doncs no. No en vull fer, no ho vull, comprèn? No vull estar obligat a rebre tothom, a posar-me a les ordres del primer que es presenti. Ara a vostè li puc dir que sí, per exemple, que si demà torna per aquí vingui a casa. Però també li puc dir que no. M’entén?


  —Sí senyor, l’entenc.


  Quan es porta faixa


  A la Vilella Baixa, població estratègica, té una gran importància l’hora de l’arribada de l’autobús. Dic que té gran importància, i ja es comprèn que dono a les paraules un valor relatiu. En la nit a penes iniciada del poble no hi ha res que tingui real importància: tot està encalmat, els minuts desfilen amb una monotonia professional. Llevat dels que preparen, acompanyen i estalonen el pas de l’autobús.


  Hi ha algú que camina amunt i avall, algú que s’està recolzat en un arbre, amb una garrafa als peus, algú que té fred i s’espera a la botiga, mirant de darrera els vidres, algú, algú, algú.


  Tot esperant que sigui l’hora de marxar l’autobús, la dotzena de vilellencs se saluden, i a vegades es parlen. Faig coneixença amb un home que, en saber que sóc barceloní, cuita a explicar-me la seva història.


  —Vostè coneix el «Bagdad»? —em pregunta, primer. No m’ho esperava.


  —El «Bagdad» de Barcelona? Sí.


  —Li adverteixo que potser he estat a llocs que vostè no coneix, i això que hi viu.


  —Segurament.


  La història, contada a peu dret, una mà sobre el ventre, és aquesta:


  —Ara no hi baixo tant, però llavors anava sovint a Barcelona, a cobrar les avellanes… o a res. Sopava a cal Tomeu. Saben on és, cal Tomeu?


  —No.


  —Quin jovent! D’això, sopava i em quedava com un mussol, perquè no surt cap tren fins a les cinc del matí. Si et descuides, a Barcelona, els diners volen. Llavors donava un volt, prenia un cafè i m’asseia en una cadira de la Rambla, a veure passar gent, que també és maco. Però aquest dia que us dic, fum, no tenia ganes de fer d’estaquirot, i jo que penso: el que pots fer, tu, és ficar-te al «Bagdad», que ja tenia ullat d’altres vegades. Me n’hi vaig i m’hi planto al davant. Tanta llum i tanta gresca… Aquí et canaran una colla de duros per un cafè, què t’hi jugues? Però jo que sí que hi entro, i m’assec a una taula, com aquell qui res. De seguida em pregunten: «Què prendrà el senyor?». El senyor, o sigui jo, diu: «Un cafè». I quan l’individu se n’anava li planto: «Escolteu, bon home, què em costarà el cafè?». I va i em diu setanta-cinc pessetes. Quinze duros. La música i tota la pesca, enteneu? Jo que m’explico: «Mireu, m’he equivocat». Li ensenyo la faixa i la gorra. «Sóc de fora, veieu? Volia prendre un cafè, això està bé, eh?, però no, ja veig que no fa per mi. Per dotze pessetes, per tres duros, m’hi quedaria, però quinze… què hi farem!». El que manava, allà, al «Bagdad», s’adona que discutim i crida el cambrer. L’amo escolta el que li diu, es passa la mà per la galta i se m’atansa. Hi havia poca gent i em diu: «Mireu, poseu-vos en aquella taula del racó i us durem un cafè». A bodes em convides. Ja tenia feina fins a l’hora d’agafar el tren.


  —I per què, després de sopar, no anàveu a dormir en un hotel?


  —Per quatre hores? Massa car, nois, malaguanyats. Ja em tens a la taula, que si música, que si ballaruga. Se m’acosta una noia. «A què em convides, maco?». «I ara, filla! Que no em veus la faixa, la gorra i el clatell vermell? No n’hi ha de cuits». Carat, ho va entendre de seguida.


  S’acaricia el ventre i segueix:


  —Quan és hora, jo que m’alço i trec les quinze peles. Paraula és paraula. En sortir al carrer ensopego amb quatre xicots i l’airet em refresca una mica el cap. Em porto la mà a la faixa, espantat, però no, no m’havien robat. No et fum, hi duia els tres mil duros que havia cobrat de les avellanes!


  El poeta


  Tinc la impressió que si em quedava a la Vilella Baixa m’adonaria que és un poble ple de personatges —o potser tots els pobles ho són, quan un s’hi atura a escoltar una mica.


  De tota manera, la Vilella Baixa té un poeta. No sé si quan escric aquestes ratlles el poeta encara exerceix el seu ofici, perquè ja deu tenir vuitanta-sis anys. L’any passat, però, el poeta vivia i semblava haver-se incorporat a l’eternitat de la poesia. Li diuen el Monget, poeta nat i sense instrucció, i és capaç de passar-se hores i hores recitant versos de la seva collita. En té de catalans, de castellans i de bilingües. «Tants com vull», diu. Els esdeveniments més diversos li donen pretext per a barallar-se amb un llapis i un retall de paper.


  Val a dir que, a més de barallar-se amb els instruments literaris, a vegades ho fa també amb la gent. No té pèls retòrics a la seva llengua poètica, i diu les coses amb una violència que té espantats els vilellencs.


  —Els vilellencs han rebordit —diu— i només són bons per xerrar.


  No és estrany, per tant, que tingui topades amb la gent. Els nois juguen al futbol al costat de casa seva, i surt a esbandir-los i quan li fugen —les cames li són rebels— els llença el bastó pel cap. Com es pot veure, és un poeta d’acció.


  Una vegada els nens de l’escola van celebrar la Festa de l’Arbre. El Monget hi prengué part, llegint la corresponent poesia. Es va fer de nit i resultà que quedava un plançó d’acàcia que, per la foscor i la falta de lloc, no s’havia plantat. El poeta se l’endugué, i havent sopat, en plena nit, marxà a plantar-lo en un revolt, camí de Gratallops. Quan s’espolsà les mans, plenes de terra, agafa el llapis i escriví aquesta perfecta quarteta, d’una lògica insuperable:


  
    Árbol, te planté de noche


    por cuenta de la Nación.


    Como te planté a oscuras


    no sé si estarás a plom.

  


  Margalef i els silencis


  A Margalef, l’autobús ens deixa dins d’un magatzem mig cobert, que és on se celebra el ball de la Festa Major. A la paret llegeixo aquest rètol: «Sala de Ball La Patacada».


  Obro una porta i veig que comença una escala. Tinc por que em ficaré en una casa particular i demano ajuda a un nen que bada mirant la gent.


  —Escolta, pots dir-me on és la fonda, i per on s’hi va?


  —Vingui.


  En efecte, es tracta de passar aquella porta. Pugem les escales, travessem una eixida, obrim i tanquem una pila de portes, ens enfilem més i al final ens trobem que sortim a un carrer.


  —Caram, noi!


  —Sí senyor —contesta el nen, que domina admirablement aquest laberint.


  —Molt bé, ja som al carrer. Ara, la fonda.


  —Vingui.


  Més pujar i baixar, però ara a l’aire lliure. Tot d’un plegat el guia s’atura.


  —Miri, és allà baix, aquella porta que es veu llum.


  —Moltes gràcies.


  Després sabrem que és la fonda de la Bienvenida. Inoblidables, emotives fondes del Priorat, que són cases com les altres però on us posen, si voleu, un plat a taula! A l’entrada de la casa trepitgen el raïm, perquè a Margalef encara no hi ha maquinària. L’aire és ple de flaire, i cal travessar aquesta dolçor per arribar al menjador familiar, separat per una cortina de cretona.


  Ens reben la mare i la filla, que tenen una mateixa cara, pàl·lida i enèrgica. La filla es diu Zoila. Seiem a la taula, a esperar el sopar.


  El menjador està separat de la cuina per una altra cortineta. A la cuina se sent la veu del pare, que parla amb una altra filla que ha vingut a demanar cinc litres de vi blanc. L’escena s’ha de jugar lentament.


  —Per què no ho demanaves abans, dona?


  Silenci.


  —Aleshores anàveu a sopar.


  Silenci.


  —Ara l’aixeta està enguixada.


  Silenci.


  —Només volia cinc litres.


  Silenci.


  —Per què no ho demanaves abans?


  Silenci.


  —Ja t’ho dic, aleshores anàveu a sopar.


  Silenci.


  —Diferent seria que el casterell…


  Silenci més llarg.


  —Però què us costa?


  Silenci més llarg encara.


  —Per què no ho demanaves abans?


  Arriba un home, que és el gendre.


  —Bona nit —ens diu.


  —Bona nit —saludem.


  Aparta la cortina i es fica a la cuina. Ara són tres veus.


  —Li demanava els cinc litres —la filla.


  Silenci.


  —Ara l’aixeta està enguixada —el pare.


  Silenci.


  —Ja m’ho arreglaré —el gendre.


  Silenci.


  —Per què no ho demanaves abans? —el pare.


  Silenci.


  —Aleshores anàveu a sopar —la filla.


  Silenci.


  —Ja m’ho arreglaré —el gendre.


  Un silenci llarguíssim. M’estic mirant el plat. Penso que potser s’han adormit, o s’han mort.


  La cortina belluga.


  Surten la filla i el gendre.


  —Bona nit —ens diuen.


  —Bona nit —saludem.


  Se’n van cap al carrer.


  Llavors la mare entra a la cuina, i després en torna amb dos plats de sopa fumejant.


  L’apòstol del Montsant


  Havent sopat anem a donar un volt pel poble. Margalef és desnivellat, amb uns angles i uns carrers que farien feliços els partidaris de la fotografia artística. Però no pas de nit, quan la fosca és espessa. Les minses bombetes sembla que nedin en la consistència de la negror. Si la fonda és una casa com les altres, on us poden oferir un plat de sopa, el cafè Vernet és una casa com totes, on podeu demanar una copa de conyac.


  —No, cafè no, ja és massa tard.


  Reconec la dona, l’he vista a l’autobús.


  Quan ens cansem d’espiar ombres tornem a ca la Bienvenida. Hi ha una novetat: l’amo de la casa, que seu a taula, mirant la paret del davant. Nosaltres ens decidim a fer-li companyia.


  —Voleu uns guilandos? —diu.


  —Prou.


  Els guilandos són la fruita seca: avellanes, ametlles, nous, figues, orellanes i prunes.


  Al cap d’una estona, l’home enceta el seu cant, sostingut en una sonoritat profètica:


  —Oh, el Montsant, no n’és poc, de gran, el Montsant! Jo tinc seixanta-vuit anys i em pensava que el coneixia, però si hi torno, ah, cada vegada que hi torno… El Montsant és gran, de Sant Salvador a la Cova Santa i la Canal, i la Font de la Plata, i… Verge Santíssima! I les coves, les coves, amb globus de colors, sí, i tant!, de cinquanta mil colors… Jo volia agafar-ne un, un dia, i no vaig poder…


  Al·lucinat i líric, gloriós i patètic, l’home —de colzes a la taula del menjador— té una terrible i tendra grandesa.


  —I vostès, van a Sant Salvador?


  —No.


  —Potser a la Cova Santa?


  —No, tampoc.


  —Ja hi caic, volen travessar tot el Montsant i sortir a Ulldemolins. Atenció a les boires.


  —No, no; no hi pugem, al Montsant.


  L’home ens mira llargament, atònit.


  Al cap d’una estona:


  —Vol dir que no hi pugen per aquí… Per Cabassers, potser?


  Tinc la sensació d’estar davant d’una soca d’arbre mil·lenària i que les meves paraules seran com un llamp. Estic a punt de mentir, compassivament, però insisteixo:


  —No hi anem, al Montsant. Seguirem riu avall.


  La soca s’ha esberlat. A l’home li costa de dir les dues paraules:


  —Riu… avall?


  —Sí. Volem veure el pobles, conèixer la gent.


  Piquem les últimes avellanes, en silenci. Després ell diu:


  —No ho havia vist mai, això.


  Com que no repliquem, segueix:


  —Al Priorat, s’hi va per pujar al Montsant. Què vol dir, els pobles i la gent?


  —Nosaltres no som excursionistes, comprèn?


  —Doncs què hi fan, aquí? Són viatjants?


  —No, no venem res. Ja l’hi he dit, volem conèixer el Priorat, riu avall.


  L’home no ens mira, però li veig els ulls plens de menyspreu. Diu, només:


  —No m’agrada, és una bestiesa.


  Ja no parlarà més, però li endevino la veu hostil.


  És mitjanit.


  La mestressa és a dormir. Encara no fa gaires anys, les dones de Margalef, abans d’anar a descansar, colgaven el foc i hi feien una creu amb els molls. Però ja ha desaparegut el foc a terra, i el costum de colgar-lo per trobar l’endemà brases enceses.


  L’única, la invisible brasa encesa de Margalef és, avui, l’apòstol del Montsant, l’home que ara s’alça, diu foscament «bona nit» i se’n va.


  DE MARGALEF A CABASSERS


  Els ruquets de bon matí


  A la paret nua del dormitori hi ha el retrat d’un capellà i un objecte preciós, emocionant: dos llaços de cretona que suporten un petit prestatge de vidre, amb un mirallet al mig.


  La son és llarga, però a la matinada sento, al dessota mateix, el txas-txas del trepitjar raïms i els rucs que passen pel carrer, en processó.


  
    Lo ruquet de Sant Vicenç


    porte carga, porte carga,


    lo ruquet de Sant Vicenç


    porte carga i no se’n sent.

  


  Em llevo per veure’ls passar, els rucs pacífics i tebis del Priorat, que tot ho poden i res no exigeixen, els ruquets que no volen ser retratats, sinó besats al front, els rucs que porten càrrega i no se’n senten mai cansats.


  Esmorzo mirant l’home que trepitja el raïm davant meu, encongit, els ulls atents als peus, agafat a la corda que penja del sostre.


  Txas-txas, txas-txas.


  M’agradaria fer-ne un ball popular.


  —Teniu gaires raïms, vosaltres?


  —Natros no en tenim gàries.


  Me’n vaig pels carrers de Margalef, sota el cel gris del matí. Tant de bo hi hagués tamborinada, perquè voldria comprovar si s’ha perdut el costum que cita Violant i Simorra. Aquí creuen que el llamp porta un ferret a la punta, i anys enllà sortien a la finestra o al carrer i ensenyaven als núvols les eines de tall: tisores obertes, ganivets, destrals i falcetes, per tallar la tempesta. És una pràctica màgica de rel prehistòrica, que s’ha perdut. També en altre temps, perquè els nens tinguessin memòria, els feien menjar el cor d’una oreneta, arrencat de viu en viu. Es veu que el cor d’oreneta ha deixat de tenir aquesta virtut, perquè aquells nens s’han fet homes i no es recorden, quan llampega, d’agafar la destral.


  Camí de la Bisbal


  Baixem per la riba dreta del riu, i la vall va eixamplant-se a poc a poc. La proximitat del Montsant dóna un paisatge més rocós que el del Priorat central. L’aire és fresc i fa venir gana. Abans d’arribar a la Bisbal de Falset, ens aturem a esmorzar una mica. Una de les maneres més agradables d’esmorzar és contemplant un riu, contemplant com passa l’aigua.


  Fent camí, jo sóc partidari de menjar sovint. Segueixo així la tradició prioratina. Heus aquí un esquema gastronòmic del país: de matinada, a casa, es fa la «manyana», pa torrat o amb xocolata, i vi veige; més tard, al camp, pa i ametlles; després l’esmorzar, que si és modest es limita a cansalada a l’ast, o a una arengada, però que pot incloure sopa d’ou, llonganissa confitada, tomàquet a la paella i fetge; a les deu hores, amanida, pa i vi; per dinar, olla barrejada o fesols amb oli, truita i guilandos per postres; per berenar, amanida, pernil, pa i vi; per sopar, patates i verdures i, si la casa ho permet, conill guisat.


  No cal dir que es tracta, purament, d’un esquema; les variacions són infinites. A l’època de segar i batre, el programa és molt ample, a l’hivern s’escurça. Quan jo passo pel Priorat, temps de verema, els dies són breus. Des del 29 de setembre fins al 24 de febrer, les deu hores i el berenar se suprimeixen.


  
    Per Sant Miquel


    lo brenar se’n puja al cel;


    per Sant Macià


    torne a baixar.

  


  Però, tot anant de camí, el més bonic és oblidar els refranys, i aturar-se a obrir el sarró sempre que s’ajunten les dues coses necessàries: un cuc dins del cor i un paisatge davant dels ulls.


  La Bisbal de Falset és un poble penjat sobre la carretera. M’hi enfilo, i a estones descanso la mà a l’anca de la mula que puja al meu costat.


  Al capdamunt de la pujada trobo la font.


  —On és la plaça? —pregunto.


  —No n’hi ha.


  —Sí, dona, la plaça és aquí, això. La plaça.


  De tota manera hi ha la font. La font és una institució. Com a la Morera, com a Torroja, a la Bisbal la font dóna aigua a canvi de temps. Les dones donen temps a canvi d’aigua. Volten la font, i parlen, parlen, com per evitar que se senti que l’aigua passa —per evitar que se senti que passa el temps. Un moment o altre, totes les dones de la Bisbal han de venir a la font, que d’aquesta manera exerceix una funció social. D’aquí en surten veritats com temples i mentides com catedrals.


  El poble és pendent i sense adonar-me’n estic baixant altra vegada cap a la carretera. Al riu, prop del pont, hi ha les rentadores. El riu, les rentadores, el poble al fons: la temptació de fer una fotografia és forta, però trobar l’angle de la llum m’entreté una mica massa. Decideixo retratar les rentadores de costat. La que tinc més a prop gira el cap i em diu:


  —De costat?


  —És pel sol —explico.


  —Del davant, hauria de retratar-me. O del darrere. De cul encara no en tinc cap.


  I totes riuen.


  Són crits i paraules plenes d’escuma, com l’aigua que tenen entre les mans.


  Els que no surten mai de casa


  Passem el riu per agafar el camí de Cabassers, la drecera. S’endinsa per les vinyes, i puja. No triguem a trobar una família que verema.


  —Que em deixarien fer una fotografia?


  —De la vinya?


  —De la vinya i de vostès.


  —Mare de Déu, de nosaltres!


  La vella es mira el marit i la filla.


  —No veu que anem massa mudats? —diu, sorneguera.


  —Calli, dona, calli. Un segon i ja és feta.


  La vella avança els braços i gira el cap.


  —No, no, que després surts al Nodo.


  —Aquest no, mare, aquest no ho és, del Nodo.


  La vella, que s’ha posat completament d’esquena, protesta:


  —Fia-te’n. La Pepeta, quan anà al cine a Torre, s’hi va veure.


  Pugem tranquil·lament, però no tardem a perdre la drecera. Els antics camins del Priorat s’enxarxen subtilment. Ens hem desviat a la dreta, i cal intentar la correcció de la marxa, sense esgarriar-se més. El que ens sembla més important és arribar dalt del turó, sigui com sigui, perquè els ulls donin el veredicte sobre el futur camí.


  Després de la dura ascensió, trobem un pla que és una delícia, com un pont entre les valls que s’estimben als costats. Pel camí, que avança entre el bosquet, ens creuem inesperadament amb un matrimoni vell. Per evitar un altre error, pregunto:


  —Déu vos guard. És el de Cabassers, aquest camí?


  —Sí. Seguiu-lo sempre. En arribar a les roques, agafeu la drecera de l’esquerra, que va per l’obaga. Hi fareu cap abans.


  —Moltes gràcies.


  El meu pas és ara ràpid, i aviat queden endarrere. Però tinc temps de sentir que la dona diu a l’home:


  —Vols dir que no s’han perdut?


  Ell contesta:


  —Segur que sí. Com que no surten mai de casa…


  Estic a punt d’esclafir el riure. «Com que no surten mai de casa». Ho deia un home que havia viscut sempre entre els ceps d’aquella vall, que potser havia anat dues vegades a Reus; i m’ho deia a mi, que ja havia usat totes les pàgines del meu passaport! Però aviat vaig començar a pensar que tot depenia del que s’entengués per «casa». En un cert sentit, és possible de fer la volta al món sense sortir de casa, és a dir emportant-nos amb nosaltres tot allò —aquells objectes i aquelles idees— que ens protegeixen cada dia. Com el cargol, l’home acostuma a moure’s també sota una closca. D’altra banda, a París o a Nova York, en un transatlàntic o en un avió, un barceloní podrà veure coses noves, però en el fons se sentirà «com a casa»; seran experiències germanes de les seves experiències habituals, perquè el món s’ha fet petit, planteja arreu problemes semblants i permet semblants solucions. Cada dia es pot viure més d’inèrcia.


  Si a París —jo i tanta gent com jo— es pot viure com si fóssim a casa, en molts punts del Priorat, com en molts altres del Pallars, com en tants llocs de Catalunya, ens trobem davant d’unes experiències noves. Hem de decidir-nos en una cruïlla de camins —improvisadament, amb els ulls i l’instint— i errem la drecera amb una gran facilitat; ens proposen si volem «molls» i no sabem que ens ofereixen ametlles i avellanes; ens orienten: «quan trobin els bedolls tirin a la dreta», i en el cas que sapiguem que els bedolls són arbres no els coneixem per a distingir-los; és just que pensin, doncs: «Com que no surten mai de casa!». Perquè els japonesos es fiaran càrrec que, si anem a Tòquio, ho ignorem tot; però la gent del nostre camp no pot comprendre que els de Barcelona, així que es belluguen una mica, ja no entenguin res.


  Cabassers, fotografies


  Al lluny, dalt del turó, veiem la Figuera. Però Cabassers, que hem de tenir a prop, ni es descobreix.


  Agafem la drecera que va per l’obaga, caritativa per al front suat i dura per als peus, perquè el pedruscall és incòmode. La presència de l’aigua, però, al llarg del camí —sovint saltant poderosament— dóna vivor a les cames.


  Al capdavall, un revolt, i Cabassers davant de la cara.


  —És un poble emprenyador, no el veus fins que hi ets —em diu un home que trobo a l’entrada.


  La drecera ens ha dut a endinsar-nos a traïció, però no tardem a arribar a la plaça, a la placeta, que té una font —com Déu mana—, uns arcs bonics i una llum blavosa, pàl·lida, una llum de bugada, una mica humida.


  Perquè els peus oblidin el camí entro a l’Hostal Massip, a reposar una mica abans de dinar. Aquests Massip no són parents meus, però com si ho fossin.


  El menjador és fresc. Potser per això les coses s’hi conserven amb tanta propietat, perquè aquí hi ha tot el que cal, és a dir


  1. Una enorme postal de Lourdes, de tots colors, emmarcada.


  2. La fotografia d’una banda militar.


  —Que hi ha algun trompeta a la família? —pregunto.


  —Sí senyor —confessa la noia.


  —Qui és?


  —Aquest. És el meu pare.


  —Ah, caram!


  —Déu l’hagi perdonat.


  —Déu l’hagi perdonat. Fa molt d’efecte, aquí, el seu pare.


  —I aquest altre és el meu sogre.


  —Vaja.


  —Déu l’hagi perdonat.


  —Déu l’hagi perdonat. Ha quedat molt bé el seu sogre.


  Probablement tots els altres músics són també parents o coneguts de Cabassers; probablement, Déu els ha perdonats a tots.


  3. Sobre el trinxant, un lleó de bronze amb la pota alçada, i sota la pota un rellotge aturat. Perfecte.


  4. Un gran retrat a la paret. M’adono que el rostre de la dona retratada s’assembla notablement al de la mestressa. No vull fer planxa, i dubto una mica, però al capdavall no m’estic d’insinuar:


  —És vostè, potser?


  La mestressa, que m’espiava, somriu amplament. Esperava la meva pregunta.


  —Tothom diu el mateix. No, no sóc jo.


  —La seva mare, doncs.


  Més satisfeta encara:


  —No. És la mesa sogra. Què li sembla?


  —Increïble. Déu l’hagi…


  M’aturo. No sé si viu, encara. Les dones, ja se sap, duren més que els homes. Això sí, no toquen la trompeta.


  5. Un altre retrat, molt gran.


  —I aquesta senyora?


  —Aquesta sí, la meva mare.


  La dona presenta en la fotografia una actitud molt estranya, una posició inestable que fa patir. Com si estigués recolzada en una cadira, però sense cadira. M’ho miro llargament.


  —Hi veu alguna cosa estranya?


  —Si li he de ser franc, el que més m’estranya és allò que no hi veig. No entenc per què la seva mare es va retratar així, tan de tort.


  —És que hi falta una cosa.


  —Una cadira.


  —Justa. Com ho ha endevinat?


  —Miri, o la seva mare era molt de la broma, cosa que no crec perquè li veig la cara, o es recolzava en una cadira, encara que jo no sàpiga veure la cadira.


  —Doncs hi era, sí senyor.


  —I ha desaparegut.


  —Sí senyor. Vàrem pensar que no feia bonic i la vam fer treure.


  —I en comptes de la cadira hi van posar més jardí, més paisatge.


  —Ja ho veu. Era un retratista molt bo, de Reus, que pujava cada any per la Festa Major. Ja fa anys que no ve, diuen que és mort.


  —Déu l’hagi perdonat.


  La veu


  Quan acabem de dinar entra un noiet portant dues grives.


  —Vol que les prepari?


  —Gràcies, no tenim més gana, i ja hem menjat les galetes.


  Una veu insospitada, masculina, obscura, diu des de l’habitació del costat:


  —Són molt bones, les grives.


  Jo miro la mestressa, esmaperdut.


  —Està malalt —m’explica.


  Ah, és en Massip, que està malalt i s’està al llit. La mestressa m’instrueix:


  —Les grives les agafen amb vesc. Quan acudeixen a beure, a la matinada…


  —No —la veu surt del dormitori. Tots girem el cap—. No, dona.


  La mestressa es corregeix.


  —Bé, a vegades és com dic, però ell vol dir que més sovint el caçador s’amaga, i un cop ben amagat xiula el reclam…


  —Que pot ser un mussol, una xibeca —puntualitza l’home.


  La mestressa segueix:


  —Quan ja estan envescades, les primeres les engabien perquè així avisen quan vénen les altres. És fàcil, se’n cacen moltes.


  Calla. Parem l’orella.


  —Fins a quaranta —diu la veu.


  —Caram! —ens admirem, de cara a la paret.


  Acabada la conversa d’ocells, prenem cafè en silenci. Encenem un cigarret, i quan decidim marxar, la mestressa ens diu:


  —Aniran a veure l’ermita de Sant Blasi?


  —Potser sí.


  —Hi ha fonts d’aigua molt fina.


  Agafem el sarró. Abans de sortir del menjador saludo, cap a la paret del dormitori.


  —Passi-ho bé.


  ASCENSIÓ A LA FIGUERA


  Scherzo a les Escoles


  Fa un sol molt amable. Cabassers avall, els peus s’atarden mandrosament i els ulls, encuriosits, enfilen les cantonades. La temperatura és tan bona, i la pau tan segura, que no resistim la temptació d’aturar-nos a seure a les escales que donen una entrada solemne al jardí de les escoles. Al cap d’un minut ja hi jaiem, abandonant-nos a l’escalf del sol. Pel mig dels carrers de Cabassers baixen els reguerons d’aigua.


  No ha passat gaire temps, que sentim veus. Unes veus fines, agudes, no gens modulades, més crits que paraules, com si no fossin altra cosa que vibracions del sol.


  Giro el cap sobre el graó i veig tres criatures.


  Arriben els nens i les nenes de les escoles.


  Al cap de cinc minuts el carrer n’és ple. Els tenim al nostre voltant, xisclant, rient, mig barallant-se. I, sobretot, mirant-nos. Nosaltres seguim ajaguts a l’escala.


  Es claven cops de colze i —mirant-nos— fan: «He, he!».


  Un nen, el més valent, s’acosta. Posa un peu sobre el primer graó, s’atura, ens observa, i llavors, ràpidament salta per damunt de les nostres cames i s’enfila per l’escala, cap al jardí de les escoles.


  El grup del carrer crida d’entusiasme, aplaudeix.


  —Ara tu, Conxita.


  La Conxita de Cabassers s’enrampa i s’apuntala a la paret. No vol.


  Pel carrer baixa un ruc, tot sol.


  Els nens segueixen donant-se cops de colze i —mirant-nos— fan: «He, he!».


  Cada vegada són més. Es criden pels noms, amb veu excessivament alta, com perquè nosaltres els puguem conèixer.


  —Puríssima!


  —Miquel!


  —Carolina!


  És agradable de tancar els ulls, en aquest racó d’escala, i sentir el sol i les veus sobre la pell.


  —Ara tu, Conxita.


  Però la Conxita no es mou de la paret.


  Algú s’acosta.


  Obro els ulls i veig —el peu dret sobre el primer graó— una nena de mirada viva i pura, que es lliga el cabell amb un llaç blau.


  —Com te dius, maca? —pregunto.


  —Maria Massip Cubells.


  Alço una mà.


  —Passa.


  Em mira i, ràpidament, salta per damunt de les meves cames i s’enfila escales amunt.


  Quan és dalt, es recolza a la barana del jardí i es queda mirant la quitxalla del carrer. Des de baix, els petits condeixebles aplaudeixen.


  Aleshores, en Muntanyola i jo ens alcem, ens pengem el sarró i fem quatre passes.


  El grup de nens i nenes s’obre una mica, deixant-nos pas.


  Tot allunyant-nos, sentim la discussió que s’inicia:


  —No heu vist que dormien? Per què els heu despertats?


  —No senyor, que no dormien.


  —Que sí, que estaven cansats.


  —El de les ulleres tenia els ulls oberts, jo ho he vist.


  Caminem sense girar-nos. Al capdavall del carrer, després de dubtar, miro enrere.


  Allà dalt, davant de les Escoles, ja no hi ha ningú. Ni la Conxita recolzada a la paret. No se sent cap veu, com si tot s’hagués format i perdut amb una màgica vibració de sol.


  La temptació de pujar


  Arriba un moment —arriba una passa— que ens aturem. Hem deixat la petita vall de Cabassers a l’esquerra, i tombem de cara a les Vilelles. Sabem que la carretera és segura, que, si mantenim aquest ritme, d’aquí a una hora serem a la Vilella Baixa. Em domina un inesperat descoratjament.


  —Ara de dret a la Vilella —dic.


  —Sí.


  El sí de l’amic no és entusiasta. La tarda d’octubre madura en el punt més dolç, el punt que a tots dos ens sembla més irrenunciable. L’hora té una carn fina i tèbia, que ens dol maltractar entre la pols de la carretera. A la dreta, a l’altra banda del riu, la serra de la Figuera, i a dalt el poble, ara invisible.


  Quan baixàvem de Cabassers, en Muntanyola no deixava de mirar la Figuera.


  —Ja està amunt, ja.


  El poble, del peu de la carretera estant, ja no es veu, i per això, potser, tempta amb més verí.


  —Hi ha una llum bonica.


  —Sí. És d’hora encara.


  —Allà dalt deu haver-hi una vista…


  —Tu diràs.


  Ens adrecem el sarró. Encenem un cigarret.


  —Bé.


  En Muntanyola mira amunt, de reüll, mentre comença a caminar lentament.


  —I d’aquí el poble no es veu —diu.


  M’aturo.


  —Anem-lo a veure?


  Així que sortim de la carretera, les nostres passes són més seguides. Ens ha costat una mica de descarar-nos, perquè tenim un gran respecte per l’itinerari previst. Però la tarda d’octubre —exactament la tarda d’octubre, subtilíssima i irresistible, més poderosa que l’home— ens oferia, ens exigia una altura, un camí només per a nosaltres, un penitent homenatge.


  De la carretera al riu hi ha una vinya. Baixem saltant per entre els ceps, i cada salt n’obliga un altre, i tot baixant, amb la mà, toco alegrement els pàmpols —perquè els camins, penso, només són bons quan se’ls fa un mateix.


  Busquem l’indret per passar el riu, el riu que els caminants admiren i estimen perquè també es tria el camí que vol. A l’altra riba, cal trobar la sendera que puja a la Figuera. El primer tros és fàcil. Després no tant. Cal tenir en compte, sempre, que la serra s’ha de forçar pel centre. A manera que es puja —perquè el camí puja, rabiüt, vinclant-se, com un cavall que volgués fer-nos descavalcar— hem de triar a cada nus de camins el que ens duu més a la dreta. Només quan ja siguem gairebé a dalt de tot caldrà avançar pel de l’esquerra, que és el que fa l’última volta, la definitiva abraçada que estreny les espatlles de la serra i ens deixa al cim.


  L’ascensió és col·leccionar miradors, inventar panoràmiques; la fatiga és una benedicció, perquè obliga a aturar-se sovint i a mirar enllà.


  —Allò deu ser la Vilella.


  
    La Figuera n’és molt alta,


    Cabassers molt amagat,


    la Bisbal entre dos roques,


    Margalef dintre un forat.

  


  Els pobles van sortint un darrere l’altre. L’aire que cobreix el Priorat, en aquesta hora i d’aquí dalt estant, sembla finament enterbolit per una dissolta gota de mel.


  —Valia la pena de pujar.


  Pel camí baixa un home i un ruc. Ens enfilem al marge per deixar-los passar.


  —Adéu-siau.


  —Adéu-siau.


  No ens movem, encara, mirant com l’home i la bèstia es fan ràpidament petits.


  —Això de la Figuera deu ser quatre cases.


  —Qui vols que hi visqui, amb aquest camí?


  —Les terres deuen donar per a viure.


  —Però bé hauran de baixar a la Vilella, de tant en tant.


  —Baixar rai. Pujar.


  Ja som molt amunt. En el cel, una ratlla blanca. L’estela d’un avió de reacció.


  Després del revolt veiem baixar dues figures. Dos guàrdies civils, amb uniforme complet. Tornem a pujar al marge.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes. Por aquí se va a La Figuera, ¿no?


  —Sí señores.


  —A La Figuera o al cielo, digo yo.


  El guàrdia més jove somriu. El més vell pregunta:


  —¿No han estado ustedes nunca por aquí?


  —No señor.


  —¿Son de Reus?


  —No, de Barcelona.


  —Ya, van de excursión.


  —Eso. ¿Hay fonda en el pueblo?


  —¿En La Figuera? Sí la hay. ¿Piensan quedarse mucho tiempo?


  —¡Que va!, pasar la noche. Y mañana seguir hacia Vilella.


  —Ya. Pues sí hay fonda. Pero no sé si podrán quedarse, porque están ahí los de Teléfonos, y a lo mejor no hay sitio.


  —El pueblo les gustará —diu el jove—. Tiene buenas vistas.


  —Pero de noche no hay mejor vista que la de una cama.


  —Eso sí.


  —Bueno, a ver si hay suerte.


  —A lo mejor.


  —Buenas tardes y gracias.


  —Buenas tardes.


  L’últim quart no mirem gaire el paisatge. Ja ens sembla que hem pujat prou, i comencem a imaginar-nos llits de totes les formes, mides i estils.


  —Seria graciós haver de baixar altra vegada, eh?


  Molt amunt trobem una família de veremadors, i conservem prou humor per a retratar-los. La muntanya s’arrodoneix, no deu faltar gaire. Després, una petita processó de dones, de faldes abundants i mocadors al cap. Les avancem, de pressa. I, finalment, al fons, la Figuera, poble retallat a cops d’ombra contra la llum de la posta.


  La sorpresa


  Ens fiquem pels carrers, buscant la fonda.


  —La fonda? Segueixin avall, demanin per can Joan.


  Trencant cantonades, ens trobem en un carrer que ens fa clavar els peus a terra. Un carrer ample com una bufetada, gris com una penitència. Un carrer que no hauríem volgut trobar mai.


  —Tu.


  —Ja ho veig.


  Ens quedem mirant la carretera, per on ara passa, a tota velocitat, una moto que diu «Teléfonos».


  —D’on diable ve, aquesta carretera?


  —Tant se val. Ve d’algun lloc i se’n va a un altre.


  —I se li acudeix passar precisament per la Figuera.


  D’ençà que hem vist la carretera els genolls acusen més la pujada.


  —Volíem fer l’heroi i, ja ho veus, hem fet el burro.


  Però no ens ho creiem, ni una cosa ni l’altra.


  —Jo ho tornaria a fer.


  —I jo.


  Convé saber-ho. A la Figuera, s’hi pot anar per carretera. La carretera que va del Molar a la Bisbal. Però la Figuera, retallada en la carena, amb set províncies en el seu horitzó, segons la llegenda, no és un poble «per anar-hi», sinó per «pujar-hi». Si l’esforç fa doblement atractives les coses, a la Figuera cal enfilar-s’hi pel camí que hi puja des del riu —pel camí on no es troben les motos de telèfons, sinó un home i un ase.


  La porta de la fonda és oberta. Entrem fins al menjador, on hi ha també un bar. No compareix ningú, encara que piquem de mans i usem la fórmula tradicional per demanar hospitalitat: «A Maria!».


  Sortim altra vegada al carrer. Des del portal del davant una dona que escombra ens diu:


  —Busquen en Joan?


  —Sí.


  —No trigarà gaire.


  Deixem els sarrons tocant a la paret i seiem en el graó del portal, les cames estirades.


  Pel carrer passa, ara cap amunt, ara cap avall, la vida diària de la Figuera, la vida que es transforma en espectacle per a qui seu en un graó, té les cames estirades i mou, lentament, els dits dels peus.


  No ens apressa gens, ara, que vingui en Joan, el fondista.


  La llum es va afeblint, es va engrunant i hi ha bocins del dia que es desfà en el front, les mans, els ulls dels homes i les dones que passen.


  La profunda i llarga respiració de la fatiga fa cremar la pipa al ritme just.


  El temps passa sense sentir, única manera que passi sense dolor, fins que un home s’atura davant dels nostres peus.


  —Déu vos guard.


  Ens alcem.


  —Potser és en Joan, vostè?


  —Sí senyors.


  Ens espolsem les mans.


  —Voldríem sopar i dormir. És possible?


  —Prou.


  —És que ens han dit que ho trobaríem ple pels de Telèfons.


  —Ja han marxat.


  —Perfecte.


  Recollim els sarrons i els entrem.


  —Poden deixar-los aquí mateix, no els tocarà ningú.


  Ens recolzem al bar.


  —Potser que ens posi un parell de cerveses. L’home agafa els vasos amb un moviment delicat que dibuixa un arc precís.


  —Té molt bones vistes, la Figuera —diu.


  —Ja ho crec.


  —Ja l’han admirat, el panorama?


  —Tot pujant des de Cabassers.


  L’home somriu, benèvol.


  —Així no coneixen l’altra banda.


  —No.


  L’home mira cap a la finestra.


  —Han d’anar a Sant Pau abans que es faci fosc.


  —Què és, Sant Pau?


  —Una ermita. És el punt més alt, un mirador.


  La cervesa és fresca.


  —Hi anirem demà al matí, quan marxem.


  —Cap on aniran?


  —Cap a la Vilella Baixa.


  L’home somriu.


  —Sant Pau queda a l’altra banda; haurien de tornar enrere. És millor que hi vagin ara.


  En Muntanyola i jo ens mirem, sense contestar.


  —Jo els acompanyaré. No es pot venir a la Figuera sense arribar-se a Sant Pau.


  Així que ens acabem la cervesa l’home avisa:


  —La llum se’n va, no s’ha de perdre temps.


  Surt de darrere del bar i ens invita a sortir al carrer amb un braç cerimoniosament estès.


  Sant Pau, posta de sol


  Sant Pau està a un quilòmetre. Hi duu la carretera i, després, s’agafa un camí. En Muntanyola i jo avancem amb les mans a les butxaques, el coll de la caçadora alçat i la boina fins a les celles. No és aire, és un vent glaçat. En direcció contrària passen dues noies d’aire agitanat, que riuen, parien andalús i porten pantalons.


  Quan deixem la carretera i ens endinsem pel camí, amunt, sembla que arribem a la fi del món. Caminem encongits. En Joan, el fondista, no. En Joan juga amb un bastonet i xiula.


  —La naturalesa és una meravella —diu.


  A dalt de tot, l’ermita.


  I el panorama. Un sensacional —un adjectiu simplement exacte— panorama circular. En Joan afirma:


  —Diu que d’aquí estant es veuen set províncies.


  —Vol dir?


  —Amb la llum d’ara, potser no.


  De tota manera, no m’estranyaria. L’extensió visible és immensa, i anem girant a poc a poc sobre nosaltres mateixos. El Montsant és rosat, més enllà la Serra de la Llena ja té la grisor de l’acer. I reclamant per damunt de tot la nostra atenció, l’Ebre brilla fredament en el capvespre, i se’ns fica als ulls la seva ampla volta —una volta que, amb aquesta perspectiva, fins ara només havíem vist en els mapes.


  Tenia raó el fondista. Cinc minuts més i hauríem fet tard. És el moment just de la posta de sol. Per això deixem de girar-nos a banda i banda i, des del minúscul porxo de Sant Pau, immòbils, vetllem la màgia d’aquest fugacíssim moment. El moment que floreix i mor entre el xiprer del primer terme i l’horitzó que canvia de llum.


  El sol ha desaparegut. Immediatament, el paisatge s’ha estirat encara més, i per tots els punts de la immensa circumferència ha començat a entrar la nit.


  La fonda de la Figuera té un menjador de parets pintades de fa poc, amb fotografies emmarcades. El fondista és un home que viu sol, i sembla trobar-s’hi bé. Li agrada fer el menjar, li agrada tenir cura de la casa, on no manquen les flors.


  —No es pensi, sóc casat i tinc dos fills.


  Jo no li preguntava res.


  —Així, li agrada com està posat el menjador?


  —Molt, sí senyor.


  Ens ensenya les fotografies.


  —Són fetes de mossèn Pujalt. No el coneixen, vostès?


  —No.


  —És un sant jesuïta, molt amic meu. Cada any ve aquí a casa a passar-hi una temporada, a descansar. Ja li dic, aquestes fotografies són seves. En sap, eh?


  La casa és plena d’objectes piadosos, i en un racó un calendari amb la fotografia d’un xicot que sembla un Apol·lo.


  Com que no som gent de compliment —la gent que va pel món amb un sarró no és mai de compliment— o potser per donar-nos una prova d’amistat, el fondista ens proposa de sopar a dins, amb ell.


  Hi ha una taula parada vora la llar, on ja seuen dos desconeguts. Ens traiem les caçadores.


  —Aquí, s’hi està bé.


  El fondista explica:


  —Vénen de Sant Pau de veure el panorama.


  Un dels homes pregunta:


  —Van d’excursió?


  —Anem voltant pel Priorat.


  El fondista fa saber:


  —Doncs encara no l’han vist bé, el Priorat. Aquí a prop tenim el coll de Solanes, que li diem el balcó del Priorat, perquè el domina com cap altre punt.


  Estirem les cames per escalfar-nos els peus.


  —Com que és camí de la Vilella, demà al matí els acompanyaré.


  —Vostè és massa amable.


  —Mirin, quan un té sensibilitat li agrada ensenyar les belleses de la naturalesa als qui les saben comprendre.


  —Gràcies.


  El fondista ens omple els plats de sopa.


  —El que no entenc —dic— és que per aquí dalt corrin noies andaluses amb pantalons.


  El fondista mou el cap.


  —Hi ha molta immoralitat, avui. Les dones donen molt escàndol, no ho creu així?


  El sopar avança feliçment, com la conversa. El fondista sap el seu ofici. Parlant del Priorat, s’acaba parlant de la fil·loxera, i per tant de França, i naturalment, de París. Als barcelonins del sarró, els escau de parlar del món amb superioritat, als amics de la Figuera. Fins que l’home que no havia obert la boca diu:


  —Jo he viscut disset anys a França i Alemanya.


  Porta una bufanda al voltant del coll i barba de tres dies. De sobte, els seus ulls, les seves arrugues, les seves mans planes sobre la taula omplen tota la cuina.


  I l’home que ha viscut disset anys a França i Alemanya és tan prioratí, encara, que —com hem vist fer al Masroig, com es fa arreu del país— s’acosta el plat de l’amanida als llavis, per beure’s el vinagre que hi ha quedat.


  La terra de l’home


  No ens resignem a anar a dormir.


  —Donarem una volta al poble —avisem, abrigant-nos.


  —No hi ha gaire cosa a veure —ens desanima el fondista.


  Ens posem els guants i ens calem la boina.


  —Els acompanyaré.


  En Muntanyola i jo no contestem, descortesos.


  —Avui, ara que hi penso, potser hi ha ball.


  —Doncs som-hi.


  Sóc un devot admirador de les orquestres i els balls del Priorat d’ençà que va obrir-me els ulls —i les orelles— la «Priorat Jazz» de Gratallops. Ja em veig davant de «La Figuera Stars».


  La nit és freda i ventosa, els carrers foscos, la gent invisible. El nostre passeig té alguna cosa de ronda, de missió vigilant. La nit i la soledat i el silenci van entrant dins de nosaltres, i arriba un moment que, en trencar cada cantonada, ens sembla que som nosaltres els que anem sembrant el silenci, la soledat i la nit.


  —Ja els he dit que no hi havia gaire cosa a veure.


  S’equivoca, ara, el sensible fondista. Hi ha massa cosa, precisament, pels qui hem pujat aquí dalt. Coses massa grans, massa inabastables.


  Després d’una cantonada se sent una trompeta. No pas una orquestra, sinó només una trompeta, que sembla la llengua burleta del misteri que ens volta —una llengua dura i freda que s’encongeix i s’allarga, i s’amaga en el cau de la nit, la soledat i el silenci, i torna fins a nosaltres com un camí obligat.


  Ens aturem davant d’una gran portalada de fusta, que està tancada. La trompeta segueix el seu reclam. Al costat hi ha una porta més petita, l’empenyem. Està oberta.


  Al fons de la gran sala deserta hi ha un escenari, i dalt de l’escenari cinc músics.


  —Assagen —avisa el fondista.


  No aconsegueixo saber què assagen. Em sorprèn veure que els saxofonistes són tan joves, joveníssims. No m’estranya que no arribin on caldria, però almenys ho intenten. És l’admirable ambició de la joventut.


  Resistim cinc minuts. El fondista ens diu, en veu molt baixa:


  —El trompeta, eh?, té dos pulmons com dues catedrals.


  —Jo diria que en té tres.


  Però, sobretot, té algun esperit nocturn i sobrehumà que li dicta aquesta frenètica follia, més enllà de les notes admissibles, més enllà de la respiració.


  Pels carrers de tornada descobrim un cafè.


  —Fem una copeta? —proposo al fondista.


  —No, gràcies. Vull anar a dormir.


  El veiem marxar, carrer avall, empès per la punta de la llengua de la trompeta.


  Al cafè hi ha una taula amb sis homes. Quan entrem nosaltres, un d’ells s’aixeca.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Ens mirem, dubtant què demanar. Entre les ampolles del taulell en veig una que m’és desconeguda.


  —I això què és?


  —Això? Una mena de gasosa de cafè.


  —Justa! O sigui un Zuavo.


  —Sí senyor. Un Zuavo o un soldat, com vulgui.


  —Preparat d’aquesta manera no ho havia vist mai.


  —N’hi ha que ho demanen.


  —Jo mateix.


  La beguda és deliciosament horrible, és una beguda que torna a la joventut, però no a la meva joventut, sinó a la dels avis. Lliga, a més, amb totes les coses del cafè. Amb els cinc homes que parlen i s’adormen segons un ordre rigorós. Vull dir que, quan un diu set o vuit paraules més o menys seguides, les escolten dos i els altres dos deixen caure el cap sobre el pit. Llavors un dels qui escoltaven parla una mica, i a un altre noctàmbul li arriba l’hora d’endormiscar-se. I —amb precisió matemàtica— així successivament.


  El temps, aquí, és mandrós con aquesta llum, i enganxós com aquest Zuavo. Hi ha un billar enfundat. Tot el cafè sembla enfundat, de molts anys ençà. S’hi conserva un moment que ja ha passat pel món. Per por de tornar-lo pols amb un moviment excessiu, no ens gosem moure. Estem pendents de la ràdio, com si fos el cor del cafè. La ràdio, que s’apuja i s’abaixa sola. Alternativament, agònicament, s’apuja i s’abaixa. Estem rígids, els ulls rodons.


  Abans que la respiració se’ns aturi dins del pit, sortim al carrer.


  He dormit en un llit immens, en una habitació immensa, en la immensa nit de la Figuera.


  L’endemà, a les vuit del matí, en Joan, el fondista, ens acompanya al coll de Solanes.


  Tenim el Priorat als peus. El Priorat que s’ha despertat, que s’ondula suaument i desprèn, tocat pel sol, una boirina color d’aram.


  De baixada, el camí sembla més dret encara. El camí ens retorna, ràpidament, al riu i a les vinyes baixes, a les sòlides, petites, clares coses de la terra de l’home.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] Cal assenyalar l’Ordre de 23 de juliol de 1954 que delimita oficialment el Priorat; en l’article 3 es llegeix: «La zona de producció del Priorat es caracteritza geològicament pel predomini de les pissarres silúriques anomenades “llicorella” amb roques hipogèniques, en estrats de forta inclinació que constitueixen un conjunt de muntanyes de marcats declivis, pedregosos, sense valls ni planes intercalars, i el conreu en conseqüència és difícil i costós, i la producció molt baixa: però els vins que se n’obtenen són d’excel·lent qualitat i d’elevada graduació». «El clima es caracteritza per la seva temperança i sequedat; la temperatura mitjana anual és de 15 graus i la pluja no arriba als 500 mm». «Els termes municipals que reuneixen aquestes condicions i passen a constituir la zona de producció —determina l’Ordre citada— són la Morera del Montsant, amb l’agregat de Scala Dei, la Vilella Alta, Gratallops, Bellmunt, Porrera, Torroja, Poboleda, la Vilella Baixa, Lloà i part dels termes de Falset i el Molar». <<

  


  
    [2] Al Priorat, segons els pobles, he sentit dir veremar, vermar i vremar. <<
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