
  


  
    
  


  
    «A pie por la Costa da Morte» es una invitación a un viaje singular, un recorrido por la costa gallega a pie de camino desde Laxe hasta Fisterra, en contacto directo y estrecho con la vida cotidiana, con las costumbres más arraigadas, con los problemas y alegrías que raramente encuentran espacio en los periódicos. Más atento al pálpito vital que al paisaje, este libro consigue transportarnos a parajes agrestes azotados por el mar, nos transmite el encanto del lenguaje popular y franco de sus gentes, sin pasar por alto tampoco las contradicciones históricas de que son víctimas, los avatares políticos en que se ven inmersos ni, naturalmente, los estragos del chapapote.


    La sensibilidad de Josep M. Espinàs para describir el paisaje es realmente muy poco usual entre los escritores actuales, pero lo que lo singulariza entre todos ellos es la mirada, el tomar como punto de interés sobre todo el paisaje humano y el lograr transmitirlo con extraordinaria fuerza y plasticidad a sus lectores, mediante una prosa limpia de artificio pero de penetrante sabor.


    Un viaje conmovedor en el que la naturaleza humana es la auténtica protagonista.
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    «Josep M. Espinàs capta el sentimiento más que el gesto, formas de vida más que el simple dibujo del paisaje».


    ANA MARÍA MATUTE


    «Josep M. Espinàs moja su pluma en los manantiales de la sabiduría y el pasmo de la inteligencia».


    CAMILO JOSÉ CELA

  


  
    Algunas frases que han dicho, espontáneamente, marineros de la Costa da Morte, como si se les escapara su dolorosa verdad:


    «El mar nunca te pagará lo que se te llevó».


    «No sé qué fuerza tiene la droga, pero el mar…»


    «Si tienes los genes de marinero, ¿adónde puedes ir?»


    Y una afirmación que me ha impresionado, porque expresa la grandeza de ánimo del distanciamiento:


    «Que la vida haga lo que quiera. Es cosa suya».

  


  Prólogo


  Después de quince viajes por tierras interiores —catalanas, valencianas, castellanas, vascas, extremeñas, gallegas, andaluzas—, he caminado por una costa. La costa, éste ha sido el estímulo que me ha llevado a añadir un libro a los ya publicados. Debo decir que no soy hombre de mar. Por ello, precisamente, la idea me seducía. Siempre me ha gustado ser un forastero —alguien de fuera— y a lo largo de una costa sería más extranjero que en cualquier otro lugar.


  En una costa atlántica, por supuesto. Nuestra costa mediterránea es una costa de rascacielos, de políglotas y de motos de agua. Y, en mi caso, una costa de amigos y conocidos. En todos los momentos del viaje, en la costa atlántica de Galicia he sido el extraño, el único que no era gallego, e integrándome he conseguido convertirme en sujeto y objeto a la vez.


  Una costa de temporales, de mareas vivas, de naufragios, de emigración y de tantas cosas «ya sabidas». Hay muchas postales de Galicia, con sus faros y sus olas cinematográficas contra las rocas, y también muchas estadísticas que, como las postales, son verdades de papel que se miran y poco más. Y mucho romanticismo y mucha supuesta metafísica que no permiten entender por qué a Xosé le llaman el Xiba ni por qué el Costiña vota al PP. Ni otras cosas de una nimiedad innegable pero de una realidad sólida, iluminadora.


  Confío en que el lector podrá atisbar en la narración de este viaje alguna de estas pequeñas iluminaciones, que tal vez no le ayudarán a entender esta Galicia —espero que, como yo, no albergue esta pretensión—, pero sí podrá escuchar algunas voces y hacer con ellas su viaje particular. Porque este mundo atlántico no se acaba nunca —y tal vez ni siquiera empieza—, y es multiforme y acepta toda clase de miradas. Como dicen los gallegos, «no mar cabemos todos». También en un libro.


  El chapapote no podía dejar de estar presente en algunas de estas páginas. Pero me parece indispensable precisar, sobre todo para nuevos y amables lectores en castellano, que no he ido a la Costa da Morte con el propósito de hacer un reportaje periodístico ni para aventurarme por los caminos del ensayo psicológico o político. Empecé de joven como novelista, luego publiqué varias docenas de libros —alguno traducido a diversas lenguas— y quince narraciones de viajes como la presente. Me permito este resumen porque, al haber escrito todos mis libros en catalán, que es mi lengua personal y literaria, es razonable pensar que me dirijo a desconocidos y que es obligado exponerles sumariamente mi declaración de intenciones. Mis caminos no son los del que se complace en discursear o especular, sino los caminos del escritor que observa y recoge lo que dicen los demás. No me parecen, lo confieso, testimonios insignificantes, al contrario: entiendo que son significativos. Pero he procurado no convertirlos en material de tesis.


  Con prudencia, que nunca está de más, me atrevo a decir que con estos dieciséis libros podría hablarse de la consolidación de algo parecido a un género literario, con sus rasgos propios, que he intentado afinar libro a libro. Desde el punto de vista narrativo, he aspirado a una precisión limpia y una composición del ritmo que permanezcan alejadas de cualquier tentación efectista. Un modelo que haga compatible sobriedad y tensión, ése es mi ideal —aunque los ideales siempre andan por delante de nosotros.


  Es evidente que un escritor no puede andar unos cuantos días por la Costa da Morte sin hacerse algunas reflexiones sobre los paisajes, la gente, la vida. Pero una reflexión no es una sentencia, y menos inapelable. Una reflexión no es sino una manera complementaria de mirar. El escultor Chillida dijo: «Yo no entiendo casi nada, pero comparto el azul, el amarillo y el viento». Yo añadiría: «y las voces que el escritor encuentra en los caminos, en las plazas, en los puertos». A mí me importa mucho más compartir que entender. Y aquello que, a la ventura del camino, podemos compartir, ¿no es en su limitada dimensión el auténtico protagonista de la vida? Narrarlo no es entenderlo todo, es maravillarse.


  Debo agradecer a Modesto Agromartín, que me buscó alojamiento en mi anterior viaje por Galicia, por el interior, que me recomendara a Xosé Ramón para llevar a cabo unas gestiones parecidas en la Costa da Morte. Cuando le mandé el itinerario que había previsto, Xosé Ramón me respondió con precisiones y consejos muy útiles, y en un gallego que aumentaba mi deseo de emprender ya el viaje: «En Touriñán non hai onde quedar»[1]. Quedar equivale a dormir, quedarse a dormir.


  También he de agradecer a Juan Griñó que, desde Vigo, me mandara un facsímil espléndido, publicado por Galaxia, del álbum Nos, con excelentes dibujos de Castelao y textos muy breves del mismo autor. La edición original es del año 1931, pero la obra es anterior, y en el prólogo dice Castelao: «Con este medio cento de dibuxos intentei desacougar [inquietar] a todo-los licenciados da Universidades (amas de cría do caciquismo), a todo-los homes que vivían do favor oficial…».


  Gracias también a Daniel Fernández, que desde la editorial Edhasa ha querido que mi literatura de viaje camine por la lengua —no por el carácter— de mi afectuosamente admirado Miguel Delibes. Y finalmente, gracias a mis compañeros de camino, Isabel Martí y Sebastià Alquézar. En ellos pienso al reproducir aquí dos versos que me parecen bellísimos, escritos hace 1.300 años por el trobador Fernando Esquío:


  
    Seu arco na man, ás aves tirar.


    Ás que cantaban, non-as quer matar[2].

  


  Hemos caminado juntos con el arco de la curiosidad en la mano, pero hemos respetado la vida de todo aquello que cantaba a nuestro paso. Y dentro de cada uno de nosotros.


  J. M. E.


  Llegada a Laxe
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  Va el taxista y dice:


  —Les invito a un albariño.


  La intención es amable, aunque yo sé que no me ha concedido todavía la libertad, pues su tono es imperativo: «Les invito a un albariño».


  Nos ha traído desde el aeropuerto hasta aquí, Laxe. Pero directamente al interior de un bar. Laxe queda allá, afuera. Muchos kilómetros y hora y media para ir de un aeropuerto a un café. Estoy de pie ante la barra, la mochila a mis pies. Por la puerta contigua se entra en el hostal que está en un piso y ya deseo subir, tener mi habitación y mirar por la ventana. Y poder pensar que efectivamente estoy en Laxe.


  No podré: me traen la copa de albariño, de un dorado casi volátil; bebo un pequeño sorbo, Sebastià también. El taxista dice: «Está fresquiño». Y sí, después del avión, del largo viaje en taxi, de ir calculando, impaciente, cuántos kilómetros faltaban para llegar a Laxe, he de reaprender que la calma es otra vida, una vida que debe empezar a llegarme ya a pequeños sorbos, y que en este país el tiempo pasa poco a poco, empujado por los diminutivos. Albariño, fresquiño. Todo puede decirse con diminutivos. Menos chapapote.


  Taxi-noticias de entrada


  El taxista nos ha hablado del chapapote, mientras nos conducía hasta aquí. Ha hablado de todo, y de sí mismo. Es un hombres bajito, atlético, de cincuenta y dos años que no aparenta. «Hay que hacer deporte». Antes de un minuto ya sabíamos que es extrovertido, soltero, que le gusta su trabajo y que se dedica a muchas cosas. Listo.


  Hace muchos viajes a Santiago, con el taxi. Y también va en bicicleta. «¿Ustedes van a andar?», dice, por las mochilas. «Sí». «Yo estuve en Suiza, en un cantón francés, allí se anda mucho». Además de taxista, se dedica a pintar pisos.


  —Yo voto al PP.


  No digo nada y él sigue:


  —Lo tengo que votar, porque tengo que pintar el piso a uno del PP.


  —No me diga…


  —Claro, él vive en A Coruña. Vamos a tomar copitas y eso. Por un trabajito de 1.400 euros tendré que darle el voto, claro.


  Le digo:


  —¿Es eso lo que vale un voto? ¿No le hará un descuento?


  El hombre ríe.


  —Si ese señor encarga muchos trabajos —sigo—, el PP seguro que ganará. Aunque algo influirá el chapapote…


  —No es que me fíe mucho. Mire, le voy a decir la pura verdad. Aquí hay mucha gente, marineros y eso, con su barquita, que tienen apuntados a la lancha al padre, o a tres hijos, y cobran todos. Y eso no puede ser. Una barquita de nada y a cobrar medio millón o un millón de pesetas, y que venga la gente a sacar el petróleo y ellos en la terraza tomándose su chiquito y su café. Si cobran, que también trabajen. También trabajo yo, y me gusta trabajar.


  Intento atajarlo, me parece una aproximación demasiado brusca a la Costa da Morte. Le digo que no esperaba tanto calor, aquí, y le pregunto si lleva muchos días sin llover.


  —Muchos. La lluvia es buena. Pero aburrida. —E inmediatamente vuelve a lo suyo—: El chapapote trajo mucha pasta para Galicia. Para unos fue la ruina, pero para otros una mina, joder. Mire los ganaderos, muchos se quedaron sin vacas por las vacas locas. Y nada. Hay que ser igual para todos. Aunque eso de cobrar por el chapapote se va a terminar pronto, mientras dure, vamos tirando del cordel.


  Quizá pueda atajarlo con el fútbol. Me dice que sí, que este año el Deportivo funciona, y que también el Celta: él es del Celta. «Hoy se pagan millones a los jugadores, qué cochazos llevan. Ustedes son catalanes, ¿no? El Barça no va muy bien…». «No». «Yo tengo familia en Barcelona. Allí vivían unos tíos míos, pero se murieron. Quedaron los primos, claro, pero hacen su vida, y ya no estamos en contacto. Si les digo que mi padre tenía nueve hermanos… Es que antes no tenían radio, ni móviles, de manera que ¡a hacer hijos!».


  Miro por la ventana los nombres de los pueblos. Pasamos por Zas. Ya no queda lejos, Laxe. Digo: «Bueno, ya estamos en Zas», y así tenía que ser: él es de Zas, precisamente. «Voy de caza con dos amigos del pueblo. Aquí hay el zorro y el jabalí, pero nosotros vamos a Zamora, a Toledo, en pandilla, y a un sitio al que llaman San Martín de Montalbán, a cazar perdices, conejos, liebres. Uno de los que va conmigo está todavía con vacas, va en carro, como antiguamente. El otro está con la mujer, la madre, el hijo. Yo estoy soltero, y para ir de caza voy a buscar al del carro, y a sus perros, y yo me río y le digo: “Cómprate un coche, de esos de sin carné ni ná”, pero no hay manera, son unos primitivos». Algún motivo debe de tener, le digo. «Que no, que es así, cerrado del tarro. Ná más. Cerrado del tarro». Hace una muy breve pausa. «Increíble».


  Se hace un silencio en el que cada cual medita su incredulidad, sobre las costumbres, el chapapote, los taxistas, las enormes plantaciones de eucaliptos. El silencio se rompe cuando el taxista aparta el brazo del volante para señalar un punto de la montaña, y me parece atisbar, por un momento, una casa en lo alto. Dice:


  —Ahí vive una bruja. Ahí, arriba en la montaña.


  —¿En una casa?


  —Claro, dónde va a vivir. Hay otras, pero ésa es muy conocida. Va mucha gente, y no sólo de por aquí. De fuera. Y me parece que van más jóvenes que antes. Una vez llevé a un cliente, a las dos y media, y la mujer ya tenía ocho personas esperando.


  —¿Es de aquí?


  —Sí, gallega. Dicen que estuvo en Brasil; allí aprendió, se trajo cartas, cosas de ésas de bruja, mariconadas… Lleva aquí quince años, por lo menos. El marido se va al Brasil cada tres meses o así, para traerse hierbas y cosas de brujería. No crea usted, va a verla gente guapa, ¿eh? —¿A qué van?


  —Pues por eso de las depresiones, cosas familiares, lo que sea. Con tal de curarse…


  —Usted —le digo— no necesita curarse de nada…


  —¿Yo? —Aparta un momento la vista de la carretera, para mirarme, y me dice—: Ya ve usted lo bien que estoy. Me gusta trabajar, no paro, voy al río a pescar, de caza con los amigos, tengo cincuenta y dos años, no me duele nada. Y estoy soltero.


  Rompe a reír.


  —Mire.


  Miro. La carretera desciende.


  —Allá, al fondo, ya se ve Laxe.


  La auténtica llegada


  «Muchas gracias por el albariño» significaba, también, gracias por dejarme empezar, a partir de ahora, a beber solo y lentamente la primera copa del tiempo que he venido a buscar. Después del viaje con el taxista, ¿qué sentido tiene la sentencia de Josep Pla: «Los gallegos hablan poco con los forasteros»? Alguno debe de haber, pero tengo para mí que Pla no acertó al utilizar la palabra «hablan». Tal vez le sucedió que los gallegos, o algunos gallegos, le «contestaran» poco. Porque Pla era un preguntador permanente, un curioso de primera categoría, y lo digo con toda mi admiración. Tal vez los gallegos no sean muy partidarios de que se les pregunte, tal vez tengan una desagradable experiencia, desde hace siglos, de los forasteros, que, casi siempre, eran funcionarios. Es posible, pues, que muchos gallegos desconfíen de los desconocidos que los interrogan sobre cualquier cosa que no sea si creen que va a llover.


  El caso es que mi primera hora de forastero en Galicia me la he pasado escuchando a un gallego que me hablaba sin parar. Quizá porque mis preguntas han sido tan escasas como insignificantes. Pienso que los gallegos, como tanta otra gente, se sienten más felices explicándose que respondiendo. Enfrentado a un repertorio de preguntas, el otro tiende a encogerse. A mí me gusta que un desconocido se ensanche. La única pregunta de mi inexistente cuestionario es: «¿Desea contarme algo?». Es una pregunta, además, que nunca tengo que hacer, pues, no sé cómo, ya la adivinan.


  Después del «muchas gracias por el albariño», por fin, la soledad. Aquí, en la habitación. He subido una escalera, he abierto la puerta: un espacio de silencio. Me he refrescado en el lavabo. He dejado la mochila sobre una silla. En un bolsillo me he metido unos cuantos euros y una pequeña ficha donde anoté, en Barcelona, cuatro cosas acerca de Laxe: el nombre de un restaurante, el de una casa señorial, el de la iglesia y que mañana, viernes, es día de mercado. Me siento en el borde de la cama, un instante. Sebastià y yo hemos convenido que pasados cinco minutos bajaríamos al comedor del hostal. Ahora, este momento de necesaria soledad. La creación de un punto de partida. Como el silencio que pide el atleta antes de iniciar la carrera: aquí, ahora, un minuto para borrar la pizarra, la única manera de escribir en ella otra cosa.


  Una mesa en el comedor del primer piso. Dos hombres regentan el hostal y el bar: Antonio y Xosé Manuel. Zamburiñas al horno. Nunca las había visto, ni siquiera conocía esta palabra. Tal vez sólo se encuentran aquí, las zamburiñas. O quizás un poco más allá ya tienen otro nombre, porque en la mar cada palabra tiene su puerto.


  Buenísimas, en una salsa con un discreto punto de picante. Pregunto cómo las han cocinado y Antonio me dice: «Con xamón, pimiento rojo torturado, tabasco, cebolla…». Xosé Manuel le advierte, sonriendo: «No se lo cuentes todo, sólo una parte…». Antonio y Xosé Manuel son cuñados, pero ni durante el almuerzo, ni cuando nos traen dos flanes hechos en casa, he visto ninguna mujer.


  Me acerco al ventanal. Una playa anchísima hasta el agua, con muchas y pequeñas dunas, y manchas de matojos y juncos. Es una playa inquietante, porque la arena es de un color blanco de yeso, un blanco pálido que no encaja con el azul profundo del agua, el rojo encendido de las tejas de la iglesia que se ve al fondo, el verde intenso que la orilla opuesta de la ría alberga. Me asomo al ventanal pero he de retirarme un poco. En el aire hay una luminosidad deslumbradora, que casi parece sólida. Cunqueiro escribió: «Dios hizo la luz y la aventó». Espléndida imagen. Y yo, desde este ventanal un poco elevado, miro la playa, el puerto, el mar engolfado, todo este espacio lleno de una luminosidad hiriente, no domesticada. Y me parece que se quedó, aquí, un fragmento de aquella luz inicial que fue esparcida por el viento cuando se estrenaba el tiempo.


  Las llaves del pecado


  Salgo a la calle, al paseo que traza una suave curva a lo largo de la playa de Laxe. El hostal Beiramar está, como su nombre indica, a orillas del mar. Esta palabra, beiramar, la usaré a menudo, estos días, cuando pregunte si podré llegar al pueblo siguiente por un camino beiramar, por un camino cercano al agua.


  En este momento, una muchacha abre un quiosco situado frente al hotel. Además de La Voz de Galicia y El Ideal Gallego, veo Hoxe, el único periódico en gallego. Ha aparecido hace pocos días, y hoy ha llegado a Laxe por primera vez.


  Me meto una mano en el bolsillo, cuando empiezo a andar hacia el centro, para sentir el tacto de las dos llaves. En el hostal me habían dicho: «Le dejo también la llave de abajo por si quiere traer alguna moza». Se dice que después de cada pecado, las muchachas deben ir a santiguarse con agua bendita. Al parecer, pecaban y se santiguaban mucho, porque la copla popular es sarcástica: «Pois mire, señor abade / vaia bendicindo o mar». A mí, sentir estas llaves en el bolsillo me proporciona un placer que también debe de ser pecado, más capital que la lujuria, aunque no esté homologado: el placer de abrir, un año más, la puerta secreta del tiempo lento, donde no pasa casi nada, pero donde todo se me adhiere a la piel y habitará para siempre en la memoria enamorada.


  
    Enamorar, enamorar, enamoreime


    enamoreime na beira do mar.


    Enamorar, enamorar, enamoreime


    e non me poden desnamorar.

  


  Ando lentamente por el paseo, hacia la iglesia que lo cierra al final, donde está el puerto. Miro los letreros de los bares, que anuncian «tapas» y «raciones», que no es lo mismo.


  Paso bajo una pancarta colgada de lado a lado del paseo: «Polo teu futuro, vota PP». El domingo habrá elecciones.


  Observatorio a la sombra


  La iglesia está ligeramente elevada, allí donde terminan las casas de Laxe más próximas al mar abierto. Subo por una pequeña rampa, luego unos cuantos escalones. El nombre está muy bien, Santa María da Atalaia. Grande pero simple, rotunda. Una magnífica piedra de más de cinco siglos, con todos los colores del gris que el tiempo ha puesto en ella, y algunas manchas ocre, de algún óxido, supongo, que ha querido respirar fuera de la piedra. En un extremo de la nave, un campanario desplazado del rectángulo. Se sube a él por una escalera exterior.


  Santa María da Atalaia. He caminado por todo el paseo sin detenerme para llegar hasta aquí, a ese estratégico mirador, desde donde se ve la fachada del pueblo tumbado ante la playa, una playa que se extiende hasta el fondo de la ría, y puedo entender, pues, cómo está organizado todo este espacio, las proporciones del arco natural en que se ha instalado el hombre. Ahora sé dónde estoy. Desde este momento, cada paso que dé sabré situarlo en el mapa, en su punto exacto. Necesitaba esta visión para poder verme a mí mismo en Laxe.


  Ya al pie de la iglesia, el puerto. Entonces comprendo la sensación de fortaleza que desprende este edificio, atalaya defensiva contra el enemigo que podía acercarse por mar, que llegaba hasta estos muros cuando el puerto era más pequeño y estaba más metido en la ría.


  El sol está alto, todavía, y el campanario proporciona un poco de sombra. Ahí están tres hombres, no demasiado juntos, los tres miran hacia abajo, hacia el puerto. Sebastià y yo nos detenemos cerca de ellos, contemplando el puerto, también. Es lo que debe hacerse. No romper aquello que otros han formado, sino añadirse. Con la simple presencia. Un «boas tardes», solo. Y silencio. Cinco hombres contemplando el puerto. Compartiendo la sombra del campanario. Hasta que llegue el momento en que ya podamos hablar, preguntar algo sencillo:


  —¿Hai un camiño cara a Camelle, a pé?


  —¿Cara a Camelle? Si, hai unha pista.


  ¿Qué querrá decir una pista? Preciso:


  —Un camiño para andar que vaia pola beira do mar.


  —Ah, por Soesto. E logo pola praia de Traba.


  Es lo que suponía.


  —¿Pero a pé, van? Hai moito que andar —dice uno de los hombres.


  Muevo la cabeza y miramos todos, de nuevo, hacia el puerto. Se está bien, en esta sombra de la iglesia.


  —Y usted mirando cómo llegan las barcas —digo.


  —Sí señor. Todavía falta una.


  Las conoce todas, claro. Sabe cuáles han salido, cuáles han vuelto.


  —Ésta que acaba de entrar es la Monte Cristo.


  Le digo que yo pensaba que estaba prohibido salir a pescar.


  —Cerca de la costa, sí, pero éstas van a treinta millas, o más, sobre todo a la merluza.


  —¿Todavía queda chapapote?


  —Un poquiño por aquí detrás, pero en este trozo no callou mucho. Pasó de largo, callou más en Corme, que está más arriba, y mucho más en Camelle, porque la costa es muy acantilada, se pegó a las paredes, y con tanto calor, lo que pasa es que el chapapote pinga para abaixo. Se derrete. —Extiende un brazo—. Mire.


  Por donde acaba el dique del puerto entra la barca, efectivamente más pequeña, que había anunciado, la última.


  —Sí —continúa explicando—, con el calor pinga para abaixo, pero no es normal, este calor. Pienso que mañana hará borrasca.


  Vuelve el silencio, contemplo otra vez el extenso semicírculo que forman el pueblo tumbado, la playa que llega hasta el fondo de la ría, y la curva sigue por la lejana orilla del otro lado, donde se han levantado algunas casas que me parecen nuevas. Pregunto qué son. Dice una palabra:


  —Forasteiros.


  A nosotros no nos han preguntado —aunque seamos gente nueva en este espacio de sombra— ni qué hacemos ni de dónde venimos. Sólo saben que iremos a Camelle, porque hemos preguntado por dónde se toma el camino. Si no nos quedamos aquí, no somos forasteiros.


  No bajamos del mirador de la iglesia directamente hacia el puerto, sino por la parte trasera, donde comienza la calle central de Laxe. Laxe es una suerte de pez estrecho y muy largo, con tres espinas principales: el paseo que bordea la playa, esta calle más o menos paralela, pocos metros más arriba, y una alineación más irregular de casas ya francamente encaramadas en la montaña.


  Sebastià advierte que empiezo a entretenerme por la calle, en un curioseo lento y poco provechoso, y debido a que le cuesta moverse despacio —cuando llegamos a un pueblo siempre siente la necesidad de dominarlo inmediatamente, de punta a punta—; me dice que se va, que ya nos encontraremos. La libertad de siempre. Además, mañana nos quedaremos aquí, en Laxe, y cada uno tiene el derecho de trabajar sus prisas y sus calmas.


  Paso por delante de una tienda de aparatos electrodomésticos. El letrero dice: «Tien 21». Está cerrada, pero en un escaparate hay un aviso de buen tamaño: «Operación Prestige. Tien 21 se ofrece para donar: lavadoras y secadoras para centros de voluntarios. Precintos para sellado de trajes de recogida de fuel, bolsas de plástico para bocadillos, enseres, etc. Contactar toda Galicia». Y da un número de teléfono.


  Avanzo un poco más por la calle, encuentro otra tienda, pero también está cerrada y ya son las cinco y media. Me gusta curiosear en las tiendas, sobre todo en las pequeñas, donde se mezclan tantas cosas, como en una antología desordenada de los gustos y las necesidades populares. Una calle con las tiendas cerradas me desanima, me entristece. Doblo una esquina y llego en seguida a una plaza, que tiene uno de sus lados abiertos al paseo. Plaza Ramón Juega, reza la placa. Aquí está el café Bar Centro. Cruzo la puerta, pido agua fresca, me llevo la pequeña botella a una mesa y saco el bloc y el bolígrafo. Escribo un poco. Hay dos chicos junto a una máquina tragaperras. Uno lleva una camiseta con unas palabras en el pecho, «Nunca Máis», y la gallega diagonal azul; en la espalda, «Gracias polo voso esforzo».


  Después de guardar el bloc me acerco al mostrador para pagar, y le digo a la mujer del bar que hace mucho calor. Me asegura: «Mañá cambia o tempo». Y entonces pienso que, si mañana se decide a llover, lo mejor que puedo hacer es intentar ir al faro ahora mismo.


  El faro oculto


  Me indican que tome una calle en cuesta, que más arriba gire a la derecha y encontraré una pista asfaltada. Que la siga. El faro de Laxe está alejado del pueblo, en un promontorio al norte, ante el mar abierto. Cuando paso frente a la última casa, habiendo ya subido un poco, me cruzo con un hombre y me acerco a él, porque en este punto empieza otra pista, también asfaltada, y dudo. Le pregunto cuál debo seguir. Me responde:


  —By there, half an hour.


  ¿Por qué en inglés? ¿Aunque no cargue con la mochila, que se quedó en el hostal, y vista una camisa y unos pantalones que bien podría usar un gallego, parezco un turista? ¿O tal vez es él, el inglés? Por su aspecto no me lo parece. Le había preguntado «o camiño cara ó faro», pero no me ha contestado ni en gallego ni en castellano. En cualquier caso, me ha ayudado: tengo que seguir por la pista que sube y olvidarme de la otra. Y tengo media hora para llegar al faro.


  De pronto, en treinta segundos, todo es niebla. Sólo niebla. Laxe ha desaparecido, allá abajo, a mi espalda, y también el mar. Frente a mí, pocos metros de camino visible. Al cabo de un rato, que me parece largo pero no debe de serlo, como si hubiera atravesado una pared, aparece un espacio de aire donde la niebla se mueve. Veloz, cambiante, multiforme, como un enorme y blando pulpo. A veces veo como llega desde mi derecha, a veces desde la izquierda, y cruza la pista —me traspasa a mí. A veces se me acerca de frente, y hay un momento en que, absurdamente, estoy a punto de levantar las manos, planas como parachoques, delante de mí. Sigo subiendo. La niebla rápida y silenciosa.


  Un pequeño estremecimiento, que no es de frío. Nadie sabe que estoy aquí. Avanzo, hasta que una mancha, pálidamente gris, va creciendo despacio dentro del blanco. En forma de columna. El faro. Me cuesta convencerme, porque la mancha parece estar más abajo de donde yo estoy. Pero sí, lo que sólo puede ser el faro se va perfilando vagamente, poco a poco. He de bajar, ahora, un trecho de camino. Una torre cilíndrica, que sólo debe de tener doce o quince metros de altura. De un blanco sucio, como una arruga vertical en la niebla. Una niebla que tapa el mar. Pero el mar está ahí, y debe de estar muy cerca, y al mismo tiempo muy abajo, porque oigo como sube el rugido profundo, resonante, de las continuas olas que rompen en una costa áspera, al pie de un acantilado que tampoco puedo ver. Escucho durante un minuto esta respiración como de animal poderoso que se esconde en la niebla. El momento tiene una magia inquietante. El dedo levantado del faro, y a mi alrededor todo se ha borrado. La niebla de los naufragios.


  Retomo el camino, primero la cuesta y, pasado el collado, el inicio del descenso hacia Laxe. En esta ladera de la montaña la niebla se ha desgarrado, y veo un prado con unas flores de un amarillo vivísimo. Y luego, en lo más bajo, la ría. El azul, el rojo de las barcas que parecen no estar en el agua, sino colgadas, adheridas a un cristal vertical, empañado.


  No pasa el aire, aquí, y la niebla, la borraxeira, se ha detenido en la mitad de la sierra, por encima de las casas. Cada vez más delgada, más luminosa.


  Llego al paseo y me siento en un banco, saco el bloc. Entonces veo que se acerca Sebastià. Le cuento que he ido al faro. Me mira, sorprendido, y dice:


  —Yo también.


  Calculamos el tiempo. Él ha subido al faro en cuanto nos hemos separado, cuando yo empezaba a explorar las calles, y luego he pasado un rato en el café de la plaza. Debo de haber empezado a subir cuando él acababa de bajar, porque me cuenta que lucía el sol, allá arriba, y que el panorama era espléndido. Sería más bonito inventarse que los dos estábamos dentro de la niebla y que no pudimos encontrarnos.


  Ay, Barceloooona…


  El tiempo ha cambiado. Luce de nuevo el sol, aquí, sólo quedan algunas neblinas al otro lado de la ría, en las casas de los forasteiros.


  Pasa junto a nosotros una muchacha que viene de la playa con una niña en brazos: «Cómo pesas, Patriciña. Mira, ahí hay un barquiño».


  Sebastià, al regresar del faro, ha pasado por el puerto. «Hay unos pescadores que están de tertulia, podrías acercarte». Vamos.


  Sí, hay tres o cuatro hombres, de pie, en el muelle, cerca de unas redes bien plegadas y de docenas de nansas para coger pulpos. Cuando nos incorporamos al grupo, y hacemos algún comentario, nos preguntan si somos catalanes. Sí, de Barcelona. Ellos se presentan:


  —Yo soy taxista, ése es marinero, mejor dicho, armador.


  —Marinero parado por el chapapote, soy.


  —Y ése es percebeiro.


  —Yo estuve descargando un petrolero en Tarrajona. Pero me justaba —las ges convertidas en jotas— ir a Barcelona. Es grande, bonita, Barcelona. Barcelona de Noche…


  Me parece que lo ha dicho en mayúsculas, era el nombre de un local famoso.


  —Conoce Barcelona, pues —le digo.


  —Hace mucho tiempo. De navejar. Veinte años. Barcelona… —Alarga la palabra, como un suspiro. Sebastià, que nos miraba, ha decidido acercarse—. Barcelona es una capital importante. Sólo estaba dos o tres días. Después…


  Uno de los hombres le interrumpe:


  —Los catalanes son los más ricos de España.


  —Los que pagan más impuestos —preciso.


  —¡Los más ricos, coño! Compran en la costa un chalet por veinte millones. Para un catalán, veinte millones no son nada.


  El silencio de quien se ha exaltado lo aprovecha el nostálgico para decir, con una sonora lentitud:


  —Barcelona, sí señorrr… Barcelona de Noooche…


  Pregunto cuándo volverán a pescar. Alguien abre los brazos.


  —Cuando nos manden.


  Y al acercarse otro hombre, rápidamente le avisan:


  —Estos señores son de Cataluña, de Barcelona.


  El recién llegado está contento de vernos, para poder decir:


  —Hombre, yo estuve viviendo en la calle de la Merced, no muy lejos de la Rambla. Lo conocen, ¿no? Conocía muy bien todas aquellas casas antiguas, una vez le expliqué a uno de Barcelona por dónde se iba a la catedral.


  El nostálgico no sale de su nube:


  —Ay, Barcelona, Barcelona de Noche…


  —Y la calle del Pino, del Pi, que le decían, o sea del piñeiro, con su iglesia, y bueno, me lo conocía así, todo.


  Tal vez los demás también ya saben todo lo que va a contar y le anuncian que los dos desconocidos siguen la costa a pie.


  —¿Caminando? —se sorprende.


  —Sí, hasta Fisterra.


  —Esta costa está llena de percebes. Ya saben que está prohibido collerlos. Hay algunas zonas limpias de chapapote, pero no se pueden coller. Quizá va algún furtivo… Pero a los que collen los empaquetan bien.


  No quiere ser el protagonista, cede la palabra a un compañero que todavía no ha dicho nada. «Ese tiene mucha historia». El que tiene mucha historia empieza bien, no se puede negar.


  —Yo iba de pirata a Panamá.


  Intento preguntar «por qué» pirata, pero continúa:


  —De pirata a Panamá, a toda Sudamérica, hasta Norteamérica. Cargando plátanos, manzanas…


  Alguien quiere intervenir:


  —En Galicia no había nada, los gallegos marchamos a emigrar, a Suiza, a Alemania. Ahora no, que cambió. Pero fíjese en lo que le digo: este pueblo está hecho de emigrantes.


  Y entonces pregunto, para que hable el pirata:


  —¿Por qué dice que iba de pirata?


  —Porque íbamos con bandera de conveniencia. Así no pagaban a Hacienda, y no pasaba nada. Y lo que decía ése es verdad: en todos los pueblitos, emigrantes. En todos. Ahora no, ahora que vengan pa ayudarnos. Los peruanos, los portugueses.


  —Pero hay el problema de los papeles —interviene Sebastià.


  —Claro. Bueno, pero no. Sólo si a uno se le muere un marinero sin papeles.


  Se acerca, inesperadamente, una mujer. Por curiosidad, lo más probable: ¿Quiénes son, esos dos? O para llevarse a casa a alguno de los hombres. Dice «hola» y no dirá nada más.


  —Ahora es distinto —dice alguien.


  Y un sarcasmo como respuesta:


  —Ahora hay quien tiene un barco y cobra un millón cada mes sin hacer nada.


  —No le haga caso.


  —Vaya, nunca se puede decir la verdad.


  Un hombre sentencia:


  —Todo está mejor.


  El que está a su lado suelta una risita.


  —No roban como antes —insiste el satisfecho.


  El de la risita lo aclara:


  —Él es del PP y yo soy de la izquierda.


  —De momento nos dan lo nuestro, nunca estuvimos tan bien en la Costa da Morte.


  —Ya ganábamos vendiendo bien el marisco.


  —¿Van a votar? —pregunto.


  —Sí, yo al PP, y lo tengo muy claro.


  —Pues yo al PSOE. Este es un millonario. Tiene cinco pisos.


  —No le haga caso.


  —No le voto al PP ni de coña. Esos votan al jefe. Como a Jordi Pujol.


  —¿Qué tiene que ver? —pregunto.


  —¿Pujol no es vuestro jefe?


  —Pujol es el presidente —contesto—, pero mi jefe no es. El del PP ríe.


  —Eh… Ahora te han tocao.


  Las elecciones se celebrarán el domingo, y el del PP dice:


  —Fai falta un cambio. El alcalde es socialista, y es un señor, yo le quiero bien, pero no pide nada pal pueblo. El pueblo está muerto, hay que limpiar la playa, hacer un muelle nuevo ahí detrás…


  —¿Por qué no se presenta usted a alcalde? —digo. Ríen.


  —No da la talla… ni la cabeza.


  Alguien intenta prolongar la discusión:


  —¿Quién hizo este paseo? Un señor que le pone la cara a Fraga.


  Un hombre que no decía nada lo detiene con un gesto:


  —Bueno, bueno… Vamos a tomar un viño, hala.


  La playa, la luz, la noche


  Nos vamos al hostal, a cenar algo y a dormir. Dejamos el puerto atrás, pero antes he anotado los nombres de algunas barcas. Jorge, José Alberto, José Antonio 27, la de la Cruz Roja Española, Martín, Os Mereixos, Boteiro Primero, Pescarosa, Revoltosa. Si me acuerdo, lo haré en cada puerto.


  Son las nueve y media de la noche y todavía hay mucha luz. Aquí el sol se pone una hora más tarde que en Barcelona. Pasa un coche con un altavoz, que avisa que nadie se deje engañar, y que vote Bloque Nacionalista Galego.


  En el Bairamar hay uno de los dos hombres, creo que es Xosé Manuel, pero quiero estar seguro y se lo pregunto.


  —Sí —me confirma—, don Xosé María. Mejor don Josep, don Josep Maria.


  —Veo que siempre está usted de buen humor.


  —Es verdad. Y veo que a usted le gusta el galego.


  —También es verdad.


  —¿Trata con muchos galegos?


  —¿Dónde, en Barcelona? No.


  —Pues allí hay muchos restaurantes galegos. Fui con la mujer, una semana. Me acuerdo de la calle del Conde del Asalto. Hace muchos años, ya llovió, ya…


  Sebastià pregunta si entre los partidos gallegos hay un cierto respeto.


  —Mire, mañana hay dos mítines aquí en Laxe, y los dos a la misma hora. Ya ve.


  —¿Y dan de comer, a los qué van?


  —Alguno. Pero ésos nada —debe referirse a los del altavoz—, son pobres. El PP sí da de comer. Pulpo, vinos, tiene la sartén por el mango. Dicen que es un gobierno peligroso, ganando con trampa o sin trampa. Ponen autobuses a la gente de las aldeas para que vengan a votar; les amenazan con que otros les sacarán la pensión. Bueno… Qué saben de aquí, en Madrid.


  El atardecer se oscurece y el blanco de la arena se va igualando con el gris del mar. Desde mi ventana asisto, sin prisa, a la sutileza de los cambios, a la casi imperceptible evolución de los colores, y cuando uno se modifica, otro queda afectado. Es como si jugasen a retrasar, entre todos, el negro final.


  Sin embargo, la rareza de este lugar es la playa. De día, la arena es pálida, apagada, con unos misteriosos puntos minúsculos que brillan como si fueran minerales. Son residuos, tal vez, de una antigua industria que, en el fondo de la ría, trabajaba el caolín, una arcilla que se emplea para hacer cerámica o pasta de porcelana. Estos pequeñísimos granos, ¿los ha traído a la playa el viento? Sólo sé que, andando por allí de día, he visto el mínimo destello de estos cristales entre la arena. Y en este momento, cuando ya es casi de noche, sucede algo extraño. El cielo se ha ennegrecido. Pero la playa, no. Incluso a lo lejos, los puntos minerales recogen la insignificante luminosidad del aire y, entre cielo y mar apagados, la arena parece tener, en la noche, una luz propia. Y si los expertos me dicen que todo esto no puede explicarse por el centelleo del caolín, de acuerdo: en Laxe hacen milagros.


  Sebastià se ha ido a su habitación. Yo salgo a dar una pequeña vuelta. Descubro la rúa Lúa, la calle de la Luna, y la rúa Sol. Los dos dioses mágicos de las más antiguas creencias. Una fina borraxeira difumina los perfiles de este elevado rincón del pueblo. Bajo hasta el paseo y veo pasar a un hombre, con una larga caña sobre el hombro. Va a pescar. Observo cómo penetra en la negrura del puerto, hacia el dique.


  Regreso al hostal y encuentro a los dos cuñados, Antonio y Xosé Manuel, sentados a una mesa con sus mujeres. Van cortando triángulos de una gran empanada redonda.


  —¿Sábelle a empanada de bonito?


  —Sí, me gusta, pero no ahora, muchas gracias.


  —Boas noites.


  Y mientras subo las escaleras pienso: la primera noche. ¿Es posible? ¿Tan poco hace, que llegué?


  Laxe. Segundo día


  [image: mapa]


  No he dormido bien y, finalmente, me levanto a las nueve menos cuarto. Hoy no tenemos prisa, nos quedamos en Laxe. Me acerco a la ventana: el sol es absoluto y la playa me parece aún más larga y más ancha, un territorio demasiado vacío y quieto entre el mar de las barcas y el pueblo de las casas.


  No hay indicios de niebla. Pienso en el faro de ayer, y en la niebla que lo hacía invisible desde el camino que me llevaba a él, y también desde el mar. Y recuerdo inmediatamente unos versos tan bellos como inquietantes de Jacques Prévert. El guardián de un faro contempla con tristeza, cada noche, cómo la intensa luz atrae inevitablemente a los pájaros de los alrededores, que acaban estrellados contra el cristal. Movido por la piedad, una noche decide apagar el faro para salvar a los pájaros. Se duerme, feliz. Ya no vendrán a chocar. Pero aquella misma noche, sin la referencia de la luz del faro, un barco se acerca demasiado a la costa, no advierte la presencia de unas rocas y se hunde. Es un barco de carga. Que transporta pájaros. Millares de pájaros ahogados.


  La compasión, pienso, es una mirada enternecida, pero siempre demasiado breve.


  Alguien se mueve por el corredor. Es Sebastià. No se ha levantado ahora mismo, como yo, ya ha vuelto del otro lado de la ría. Bajamos a desayunar. Sebastià deja encima de la mesa su pastillita de cada día, para no olvidarse de tomarla, y cuando Xosé Manuel llega con los cafés con leche, se da cuenta y dice:


  —¡Ah! ¡Carallo con la droga! Así camináis tanto.


  Un paseo de lujo


  Sebastià me propone que si quiero seguir todo el paseo, como él ya hizo, me acompañará. En la playa hay unas chicas que llevan unas bolsas en la mano, donde meten los residuos que encuentran y las ramas y las hojas que se han desprendido de los feos. Así se llama el heno, en gallego. No me parece que estos arbustos y estos juncos tengan que ver con el heno, pero no soy ninguna autoridad en botánica. Me quedo más tranquilo cuando una de las chicas me explica que sólo retiran los «hierbajos» que el viento ha arrastrado hacia el paseo. Las plantas que viven en las dunas no se pueden tocar, «son de Costas».


  Piso la arena blanca. Es fina, la encuentro un poco dura. Cojo un puñado y veo en mi mano algunos puntitos que brillan al sol. Minúsculos copos destellantes, etéreos, y abro la mano por si quieren emprender el vuelo.


  Vuelvo al paseo, que más allá se separa, para seguir la curvatura de la playa, de la calle recta que da entrada a Laxe. En este punto, otra pancarta; en esta ocasión es del PSOE: «Otra forma de ser, otra forma de gobernar». Dejo atrás, pues, las casas del pueblo, que aquí son más nuevas, es el ensanche de Laxe que bordea la carretera, y me voy por el paseo que, ya sin edificios, se convierte en una autopista para caminantes. Es una obra impensable en este lugar. No se acaba nunca, llega hasta el fondo de la ría. Observo el pavimento especial, el carril para bicicleta, de distinto color, el murete, los bancos, las farolas. Los miradores de madera de teca, o de lo que sea, pérgolas cubiertas que avanzan sobre la arena. Y todo esto se sucede durante un par de kilómetros, o más. Una fortuna, pienso. Y el coste de conservación de todo este material.


  Entro en uno de esos miradores. Ya estoy lo bastante lejos de Laxe para poder ver el pueblo al otro lado del agua, frente a mí, un hilo de casas que se alarga y alcanzo a distinguir dónde está la iglesia por la pequeña mancha de piedra oscura. En las barandas de madera de este elegante mirador, algún sarcástico ha escrito: «Acabemos con el hambre y la pobreza. ¡Cómete a un pobre!».


  Otro mirador debe de ser el punto de cita de unas chicas que han querido grabar aquí sus nombres, nombres que me parecen un gesto desafiador: «Fanny, Choly, Maku, Yaiza, Yenny, Nevea, Cristinina and Feave. Panda das Taladradas».


  Aquí la arena es más salvaje, las dunas más abruptas, la vegetación más desordenada.


  En el fondo de la ría hay un terreno llano, con un poco de hierba baja, sin árboles. Pero se levanta, naciendo de la tierra, una chimenea. Abandonada. Por donde en otros tiempos salió el humo, ahora ha crecido, allá en lo alto, lo que me parece un pequeño pino. Es un vestigio, supongo, de la antigua fábrica de caolín. Más allá veo una extraña estructura artificial junto a un bosquecillo. Es una especie de arco, cuadrado, bastante alto, tapado por los árboles. Restos de la instalación por donde debían de circular las vagonetas que transportaban el caolín desde la parroquia de Nande.


  Vuelvo al paseo y pienso que si todos los habitantes de Laxe decidieran acudir aquí al mismo tiempo, no ocuparían ni una cuarta parte.


  Cuando rehacemos el camino hacia el pueblo, encontramos a un hombre que nos dice que viene a menudo, a andar por aquí. «Desde la punta del muelle hasta el final del paseo hay tres kilómetros. Lo sé muy bien. Ida y vuelta, seis kilómetros».


  Le pregunto cuándo lo hicieron, este extraordinario paseo. «Hará unos cinco años». Tal vez se preparaban elecciones y una pancarta podía ser convincente: «Vota o mellor paseo da Costa da Morte».


  Cuando llegamos a las primeras casas dejamos el paseo, que continúa hasta el puerto, y nos metemos en una calle. En seguida encontramos una plaza grande, con el Ayuntamiento y otros edificios modernos. Y, muy cerca, los puestos del mercado, porque es viernes. Han llegado muchas camionetas, cargadas de ropa. Un par de puestos ya cierran, han dado las doce del mediodía. Durante un minuto me quedo observando los movimientos admirablemente precisos, automatizados —cada día la misma operación en un pueblo distinto— de estos dos hombres y estas dos chicas que descuelgan batas y faldas, recogen blusas y trajes de baño, y todo lo doblan, lo apilan y lo meten en grandes cajas de cartón, cada cosa en su sitio y todo comprimido en una camioneta en la cual, hasta el techo, no quedará ni un centímetro vacío. Este trabajo de recogida y clasificación se lleva a cabo con rapidez y sin error, con una inteligencia robótica.


  Es un mercado muy formal, no encuentro aquí el ambiente pintoresco del mercado de Albanchez, en Andalucía, con aquel vendedor que ofrecía a gritos, «¡braguitas sin estrená!», o aquel otro que, en el guirigay de voces, propuso a un competidor: «Oye, cuando hablo yo, callas tú, y si tú hablas, yo callo. O nos ponemos de acuerdo o seguimos los dos a la vez, y aquí no vendemos ná».


  Paseo arriba y abajo, entre los puestos, y me maravilla esta enorme inundación de ropa que se ha producido en Laxe. Y que se repite todos los viernes. No sé si se compra poco o mucho. Quizás el mercado sirve para que algunas mujeres se encuentren y se cuenten sus cosas. Como estas dos que, al pasar yo, oigo que dicen:


  —Ayer estuve en ciudade.


  —¿Dónde?


  —En Coruña, ¿dónde puede ser?


  Quién sabe si fue a Coruña a comprarse ropa.


  Tres que cantan y uno que mira


  Sebastià y yo nos hemos citado en la plaza donde está el bar Centro, a la una y media, para ir a almorzar a un restaurante reputado, Casa do Arco. Me sobra tiempo y el calor sigue apretando, de manera que decido entrar en el bar, pedir agua y sentarme a una mesa para escribir algunas notas.


  Me doy cuenta de que en la puerta han fijado un cartel: «Laxe. Paz e Progreso. Partido Socialista de Galicia». Hoy no está el chico de la camiseta «Nunca Máis». Bebo un poco, enciendo una pipa y, cuando pongo el bloc sobre la mesa, oigo que alguien canta. Veo tres hombres a la barra. Son ellos. Uno canta más fuerte, los otros dos lo acompañan.


  
    Volverán banderas victoriosas


    al paso alegre de la paz…

  


  ¡Hostia, el himno de la Falange!


  
    traerán prendidas cinco rosas


    las flechas de mi haz.

  


  Lo cantábamos en la escuela, los sábados, cuando se celebraba en el patio un acto de «afirmación patriótica». Estos hombres se saben el Cara al sol hasta el final:


  
    Arriba escuadras a vencer


    que en España empieza a amanecer.

  


  Me he quedado sin aliento. Hay el cartel del PSOE en la puerta, y en una pared del café cuelgan unas pinturas que representan el desastre del chapapote y que se pueden comprar como un gesto de solidaridad. Los hombres han callado. Se golpean amistosamente las espaldas.


  Y de pronto:


  
    Por Dios, por la Patria y el Rey…

  


  Ahora el himno de los requetés. Pero les falla la letra, y quien más iniciativa tiene empieza otro:


  
    Prietas las filas, recias, marciales,


    nuestras escuadras van…

  


  Se encallan, levantan los vasos de vino blanco, como si brindasen. Con el pretexto de pagar, me levanto, me voy al otro extremo del mostrador y, con un gesto, pido que se me acerque la mujer del café. Le digo, con discreción:


  —Esto que cantan…


  Sonríe:


  —Es broma, todo es broma. Ya ve cómo se ríen, ahora.


  —Es que yo viví aquellos tiempos —le digo— y oír eso, ahora… Usted es más joven que yo, supongo que no los vivió.


  —Yo no, pero mi madre sí. Mi abuelo era panadero, me contaba lo del racionamiento y todo eso. Pero lo otro era peor. A mi madre la atizaban si hablaba en gallego. —Me mira—. ¿Usted es de por aquí?


  —No, de Barcelona.


  —No la conozco.


  —¿Y quién cree que va a ganar las elecciones, aquí?


  —Me parece que va a ganar el que está. Pero las generales las gana el PP.


  Vuelvo a mi mesa. O sea, que los que cantaban se burlaban de las «escuadras» y de las «flechas»… Quien canta su mal espanta.


  Al final no escribiré nada, porque veo que entra en el café un hombre que ya vi ayer. Ayer por la tarde. Y ahora hace lo mismo. Ha pedido una cerveza y, de espaldas a la barra, apoyando en ella los codos, mira fijamente más allá de la puerta. Inmóvil. Intento adivinar qué mira. Ayer estuvo también así, absolutamente quieto. Mirando directamente hacia fuera. Elige este punto del mostrador para ver la calle a través del cristal de la puerta, seguro. La cara redonda, un poco rosada. No se mueve en absoluto. La puerta del bar es estrecha, no puede ver mucho, de la plaza. Cruzo el bar, como si quisiera contemplar uno de los cuadros más de cerca. Nada, no puede ver nada. La visión está tapada por un gran camión aparcado ante la puerta. Me parece que el camión ya estaba cuando yo he llegado. Pero él continúa mirando, no vuelve nunca la cabeza, mirando a través de la puerta esa pared lisa que es el costado del camión.


  Desde mi mesa, yo podía ver un poco de plaza y, de vez en cuando, alguien que pasaba. El no. Ocupa su lugar de siempre, de cara a la puerta, de espaldas al mostrador, donde le han dejado la cerveza, como siempre. Cuando por fin me voy, sigue así, mirando hacia fuera, impertérrito. Más tarde o más temprano, ya se irá, el camión.


  Horas calientes junto a un mar amargo


  Sebastià ya está en la plaza. Aquí mismo, donde comienza una calle, está el restaurante Casa do Arco. Es una de las casas más antiguas de Laxe y el porqué de su nombre es evidente. De hecho, son dos casas unidas por dos pisos altos mediante un pasadizo que convierte este inicio de calle en un túnel. Hay escudos medievales de piedra, de los siglos XV y XVI. La Casa do Arco fue construida por Urraca de Moscoso, condesa de Altamira, y por su segundo marido, Pedro Osorio. También eran los señores del castillo de Vimianzo, una población del interior. Algunos miembros de esta familia noble están enterrados en la iglesia que domina el puerto, Santa María da Atalaia. Al sufrir una crisis económica, los Altamira vendieron esta casa a los Martelo, y al cabo de generaciones pasó a ser propiedad de una familia catalana, Doménec, que instaló en Laxe una industria de salazón de pescado. Ahora la casa pertenece a Calixto Añón, y la parte que da a la ría es un restaurante.


  El establecimiento tiene un aire distinguido, por no decir lujoso, que sin duda es una rareza en esta Costa da Morte. Tiene una terraza que sería agradable si no fuera por el calor creciente. «Mañá choverá», me han dicho hoy, más de una vez. Ayer me anunciaron lo mismo. Preferimos quedarnos en la sala interior, donde hay penumbra, un aire más fresco y un silencio absoluto. Estamos solos.


  Elegimos un arroz «Costa da Morte», faltaría más, es decir, un arroz de pescado, y sólo media empanada. Con un vino blanco de Rías Baixas, el Martín Códax, que descubrimos dos años atrás en Chantada y que pido, sobre todo, para comprobar si todavía lleva aquellos versos en la etiqueta. Así es. Martín Códax fue un poeta y trovador gallego del siglo XIII, y con la botella en la mano leo los versos de la canción, en voz baja, paladeando el ritmo repetitivo:


  
    Ondas do mar de Vigo


    se vistes o meu amigo


    ¡E ai Deus se verrá cedo [pronto]!


    Ondas do mar levado


    se vistes o meu amado


    …


    por que ei gran cuidado


    ¡Ei ai Deus se verrá cedo!…

  


  Una canción de añoranza más antigua que esta casa.


  Por eso supone para mí un impacto, cuando salgo del restaurante, ver que en la puerta han colocado una placa en la que dice que la casa fue inaugurada por Manuel Fraga el año 1998. Los equívocos progresan tanto, que un día nos harán creer que alguien inauguró el mar.


  Más claro es lo que ocurre con el nombre de la calle que comienza aquí, en la Casa do Arco. Bajo la bóveda, en una pared hay dos placas. Una dice «Calle del Generalísimo Franco». La otra, más baja y más nueva, «Rúa Real». Que, lógicamente, es el nombre más antiguo de esta calle. Al parecer, no se han atrevido a quitar la placa de Franco. Quizá para evitar que, en el café del Centro, alguien se pusiera a cantar, en serio, «arriba escuadras a vencer…».


  A media tarde paseo por el muelle y sigo andando más allá del dique. Desde donde estoy, además de la otra orilla de la ría, veo que el mar se abre, y se distingue, al norte, la costa de Corme. Ayer, de noche, me pareció ver los puntos de luz del pueblo. La punta más saliente es el cabo Roncudo. La costa es abrupta y el Atlántico rompe contra el acantilado con un fragor ronco y profundo. Sin embargo, el mar está tranquilo, hoy, el aire también, y el Roncudo es un peñasco vagamente perceptible, silencioso y lejano.


  De regreso al muelle, descubro una placa en el muro de piedra que se levanta al pie de la iglesia de Atalaia. Es una placa muy ornamentada pero pequeña y colocada muy arriba. Es de bronce, el relieve de las letras tiene algún punto de herrumbre y leo el texto con dificultad. No obstante, los errores de redacción no son míos. «La Sociedad del Ayuntamiento de Lage en Buenos Aires, Argentina, dedica con todo cariño esta placa como recuerdo al puerto de Lage adhiriéndose afectuosamente con esta maravillosa obra al actual Gobierno del General Franco. Buenos Aires, 25 de Mayo de 1953». No acierto a distinguir si es un 3 o un 5.


  Cincuenta años… Gallegos de Laxe en Buenos Aires. Y, antes y después, gallegos de Laxe en La Habana, gallegos de Camelle en Terranova y en Buenos Aires, gallegos de Muxía en Maracaibo y La Plata, gallegos de Fisterra en Terranova, en Venezuela… Podría escribirse una larga letanía de combinaciones con los nombres de los puertos de salida y los nombres de los países de llegada. Sería un libro muy grueso; porque, además, debería reservar millares de líneas en blanco, en memoria de quienes no llegaron a ninguna parte.


  En el muro del nuevo puerto, sería oportuno poner otra placa, mucho más sencilla que la que honora al general Franco, con sólo este dicho popular:


  
    Acedo é o mar de Galicia


    polas moitas despedidas.


    El mar de agua amarga, por tantas lágrimas.

  


  Soy el de la ventana


  Camino del hostal, veo que un hombre del muelle, desde lejos, me saluda con la mano. Laxe me parece cada vez más comprensible, más mío; incluso esta playa tan vasta y tan áspera a la mirada. En esta extensión blanca veo dos puntos oscuros. De vez en cuando alguien avanza —desde la distancia parece que casi no se mueve— por este desierto. Ando lentamente, para dar tiempo a las figuras a que se concreten. Es una pareja; a cada paso, los pies se les hunden en la fina arena. Parece que vengan de muy lejos, en este arenal vago y despoblado. Parece que quieran continuar, solos y tranquilos, hasta mucho más allá.


  Sí, ahora entiendo mejor esta playa, el necesario espacio irreal de la vida.


  Pasa un coche, en el cual han instalado dos altavoces: «Coa forza do pobo. Mitin de clausura da campaña do CDI. Este venres, ás nove e media da noite, no Bar Atlántico».


  En el café del hostal, en el primer piso de la casa, encuentro a Xosé Manuel y a Antonio. Me cuentan que estos del CDI son unos disidentes del PP, o unos expulsados, no sé por qué motivo. Posiblemente lucha de intereses. «Si sacan algo, que si sacan será poco, al PP ya le va bien». No me apasiona mucho conocer los detalles de esta historia. Pero hoy dan sus mítines este CDI y el POSE de Galicia. El PP y el BNG ya los han celebrado.


  Estoy acodado en el alféizar del ventanal, la cabeza un poco hacia fuera. Se ha levantado un airecillo incómodo y ha aparecido alguna nube. Antonio, a mi lado, también mira hacia el paseo, a nuestros pies. Desde este piso veo también toda la playa y el puerto a lo lejos, a la izquierda. No tan lejos que no pueda ver cómo entran dos barcas, una tras otra; deben de ser las de ayer. «Falta la más pequeña», pienso, como me anunció el hombre que ayer estaba a la sombra de la iglesia. Sin embargo, no la veo llegar, aun cuando a ratos doy una ojeada al puerto. No hay dos días iguales. O no hay dos miradas iguales. Empieza a atardecer, en tonos grises.


  Pasa un hombre por debajo de nuestra ventana. Xosé Manuel advierte que yo lo he mirado y me dice: «Este non está bo, pobriño». Si yo viviera en Laxe ya sabría qué le ocurre, a este hombre, pero desde aquí no puedo adivinarlo, y además me gusta quedarme, únicamente, con este tierno y respetuoso «pobriño» que ha dicho el hombre del hostal.


  Pienso que si alguien se acerca por el paseo, levanta su mirada hacia aquí y me ve acodado en la ventana, con el aire de quien curiosea porque no tiene otra cosa que hacer, tan quieto, y que a veces mueve la cabeza, sólo un poco, para descubrir si alguien se acerca por la derecha o por la izquierda, verá a un viejo de pelo cano a quien en este momento no puede reconocer pero le parece que es de aquí.


  «Ya llegan», me avisa Antonio. Un autocar se ha detenido un poco más arriba, y empieza a bajar gente de él. «Vienen por el mitin. Ha pasado por las aldeas de la zona de Traba para recoger gente». Tal vez a alguno le gustaría aprovechar que los han traído a Laxe para comprar algo, pero parece que nadie se separa del grupo. «¿Dónde dan el mitin?», pregunto. «En el Sardiñeira».


  Atardecer de mítines


  Espero un poco, para no ser de los primeros en entrar y pasar así más inadvertido. Llevo años sin asistir a un mitin político, y ahora lo haré en Laxe. El primer mitin después del chapapote.


  El bar Atlántico, donde se celebrará el del CDI, y el bar Castiñeira, donde tendrá lugar el del partido socialista, están separados por muy pocos metros. Primero encuentro el Atlántico. En la calle, ante la puerta, una mujer no muy alta, bien acicalada, con pelo tirando a rubio, saluda a tres o cuatro personas, sonríe; es la candidata. Me asomo al bar, sólo un momento, para ver que hay muy poca gente. Han instalado unas sesenta sillas y una mesa de presidencia, al mismo nivel. Regreso a la calle, donde la candidata sigue hablando con conocidos y dejando que pasen algunos minutos para dar tiempo a que llegue alguien más, si es que ha de llegar; y supongo que también, de reojo, si entra poca o mucha gente en el Sardiñeira, tan cercano.


  Finalmente, la cabeza de lista entra en el bar y se sienta detrás de la mesa presidencial, donde la acompañan otros dos candidatos. El escenario, por decirlo así, es modestito. En la barra hay algunos hombres que beben cerveza y charlan como si aquí no pasara nada. El micrófono es poca cosa, pero no hace falta más. Me han dicho, en el hostal, que el CDI lo han formado algunos antiguos cargos del PP, y veo a esta mujer segura de sí misma. Este año se estrena como cabeza de lista, y además se estrena el partido, pero parece muy tranquila. Sabe hablar. No parece afectada por el decorado ni por la escasa asistencia. Dice que no va a exponer el programa del CDI porque los que han venido ya lo conocen. Que lo único realmente importante es que el CDI se presenta «coa forza do pobo».


  Estoy de pie, cerca de la puerta del bar, para poder salir cuando quiera sin tener que cruzar el local. Me doy cuenta de que ya quiero. En un momento llego al Sardiñeira.


  Es otro bar, más modernizado pero no mayor. Aparentemente. Veo que hay gente que se dirige hacia el fondo. Yo también. Tres pequeños escalones conducen a una sala francamente espaciosa. Una sala que quizá se use como restaurante y para celebrar bodas o alguna fiesta. No puedo entrar, está absolutamente llena. Me quedo un instante en un escalón de la entrada para dar, de puntillas, una rápida ojeada. La sala se ha convertido en una especie de anfiteatro —¿o quizá ya lo es?— y en el fondo hay un escenario. Es evidente que los socialistas, además de tener mucha más audiencia que el CDI, disponen también de más recursos. La mesa de la presidencia tiene prestancia, hay diversos focos; si el otro es un mitin de café, éste es escenográfico. Desde mi palmo cuadrado de escalón no puedo ver a quien habla ni entender nada, y, además de molestar a los que tengo detrás, mi equilibrio es inestable. Me retiro, pues, hacia el café. Entonces descubro otro detalle de la organización socialista: en un ángulo han instalado una gran pantalla que permite ver, desde aquí, lo que sucede en la sala. Pero tampoco puedo seguir el hilo del parlamento. El bar, como la sala, está también lleno, y, como en la del Atlántico, en la barra del Sardiñeira hay gente que se dedica a un alegre y ruidoso consumo de cervezas y ribeiros. Una cosa es votar y otra escuchar mítines, claro. El aperitivo es una costumbre demasiado sagrada para sacrificarla a la política.


  Se me acerca un chico y me entrega un impreso de propaganda del partido. Lo cojo, como si fuera un vecino de Laxe.


  Antes de salir descubro que, entre tanto apretujamiento y bullicio, hay tres mesitas antiguas de bar, muy pegadas una a otra, y en la del medio un pequeño cartel: «Reservado pinchos». Cuando el mitin se acabe, servirán algo para picar.


  Consejos que me llegan tarde


  En el Beiramar, más tranquilos, Sebastià y yo comeremos queso y poco más. El viento sopla del sur y el cielo está totalmente nublado. Entra una mujer y anuncia que ha caído alguna «gotiña».


  ¿Será posible que, después de tantos días de sol y de calor, mañana llueva? Mañana, precisamente, vamos a emprender la primera etapa del camino, y el año pasado, en Andalucía, la mañana en que iniciábamos el viaje nos recibió lloviendo.


  Antonio nos indica por qué calle de Laxe tendremos que salir mañana para encontrar un camino que nos lleve a Camelle.


  Subo a la habitación. Preparo la mochila y, por si la mañana fuese fría o en la costa nos incomodara el viento, dejo fuera el canguro que me ha prestado mi hijo Josep, con sus llamativas mangas de color de fresa. Me tiendo en la cama, con el mapa en la mano, y entonces pienso que debería repasar los consejos que dio Leopold Berchtold, en el siglo XVIII, a quien se propusiera iniciar un viaje. Consejos que me parecen muy exigentes, porque el buen viajero, según Berchtold, debe dominar las siguientes materias: «historia natural, mineralogía, metalúrgica y química; matemáticas, mecánica, hidrostática e hidráulica; perspectiva, geografía, navegación y construcción de navíos; agricultura y lenguas». Y también le sería conveniente saber «dibujar, nadar y un poco de medicina y música», porque esta última aptitud le ayudará a «introducirse en las sociedades cultivadas y le proporcionará valiosas amistades».


  Es demasiado tarde para avisar a Sebastià, que quizá ya duerme. Mañana, cuando nos encontremos para desayunar, le confesaré que no estoy preparado para viajar hacia Camelle, y menos para seguir después, día a día, hasta llegar a Fisterra. Que lo siento. Que no sé hidrostática, ni hidráulica, ni… De hecho, no me explico cómo he podido llegar hasta Laxe y encontrarme aquí tan a gusto.


  Laxe… Y de pronto, como si de una película se tratase, veo a Antonio y a Xosé Manuel, los hombres del puerto, el marinero que soñaba «Barcelona de Noche, oh…», los que cantaban en el café «volverán banderas victoriosas», el «pobriño» que ha pasado esta tarde muy cerca de mi ventana… Míster Berchtold alabaría mi prudencia, porque, desprovisto de los conocimientos indispensables, no he aspirado a «introducirme en las sociedades cultivadas».


  Vuelvo a mirar el mapa. El camino de mañana: Soesto, Arnado, Traba, Boaño. Me sé de memoria todos los nombres de las aldeas, de los montes, de los faros. En este momento, sin embargo, no sé cómo será nada. Mi preparación para el viaje es la ignorancia. Pienso que siempre me ayudó, y confiadamente me duermo.


  A Camelle


  [image: mapa]


  Camino del mar


  Xosé Manuel se ha levantado antes que de costumbre para poder prepararnos café a las ocho.


  Esta noche ha llovido. Aún hay algunas nubes, pero gran parte del cielo está limpia, la luz tiene todavía la pureza del estreno en este occidente gallego.


  No salimos al paseo, sino por la puerta del hostal que da a la calle de atrás. De manera que no es posible una mirada de despedida a la playa, al puerto, al perfil de Santa María da Atalaia. Esta pequeña puerta, por la cual pasamos por primera vez, es, pues, la puerta que nos da la salida al viaje. Los pasos ya no son de paseo, sino de camino.


  Xosé Manuel sale con nosotros y nos indica con el brazo que subamos por esta calle que nace aquí mismo. Es el camino que nos acercará a la ermita de Santa Rosa, pero no hemos de llegar hasta lo más alto. Se trata de dejar la ermita atrás y continuar. «Es un terreno montañoso, pero pronto veréis el mar, y después la playa de Soesto».


  La gente del Beiramar ha sido agradable y franca, con esas discretas dosis de ironía que favorecen la complicidad. Nos despedimos de Xosé Manuel y tiramos calle arriba. Laxe ha crecido a lo largo de la playa, pero pocas casas ascienden por la sierra que es la espalda del pueblo. En pocos minutos lo dejamos atrás y aparece un cerro, no muy alto pero adusto. Cerca de la cumbre vemos la ermita de Santa Rosa de Lima. Pequeña, blanca, de aire popular. Un camino conduce hasta ella, pero debemos olvidarlo, nos ha dicho Xosé Manuel. Rosa era efectivamente de Lima, pero no se llamaba Rosa, sino Isabel. Era una muchacha peruana tan bella que el pueblo la llamó Rosa. El pueblo había heredado, de los poetas clásicos, la metáfora que vincula la belleza femenina con la rosa. Por otra parte, era una rosa mística, que se dedicó a la mortificación y murió muy joven. Sorprende, aquí, la advocación de Rosa de Lima; pero no tanto cuando se sabe que fue la primera de las santas americanas, canonizada en 1671, y, esto es lo principal, declarada patrona de las Américas.


  Ante la ermita se levanta una cruz, que parece uno de esos cruceiros gallegos tan frecuentes en los cruces de caminos, en lugares que tienen un significado histórico. Cada cruceiro es un punto en el tejido del pasado de Galicia. No obstante, esta cruz tiene un nombre que se parece mucho a cruceiro, pero no lo es: es la cruz de Couceiro, un nombre de persona, el nombre del vecino de Laxe que mandó alzar la cruz, en 1676, en cumplimiento de una promesa. Volvía de América con una valiosa carga y fue asaltado por piratas ingleses y franceses. Logró escapar.


  La ermita de la patrona de las Américas y la cruz que está junto a ella se levantaron mirando hacia el Atlántico. Siglos de peligros, de naufragios y de vidas perdidas. «O que queira aprender a rezar, que navegue polo mar». Esta no es La mer de la canción de Trenet, tan luminosamente azul, la doméstica, la que enamora. Esta es la «mar océana», la del dios griego Okeanos, hijo del Cielo (Urano) y de la Tierra (Gea). El hermano mayor de los Titanes.


  Sigo por el camino que me acercará a este mar.


  Por las tierras del «último rey gallego»


  Poco después de dejar la ermita atrás, se presenta la primera duda: Aparecen varios caminos. Uno de ellos desciende, pero ¿quién puede asegurar que lleva a la playa de Soesto? Tal vez termine en un cementerio que hemos entrevisto, más abajo, hace unos minutos. Hemos salido del hostal no hace mucho y ya hemos acreditado nuestra extranjería. Nos habían hablado de la «pista» pero ¿qué querían decir?, pienso ahora que tengo ante mí dos caminos de tierra de la misma anchura. Uno sube y el otro baja. Llovizna ligeramente y el día es desagradable. Estamos en la sierra de Cornaceiras, unas ondulaciones no muy altas pero quebradas que protegen Laxe de los vientos. El pueblo ya se ha hecho invisible.


  Elegimos el camino que asciende, y la culpa es mía. En anteriores viajes por tierras cálidas, preferir el camino que desciende me ha dejado un mal recuerdo de bochorno y de pasos inútiles. Cuando hemos andado un poco y veo una casa más abajo, quiero justificarme pensando que el camino que descendía sólo conducía a aquella casa. No consigo convencerme. Por ello, cuando descubro la presencia de un hombre no lejos de la casa, admito que lo más razonable es preguntar. En cuanto lo digo, casi para mí, Sebastià se va rápidamente cuesta abajo. Me quedo quieto. La soledad en la ladera del monte refuerza la sensación de que el día es ingrato, de que no empezamos bien. Pasan un par de minutos y oigo la voz de Sebastià, que habla a gritos con alguien. Luego, silencio.


  No tarda en regresar. Sí, gritaba para llamar la atención del hombre, pero éste probablemente no le oía, y no le era posible acercarse más porque había una valla. En la casa tampoco le ha respondido nadie. Reemprendemos el camino que sube y que, afortunadamente, empieza a llanear. Entonces vemos un trecho de playa, debe de ser la de Soesto. Un poco más adelante, nos llega el ruido de fondo de las olas que rompen en las rocas, hacia la punta Catasol. Y de súbito, una maravilla: un arco iris que nace del mar, del blanco de la espuma de las olas que llegan a la playa, y el arco de colores se proyecta con una suave y larga curvatura cielo arriba, arquitectura aérea y frágil, invención de un trazo puro, efímero, sobre un espacio construido con rocas antiguas.


  El camino tuerce hacia la izquierda, entra en un valle estrecho. Por un paraje progresivamente verde —y estamos, en este momento, a poco más de dos kilómetros de la costa— llegamos a Soesto de Abaixo. El pueblo se extiende a lo largo del camino y se distinguen casas esparcidas por el pequeño llano, donde se ven cultivos y muchos árboles. Un ámbito acogedor, y revivo entonces los recuerdos rurales de dos años atrás, en la Galicia interior. Sin embargo, allí por los campos y los castañares de la Ulloa, los pasos tejían siempre el mismo hilo, un día tras otro, y en cambio ahora, en sólo media hora, los colores, la luz y los olores en el aire son otros. Hemos salido de un país de roca y hemos llegado a un país de tierra.


  Pasamos, poco a poco, por Soesto de Abaixo; pero pasamos. No es previsible a qué hora podremos estar en Camelle, ni qué dificultades encontraremos en el camino. Veo, calle arriba, alguna casa señorial, que parece abandonada. En la más maltrecha, unos azulejos en la pared anuncian: «Lugar de Casas Novas». En una aldea de la parroquia de Soesto, Arrueiro, se encuentra el pazo de Leis, un edificio de grandes dimensiones construido hacia 1570 donde había existido el palacio del rey Afonso (no es error) IX, considerado «el último rey gallego». Allí vivía con su mujer, Berenguela.


  Un texto de nuestros días, que traduzco del gallego, cuenta que Afonso IX (1188-1230), rey de Galicia y de León, gobernó con mucho acierto el reino de Galicia. Repobló muchas comarcas, favoreció a villas y ciudades como Betanzos y Bayona, y promovió la formación de Comunidades y Concellos populares para limitar el poder de la nobleza. Murió en Sarria mientras peregrinaba a Compostela. Dudo mucho que hiciera el viaje a pie, el rey, pero seguro que paseó alguna vez por los caminos cercanos al lugar por donde ahora me muevo. Un recuerdo respetuoso, pues, para un señor tan importante que presidió la ceremonia de consagración de la catedral de Santiago, donde está enterrado en el panteón real. Y, sobre todo, mi admiración por alguien que intentó gobernar en Galicia enfrentándose a los poderes feudales. Han pasado más de siete siglos.


  La suiza y el albañil


  Antes de dejar atrás este agradable rincón de Soesto, preguntamos por el mejor camino para llegar a Boaño, otra vez cerca del mar. Dos hombres y una mujer nos dan la misma respuesta, hecho excepcional. Breve y coincidente: «Hai unha carretera dereita, indica Pedreiras». Nos indican que sigamos adelante, que una cuesta nos conducirá hasta la carretera y entonces veremos el indicador.


  Así es. La carretera es cómoda, aunque haya algún repechón. Pasamos junto a algunos cotos de caza, y en uno de ellos un letrero anuncia que es lugar de adiestramiento para perros de caza.


  Al poco rato de andar por la primera carretera del viaje, Sebastià me anuncia que ha hecho su primer hallazgo de cuneta. Su entrenamiento en este oficio —demostrado en tantos viajes precedentes— le permite descubrir un objeto tan pequeño como una moneda de una peseta del rey Juan Carlos. Al decirme una moneda, pensé: «Si fuera del antiguo Reino de Galicia…». Y un segundo descubrimiento de inmediato: un impreso de propaganda del PSOE-PSG. Lo tiene en la mano y le pido que me lo muestre, pero me dice: «Hoy es el día de reflexión, no debes leerlo».


  La carretera va girando hacia poniente y la cuesta se endurece. Probablemente estamos pasando por la Cruz de Forco. Sólo faltan dos kilómetros para Boaño. Pero antes encontramos, a la izquierda, un pequeño núcleo de casas, Matío. Aflojamos el paso, curioseando. Delante de una de las casas veo un coche con matrícula de Berna. ¿Unos suizos, aquí? ¿Emigrantes que han regresado? De la casa sale una mujer: sin duda ha visto a unos forasteros observando el lugar. ¿Quién va a pie, por aquí?


  Nos responde que sí, que es suiza. Pero el marido es gallego, y albañil. Ahora está en A Coruña, donde tiene trabajo, pero a menudo se viene aquí. «Porque esto es una maravilla. Cuando lo vi, decidí que me quedaría a vivir en este lugar». Le digo que la casa y el jardín se ven muy cuidados.


  «Trabajamos para arreglarlo, poco a poco. Y ya llevo cinco años». «Vamos bien para Boaño, supongo». «Sí, van directo». Le doy las gracias en alemán y sonríe: «Yo soy de la Suiza francesa». Pero la matrícula de Berna… «Es que ahora tengo unos primos aquí, de vacaciones». Me corrijo: «Alors, merci, un bon été». «La même chose pour vous».


  Seguimos. Las cuatro casas de Matío, la suiza y el albañil se han desvanecido. Es fácil aprender, caminando, que no podemos retener nada. Y que los espacios se nos escapan más rápidamente que el tiempo.


  La laguna de Traba


  Inesperadamente, después de un recodo de la carretera, un rumor de mar, un rumor amplio, continuo, todavía lejano. Dejamos a la izquierda el vecindario de Cuíña, y cuando salimos del monte redondeado que hemos ido bordeando, la mirada descubre la enorme extensión de una playa. La playa de Traba, no puede ser otra. La más larga ante el mar abierto, tal vez tres kilómetros. En Boaño tomamos una pista que, de bajada, nos acerca a ella.


  Hay más de un camino, en esta extensión, donde una larga duna, alta, regular, separa la playa del llano que hay tierra adentro. Vamos directamente hacia la laguna, pues el gran atractivo, y la rareza del arenal de Traba, es la lagoa. Las dunas, los juncales y la laguna constituyen un ecosistema singular en la costa gallega. Ando lentamente, con la duna a la derecha, que ya no me permite ver la playa. Algunas figuras se recortan contra el cielo, avanzando por el lomo de esta duna. Y llego a la laguna alrededor de la cual el silencio que andaba conmigo, cruzando el arenal, deja paso a una equilibrada y muy viva mezcolanza de sonidos. Sobre el ruido de fondo del mar, el punteo de las ranas que croan, las voces diversas de los pájaros, muchos, confiados, que a menudo puedo ver cómo vuelan pero hay muchos otros que permanecen invisibles. Pero están ahí. Parece que en este arenal solitario se ha abierto un cráter de vida pequeña, multiforme, musical. Llego a pensar si todo esto es, efectivamente, natural. Si no lo habrá montado alguien como una atracción, un artista de Eco-Expo, los pájaros que van y vienen, suben y bajan, como siguiendo un programa de ordenador. ¿No hay altavoces, ocultos entre los juncos? En la inmensidad del arenal, este punto atrae como un oasis.


  Sin embargo, en la linde de la laguna hay un gran marco de madera, como una valla publicitaria, con un dibujo informativo a todo color. Un título: «A lagoa de Traba». Un subtítulo: «Unha xoia de auga doce no corazón da Costa da Morte». Y decenas de dibujos de plantas y aves, con la explicación de cada una: «Garza cincenta, parrulo cristado, foiosa grande, galiñola negra, tartareña das xunqueiras…». En el listón inferior del marco han pintado, en rojo: «Fraga, dimite, mentireiro». El mentiroso es el «pájaro» más grande de la laguna de Traba.


  Este es un lugar de paso para aves migratorias. Algunas llegan hasta esta costa atlántica desde América, ayudadas por las corrientes ciclónicas. Otros pájaros hibernan aquí.


  Cuenta una leyenda que bajo las aguas de Traba hay una ciudad enterrada. Podría ser un símbolo del antiguo y frágil Reino de Galicia, sepultado por la historia, y que precisamente en este lugar tuvo uno de sus pilares en la noble familia de los condes de Traba. En los siglos XII y XIII tuvieron tanto poder que llegaron a designar reyes.


  Yo soy en Traba un ave de paso, pero no para descansar y luego emprender el vuelo hacia tierras lejanas. Sólo he de llegar a Camelle, hoy. Aun así, tengo la impresión de que este largo arenal es un espacio de transición. Hasta aquí he traído conmigo la región de Laxe. Esta tierra llana es una suerte de tierra de nadie, un entreacto, sin referencias próximas. He de salir de aquí para encontrar un camino que vaya a algún sitio.


  Saliendo del arenal


  Avanzo un poco tierra adentro. El horizonte está cerrado por una sierra alta, poderosa y quebrada. Se destacan unos peñascos de granito ligeramente rosado, los Penedos de Traba. Los roquedales presentan formas fantasiosas, que alguien ha interpretado como canalizaciones y altares para hipotéticos sacrificios. Pienso que al pie de esta sierra encontraré la carretera que debo seguir. Aquí, todavía en el llano, los campos son extensos, y en uno de ellos distingo, a lo lejos, una figura que parece una mujer, vestida de negro, que está cavando pacientemente. La azada es tan alta que le llega a la altura de los hombros. No descubro a nadie más en esta extensa superficie. La mujer no pretende encontrar la ciudad sumergida, sino que las patatas vivan. Sobre este llano, pasan por el cielo unas nubes que tienen relieve, blancos y negruzcos, mezclados.


  Encuentro la pista asfaltada, y voy por ella hacia poniente. Una recta larga, y al fondo unas casas. Es Mórdomo. Una de ellas es un bar, O Espiño. Espinàs, como si dijéramos, lugar de zarzales. Sebastià y yo decidimos entrar. Desde que hemos salido de Laxe no nos hemos sentado, ni nos hemos detenido. Es el primer bar que encontramos, donde beber un poco de agua, descansar cinco minutos. La mujer se llama Carmen, y hay una niña de nombre Nuria. Dejo el bloc sobre una mesa y enciendo una pipa. La niña se la mira, intrigada. Simulo que el humo que sale me lo escondo en una mano. Pregunto a la madre por qué el bar lleva este nombre, y me aclara que O Espiño es como se llama la finca. Voy a los servicios y veo en la puerta del lavabo para hombres el dibujo de una pipa: seguro que la pequeña Nuria la ha visto más de una vez. Pero ésta no echa humo.


  Ha sido una buena idea, parar en Mórdomo, porque al salir del bar tomamos un camino de tierra en cuesta y vemos, detrás de nosotros y más abajo, el enorme arenal de Traba, que se pierde a lo lejos, por donde habíamos entrado en él, y ahora se me hace físicamente visible que terminó una historia y empieza otra: La de seguir por una costa que será adusta, recortada, bellamente dura. Después de la subida, el camino desciende hasta el borde mismo del agua.


  La soledad, las rocas


  Llegamos al collado de la Señora. El camino no llanea nunca. Sube y da un rodeo para salvar un roquedal inabordable que se adentra en el mar. En algunos trechos el camino es más liso, de una tierra muy arenosa, y a los pocos pasos se convierte en un lecho de piedras. La punta de las Pías, indica el mapa. Cuando caminamos a cierta altura, grandioso espectáculo —y tan simple— el de las rocas que se prolongan mar adentro, como si resbalasen, y la espuma blanca y densa de las olas que penetran entre las rocas, que a veces parecen las púas de un gran peine.


  Sólo el ruido del mar, un único ruido que crea silencio. Cuando Sebastià abre la marcha y se aleja un poco de mí, porque he reducido el paso, mirando y mirando, o para escribir alguna anotación, lo veo a setenta metros, a cien metros, y así como el rumor de las olas me permite descubrir el silencio, la pequeña figura del hombre que camina me da la medida de la soledad de esta costa. Una soledad inmutable. Un espacio donde nuestra presencia no tiene peso alguno.


  Hay una lagartija inmóvil sobre una piedra. Tengo mucho tiempo para observarla. Probablemente no me ve. Probablemente nunca ha visto un ser humano.


  Tenemos que dar un amplio rodeo para evitar un acantilado y poder continuar. Algunas flores amarillas y azules, compañeras de tantos caminos, me ofrecen una mínima y estimulante compañía.


  Llegamos al pie de unos peñascos, y el camino aparece cubierto de piedras, es incómodo, lento, y entre las piedras hay charcos, el agua de la lluvia de esta noche. Cuando se inicia un descenso, hacia el mar, y me gana la confianza, el camino desaparece. Está cortado por un buen trecho de pedregal compacto, piedras grandes y ovaladas. Le digo a Sebastià: «Esto es como el melonar de los Frailes». Años atrás, en un camino de Extremadura nos topamos con una torrentera como ésta, más ancha, más pendiente, pero también con grandes piedras redondeadas, peligrosamente desequilibrantes. El mar llega muy cerca de donde estamos. Entre las rocas veo a tres hombres que visten de blanco de pies a cabeza. Una máquina alimenta unos tubos que proyectan aire comprimido —¿o es agua?— contra el chapapote que se ha pegado a las rocas.


  No son voluntarios, son trabajadores de una empresa dedicada a esta faena. Sí, aquí el chapapote es visible. Da vida a más de una empresa. Una camioneta, al otro lado del pedregal, recogerá a estos tres hombres cuando acaben la jornada. Es un trabajo pesado y paciente, pero es un trabajo. Seguramente estos hombres no conocen, y no sé si estarían de acuerdo con ellos, los versos iniciales de un poema de Lois Diéguez: «Temos o corazón petroleado / polas gueivotas negras do desprezo».


  También ellos, los hombres de blanco, tienen que moverse por la rocalla imposible. Les digo que no entiendo por qué no han abierto un camino para enlazar con el que prosigue al otro lado de la cala. Me responden que Costas se lo ha prohibido.


  Avanzo como puedo, de piedra en piedra, y finalmente llego al punto donde el camino se reanuda, esta vez amplio y liso. Una cuesta, bastante dura. Cuando estoy en lo alto, descubro que tengo a mis pies la cola de una ría, donde el mar está pacificado. La bajamar ha dejado al descubierto un extenso arenal húmedo.


  Frente a mí, en la otra orilla de la ría, un pueblo como una cinta de casas: Camelle.


  Arribada a Camelle


  El camino de bajada nos lleva frente a algunos edificios diseminados por el fondo de la ría. Sólo aquí hay playa, no como en Laxe, donde la playa bordea todo el pueblo. Camelle es más pequeño. Pasamos al otro lado de la ría, y las casas ya empiezan a tener continuidad. El paseo de Camelle también es más discreto, una ampliación de la calle de mar, aprovechando el muro que defiende del agua la primera hilera de casas.


  La referencia que tenemos es llegarnos al centro, donde está el bar Chalana. Una vez allí, debemos preguntar por la casa de María de Pura, donde parece que podremos dormir. Es muy sugestiva esta identificación de las mujeres rurales gallegas, que descubrí hace dos años andando por la Ulloa: Lola de Mera, Fina de Conde, Emérita de Delmira, Hortensia do Ribas… Es la incorporación al nombre propio del nombre de la madre, de la abuela, del lugar de donde procede la familia. Vayamos en busca, pues, de María de Pura. Dejamos el paseo, irregularmente urbanizado, y avanzamos por la calle paralela que hay detrás, más calle de pueblo cualquiera, a orilla del mar o sin mar.


  Me hubiera gustado que la indicación para orientarme hubiese sido «la plaza», porque un pequeño pueblo que tiene plaza ya tiene mucho. Además, «plaza» es un lugar concreto, mientras que «centro», para un forastero, es un espacio indefinido, nunca puedes saber si ya estás en el centro o pasaste de largo. Aunque me parece que en Camelle pasar de largo no tiene importancia alguna, y volver atrás serían pocos metros, cuando me cruzo con alguien prefiero preguntar por el bar Chalana. Está en esta misma calle. «Lo verán enseguida».


  Así es. Un local con dos puertas, también es restaurante, anuncia el rótulo. Al chico que está detrás del mostrador le explico que somos los que venimos de Barcelona y que nos han dicho que podríamos dormir aquí. Me escucha con extrañeza y dice que no sabe de qué le hablo. Me doy cuenta de mi error, he ido demasiado deprisa: Son las ganas de acabar la caminata, de dejar la mochila en una habitación, de decirme «ya está, no hay problema». Entonces pregunto lo que debería haber preguntado: dónde está la casa de María de Pura. Sin moverse del mostrador, tal vez con cierta sequedad, nos dice: «La que está ahí en la esquina».


  La casa de María de Pura


  Es una casa grande, cuadrada, de dos plantas y buhardilla. Entramos en un comedor. Nos recibe una mujer que ya tiene bastantes años, pero decidida. Viste de oscuro, con un delantal de cuadritos blancos y negros encima. Nos invita a seguirla, escalera arriba. Explicamos que no hemos podido llegar antes porque el camino por la costa es complicado; ya es, ciertamente, un poco tarde. ¿Le parece que podría prepararnos algo para comer?


  Cuando más tarde bajamos al comedor, tengo la impresión de revivir la situación de Santa Mariña, la casa donde nos acogió Lola de Mera. Como allí, en esta mesa también hay dos hombres, aunque para nosotros, los forasteros, María ha preparado una mesa redonda, independiente. Dos hombres mayores, uno de los cuales come aquí cada día, exactamente como Lola tenía a su protegido. Sin embargo, María no tiene la dulzura de Lola, que se movía discretamente y hablaba poco. Eso sí, María reserva su paciencia para su marido, este otro hombre que ocupa la mesa de la casa, sentado a su lado, algo caído en su silla, la cabeza inclinada. Ella nos dice, concisamente: «Tiene demencia. Le falta la memoria». Cuando llegamos, le estaba dando la comida. Ahora le va metiendo cucharaditas de yogur en la boca. «No conoce a sus hijos. Los mira, pero… El otro día vino uno de los chicos y le preguntó: “¿Quién soy yo?”. Al poco dijo: “Tú eres de la casa”, pero no sabe los nombres».


  Me veo cruzando el arenal de Traba, jugando con el humo de la pipa ante los ojos sorprendidos de la pequeña Nuria, la mar inmensa vista desde el camino de piedras. Camelle es, ahora, esta dura proximidad con tres vidas, inmovilizado en mi silla, y una pequeña ventana por la que veo el aire de fuera.


  Pregunto a la mujer cuántos hijos tienen. Cinco. Y a partir de aquí, se dispara. «El Chalana lo llevaba yo, entonces era una tienda de ultramarinos, de fruta y eso. Ahora tengo setenta y nueve años, mi marido ochenta y seis, es guardia civil retirado. Yo trabajaba como una negra y los hijos pudieron estudiar. Les compré pisos a todos, dos pisos, uno en A Coruña y otro aquí». Estoy desconcertado. «¿Y el bar?» «Lo dimos de palabra, ante notario, pero a nombre nuestro». No me decido a aclarar el embrollo, y además ella nos dice: «Veo que comen muy despacio». Y añade: «Yo tamén, pero en traballo soy muy apurada».


  Y entonces me cuenta una historia que me parece que reverbera por las cuatro paredes. «¿Verdad que no ha sido simpático con ustedes? Si en el bar encuentran a mi hija, ella sí que les habría acompañado hasta aquí. Él no aportó nada al matrimonio, ni una maceta. Podría ser simpático conmigo, por lo menos, pero se cree el jefe de todo. Un día me contestó no sé qué y yo le di dos hostias en mitá de la cara. Se quedó, uy».


  Siento demasiado calor, en este comedor. Tendríamos que ir arriba, a descansar un poco antes de explorar Camelle.


  «Un día mi hija le dijo: “Mira, esto es lo que trajiste, y con esto te marchas”, y le puso su ropa en una caja de cartón. De noche oí unos golpes, ahí en la puerta, y era él. “Me puso fora de casa”, me dice. “Si te puso fora, algo le hiciste. Mira, te preparo una habitación para que duermas aquí, y mañana vas, a ver si te da otra oportunidad”. Y ahora la trata muy bien».


  El antiguo guardia civil ha engullido la última cucharadita de yogur. Sebastià pregunta a María si puede hacerle una fotografía.


  —Espere que me ponga la dentadura.


  Primera tertulia


  Calle abajo, y girando después a la derecha, en seguida llegamos al puerto. Es pequeño, no veo barcas grandes. Chalanas y tradicionales barcas de remos se esparcen ría adentro, para protegerse. Porque, si bien la seguridad ha mejorado, nadie olvida que el mar y el viento han maltratado con mucha impunidad este espacio. La entrada en este puerto siempre ha sido difícil y peligrosa, pues hay que evitar los bajos de A Punta y la Pedra do Porto, con la cual toparon tiempos atrás grandes barcos: el Heoman, el Natalia, el Boris Sheboldaef.


  El lugar está tranquilo, esta tarde. Montones de nansas para coger pulpo y muchas cuerdas de un bonito color verde, con un punto de azul, un color que a la vez es mineral y luminoso. No hay aquí el gran dique ni las instalaciones portuarias de Laxe. Sólo un pequeño edificio que debe de ser el centro de los pescadores de Camelle, aunque el centro real, el punto de reunión social, hoy, es ese rincón que ofrece una de las paredes de la construcción. Veo tres o cuatro hombres.


  Me acerco para saber dónde se votará mañana. Es el día de las elecciones y me gustaría verlo. Me señalan a lo lejos, al fondo de la ría. «No Centro da Saúde». El Centro de Salud es un edificio moderno, próximo al pequeño arco que forma la playa. Un poco más allá del quiosco de la música. Camelle es hermoso, desde aquí, es un pueblo que ha crecido poco, me parece, o por lo menos sin grandes disparates. Y tranquilo.


  —Hoy sí, estamos más protegidos, pero antes… Cuántas veces hemos visto desde aquí las olas de seis o siete metros.


  —Y de diez —apostilla un hombre robusto, de voz profunda.


  —Sí, rompía todo el mar hasta diez metros, y los forasteros que lo veían se quedaban atrónitos.


  —Parvos —confirma el que usa un bigote bien cortado.


  —Hasta allí, hasta el quiosco de la música, llegaba. Cuántas veces.


  —De octubre a abril, dos o tres veces al mes, rompía. Y a veces, seguido. Cuando llegaba el invierno, no parábamos de amarrar cabos.


  —¿Y ahora? —pregunto.


  —Ahora es una maravilla, el muelle protege más. Hoxe cada un dorme tranquilo na súa cama.


  Les digo que no veo grandes barcas, de las que se adentran mucho en el mar.


  —Antes había cincuenta barcos, ahora no hay nada. La gente marchó, unos a Barcelona, a trabajar, otros a Suiza, a Alemania. O a Canarias. Yo era marinero, y con veinticuatro años me fui a Suiza.


  —No iría a trabajar de marinero, en Suiza —digo.


  Ríe:


  —No. En la construcción. Allí pescaba en el río.


  El tercer hombre, a quien cuando habla le sale, por contraste, una voz aguda, excitada, dice que en verano el mar «huele mal», y no sé si es cierto o es una metáfora: ya está muerto para poder vivir de él. Y el más robusto:


  —Este es un trabajo muy duro para dar estudios a un filio. Un día, el mío me sale con que le compre una moto. ¿Pa qué? Si tuviera un trabajo en A Coruña y me pidiera una ayuda para un coche. Pero una moto, ¡hay que joderse! Para poder dar una vuelta por aquí, brrr, brrr, brrr. «¡Mira, no me vengas con…! Lárgate, que te…» Pero él venga con la moto, le gusta el brrr, brrr. Y le digo: «No me vayas a la nai (madre) con eso, ña, ña, ña, que ya sé que vas». Y le dije a ella: «Si sé que sale de casa una perra por la moto…». Pero él siempre hablando con la nai, ña, ña, ña. «Eh, muchacho, ¿adónde vas? Que no, ni de alquiler, yo pagando el seguro, y treinta o cuarenta euros cada fin de semana por el brrr, brrr. Empieza a aprender a vivir, págate tu coche, tu moto, lo que sea. Y si no te gusta, coges la maleta, como yo aprendí a coger la maleta». —Se detiene y acaba—: No he sentío otra palabra de moto.


  El de la voz aguda:


  —Para a xuventude, unha moto é unha arma de fogo.


  —Teño un filio estudiando, outro electricista. Pero hai que traballar duro, se tedes fillos.


  Le digo que la madre también tiene un trabajo duro, y se muestra inmediatamente de acuerdo.


  —Un zapato por aquí, otro por allá, y la nai a recoller todo, y si ella le riñe él se marcha por bar y hasta a hora de la cena no lo ven. Si no dice: «Dame veinte euros que me voy a pasear».


  Le digo que nosotros, ahora, también vamos a pasear un poco, que prácticamente todavía no hemos andado por Camelle.


  —A Camelle —me dice— han venido muchos cataláns. Tuve a siete rapaces conmigo sacando chapapote. Ahora está limpado, aquí. Y yo les falaba galego, les gustaba. —No me sorprende.


  —Galicia también fue muy machacada. No podíamos falar galego como ahora estamos falando aquí. Si te oía la Guardia Civil… Era una dictadura, estábamos muy atrasados. ¡Libertad siempre, coño!


  Pregunto qué pasará mañana, en las elecciones.


  —Camelle pertenece a Camariñas, los votos de aquí, y de otros lugares pequeños, los llevan allí. Y qué va a pasar, no se sabe. Este alcalde es bueno, si no lo pilla el PP…


  Pasado y presente


  El marinero ha reclamado libertad. Hace trescientos años, Camelle entero era propiedad del conde de Altamira. En 1718 demandó a los vecinos porque no le pagaban las rentas. El conde ganó el pleito. Luego mandó a un apoderado a que tomara posesión de todo lo que había en Camelle: casas, fincas, ermita, montañas. Las casas eran únicamente doce. El lenguaje que exhibió el apoderado era magnífico, decía que tomaba posesión «por el día y por el sol quieta y pacíficamente sin embarazo ni contradicción y mandé que ninguna persona le inquiete ni perturbe, pena de 50.000 maravedises que aplico…». «Dicho lugar y bienes los han de tener bien perfectados, las casas en pie y cubiertas y los terrenos y heredades cerrados y cultivadas de todo lo necesario de manera que vaya en aumento y la renta segura…».


  El escribiente del conde ignoraba la existencia de las comas y de la corrección sintáctica. Pasaron los años, pero quizá para poner un poco de orden los vecinos se hicieron propietarios de las tierras a finales del siglo XIX, y Camelle empezó a prosperar. Y puesto que en esta costa se produjeron muchos naufragios, Camelle se convirtió durante mucho tiempo en un centro de recepción de náufragos, de representantes de compañías de seguros, con personal de aduanas y delegaciones de algunos países, porque en aquellas oficinas de salvamento era donde se hacían las primeras diligencias. También era importante la actividad de recuperación y aprovechamiento de los restos de los barcos hundidos.


  En la iglesia del Espirito Santo se conserva la campana del buque inglés City of Agra, que naufragó en 1897 frente a Arou, muy cerca de aquí. De los sesenta y un marineros, la gente de Camelle pudo salvar treinta y dos.


  Sebastià decide ir al límite del puerto, para ver el llamado Museo de Man, el alemán que vivía medio desnudo en un escenario que se había construido con extrañas combinaciones de piedras. Le digo que yo iré mañana, cuando Isabel haya llegado a Camelle, porque seguramente también querrá verlo.


  El calor persiste, y si se mantiene estos próximos días, caminar por la costa —accidentada y sin sombra alguna de árboles— puede ser fastidioso. Como hice en Laxe, anoto aquí los nombres de algunas barcas: Rubén, Resesiño, Fraile, Eva-Karina, Esmeralda, Planeta, Ovidio, Os Perechos, Robustiano, Cati, Os Rebeldes… ¿Será posible que en estos puertos no encuentre prácticamente ningún nombre repetido? ¿Qué historia habrá detrás de cada nombre? Eva-Karina. Os Perechos.


  En el paseo han instalado una pequeña base de piedra sobre la cual, como monumento, han puesto de pie una áncora antigua, negra. Y una placa que reza: «En lembranza (recuerdo) das Compañías de Salvamento e náufragos deste porto».


  Contemplo la otra orilla de la ría, verde, amable, y detrás el monte abrupto, por donde hemos bajado este mediodía. Regreso por la calle interior, lentamente, y así renuevo paso a paso la llegada de hace tan pocas horas, pero ahora ya sé qué quiere decir «centro», dónde está el bar Chalana y la casa de María de Pura. En la puerta de un pequeño bar han pegado este aviso: «Se vende burra con todos sus utensilios». Me sorprende, «utensilios». Pero más me sorprende que precisamente en este momento, en estos segundos que me he detenido ante el anuncio, pase por mi lado un hombre con una burrita. Es la primera que veo, y tenía que ser aquí. Contemplo la burrita, el anuncio, la burrita otra vez. La burrita sigue por la calle, se va alejando. Ahora, el aviso debería caerse de la pared.


  La Diputación está pavimentando esta calle, y un cartel lo advierte: «Contratista: José Ángel Pose Pomar y otro». Los contratistas son dos, pero uno tiene nombre y el otro no. Si antes me preguntaba cuáles eran los «utensilios» de una burra, y ahora me intriga quién debe ser el señor Otro, lo mejor que puedo hacer será dejar de leer carteles.


  Paso por delante de la casa de María de Pura y ando los cien metros que me llevarán al puerto. Si Sebastià y yo hemos de encontrarnos en algún lugar, no dudo que será en este pequeño espacio, entre la modesta casa de los pescadores y el montón de nansas para coger pulpos.


  Sebastià ya está allí, incorporado a un grupo de tres hombres, y no estoy seguro de haber visto antes a quien está hablando.


  —Aquí Fraga lo hizo todo. Porque el mar, antes, batía en las casas. Todo, lo hizo.


  —Pero el Ayuntamiento…


  —Mire, aquí no hay, tenemos el de Camariñas, y allí manda el PSOE. Y todo lo lleva para Camariñas, aunque es verdad que este año el alcalde ha venido mucho por Camelle. Mis hijos son todos del PSOE, pero yo siempre he sido de derechas, y a mi edad ya no me voy a cambiar. —Ríe un poco, cuando lo dice—: Mi hijo me ha regalado una figurita de Aznar…


  —Y el chapapote…


  —Aquí los inviernos son malísimos, casi nunca se puede salir al mar. ¿El chapapote? ¡Cada quince días tendría que haber uno! Nunca en la vida ganaron tanto dinero.


  —Muy cerca de aquí, antes de llegar, lo he visto en una playa.


  —Sí, algunos se quedan mirando, otros trabajan… —Que está prohibido, pero hay percebeiros que van al furtivo. Nécoras, centollo…


  —¿Y los castigan?


  Deja caer una pausa maliciosa:


  —Vienen elecciones…


  Sebastià y yo les decimos que nos vamos, y uno de los hombres, pensando tal vez que es la hora de tomar un viño y que esto es lo que vamos a hacer, nos dice:


  —Este donde estamos es el mejor bar. Y barato. En las elecciones tendrían que dar parrillada.


  —Claro —digo—, pasa como con los peces: pican si les das.


  El hombre de la casa


  Pasamos por el Chalana, para avisar de que mañana almorzaremos en el restaurante, cuando haya llegado Isabel. Saco del bolsillo la llave que nos dio María de Pura para abrir la puerta de la calle. Hasta este momento no me doy cuenta de que en el llavero hay un dibujo del rostro de Franco y esta frase: «Españoles, no se os puede dejar solos». El menosprecio me parece inconcebible. Tal vez lo llevara el marido, el guardia civil jubilado.


  Hemos advertido a María que no nos preparara cena. Sólo algo para picar. Nos trae cuatro cosas a la mesa y es como si, mientras comemos, estuviésemos oyendo un telediario.


  —Aquí nadie vive en alquiler, todos tienen su casa. —El orgullo camellense es claro—. Los chicos se casan con mulleres de Camariñas, o de Muxía, pero quieren estarse aquí.


  Tal vez no sea orgullo, sino un criterio respetable: Muxía y Camariñas deben de ser grandes, demasiado desdibujados comparados con este Camelle recogido, familiar, donde todos saben quién es quién. Pero el noticiario importante es el de sus hijos.


  —Tengo cuatro chicos y una chica. Yo trabajaba como una negra, donde ahora está el Chalana, y el sueldo de mi marido, entero para ellos. Pero sí, estoy orgullosa: a una le dieron una vez una beca de treinta y ocho mil pesetas de entonces. Y tengo una nieta que vale mucho, va en un coche de la Xunta. Y les compré un piso por cuatrocientas mil pesetas, en el mismo centro de A Coruña.


  Da a entender que un piso para cada uno, como supuse a mediodía, pero no me atrevo a pedirle que me lo precise. Lo que cuenta es que tiene hijos, que tiene números por exhibir, que la autosatisfacción puede ser un bastón necesario en la vejez.


  —Mi marido hizo la guerra, estuvo treinta años en la Guardia Civil, y a los cincuenta se retiró.


  El hombre tiene un rostro tranquilo, afable, los ojos claros, y a veces parece que iniciará una sonrisa. Pero no le he oído ni una sola palabra. Ahora se levanta de la silla, solo. Quizá nos entiende, quizá no. Camina un poco por el comedor, hacia la puerta, regresa. María nos dice, en una voz más baja que de costumbre: «Cuenta las baldosas». Sí, dice que lo hace de vez en cuando. Pero ¿piensa efectivamente números, él? ¿Y cómo sabe ella que es eso, contar baldosas, lo que realmente hace?


  De pronto desaparecen los hijos, las peleas con el yerno, el «aquí tienes tu maleta», el trabajo, el dinero, el orgullo. Todo desaparece, y la botella de oruxo de hierbas sobre la mesa, y la mesa, y la noche y el día, cuando María de Pura nos dice, mirando a su marido, que anda contando baldosas, cabizbajo, esta frase que lo borra todo menos al hombre y a ella:


  —A sus ochenta y seis años, está bien conservado, ¿no? Si tuviera sentidiño… Pero es muy tranquilo, vale mucho.


  Piensan levantarse tarde, como siempre, a las diez. «Si quieren, me levanto antes». No. Gracias. Desayunaremos en algún bar. Nos da la llave de la calle. No tenemos prisa, mañana nos quedaremos aquí, esperando a que Isabel llegue, hacia las dos, y comeremos los tres en el Chalana. En «su» Chalana. A María le parece muy bien.


  Desde el puerto, oscuro, veo de vez en cuando un minúsculo destello de luz, muy lejano. Es el faro de Laxe.


  Cuando estaba junto a él, la niebla me lo ocultó. Como el faro de Laxe, sé que este viaje sólo podré verlo de verdad cuando lo haya dejado atrás. Sólo el presente llega a tiempo, pero nos cuesta estar con él, cuando llega.


  Me esfuerzo en mirar alguna cosa próxima. Por lo menos, un minuto entero. La marea que sube. Vuelvo a la casa, quisiera ser capaz de dormirme viendo cómo sube la marea.


  Pero no, pienso que debo anotar que María ha dicho «sentidiño», que mañana Isabel estará aquí, que habrá elecciones, pienso en el llavero y en «Españoles, no se os puede dejar solos», y en la amarga profecía del poeta Carlos Negro:


  
    Han de dar promesas tortas,


    caridade por moreas


    para que as urnas repitan


    perpetuas noites de pedra[3].

  


  Me esfuerzo en pensar únicamente: «Allí la marea sube». Pero no, el presente es demasiado pequeño para que yo quepa en él, y demasiado grande para no perderse.


  Camelle, Segundo día


  [image: mapa]


  El Espíritu Santo hace vacaciones


  A las ocho, María de Pura y su marido no se han levantado. Procuramos bajar la escalera sin hacer ruido. Vamos a desayunar al Chalana y les anunciamos que seremos tres a comer. ¿Qué querremos? Hombre, cuando llegue Isabel querrá comer pescado. «¿Qué tienen?» «Lo que quieran».


  La mañana empieza fresca y tapada. Vamos calle adelante, sin prisas. Oigo campanadas. No sé si es la campana salvada del City of Agra, que puede sonar todavía, aunque es más probable que sea ya simplemente un testigo del pasado. Es domingo, y las dos tiendas que veo están cerradas. Pero la iglesia está abierta, falta muy poco para que empiece una misa. Camelle tiene parroquia propia sólo desde 1964, antes dependía de la parroquia de San Pedro de Ponte do Porto, en la ría de Camariñas. Le sugiero a Sebastià que entremos, pero le advierto: «Si el sacerdote se pone a hablar en castellano, que sepas que saldré». Hace dos años, estando también en Galicia, precisamente el día del apóstol Santiago, patrón a la vez de España y de Galicia, ademas de ser el Día da Patria Galega, el cura que hizo el sermón, en un pequeño pueblo, fue la primera persona a la que oí hablar en castellano después de siete u ocho días.


  Aquí, en esta pequeña iglesia del Espirito Santo, me impresiona el retablo del altar, que tiene todos los colores de la chanfaina, es como una ampliación de un «Recuerdo de Camelle» de tema piadoso. Esto no tendría que inquietarme mucho, porque el catolicismo está muy vinculado a manifestaciones del gusto popular, de manera que abrigo la esperanza de que el lenguaje popular también esté presente. Esperanza frustrada. Todos los hombres y todas las mujeres que he encontrado en Camelle hablan gallego, pero la Iglesia de esos hombres y estas mujeres no predica en la lengua de sus fieles. La advocación del Espirito Santo ha fallado. Porque el Espíritu Santo concedió a los apóstoles una serie de dones, entre los cuales el don de lenguas. Queda claro que este predicador no es un apóstol.


  Hago con la cabeza un discreto movimiento, que Sebastià percibe, y salimos a la calle. Pienso entonces en los funerales que se habrán celebrado aquí por los marineros muertos en la mar. Y en que Dios, como la mar, como el dolor, no tiene lengua propia, sino la que le dan todos los dolores y todos los náufragos.


  El cielo nublado se ha ido rasgando, el azul va creciendo.


  Aquí se coge mucho la maleta


  En un rincón del puerto hay dos hombres que reconozco, uno de ellos es quien me dijo que los forasteros, cuando veían aquí olas de diez metros, se quedaban atrónitos. Ríen, me dicen que estaban contando chistes.


  Ahora le toca el turno a san Pedro, que se estaba a la puerta del cielo, donde había muchos problemas. Un recién llegado llama a la puerta y el portero pregunta: «¿Quién llama?». «Un guardia civil». «¿De a pie?» «No, un guardia civil a caballo». «Que el guardia civil se quede fuera y que entre el caballo».


  Uno de los hombres pone cara de desagrado, no le parece bien eso del guardia civil, el caballo y el reino del cielo. El del chiste se da cuenta y nos dice, a todos: «Si no le ha gustado le damos un chupa-chups y ya está». Pero no pasa nada, los tres se saben de memoria qué piensan, qué dicen y qué hacen. Es la protesta recurrente en una conversación también recurrente.


  Por ello, la presencia de unos forasteros lo anima, lo que dicen toma otro aire, explicar el pasado es rejuvenecerse.


  —En Barcelona estuve cuando navegaba, llevando mercancías; íbamos también al norte de Europa, Suecia, Finlandia. Pero en Barcelona, y en todos los puertos, sólo estábamos un par de días. Para cargar o descargar, porque antes, cuando se llevaba carga general, no era como ahora, con los containers, que todo es más rápido. Y allí en Barcelona conocí la Rambla, Escudellers, el Paralelo, lo que conocen los marineiros. —Sonríe—: Lo mejorcito.


  —¿Eran barcos de Camelle? —pregunto.


  —No. Aquí, el que más y el que menos, teníamos que coger la maleta si queríamos vivir. Se coge mucho la maleta. No hay más remedio.


  —Ahora —digo—, con el chapapote…


  —Sí, hay quien tiene un sueldo bastante bueno, pero los demás… A buscarse la vida por donde sea.


  —Pero el sueldo se va a acabar.


  —Pues a trabajar otra vez.


  Interviene otro:


  —El pescado no está mal. Yo voy a pescar y me lo como. Y llega pulpo y congrio de mar adentro. Está bueno, antes no se podía comer, pero quitaron miles de toneladas de chapapote, y ahora ya… Pero aunque no haya chapapote, el grueso, ha dejado la gachita. Pasa como si en un balde de agua tiras aceite. La marea sube y las gachitas van flotando. Marisco no, el marisco está metido en la roca, y está afectado.


  —Aquí hay tres vigilantes, y si le cogen a uno con dos kilos de percebas, por lo menos le ponen trescientos euros de multa. Lo que pasa es que para el ladrón de casas nunca hay cerraduras.


  —O sea, que ya saben adonde han de ir, los furtivos.


  —Claro. Pero ¿vale la pena? Con lo que pagan por marineiro y por embarcación, ahora, dos mil euros no te los quita nadie.


  —Algunos menos, pero otros mucho más. Éste es un sueldo para estar acostados.


  —Como estamos aquí. Mejor que no hubiera venido nada, pero dentro de lo que cabe… Llega la quincena y a cobrar, ¡ale!


  Les digo que voy a ver cómo vota la gente, al final de la ría. Que esta tarde, seguramente, nos volveremos a encontrar. «A la sombra», dice uno. Sí, la que da la pared de la casa de los pescadores. Porque ahora el sol pega fuerte, la temperatura es muy alta.


  El Rubio de Camelle


  No hemos andado mucho cuando oigo un grito sorprendente, a mi espalda, un poco lejos:


  —¡Cataluña, ven paquí!


  Vuelvo la cabeza, veo a un hombre bajito, que se acerca deprisa, y a unos treinta metros vuelve a gritar:


  —¡Viva Cataluña!


  Cuando llega a nuestro lado, sólo dice:


  —Soy el Rubio.


  ¡Hostia, el Rubio de Camelle! Tenía anotado en mi bloc que quería encontrarlo. Los hombres de las tertulias habían conseguido que me olvidara de este personaje.


  —¡El Rubio de Camelle! —le digo, tal vez en tono demasiado alto—. ¿Cómo es posible que sea él quien nos persiga a nosotros?


  —Es que los colegas de allí, en el muelle, me han dicho que por Camelle andan unos catalanes, ésos que ahora van por el paseo.


  —Le vi en televisión, desde Barcelona —le digo—. Es usted famoso. —El Rubio explicaba allí todo lo que estaba pasando en Camelle con el chapapote.


  Nos coge del brazo, está pletórico.


  —Hubo montones de catalanes, aquí, se apuntaron a montones. Han colaborado con nosotros lo más, yo no pensé que los gallegos eran tan apreciados. —Se lanza—: Esta costa es mala de por sí, pero este invierno, lloviendo, con vientos, con mar, ¡ha sido malísimo! O sea que de Cataluña, son.


  —Sí, pero hable en gallego. —Había empezado hablando en castellano.


  —Enténdese moito —reconoce—. Moitas palabras teñen semellanza coas catalás. —Pero a partir de aquí habla muy deprisa, lo mezcla todo, sólo a veces se permite una pausa, enfática—. Sí, Antonio me ha avisado, ahí hay dos cataláns. En Costa da Morte hay muchos que han estado en Barcelona, como por todas partes. En el año setenta, yo tenía catorce años cuando empecé a navegar. Os barquiños e os patróns eran de Corme, moitos deles.


  —Pero se hizo submarinista.


  —Sí, estuve en Esplugues, en el CRIS, sacando un curso de buceador profesional. El instructor de buceo era un capitán de la marina mercante. Usted dice que soy famoso. —Se detiene—. Por desgracia, aquí siempre ha habido accidentes, y yo he ido a colaborar. Salía voluntario. Colaboré con los geos, porque yo conozco todos los baixos, todos los islotes. —Mueve la cabeza—. Rescaté muchos cadáveres. Mientras no encontramos un cuerpo, ni descansa él ni descansamos nosotros.


  «O mundo aprende ben»


  Los amigos que le han indicado «van para aló uns cataláns» se han ido acercando, tal vez para comprobar si el famoso del pueblo cuenta algo que no haya explicado nunca. Uno dice: «Vaya, ya se encontraron». El Rubio no pierde el camino para continuar el discurso:


  —Les decía que vinieron muchos catalanes voluntarios, el último grupo fue de Olot. Pero tamén chavales de Camelle casaron alá, ¿eh? Hai moitos galegos cataláns, alá, y en Barcelona un montón de camelláns que ya son cataláns, ¿eh? Miren, en aquella casa de alá arriba —señala la sierra, al fondo de la ría—, uno que hizo la mili en Cartagena casóse con una de Gorme, y agora teñen tres fillos cataláns, que son cataláns, ¿eh?


  —¿Y vienen por aquí?


  —Vienen en verano. Miren, en portos de mar a xente é moi aberta. En portos de mar, ós catorce años marchar, o a la mili con vinte. Mundo adiante! O analfabeto é el que non sabe, mais andando polo mundo… aprende, ¿eh? O mundo aprende ben. Como yo. Iba en barcos estranxeiros, con chinos, filipinos, sin entender nada, todo calamidades. Ellos traían seis años de casa. Nosotros traíamos seis años de mundo. Seis años de mundo.


  Vuelve al tiempo presente.


  —Con os voluntarios pasámolos bomba! Cantábamos, aunque el trabajo era asqueroso. El chapapote hoy ya no es nada. Lo que había, aquí. ¡Y las chavalas tan guapas! Cuando les ponía la chaqueta, las abrazaba y les decía: «Es que tengo que aprovechar», y ellas: «Aprovéchate, aprovéchate».


  Todos reímos.


  —Conocí bien a los voluntarios. Los del País Vasco también, muy trabajadores. Yo estaba con ellos. Muuuy trabajadores, tanto hombres como mujeres.


  Continuaría todo el día, pero le esperan no sé dónde.


  Le pregunto:


  —Perdone, ¿cuál es su nombre?


  —Manuel —sonríe—, pero me llaman el Rubio.


  —Me ha gustado mucho encontrarle —le digo.


  —Ha sido un placer —corresponde. Nos estrechamos las manos y levanta la voz para gritar—: ¡Viva Galicia, viva Cataluña!


  Cuando ya nos separamos un poco, todavía quiere decirnos otra cosa:


  —A ver si el Barça va un poquiño mellor. Os meus fillos son todos do Barça. —Y advierte—: Hay que poner o mellor.


  Se distinguen algunas figuras, a lo lejos, que siguen la curva del fondo de la ría para ir a votar, supongo. Aunque el sol es fuerte, caminar es agradable.


  Entre los pocos edificios de este rincón, el nuevo, discreto y grisáceo del Centro de Saúde. Tres o cuatro personas cerca de la puerta, conversando; hoy es domingo y esperan a que sea hora de ir a comer. Entro. «Colegio Electoral». Hay un vestíbulo, un corredor a la izquierda y dos habitaciones, una a cada lado. En cada habitación una mesa, y en ella una urna. Y el presidente de la mesa y unos chicos y unas chicas que son los vocales o los interventores de los partidos.


  Doy una ojeada a algunos carteles: «Está terminantemente prohibido pasar recetas de médicos privados». Los políticos que aspiran a salir elegidos afirman que disponen de «recetas públicas» para la salud social, laboral y económica de la gente. En las urnas tampoco se admiten recetas privadas.


  «Dolor crónico». Es un cartel que explica las causas frecuentes del dolor crónico. Muy ilustrativo. Tal vez debería incluir la injusticia, la soledad, la miseria. Claro que todo esto es poca cosa para mezclarla con la política.


  Curioseo un poco, el número de votantes es escaso, a esta hora. Veo que entran unos paquetes, son los almuerzos preparados para quienes se pasarán el día en estas dos mesas. Los traen del bar Chalana. Pienso entonces que debemos regresar al centro del pueblo. El avión de Isabel ya habrá llegado a Santiago.


  El tiempo del otro


  Hemos estado esperando un buen rato, Sebastià y yo, paseando por delante del Chalana, y después sentados en un banco de piedra que hay en la Fonte do Cano. El taxi de Isabel ya debería estar aquí. Tal vez el avión no ha llegado a la hora prevista.


  Veo a María de Pura, que ha salido de una pequeña tienda que hay junto a su casa. Me muestra que ha comprado una botella de vino y unas natillas de chocolate. Sabe que almorzaremos en el Chalana, pero a la hora de la cena picaremos algo en su casa. Ayer por la noche, después del queso, le pregunté si tenía un poco de chocolate. No, no tenía, de ninguna clase. Ahora lo ha tenido en cuenta.


  Veo aparecer, finalmente, el taxi blanco. El del hombre que nos llevó a Sebastià y a mí hasta Laxe, el hombre que además de ser taxista pinta pisos, le gusta trabajar, caza y pesca, es soltero y está satisfecho de no parar nunca. El problema no ha sido el avión. El problema es que él se ha equivocado de carretera. Vaya, los dioses no son perfectos. Ha dado una vuelta considerable, me cuenta Isabel, discretamente, y le parece que han ido a parar cerca de Camariñas.


  Entramos en el Chalana. Ya nos hemos reencontrado los tres, Sebastià, Isabel y yo. Como en los últimos viajes por Castilla, el País Vasco, Extremadura, la Galicia interior y rural, Andalucía, y ahora la Galicia atlántica. Me doy cuenta de que en este momento envidio a Isabel: está a punto de iniciar la experiencia. ¿Cómo es posible que no me envidiara a mí mismo, si puede decirse así, cuando tres días atrás, en Laxe, también vivía mis primeros minutos? Todavía no he aprendido a desprenderme de mí siempre que quiera, a verme desde fuera. Como ahora veo a Isabel, que llega. Sólo alguna vez lo consigo, y es como un sentimiento de plenitud. La plenitud que da verse detenido en el instante que precede al instante siguiente. Pero el tiempo cabalga demasiado deprisa sobre el tiempo. Sólo lo retengo un poco cuando descubro junto a mí el tiempo del otro. Entonces puedo compartir su inicio y la envidia se desvanece.


  Estamos los tres juntos de nuevo, pues, y la suerte ha vuelto otro año. Ahora. En este bar que podría ser otro bar en cualquier otro lugar. La suerte no exige nada, nunca pone condiciones. Sólo que estemos dispuestos a creer en ella.


  El negro destino de Man


  Nos dirigimos hacia el rincón del muelle donde siempre hemos encontrado a los conversadores, pero aún es demasiado pronto y el sol es intenso. Proseguimos. Sebastià nos dice que el extraño mundo que creó Man está muy cerca.


  Junto al dique de protección de Camelle, a la orilla del mar, está el espacio donde un hombre se inventó un paisaje artificial construido con piedras. La historia de Man es la misteriosa vida de un alemán, Manfred, que llegó a Camelle la vigilia de la fiesta del Espirito Santo, en el año 1962. Se sabe que pasó la noche en casa de Lola de Benadita y que al día siguiente fue a la casa de Carmen de Chuco para que le repararan unos zapatos. Le recomendaron que viera a Euxenia Heim, porque sabía alemán, y la mujer le proporcionó una casa sin cobrarle alquiler. Entonces era un muchacho bien vestido, interesado en los animales y las plantas, y le gustaba pintar y esculpir. Se dice que se enamoró de una chica, una maestra que sabía inglés, pero la chica no quiso ir más allá de hablar con él.


  Este fue, probablemente, el origen de la transformación del forastero. Man se convirtió en un hombre cada vez más delgado, dejó que le creciera en desorden la barba y el cabello, y empezó a ir descalzo y casi desnudo. Se instaló en una suerte de barraca de paredes lisas y techo inclinado. La estoy mirando, ahora: la casa tal vez no tenga ni tres metros de anchura. Está en un punto elevado, y desde aquí el alemán debía de contemplar un mar indómito como él, las olas que rompían contra las rocas tan cercanas, a sus pies.


  Alrededor de la casa hay lo que la gente llama el Museo de Man. Al aire libre. Columnas dispersas e irregulares formadas con piedras, a menudo redondeadas, que recuerdan columnas vertebrales, construcciones óseas. Entre ellos han crecido plantas, que ahora han florecido, amarillas, y pienso en una extraña mezcla de muerte y de vida. No es una arquitectura de ángulos, sino de formas circulares —como el círculo blanco, lunar, que Man pintó en una pared de la barraca. Tengo la impresión de que su pintura era su lucidez, y las aglomeraciones de piedras eran su caos.


  Vivía como un hombre primitivo, como si, habiéndosele negado el amor, él hubiera reaccionado negando el mundo. Hay quien lo calificó de ermitaño, por su aislamiento, por su sobriedad. Un letrero hecho a mano sugería una ayuda —«Ver 100 pesetas»—, pero ahora todo ha cambiado, porque Man murió. Entrar en este «museo» —se entra sin puerta— es gratuito. Últimamente estaba enfermo, gravemente enfermo. Una vecina lo llevaba al hospital para que le hicieran análisis, «tiña as pernas moi denegridas». El certificado médico atribuye su muerte a insuficiencia respiratoria —al parecer padecía del corazón— y a la tromboflebitis. Pero los vecinos dicen que «o do Prestige acabou de matalo», porque el chapapote manchó de negro sus construcciones pétreas. No obstante, sospecho que hacía bastante tiempo que Man ya era, por dentro, más frágil que sus piedras.


  «Votou Merche»


  Vamos hacia la Casa de Saúde. Camelle no tiene, como Laxe, tres kilómetros de paseo hasta el fondo de la ría. Aquí la caminata es más doméstica. En este centro de salud hoy se está votando, y como esta mañana ya hemos estado en esta casa, Sebastià decide seguir andando por el otro lado de la ría, es posible que quiera llegar a la punta do Porto.


  Entro con Isabel en una de las dos salas. En una votan quienes tienen un apellido que empieza con una letra «baja». Nosotros estamos en la habitación reservada de la M a la Z. En el pasillo, algunos de los que llegan dudan. El presidente de mi mesa grita a una mujer: «¡Menchu, eh, ven aquí!».


  Isabel y yo nos hemos sentado en unas sillas vacías que hay junto a un interventor. Es un chico muy joven que lleva un adhesivo del BNG. Veo al del PP, y al socialista. El trabajo es escaso. No hay cola, de vez en cuando alguien entra en la sala; mientras esperan a un nuevo votante, los encargados de que funcione el trámite electoral intercambian frases y bromas. El ambiente es relajado, el papel que les corresponde no parece afectar a este grupo de vecinos. En las ciudades debe de ser distinto, pero aquí todo el mundo se conoce, alguien habla con un compañero de mesa de no sé qué, y el asunto corre de punta a cabo.


  A Isabel y a mí nadie nos hace caso, nadie nos pregunta qué hacemos, aquí, sentados como ellos, y junto a ellos. Tampoco nosotros decimos nada. Miramos, nos entretenemos, es una buena hora para no andar bajo el sol, para vivir de cerca, y con calma, esta votación en Camelle. Observamos a quienes entran, que en cuanto cruzan el umbral se nos convierten en personajes. Es como un desfile de modelos humanos. Cuando entra alguien, hay tiempo suficiente para contemplar su vestido, si los pasos que le llevan hasta la mesa son vacilantes, despreocupados o decididos.


  El presidente, los vocales, los interventores se lo pasan bien, abundan los comentarios bienhumorados, hasta que la aparición de un votante impone un poco de silencio y se respeta el ritual. El presidente de la mesa se levanta, recoge el DNI de quien se ha acercado, lee nombre y apellidos en voz alta y sus compañeros de mesa consultan sus listas después de oír: «Francisco Suárez Castro». Cuando parece que no hay duda ninguna ni error, la papeleta entra en la urna y el presidente dice: «Votou».


  Advierto que mucha gente se llama Suárez, y también hay muchos Pose. Y todas las combinaciones: Suárez Pose, Pose Suárez, Suárez Suárez…


  La gente se conoce, pero a menudo por el nombre de pila, o por el de la familia, o por el de procedencia. En un determinado momento, el presidente lee un DNI con cierta sorpresa, y con una dificultad inicial acaba diciendo: «María de las Mercedes Suárez Castro». Todos buscan este nombre en los papeles. Y cuando el presidente mete la papeleta en la urna, dice esto: «Votou Merche». Que quede claro.


  Después sabré que en Camelle hay un hombre al que llaman Pepe de Lucha. No porque sea especialmente combativo o porque tenga un historial militar. Le llaman Pepe de Lucha porque es hijo de Manuelucha, y cuando alguien quiere precisar más no se conforma con Pepe de Lucha y concreta de qué Lucha se trata: Pepe de Lucha de Agustín. Ninguno de esos datos figura en su DNI.


  Volvemos al pueblo. No tardamos en alcanzar a tres mujeres que vienen de votar, bajitas las tres, cogidas del brazo, vestidas de un negro dominical, que tal vez sea un negro electoral. Caminan despacio, ya tienen cierta edad. La del centro, con su peinado rubial que el sol de tarde pinta de ocre, va arrastrando un poco a las otras dos. Hacia casa. A veces, los votos también dependen de que alguien arrastre.


  A la derecha del paseo, en la playa, tal vez la estampa más bonita de estos días: La marea, baja, ha dejado al descubierto una mayor extensión de arena. Es una arena cálida, no como la blanca de Laxe. Una chica, montada en un caballo, lo incita para que corra de un lado a otro de la ría. La chica lo domina con seguridad, lo pone al galope. A distancia, chica y caballo se recortan con precisión, forman una sola figura que cruza velozmente la playa como si nunca fuera a detenerse, como si esta chica y este caballo viniesen de no se sabe dónde y, en pocos segundos, tuvieran que desaparecer por el otro extremo de la playa, invisibles, disueltos en el aire. Pero la chica y el caballo vuelven, rápidos, y trazan una recta en el arenal que es perfectamente paralela a la línea azul del horizonte de agua… A veces vemos escenas de película que nunca se filmaron.


  «Mucho más peor»


  En el rincón del puerto, donde la pequeña pared protege del sol y del viento, tres hombres conversan, de pie, junto a un banco. Un banco también sirve para sentarse, pero sobre todo para indicar que aquél es el lugar. El lugar del encuentro.


  Cuando llegamos están hablando del Baleares. Me sorprende: desde el franquismo más lejano no había oído nada sobre aquellos hechos. Veo que Isabel escucha a estos hombres con unos ojos muy abiertos, como transportada. Después me lo explicará: «¡Es la primera vez que oigo a alguien evocar la guerra civil hablando de barcos! Siempre me habían contado bombardeos de ciudades, casas hundidas, puentes destruidos, trincheras excavadas en los campos… Y ahora me hablan de barcos, de toneladas, de eslora… han dicho eslora, ¿no? He tenido la evidencia, de pronto, de que éste es un viaje no tierra adentro, como los anteriores, sino que realmente había llegado al mar». El Baleares era un crucero que estaban rearmando en Ferrol cuando estalló la rebelión militar, en julio de 1936, y en 1938 fue hundido por destructores republicanos. Y estos hombres lo discuten como si hubiera ocurrido ayer. Qué nuevo armamento le habían instalado en Ferrol; qué calibre tenían los cañones; cuántas toneladas desplazaba. Lo comparan con el Canarias. De todo aquello, han pasado sesenta y cinco años.


  Al ver que nos quedamos junto a ellos, interrumpen su conversación. El hombre que lleva la gorra un poco ladeada ya me conoce, porque pregunta por «su compañero». Le digo que ha ido a caminar por el otro lado de la ría, donde están diseminadas algunas casas que parecen nuevas.


  —Ahora no deixan construir beira do mar. No permitían a menos de cien metros, pero ahora creo que lo subieron a ciento cincuenta.


  —¿Hay máis xente que antes?


  —Xente hay, pero aunque aquí construyen casas, van a vivir a las capitales.


  —¿Usted es gallego, señor? —me pregunta el que lleva una gorra verde, de estilo americano.


  —No, de Barcelona.


  —Catalán.


  —Sí. Pero me gustaría hablar mejor el gallego. Cuando estoy en un sitio, me gusta conocer la lengua.


  —Está bien. En todas partes hay que entender y poder hablar.


  —Una vez oí hablar a unos «barcelonistas» y no entendía nada —se lamenta el hombre más alto.


  —Bueno —digo—, cuando hablan deprisa yo tampoco entiendo el galego. Pasa con todas las lenguas.


  —El galego y el catalán se pueden entender, pero el vasco, nada.


  —El alemán tampoco, si no se sabe.


  Está un poco irritado. Mi ejemplo sólo era lingüístico, pero él piensa que es natural no entender el alemán, pero el vasco debería entenderse, porque se habla en España.


  —El vasco… No sé qué clase de idioma es —y hace una mueca.


  —El más antiguo que hay en Europa —digo, pero tengo ganas de cambiar de tema—. Lo que yo no sé, es qué clase de calor es éste.


  —No es normal —dice el de la gorra ladeada—. Aquí el verano siempre es muy breve, por caliente que sea. Claro que los años no son todos iguales, pero aquí no hay dos meses sin llover. Y cuando sopla el norte trae mucho frío.


  —Estamos acostumbrados al frío, aunque íbamos poco al mar, en invierno; pero en una semana buena cogíamos setenta u ochenta kilos de pulpo.


  —Con eso del chapapote, a mí me quitaron la documentación —dice el hombre que no había intervenido—. La tienen en Capitanía. No puedo trabajar, pero cuando lo manden me pondré otra vez. Aunque es duro. Porque la política es buena para los políticos. Tienen su dinero ganado. Y nosotros, para trabajar, tenemos que pasar muchas quelamidades.


  —Ahora estamos muy vigilados. Para el faenero que va al pulpo, hay un guardia. Para el pescador, dos guardias. Para el percebeiro, tres. Tenemos la Xunta, la Guardia Civil. De mar y de tierra. Con sus lanchas en el mar, y cuando llegamos a tierra nos esperan todos.


  —Pues yo espero el retiro —dice el poco hablador—. Ni mar ni nada. Lechuga, tomates, patatas, en un terrenito que tengo. Todo al servicio mío. —Querrá decir dueño, libre—. Y el domingo a pescar, eso sí, con licencia deportiva, con una barca de la séptima lista.


  ¿Séptima lista? Pregunto:


  —¿Con una barca de ésas se puede salir a pasear?


  —Claro. Puede salir para todo lo que quiera.


  —¿De Camariñas a Muxía, por ejemplo?


  —Sí, aunque para la pesca de caña necesita licencia.


  —No, no vamos a pescar. Cuando estemos en Camariñas, queremos cruzar en barca a Muxía, para no dar la vuelta por tierra. ¿Cree que lo podremos hacer?


  —No tienen más que encontrar a alguien que tenga una barca de la séptima lista que quiera llevarles. —Calla y nos mira—. Pero ustedes, ¿de dónde vienen?


  —De Laxe. A pie.


  —¿Andando?


  Muevo la cabeza, que sí. Se nos queda mirando otra vez y sólo dice:


  —Vaya.


  —El camino hasta aquí está lleno de piedras, es muy malo —digo.


  —¿Y mañana van a Camariñas?


  —Sí.


  —Pues aquello es peor.


  Ahora soy yo quien dice: «Vaya». Le digo que en mi mapa hay un camino para llegar a Arou, que está cerca, y además he visto un indicador de Arou, aquí en Camelle.


  —Sí, y luego se puede seguir, pasarán por Santa Mariña, después verán una playa grande… Pero hay muchos sitios en que no se puede andar muy bien.


  —Pues de Laxe a aquí…


  —Esto es peor —repite—. Hasta Arou no, pero después… Uy, mucho peor. Pasado Lobeiras encontrarán una pista de barro. Verán un chalé medio roto. Aquella montaña es muy mala, pero tiene buenas vistas, irán viendo el mar, por abajo.


  Invitados en la Moncloa


  Ha llegado Sebastià, del otro margen de la ría, y aprovecha la pausa para decir:


  —He visto que la marea está subiendo, ¿no?


  —Sí, y cuando llegue arriba aguantará como unos tres cuartos de hora, y vuelta a bajar. Es una marea muerta, pequeña.


  Isabel salta:


  —Ah, ¿hay mareas vivas? ¿Qué quiere decir?


  —La marea viva es cuando empieza a bajar más, no sólo cincuenta metros, sino cien. Todo queda seco. Se puede ir a pie por esas piedras de ahí fuera. Habrá dos o tres mareas vivas, al año. Las hay pequeñas, como la de ahora, y las hay medianas.


  Se acerca un hombre:


  —¿Qué, arreglando el mundo?


  —Y tú qué, ¿vienes de votar?


  —Una parrillada, tendrían que dar allí.


  —Para comer parrillada no necesitas votar.


  —Pero en la votación no se paga, en el restaurante sí.


  —Unos deberían dar empanada, otros pescado, otros churrasco.


  —Si se pudiera, tú votarías a todos.


  —Claro. Se dan de comer, a xente corre máis, se non dan de comer, non van.


  —Para pescar un voto tienen que dar comida.


  —Como a los peces.


  —Eso. O engañarlos, a ver si pican.


  Una mujer ha salido del bar Rotterdam, con una bolsa, y se aleja. El que ha llegado hace poco se la mira y dice:


  —Hace falta hombre y mujer.


  Se adivina que continuará.


  —Me gusta la compañera, me ha gustado siempre. Y sentencia—: Me casé joven y aún sigo casado. Y si uno no está contento con la compañera, si la compañera es algo rebelde, tiene que irse y coger otra. Tantos se casaron y se marcharon.


  —¿Y si a la compañera no le gusta usted? —pregunto.


  —Se marchan, se marchan.


  Digo que hay hombres muy pesados, más que el plomo. Y que no se van.


  —¿Que no se van? Pues hala, ¡carretera!


  Es hora de que nos vayamos a casa de María de Pura. Pero llega otro hombre, que debe de haber cenado, y dice:


  —¿Qué, descansando sin haber trabajado?


  —Aquí —me explican— a muchos nos gustaría trabajar, pero nos quitarían la pensión.


  Y empiezan a hablar todos, sin parar:


  —Yo pienso que, teniendo salud, debería trabajar todo el mundo.


  —O ayudando en lo que sea.


  —Eso del chapapote es el gordo en la lotería. Que venga otro.


  —Yo no trabajo porque soy percebeiro.


  —No hay percebeiro que no tenga suerte.


  —No hay vagabundo que no tenga suerte.


  Me ha parecido que, en el embrollo de voces, a alguien le llamaban «obispo».


  —Sí, a ése.


  —¿Por qué?


  —Porque no vale para otra cosa.


  Ríen.


  —Nació en Camelle, se casó en Santa Mariña, pero el hombre se aburre y viene para aquí, para la Moncloa.


  Ríen de nuevo, pero esta vez mirándonos, para ver qué cara ponemos, los forasteros.


  —Le llamamos la Moncloa porque aquí arreglamos el país, allí no. Aquí nosotros lo dejamos bien arreglado Y si hay que echar una mano… Si viene Zapatero le vamos a arreglar los zapatos, si viene la gaviota, vamos a ver si nos trae algo de pescado.


  Ahora reímos todos.


  —Tienen buen humor —digo.


  —Si. Trátase de engaña-lo tempo.


  Qué manera más sencilla y más sabia de decir «pasar el rato». Engañar al tiempo…


  «Que dimitan los pulpos, las gaviotas, las olas…»


  Después de cenar —María de Pura nos ha puesto en la mesa empanada, queso, las natillas de chocolate para mí, la botella de vino tinto, Sebastià se va a dormir, como tiene por costumbre. Ha terminado la jornada electoral y a Isabel y a mí nos gustaría saber algo. No los resultados definitivos, que llegarán más tarde y esta noche hemos de descansar, pensando en el camino de mañana hacia Camariñas; pero sí alguna impresión.


  Esta tarde ya habíamos entrado un momento en el bar Rotterdam, el clásico bar portuario. Lleva este nombre —el puerto de Camelle es minúsculo, el de Rotterdam es uno de los mayores de Europa— porque el dueño estuvo en Rotterdam cuando era marinero en un buque holandés. En las paredes del bar, enmarcadas, hay diversas fotografías de un imponente buque de principios de siglo XX. Pintado de negro. Las altísimas chimeneas. Una nueva y poderosa especie de animales de mar. Derrotados, a menudo, por una roca invisible.


  Vamos a un bar de la calle del centro, el café Marítimo. Hay gente en la barra, hay gente en las mesas. La mayoría, jóvenes. Los pequeños grupos se forman y se deshacen. Hablan, con un punto de excitación.


  Una chica, que lleva un adhesivo del PSOE, se nos acerca y dice: «Aquí hemos ganado por veintiún votos». Nos lo dice sin saber quiénes somos, Isabel y yo. Quiere darnos la noticia, que los forasteros se enteren. Está contenta. Sin embargo, los votos de Camelle no contarán mucho, se añadirán a los de los pueblos de la comarca de Camariñas. Y a los de Camariñas, que es la capital municipal.


  Por las noticias que llegan, no parece que el PP se haya hundido, en Galicia. Tal vez es la incredulidad, o la necesidad de esconder el desengaño, lo que ha movido a esta chica a anunciar a los desconocidos: «Aquí hemos ganado por veintiún votos».


  Salimos a la calle, la noche es tranquila, en Camelle. Isabel lleva en un bolsillo, envueltas, dos pequeñas estrellas de mar que ha recogido en el muelle, para sus hijos. Estaban abandonadas junto a una nansa de pulpo, de polbo. Les hará ilusión. Pero yo me pregunto, esta noche, por qué el destino de las estrellas, de las ilusiones, es ser capturadas.


  Me impresiona el recuerdo de unos versos, tan bellos y tan desesperados, de Helena Villar Janeiro:


  
    Que demitan os polbos e os percebes,


    os cormoráns moñudos,


    os corvos revestidos con chupa de etiqueta,


    as gaivotas de fóra do papel…


    Que demitan as xoubas,


    os alcriques,


    a xarda,


    a maragota,


    a roaliza,


    as ameixas,


    os croques,


    as navallas…


    …


    Que demitan os ventos e as correntes


    as ondas e as mareas


    a latitude norte,


    a lonxitude oeste


    e a verdade.


    Que os preclaros prebostes volvan a súa cabeza


    para ver o milagre de tanta demisión


    e queden convertidos, por curiosos,


    en estatuas de sal.

  


  A Camariñas


  [image: mapa]


  Desayunamos en el bar Os Mariñeiros, que ha abierto temprano.


  El cielo está límpido, sin nubes ni nieblas matinales. Será un día absolutamente solar, y tendremos que enfrentarnos con él yendo por un camino «mucho más peor» que el de Laxe, si es cierto lo que nos han dicho. Aun así, la transparencia del aire nos permitirá ver todo el perfil de la costa. Isabel ha querido comenzar su viaje en Camelle porque David, un buen librero de Vic, le explicó que de aquí a Camariñas se encuentra el trecho más hermoso, el más impresionante, de la Costa da Morte. Se lo confirmo: desde Arou al cabo Vilán, esta costa ya fue declarada Sitio Natural de Interés Nacional en el año 1933.


  La mujer de Arou


  Tenemos que subir un poco para llegar a Arou, y pasar al otro lado de la punta de Palleiro. La altura es discreta, pero el panorama se abre sobre los acantilados y las rocas dispersas que parecen flotar en el agua —o en el aire.


  Arou, pequeña aldea, en un pliegue de la montaña, nos invita a detenernos. Es un rincón que se nos quedará para siempre en la memoria, el rincón de Arou. Nada es intruso, aquí. Ni el paso del tiempo parece haber cambiado el color o la forma de cada cosa. ¿Cómo ha podido sobrevivir así, Arou? Me han dicho que un poco más abajo hay una pequeña playa, incluso con duchas. Tengo que creérmelo. El tiempo, pues, sólo ha pasado por la playa. Aquí arriba, y a la vez tan cerca del mar, pervive todavía el Arou que durante siglos no tuvo más que caminos difíciles, y no recibió otros visitantes que los que llegaban por mar: los temporales y los piratas. Sin contar con ningún refugio contra el mar airado, los marineros de Arou tenían que llevarse las barcas a casa.


  Pasamos por delante de algunas casas. Detrás del cristal de una ventana vemos el rostro de una mujer, tenuemente desdibujado. Nos acercamos. Es una palilleira, está haciendo encaje de bolillos. Empujamos la puerta.


  Vestida de negro, con un pañuelo que le oculta el cabello y tapa la frente casi hasta las cejas, y una punta del pañuelo cayéndole en forma de barca sobre el hombro derecho. Una figura medieval. Está trabajando en un encaje junto a la ventana, el sol matinal le ilumina media cara, una mano. Una pintura de Vermeer: La mujer de los bolillos.


  Me siento transportado, es otro mundo en tres metros cuadrados. No se oye ninguna voz, ni ruido alguno, en esta casa. Descubro que Isabel habla con voz muy baja a la mujer. Es como si, mientras subíamos, y nos veíamos subir, y los colores de las mochilas, y las piedras tan reales, de pronto hubiésemos atravesado una invisible lámina y hubiésemos entrado en una burbuja de aire antiguo.


  Sin embargo, esta mujer ha visto llegar a unos inesperados caminantes sin mostrar sorpresa alguna. Puesto que en Arou nunca pasa nada, todo es posible.


  «E moi caro», avisa, cuando Isabel le pregunta el precio de una larguísima pieza extendida en una mesa. «Veinte mil pesetas». Pero las hay en «menos caro». Cinco mil. Dentro de esta burbuja, sólo los precios son de fuera: los que tendrán estos encajes en las tiendas de Camariñas.


  Salimos de la casa. En la ventana, veo el rostro de perfil de la mujer, inclinada sobre el encaje de bolillos que está haciendo. Alguna vez, supongo, debe mirar por la ventana, hacia afuera. El camino que baja hasta las rocas, el mar. La espuma continua de las olas. Blancas como este hilo que los bolillos van tejiendo. En días de calma, el mar también hace puntas.


  La fuerza y la belleza


  Estamos muy cerca de la orilla. Es un mar sembrado desigualmente de rocas, como si fuesen islas, de todas las medidas y formas imaginables, hasta unos doscientos metros mar adentro. El agua entra por los pasos que deja este laberinto, choca con una roca, se revuelve un poco, topa con otra, y de espuma en espuma acaba alisándose casi a nuestros pies. Las rocas desparramadas forman un magnífico escenario, y el juego del agua no se detiene nunca, y puede llegar a ser hipnótico.


  No podemos seguir andando por el perfil de la costa, que cortan, a menudo, unos peñascos insalvables. Tomamos un camino que asciende por el monte y que a unos ciento cincuenta metros de altura empieza a llanear. Nos han dicho que de Arou hasta el cabo Vilán hay dieciocho kilómetros. Ya llevamos un par a la espalda, pero hemos de seguir un poco más para llegar a Camariñas. Una cuesta más dura nos conduce hasta unas casas. Es el extremo encaramado de un pueblo, Santa Mariña, y desde aquí vemos la hilera de casas que desciende por un estrecho valle, sin llegar al mar. El mar está ahí, abajo, de un azul intensísimo, y la costa prosigue acompañada por puñados de rocas dispersas. En el horizonte, sobre el azul, hay una línea de nubes, larga y delgada.


  El sol es fuerte y la subida no cesa. Aumenta. Estamos atravesando el Monte Branco, que alcanza los doscientos metros. Es aquella «montaña muy mala» de la cual nos habían hablado en el puerto de Camelle. «Pero con buenas vistas». Cuando parece que el camino empieza a descender, nos detenemos. Entre una pequeña ría y la playa de Trece, el Monte Branco es mucho más que una elevación inhóspita. Desde donde estamos ahora, un poco de costado, se entiende el nombre del monte blanco. Las mareas y el viento han llevado hasta la cara de esta mole que da al mar una gran cantidad de arena. Veo perfectamente cómo una ancha lengua de arena blancuzca, con aspecto de glaciar arenoso, asciende por la montaña. Se ha dicho que el Monte Branco es la duna más alta de Europa.


  Nos sentamos unos minutos para comer las madalenas que nos hemos traído de Camelle y beber un poco de agua. Desde aquí se contempla una costa de una potencia formidable, recortada, con salientes rocosos, altos y estrechos, que penetran violentamente en el mar, y entre uno y otro los islotes diseminados, peligrosos escollos cuando hay mal tiempo. A Isabel no la habían engañado: esta costa tiene una fuerza y una belleza únicas. También es una costa de naufragios. El día es tan claro, afortunadamente, que podemos admirar todas sus formas, la diversidad de los volúmenes. Vemos, allá abajo y a la izquierda, la extensión de la playa de Trece, hacia donde iremos. Y muy lejos se perfila la lengua de tierra donde se dibuja, entre otros peñascos, el cabo Vilán.


  Descendemos hacia el Areal do Trece, una playa extensa, dividida en tres zonas irregulares por dos pequeños roquedos. Es un gran espacio desierto, con una mancha de arena en la ladera de la montaña. Playa de Trece es un nombre extraño, no creo que aluda al número, pero no alcanzo a conocer su procedencia. A partir de aquí, se llega sin grandes dificultades al cabo Tosto y a la punta de Boi, del buey.


  Es una punta que desciende suavemente hacia el mar. La costa, que hasta aquí era abrupta, se desmigaja en el agua. Tenía mucho interés en llegar a este lugar, que aunque es bastante llano —cosa que no había imaginado— es la memoria de terribles naufragios. Aquí debe de encontrarse el llamado Cementerio de los Ingleses.


  El Cementerio de los Ingleses


  Desde el camino veo, más abajo, una explanada natural junto al agua y, en su centro, una construcción rectangular. Tomamos un atajo que conduce hasta allí. El sol es poderoso, no hay ningún árbol, sólo algunas rocas redondeadas que salpican un herbazal corto, con flores pequeñas, amarillentas, moradas. No hay ningún signo vertical en este espacio abierto. Me siento intruso y frágil. Cuando Sebastià y yo llegamos a la puerta del recinto, giro la cabeza y me doy cuenta de que Isabel no nos ha seguido. Es extraño. Se ha sentado en una piedra, más arriba, a la mitad del camino que desciende.


  Dos cuervos persiguen a un pájaro marronoso, que según Sebastià es una águila ratonera, joven. De pronto todo me parece inquietantemente solitario, silencioso, y entro en el recinto al aire libre con una cierta prevención. No porque piense en los muertos: Es una sensación de aislamiento de todo. Excesiva. Hay un monolito reciente, con esta leyenda: «En memoria de todos los náufragos da Costa da Morte. Camariñas, 1990». Aquí, entre la punta do Boi y la punta da Cagada, se encuentra uno de los lugares más fatídicos de toda la Costa da Morte. Sin embargo, de todos los naufragios, con centenares de víctimas, el que más conmovió, el que ocupó más titulares de periódicos, el que más ha quedado en la memoria de la gente, es el desastre del Serpent.


  El buque inglés Serpent topó con la punta do Boi una noche de noviembre de 1890. Había salido de Plymouth y se dirigía a Sierra Leona. A causa de la niebla, derivó demasiado hacia tierra, y la escasa luz del faro Vilán no consiguió orientarlo. Había, además, un fuerte temporal del oeste. Hay quien dice que no topó con la punta do Boi sino con un escollo, que hoy es conocido como «o baixo do Serpent». Fue inútil lanzar cabos y esforzarse en sacar los botes, los golpes de mar barrían la cubierta. Hay quien asegura que desde tierra se oían gritos de espanto. El buque se hundió en menos de una hora.


  De los ciento setenta y seis tripulantes sólo se salvaron tres marineros, que llegaron milagrosamente a la playa de Trece. Sus nombres: Bourton, Gould y Laesine. Durante los días siguientes fueron llegando a la costa los cuerpos de los muertos. Los supervivientes fueron acogidos por el párroco de Xaviña, y los vecinos de este pueblo y los de Camariñas ofrecieron una abnegada ayuda. Los entierros se hicieron en este lugar donde estoy ahora, y a su alrededor se construyó el muro.


  Para suavizar la concisa narración de la tragedia, anoto una curiosidad que cien años después conserva todo el aroma de una época. Como muestra de agradecimiento, el Almirantazgo británico obsequió al párroco de Xaviña con una escopeta de caza, regaló al alcalde de Camariñas un reloj de oro y, al Ayuntamiento, un barómetro.


  Que el naufragio produjo una fuerte impresión lo demuestra este hecho: durante muchos años, un buque de la Armada británica se acercaba a la playa de Trece para rendir homenaje a los marineros ahogados. Disparaba las salvas de reglamento y lanzaba al mar una corona de flores.


  Dentro del recinto hay otro más pequeño. Veo una tumba con una cruz y la leyenda: «The Serpent». Hay quien afirma que en este espacio fueron enterrados los oficiales. En el primer recinto, el exterior, descubro dos cruces planas, formadas sobre la tierra por piedras cuadradas, que se dice que corresponden a las sepulturas de los soldados. De hecho, todo este «cementerio» provoca una extraña sensación de vacío.


  Sebastià y yo lo abandonamos, volvemos a pisar la piel áspera de la tierra. Miro el mar, miro las viejas rocas redondeadas y esparcidas por la leve pendiente del camino que lleva hasta aquí. Experimento una sensación de ansiedad. No me la produce el cementerio, que no tiene nada de macabro. No sé, tal vez ocurre que este espacio me da una vaga pero inquietante idea de desprotección. No me siento cómodo, aquí.


  Isabel ha bajado, finalmente. Le pregunto por qué se ha quedado tanto rato un poco más arriba.


  —No lo sé, pero tenía que pararme. No había visto nunca un lugar como éste. Aquí, el mar y la tierra están en el mismo plano. En la Costa Brava, si caminas por la costa subes o bajas, y cuando entras en una cala ves los límites de los salientes de roca. Es un espacio con paredes, por decirlo así, sabes dónde estás. En cambio, esto es inmenso, abrupto, desolado.


  —Y te has sentado. A mirar.


  —Sí, escuchando el ruido de las olas, viendo cómo se rompían y se rehacían, y he pensado que si el mar empezaba a subir, ¿cómo salir de aquí? Y eso que hoy el día es luminoso, tranquilo. No puedo imaginarme aquí un día de mala mar. Me he fumado un pitillo, sentada, viviendo esto, con la sensación de que el mar y la tierra eran dos grandes bestias en estado de alerta. Hasta que ha llegado un momento en que he pensado: «tardan mucho, en volver», y he bajado.


  Pasamos muy cerca del cabo Tosto y seguimos la costa, que ahora ha doblado hacia el sur. El mar, muy próximo, con la sucesión de islotes, de pequeñas rocas, todas diferentes, sigue siendo un espectáculo de movimientos espumeantes, siempre breves, siempre cambiantes. Isabel se detiene a mirar. Me dice: «Fíjate: ¿ves, entre aquellas rocas, cómo la ola sube un poco, después se funde, y parece que se abra un agujero en el agua, y la espuma reaparece un poco más allá, como si aquí no hubiese agua, solamente, sino algunas cosas vivas, extrañas, que no podemos ver pero que se mueven ahí debajo, que suben y bajan…?». Concentro la mirada en un punto, fijamente. Sí, la espuma va y viene, se levanta y se esconde en el vacío que ha dejado, mis ojos creen ver una sombra sólida y móvil, durante un instante, que en seguida se reconstruye con otra forma, un poco más allá, entre roca y espuma.


  El mar no puede ser mirado fijamente, pienso. Los ojos naufragan en él.


  Chapapote y frases


  Seguimos hacia el sur.


  Es perfectamente visible el encadenamiento de peñascos rocosos que avanza mar adentro, y en uno de ellos se levanta el faro del cabo Vilán. Creo que, a veces, la costa manifiesta una inmoderada capacidad de soberbia.


  Lo que ocurre es que, para domar este orgullo, le han puesto encima un pelotón de aerogeneradores. Ya habíamos pasado por un parque eólico cuando cruzamos el Monte Branco. Hay más. Las palas que se mueven nos indican que corre el aire, allí, pero el sol está en lo más alto y nada lo suaviza y, aquí, el calor no ofrece pausas.


  Pasamos bordeando la playa de Reira, que tiene diversos rincones. Veo seis figuras cerca del agua, hombres vestidos de blanco. Limpiadores de chapapote. Nos acercamos.


  Sebastià les pregunta si pertenecen al ejército. Sí, y se quejan del calor.


  —Días atrás tal vez hizo mucho más, todavía, pero sigue pegando fuerte…


  —Debe de ser duro.


  —Miren, un día es un trabajo, otro días es otro. Te mandan de aquí para allá, y acabas… descojonao.


  —Hay trechos de costa que todavía están mal —dice Sebastià.


  —Sí, aquello lo intentan sacar con máquinas. Nosotros, aquí, estamos limpiando los hierbajos y tienen bastante. A la mínima quedas rebozado.


  —Por lo menos aquí sopla un poco de brisa —dice Isabel—, que en otros sitios, no.


  Sebastià quiere saber de dónde son, estos soldados.


  —Nosotros de León. Bueno, somos cien de León y cien de Astorga. Y estamos repartidos en grupos. ¿Ven dónde el faro?, pues más pallá hay otro grupo. Allí limpian las piedras con espátula. Y otros atacan las rocas con máquinas a presión. Envolver el chapapote con sábanas es muy cansado, pero dicen que ahora vendrán a sustituirnos unos de Badajoz.


  Miro el mapa.


  —Al final de esta playa hay un camino que lleva directo a Camariñas, ¿verdad?


  —Pues no lo sé. A nosotros nos traen en camión, y venimos de allí, de los molinos aquellos.


  En efecto, hay un camión aparcado en la pista. Isabel levanta un poco el brazo, señala hacia el mar y dice:


  —Y tan bonita como es, esta costa.


  —Da pena que esté así —dice el soldado—. Y cuando cambien las mareas de fondo, seguro que vendrá más.


  El Voluntariado de Cangas ha recogido una larga serie de «frases para la posteridad», pronunciadas por autoridades y políticos, algunas de las cuales reproduzco aquí.


  Henrique López Veiga: «El riesgo de que la marea negra llegue a la costa no es muy alto» (15-11-2002). Y a los dos días, el mismo señor: «Todo el fuel que tenía que llegar a la costa gallega ya llegó». Y cinco días más tarde: «Una marea negra es una marea negra y es muy difícil de atajar». Pero Mariano Rajoy anuncia: «No es una marea negra. Afecta a una parte importante de la provincia de Coruña, pero no es una marea negra».


  José María Aznar: «El gobierno respondió con diligencia y coordinación» (22-11-2002). Y el mismo día, Fraga: «Que Dios y Santiago nos ayuden».


  Arsenio Fernández de Mesa es el autor de una de las mejores frases: «Hay una cifra que está clara, y es que la cantidad que se vertió no se sabe».


  Finalmente, Camariñas


  Al final de la playa el camino se bifurca: una carretera que gira hacia la derecha, en dirección al cabo Vilán, y la pista de tierra que, aunque no veo letrero alguno, ha de llevarnos más derechamente a Camariñas. Argumento la elección: el cabo Vilán es un magnífico diorama visto desde aquí, pero de cerca… (Reconozco que quiero reservarme la sensación oceánica para cuando llegue al cabo de Fisterra). Esto es muy personal, pero hay un hecho absolutamente convincente para los tres: ya es la una y cuarto. Nos falta poco para haber andado veinte kilómetros seguidos. El sol castiga. Cuanto antes lleguemos a Camariñas, a comer, mejor.


  En seguida el camino empieza a subir, bordeando el cerro de Foxo. Mala suerte. Por lo menos, por aquí también pasa, de vez en cuando, el airecillo que hemos descubierto en la playa de los soldados. Es una pista bastante ingrata hasta que encontramos algunos trechos del camino con árboles. La vegetación crece, a la izquierda, y adivinamos la cola de la ría. Eso significa que nos faltan un par de kilómetros, o poco más, para llegar a Camariñas.


  Por fin salimos a la carretera. Aparecen las primeras casas de las afueras, aisladas, en general de un pretencioso mal gusto. Alguien, en Laxe, me habló de la relación de la droga con algunas construcciones. Comprendo que cuando la droga se convierte en ladrillos sea fácil tener alucinaciones.


  Entramos en el pueblo y no necesitamos preguntar. Ante la ría, pero algo levantada sobre la carretera, una casa grande, relativamente moderna, pintada de beige, con el rótulo que esperábamos ver: «Hostal Os Catro Ventos». Falta poco para que sean las dos y media.


  Nos recibe un hombre joven, de buena planta. Preguntamos si podemos subir un momento a las habitaciones, para refrescarnos. Sí que almorzaremos, claro que almorzaremos.


  Unas almejas muy buenas. Tripa con garbanzos.


  Camelle, María de Pura, la tertulia de la Moncloa, quedan muy lejos.


  Camariñas. Cuando se llega a un sitio que tiene un nombre bonito, repetirlo ayuda a respirar mejor. Camariñas.


  Apenas hemos descansado, sólo los cinco minutos necesarios para tomar posesión de la habitación, para ser conscientes de que hemos llegado. Camariñas es más grande que Camelle, y sólo disponemos de esta tarde para avecindarnos aquí.


  Cuando bajamos al bar del hostal, y dejamos las llaves, encontramos al hombre que nos ha recibido y a una muchacha que se mueve con confianza por el local y debe de tener alguna relación con la casa. Hay una información que para mí es urgente: saber si mañana, por la mañana, alguien nos podrá llevar en barca a Muxía. Si no fuese así, nos veríamos obligados a dar, a pie, una larguísima vuelta. Retroceder por donde hemos venido, por la ría, desviarnos entonces durante un par de horas hasta llegar a Ponte do Porto, en dirección contraria a Muxía —aún no he aprendido a caminar por el agua— y una vez en Ponte girar hacia el sur, mucho camino hacia el sur. Más de veinticinco kilómetros andando, posiblemente, cuando Camariñas y Muxía, por mar, estarán a cuatro o cinco kilómetros en línea recta.


  Repito lo que aprendí en Camelle: una barca de la séptima lista. Eso es lo que nos conviene encontrar. La muchacha, que se llama Isa, cree que no habrá ningún problema. Se ofrece para hacer la gestión. ¿Una barca para mañana? Exacto. ¿A qué hora? No es preciso que sea muy temprano. Si conseguimos la barca, nunca en esta ya larga colección de viajes habremos salido tan tarde para llegar tan temprano. A las diez, por ejemplo. Así podremos desayunar con calma. La muchacha me dice que conoce a alguien que ahora no tiene mucho trabajo, y piensa que no se negará. Esta noche nos lo confirmará. Tiene un trato muy fácil, esta gente de Catro Ventos.


  El hombre da un repaso


  Cuando la muchacha se aleja, veo que Isabel y Sebastià hablan de elecciones con el hombre del hostal. Isabel ha dicho que ayer por la noche oyó decir que el PP había subido en la Costa da Morte.


  El hombre mueve la cabeza y al final dice que no.


  —No, mira. En Laxe ganaba normalmente el PP y ganó el PSOE por mayoría. Y en… Bueno, te voy a decir los feudos del PSOE —insinúa una sonrisa—, que son pocos. Dumbría, que es un pueblecito del interior: gana el PSOE por mayoría. Vimianzo, que es como si dijéramos la capital de nuestra comarca: gana el PSOE por mayoría. Ponte do Porto es del PSOE y Xaviña también. Y aquí, se ha votado socialista de toda la vida.


  Lo ha dicho muy deprisa, y no estoy seguro de que mis anotaciones sean exactas.


  —¿Y el BNG? —pregunto.


  —Mire, en los pueblos donde el Bloque ha bajado ha sido por dos razones. Una, hay gente que no ha visto claro todo el manejo del «Nunca Máis» y eso. Pero, sobre todo, le ha hecho daño haber pactado con el PSOE en muchas alcaldías, y por eso perdió, porque la gente ha votado ya directamente al PSOE. Aunque en Vimianzo ha tenido más votos que el PP. Eso en los pueblos de aquí, en las ciudades es otra cosa. Miren, en A Coruña siempre gana el PSOE; pues este año ha recibido un palo: De diecisiete concejales ha pasado a catorce, seis los ha ganado el Bloque y siete el PP.


  —¿Y en Muxía? —pregunta Sebastià.


  —Muxía es muy complicado… Ha recibido mucho dinero y…


  Isabel interviene:


  —En televisión, se habló mucho de Muxía. De la zona cero convertida al PP.


  —Buuuh… Aquí también. Yo, francamente, no entiendo lo de Muxía. Se mostraba el paseo marítimo con el chapapote. Pero no se veía la costa. Además, lo del alcalde de Muxía ha sido muy gordo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Conocéis Montornés del Vallés?


  Me sorprende. ¿Qué tendrá que ver el alcalde de Muxía con Montornés del Vallés?


  —Pues el alcalde de Muxía expulsó a los voluntarios que habían venido de Montornés. Por ladrones, dijo, ¡atiende, atiende!, por ladrones, por cocainómanos, porque provocaban el…, eso, el caos en la vía pública. La hostia. La gente de Muxía estaba muy indignada con eso, una persona que nos representa no puede decir eso. Salió en la prensa y… ¡buuuh! Bueno, no sabéis, se armó un jaleo de cojones. Y ahora el Ayuntamiento de Montornés del Vallés denuncia al tío ese, al alcalde de Muxía.


  El hombre tiene un ataque de tos. Luego le pregunto:


  —Perdone, ¿cómo se llama usted?


  —Enrique.


  —No me parece un nombre frecuente, aquí.


  —Es verdad, somos pocos. En Camariñas somos dos.


  —También fue un caso —dice Isabel— lo de los barcos que mandó la Generalitat. No los quisieron.


  —Tenían problemas —dice el hombre, y añade una risita—. Dijeron que contaminaban.


  —Pero se fueron al País Vasco —recuerda Sebastià.


  —Es que aquí todo está muy complicado —insiste Enrique—. Y muchos marineros están de puta madre. Yo no lo entiendo, porque yo te pago, sí, pero tú vas a trabajar, a ayudar en lo que sea, las horas reglamentarias, cinco, seis. Cobras, pero vas a trabajar.


  —Pero se acercaban elecciones… —dice Isabel.


  —Sí, y dicen que esto durará hasta el diecisiete de agosto —la tos le corta la voz.


  —Hemos visto chapapote, viniendo de Camelle. Y dicen que con las mareas de verano va a subir otra vez.


  —¿Mareas? No será nada. Le van a meter una bacteria, que se come el chapapote y se muere. Ya lo están haciendo en las islas atlánticas.


  Ahora le da un golpe de tos, seco, angustioso. Esperamos.


  —¡Tabaco, Dios! —dice, irritado.


  —Si es el mío…, aunque mi pipa está apagada.


  —Que no, que es el mío, el de aquí dentro —y se pone una mano en el pecho.


  Tengo sobre la mesa mi caja de tabaco de pipa.


  —Yo fumo de eso.


  —Pero no se traga el humo —advierte Isabel.


  —¿Nunca?


  —No —digo—, sería muy fuerte.


  —Ah.


  Hemos de ir a descubrir Camariñas. Pero Enrique nos explica que vio el Prestige.


  —Todo el mundo subió allá arriba a verlo. Era un barco muy grande, buuuh, miles y miles de toneladas. —¿Estaba cerca de aquí?


  —Mucho, se veía perfectamente. Hasta que le dieron vuelta y lo llevaron para abajo.


  Vuelve la cabeza, para toser.


  —Me cago en… Es jodido.


  Pero no todo está tan mal. Llega un niño de cuatro años, debe de ser su hijo. Trae las notas de la escuela: «Bien»; «Muy bien»; «Excelente». Practica yudo.


  Ría abajo


  Salimos del hostal. Debemos ir ría abajo, hacia el centro, hacia el puerto. Camariñas está en un punto al sur de una gran península, aproximadamente un triángulo invertido. El lado superior del triángulo iría del cabo Vilán a la cola de la ría por donde hemos llegado hace poco. El lado oeste de la península, a mar abierto, es rocoso, áspero, batido por vientos poderosos. El lado oriental del triángulo, donde está la ría y el pueblo, es más suave y acogedor. Camariñas se encuentra en un lugar protegido, y ha prosperado. Los episodios bélicos de siglos atrás son historia en los libros. Las piedras de los antiguos castillos sirvieron para construir el puerto, y hasta los cañones hallaron un destino más pacífico y práctico: se utilizaron como bitas para amarrar las barcas.


  Es decir, Camariñas es una población transformada. Siguiendo la ría, lo podemos comprobar al llegar al puerto. Un puerto que habrá crecido mucho, no es un espacio perfectamente delimitado que quepa en una mirada. A lo lejos se ve un dique de protección, y desde allí hasta las casas hay muchas barcas. Es un puerto, sin duda, pero parece que se prolongue por la ría, que aquí se ensancha y todavía se abre más camino del mar.


  Descubro el viejo puerto, o tal vez sea sólo un puerto pequeño. Hay arena, musgo alimentado por la marea cuando sube. Un bello rincón, en esta hora del atardecer. Hay seis o siete barcas, casi todas de remos, algunas al sol, y proyectan sombras alargadas y oscuras sobre la arena gruesa, marronosa. Ha llegado el tercer puerto del viaje y también anoto algunos nombres: Verónica, Panchita, Esperanza, Aniceto, Gaviota, Libertad.


  En este modesto muelle hay sólo tres hombres, junto a una barca vieja, despintada, con unos verdes y unos azules apagados. Un chico repinta otra barca de color rojo sangre. Pregunto dónde está el castillo, que había defendido este lugar.


  —Está arruinado. Las piedras laboradas sirvieron para construir el muelle nuevo. Hará ya setenta años.


  —O más.


  Este rincón es tranquilo, les digo, ya se ve que el puerto de verdad, el que hoy funciona, está más allá, donde hay algunas barcas grandes, de pesca.


  —Sí, aquello es nuevo. Voy para los setenta y ocho años y recuerdo que antes, aquí donde estamos, había una islita. Esto era playa, echábamos ahí las chalanas, donde hay la carretera, sí, las echábamos aquí; yo tenía diecisiete años.


  Explican que primero se hizo este muelle y después el otro, porque la costa es mala, sobre todo en invierno, por la niebla, «por la borraxeira y los vientos de poniente, y mucho mar, mar de fondo, y claro, naufragios allá en la punta…».


  El chico sigue repintando la barca de rojo. El sol ilumina la otra orilla de la ría, ya lejana, que se extenderá muchos kilómetros, hasta Muxía, que desde aquí resulta invisible.


  La marca «Camariñas»


  Isabel y yo vamos a pasear por el pueblo, me parece que a la parte antigua la llaman la aldea. Hay casas bajas y populares, pero muchas reconstrucciones. Sí, algunas casas con carácter, pero el conjunto lo ha perdido. En una fachada, el letrero de la asociación de palilleiras de Camariñas. Entro en unos bajos, pequeños. Hay cuatro mujeres manipulando los bolillos. «Encajes Gelina», dos o tres tiendas más. Con el ambiente de los años sesenta. La fama de los encaixes de Camariñas se mantiene desde antiguo, y me dicen que en verano hay muchas mujeres que trabajan en la calle. El oficio se ha convertido en identidad turística de la población. La palabra encaixe se explica porque, tradicionalmente, las puntas se hacían por separado y luego se encajaban en la tela.


  Según Carmen Baroja de Caro, «son guipures parecidos a los de Cluny. Llevan muchos puntos de sprit, formando estrellas y flores. Los fondos son generalmente de barretas trenzadas y algunos de malla cuadrada, estilo de los puntos de París. No recuerdan nada a los primitivos pasamanos españoles. La factura suele ser buena y el hilo fino y brillante».


  En bastantes lugares de esta costa hay palilleiras como la que esta misma mañana hemos visto en Arou, pero trabajan para una marca —«Camariñas»—, que es la que tiene salida. Incluso figuró oficialmente así, «Encaixe de Camariñas», en los documentos de exportación a tierras americanas. ¿Y por qué esta artesanía ha enraizado aquí, y con unas características que la distinguen? Los entendidos no dudan de que proviene de Europa, pero las vías de entrada son posiblemente diversas: los soldados, el comercio, los marineros, el camino de Santiago… Cuando el conde Fernando de Andrade volvió de la guerra de Flandes, con él volvieron también algunos nobles casados con mujeres flamencas, que llevaban con ellas nuevos modelos de puntas que debieron de convertirse en moda.


  Corren leyendas, claro. La de una muchacha italiana, náufraga, que enseñó este arte a las mujeres de Camariñas. Y la más providencial: la de la Virgen que se apareció a una chica pobre para adiestrarla en un oficio que le permitiera vivir.


  Paso un rato observando cómo trabajan las cuatro mujeres de estos bajos. Esos dedos que no paran de cruzar hilos entre las agujas que pautan el dibujo sobre un cartón perforado. Con una rapidez que mis ojos no son capaces de seguir. Y pienso que sus ojos tampoco. Que sus ojos no ven y que sus manos no deciden. Estas mujeres tienen una parte del cerebro que es la que ha programado las puntas. Mientras esta parte trabaja, la palilleira dispone de otra parte de conciencia para mirar a los desconocidos que han entrado y para hablar con la palilleira que está sentada a su lado. Formidable.


  O Curbeiro, «café bar museo», es un lugar curioso. Un bar, evidentemente. Pero con una iluminación irregular, poco convencional. Después del mostrador, el bar sigue hacia dentro y lo preside una enorme vértebra de ballena, que parece una butaca de extravagante diseño. Hay muchos más huesos, y huesecitos, de tamaño más discreto, pero sus formas no nos permiten, a los ignorantes, identificar a qué pertenecen. La anatomía animal es un puzle imposible. Probablemente, este bar es sobre todo nocturno, donde algunos jóvenes se empeñan en buscar cómo pueden encajar con ellos mismos. En las paredes, entre diversos misterios colgantes, veo unos azulejos donde pueden leerse las frases de unos mallorquines que vinieron a Galicia a sacar el chapapote.


  En Camariñas se montó una industria conservera que regentaba un descendiente de catalanes. No sé si existe ni de quién es hoy, pero en una calle veo una carpintería con este rótulo en la puerta: «Suso do Catalán». Suso es Jesús, y cuando entro me informan de que este catalán se llamaba Jesús Mas.


  A Isabel le gustaría encontrar, para sus niños, pantalones azules, aquellos sencillos y tradicionales pantalones de los marineros clásicos, como los que compró en Lekeitio, al terminar el viaje por el País Vasco. En una tienda nos dicen que tal vez en otra; pero en esta otra sólo hay ropa «marinera» de moda. Muy «bonita». Y no es eso.


  No acabamos de encontrar nuestro sitio, en Camariñas. Es una sensación que recuerda la del muchacho frustrado:


  
    Eu pasei por Camariñas,


    por Camariñas pasei cantando.


    As nenas de Camariñas


    quedan no río,


    quedan lavando.

  


  Él


  Regresamos al puerto, pues.


  ¿Y Sebastià? Al salir del hostal nos ha avisado de que se iba al cabo Vilán. El cabo que habíamos visto, de lejos, cuando preguntábamos a los soldados por el camino de Camariñas. Es difícil detener a este amigo cuando ve algo que lo tienta; pero cuando vuelva es seguro que nos buscará en este corto trecho de carretera que pasa, con casas a un lado, al borde del agua y protegido por un muro. Cerca de la plaza del Peirao, que significa «muelle», a cuatro pasos del punto donde Isabel y yo nos hemos detenido. Sentarse en el murete de la carretera, de espaldas al mar, no es muy cómodo, pero es lo que hacemos, después de saludar a un hombre que ya está sentado aquí. Solo. Quizá será nuestro «hombre de Camariñas».


  Saco mi pipa, la cargo poco a poco, como si fuera eso lo que he venido a hacer en este murete, tan cerca de este hombre. Ya debe de ser mayor, pero el sol que le da de costado no le marca, ni en las mejillas, ni en la frente, el relieve de las arrugas. Sus orejas son de buen tamaño y lleva el pelo bastante corto.


  Llega el momento de decir una de aquellas obviedades que estimulan al otro, si lo desea, a decir algo. «Tiene un buen puerto, Camariñas». El otro se agarra a estas palabras, pero no para hablar del puerto, que está a la vista, sino para hablar de sí mismo, de aquello que yo no puedo saber. Que ha estado en Buenos Aires, cargando maíz.


  —Pa Barcelona y pa Bilbao. Cargando maíz, sí.


  Largos viajes, pues. ¿Cuántos días pasaba en Camariñas?


  —Nada. Una vez cada no sé cuánto.


  —Nosotros somos de Barcelona.


  —La Rambla es muy bonita, ¿eh? Allí había Colón, con el brazo levantado, así. Es de metal, me parece.


  —De bronce.


  —Eso. —Me mira—. Usted también es retirado, ¿no?


  —Digamos que no, aunque podría estarlo.


  —¿Y por qué no se retira?


  —¿Cómo voy a retirarme, si no he trabajado nunca?


  —¡Ja! —se echa a reír.


  —No, en serio, no está retirado —dice Isabel.


  —No, yo escribo en periódicos y eso, y mientras tienes la mente clara, puedes seguir escribiendo. Usted lleva una vida tranquila, aquí.


  —Sí, muy buena. Pero después de correr mundo… Lo más bonito son esas capitales.


  —¿Por qué?


  —Porque hay de todo. Chicas guapas…, hay de todo.


  —¿Aquí no hay guapas? —pregunta Isabel.


  —Aquí son todas viejas, unas «bertolellas».


  —¿Cómo?


  Ríe, vuelve a pronunciar la misma palabra, que no entiendo.


  —Pues aquí también hay chicas jóvenes y guapas, las he visto —dice Isabel.


  —Alguna hay, pero allí muchas más. Yo andaba a la sardina, con barcos grandes. Te aburrías, tantos días en el mar. Te aburrías, mequendiós. No llegabas nunca. Unos veinte días de camino, de Barcelona a Buenos Aires. Bum, bum, bum… No llegabas nunca. Te aburres.


  —Pero ¿no había mucho trabajo, en el barco?


  —Nooo. Pintar y eso. Yo andaba a la máquina. Mucho calor, por la caldera. Eran barcos muy grandes, con cincuenta hombres. Bueno, también había mujeres, en Buenos Aires, pero para pasear con ellas en Buenos Aires tenías que pagarles la comida —y ríe. Una pausa y añade—: Entonces había carne, ahora están jodidos. Ahora vienen para aquí, los indios.


  —¿Indios?


  —Fueron indios, ¿no? Yo tenía comida a bordo, qué comida, buaaah. Allá no es como aquí, que marcha uno y vienen otros, hombres que no tienen más que hambre.


  —Ahora vive bien, usted.


  —Ahora, aquí, con un buen sueldecito, ciento cincuenta mil cada mes, y dos ná más, la mujer y una nieta. Pero ni comer, ni beber, ni fumar, me quitaron todo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque estaba jodido! Y chica, ninguna. No gastas nada. Antes, en Vimianzo, o en Corcubión, seis mil quinientas cada vez que ibas con una chica.


  —Se lo sabe bien.


  —Por un hermano que tengo ahí. Yo ya no valgo nada. Mi hermano fue con una guapa, morenita, de la costa de allá abajo, de Marruecos. En Vimianzo y también en Cee, hay muchas. Y en Coruña. Pero son para los nuevos. —Quiere decir jóvenes—. Los viejos nada, ni aquí ni allá.


  Él y ella


  Por la acera de enfrente pasa una mujer, él la saluda con la mano, ella dice algo que no entiendo, y entonces cruza la calle y viene a sentarse con nosotros en el murete, a mi lado.


  El hombre repite:


  —Los viejos no valen para nada.


  —Valen para vivir —digo—. Y a usted no lo veo tan jodido como dice.


  —Recogía líquidos. —Qué manera tan extraordinaria de decirlo, pienso—. Recogía líquidos y me dolía la espalda, mecagondiós. Y el médico me lo fue quitando. En Cee estuve un mes, mecagonlaleche. En el hospital nuevo.


  La mujer se decide a intervenir:


  —Ése se trajo del Brasil un millón. Tres hijos y, mira qué rico, tres barcos.


  —Eso no lo ha contado —digo.


  La mujer:


  —Porque no le conviene. Y el yerno es americano, tiene mucha plata.


  Es una mujer tal vez mayor de lo que aparenta, enérgica, con una expresión vivaz y unas mejillas redondas que, cuando sonríe, le empequeñecen los ojos. Ahora dice:


  —Sí, se jubiló por enfermo, pero despois…


  El protesta:


  —Yo, ya nada. Para un magreo bien feito sí valgo, ¡carallo!


  —Tan rico que eres —dice ella—, tan rico que eres, y sólo quería beber de jorra, que le pagaran. Vivía sin pagar.


  —¿Cómo? —pregunta Isabel.


  —Vamos, háblales de la chica americana, la del pub, de allá arriba.


  —Y le metía un taco, sí —dice el hombre.


  —Eres un juarro —pero ella lo dice sin ponerle mala cara—, alabado sean Dios y la Madre.


  —Es que a una, un día, le dolía mucho la cona…


  —Madre de Dios, qué juarro eres. —Nos mira—. Él a beber, cada borracheeera… Y pagando otro.


  El hombre empieza a cantar:


  —«Fumando espero, al hombre que más quiero…» ¡Qué carallo!


  Isabel le pregunta cuántos años tiene.


  —Setenta.


  —Este, setenta y seis —lo dice por mí.


  —Es una raza muy dura, éste —dice el hombre.


  La mujer pregunta a Isabel si es mi hija.


  —No, somos tres amigos, andamos por la costa. El otro se ha ido al faro de Vilán. Hoy venimos de Camelle.


  —Un camiño muy malo. Y muy largo.


  —Una raza muy dura, éste, y yo con el magreo…


  —Está muy preocupado con el magreo —digo.


  —No le haga caso —dice la mujer—. La boca va por donde la llevan.


  Me decido a preguntarle:


  —¿Y usted de qué le conoce tanto?


  —Yo soy de la iglesia. —No lo entiendo, La Iglesia puede ser el nombre de un pueblo, más que de un barrio—. Y él de aquí, íbamos al pub, al carioque, había una americana que vino aquí. Bailábamos todos. Era cubana.


  —Una cubana aquí debía ser una atracción.


  La mujer dice seriamente, casi con ternura:


  —Mucho sentido había allí —se refiere a la chica—, era una maravilla. Tenía muchos chicos, pero iba con quien quería. Si quería campar, campaba; si no quería, no. Mire, yo tengo una perra pequeñita, y tiene muchos perros, pero ella escoge por lo que quiere. Se casó y se marchó para Canarias. ¿Entiendes? Y ése —señala al hombre— iba todos los días, cada borracheeera…


  Han estado hablando, hasta ahora, un gallego pausado, pero de pronto se disparan, me parece que discuten, y no comprendo nada. Pasado medio minuto, él insiste, como si nada:


  —Me gusta la chica nova, que tenga la piel dura.


  —Ay, madre —la mujer mueve la cabeza—. Perro ladrador, poco mordedor. Mire, la hija quería llevarlo a una residencia, pero él decía que no, que tenía miedo de dormir solo. Estuvo con él todos los días, en un sillón durmiendo, no le dejó nunca.


  «Y así es la vida»


  El hombre se ha calmado, y la mujer puede contar su propia historia:


  —Murió mi marido. Y no cobré. No estaba cotizando, cuando murió, sólo había cotizado los primeros años, no los últimos, porque le habían cambiado el trabajo, lo habían puesto en otra máquina… Y yo tenía seis hijos.


  —Levantar seis hijos… —dice Isabel.


  —Seis. Y ahora tengo uno en Barcelona, otro en Londres, otro en Coruña y tres aquí. Cuatro hijos y dos hijas. Y tengo uno separado, y uno en casa sin casar, y murió mi padre, y murió mi madre, y murió mi marido, y todos pasaron por mis manos… Y me murió ese chico que no era mío…


  Se ha entristecido, e Isabel comienza:


  —Y ahora en casa…


  —Un nieto de cuatro años. Y cuido dos nietos más, del hijo mayor.


  Le digo que tiene el rostro joven.


  Se abre un silencio, y lo cierra con voz más baja, pero clara:


  —Tuve un cáncer. En el intestino. —Una pausa. Habla con una contención que contrasta con toda la gresca anterior—. A los seis meses me repitió, y aquí estoy. —Continúa—: Es que Dios me da tanto cariño. Cuando ese chico se puso enfermo, sólo le pedía a Dios que me diera fuerzas para ayudarle, no tenía madre ni padre. Y Dios me ayudó. Y me operé de la rodilla y del menisco estando con él en el sanatorio. Y de un pólipo que tenía en la matriz, y después dos más, pero estoy aquí hasta que Dios quiera. Y tengo sesenta y cinco años.


  Isabel espera sabiamente unos cuantos segundos para decirle que está guapa. Ella sonríe:


  —Ya ve, sin arreglar… Y el pelo.


  Parece que el hombre se haya desinteresado de la conversación, pero estoy seguro de que escucha con respeto. Los contemplo a ambos, que hace un instante hablaban de «borracho, magreo, meter un taco». Tengo uno a cada lado, los tres sentados en el murete, y en este instante de silencio siento que estoy dentro de una burbuja de afecto que nunca se confiesa. Lo que nunca sabré es quién era aquel chico que «no tenía madre ni padre» y que conoció el «cariño» que Dios había dado a esta mujer.


  —Cuántas vueltas da la vida —dice. Y añade—: La suerte es tener amigos.


  Es hora de que vayamos hacia el hostal.


  —Si quieren algo de mi casa… De manera que son catalanes… Mi hijo estuvo en Tarrajona trabajando, colocando plaquetas. Se cambió a Barcelona, que es muy grande.


  —¿Viene por aquí? —pregunta Isabel.


  —Vienen por Semana Santa y en julio. Es demasiado lejos, para el coche. Al año de operado, mi marido se murió. De accidente. Con una máquina de la obra. Así es la vida.


  Es verdad que tiene una cara alegre, las mejillas redondeadas, la piel fina y rosada, unos ojos verdes que se empequeñecen. Insiste:


  —Así es la vida. Hay que lucharla.


  El sol ha abandonado el puerto y el aire se enfría. Camino del hostal, paso otra vez por delante de la carpintería de «Suso do Catalán». Después, las casas se dispersan. Ría arriba, muy pronto, el hostal.


  Sebastià llega poco después que nosotros. Sí, ha ido al cabo Vilán. Pero una valla impedía llegar al faro. Ha visto un gran parque eólico, de la Unión-Fenosa, y el aspa de un molino instalada como un monumento. Unas obras impresionantes, nos cuenta, para hacer una piscifactoría. Pienso en el poeta: «Nesta costa indefensa de patria malferida…».


  Cenamos un poco, caldo gallego, tarta de Santiago, muy buena. La chica del hostal, Isa, nos da una buena noticia: mañana por la mañana, un muchacho que se llama Xosé nos vendrá a buscar para llevarnos a Muxía en una chalana.


  Recuerdo lo que ha dicho la mujer del puerto: «la vida hay que lucharla». También en la Costa da Morte. Por ello las palilleiras de Camariñas siguen haciendo las puntas con hilo blanco, no con hilo negro.


  A Muxía


  [image: mapa]


  Miro por la ventana. Luce el sol, sólo alguna nube muy fina, como una dedada en el cielo.


  Meto mis cosas en la mochila, me ducho con calma. Hoy no tendremos que andar horas para llegar a Muxía. Bajo a desayunar y, puntualmente, como siempre, aparecen también Isabel y Sebastià. Enrique nos ha dispuesto una mesa con tostadas, mantequilla, mermelada. En ella ya está un desconocido, Xosé, el hombre, joven, que nos llevará a Muxía con su barca, y que tiene ante sí una copa de oruxo.


  Le decimos a Enrique que tal vez nos ha traído demasiadas cosas para desayunar. Las rebanadas de pan miden un palmo y medio.


  —Eso no es nada. Aquí venía un señor de Barcelona que para desayunar se mangaba cuatro como éstas.


  —No es posible.


  —Lo es. Le diré más, tengo seis matrimonios que vienen por aquí por el mes de agosto. Y para desayunar, cada matrimonio se come medio kilo de tostadas como éstas, con su mermelada y su mantequilla. Luego se van por ahí, a andar, comen no sé dónde, y por la noche, cuando vuelven, repiten lo de las tostadas de la mañana, pero entonces con aceite.


  El Xiba y la cubana


  Le preguntamos a Xosé si quiere desayunar con nosotros. No, él ya se las apaña con su oruxo matinal, y la verdad es que se lo bebe muy lentamente, porque lo que quiere es hablar. A causa del chapapote ha conocido forasteros, también algunos catalanes, voluntarios.


  —Volvían mareados, y los mariñeiros también, volvían mareados de recoger aquello. Sin nada de protección, con un traje de papel. Mareados, y eso que estaban al aire libre. A mí me ofrecieron treinta euros cada día y no me quise arriesgar. No me quise poner de chapapote hasta aquí, porque con el dinero del señor Fraga para comer me llega, y no me quise arriesgar, no. Y miren que yo he trabajado, y me iba muy bien descansar dos o tres días, pero esto de ahora, no, un día sin trabajar, bueno, o dos, pero tres, cuatro, cinco, siempre sin hacer nada, ¡Dios mío! Para mí, esto no está bien.


  —No —digo—, esto de no hacer nada…


  —Mire, a las seis y media ya es de día, y yo me levanto.


  Digo:


  —A la hora que se levantan los peces.


  —Exactamente. Salen de la cama, yo le llamo la cama, igual que la mía, para desayunar o tomarse una copita. Ellos se levantan para comer, como nosotros. Y van a su supermercado, también como nosotros. Por la noche los peces no se mueven. Y si vas de día y te viene una lancha de la Guardia Civil, te hace una receta. Peor que las del médico. Y yo con mis aparejos en la barca, un día, otro día, sin hacer nada.


  —Pero, Xosé…


  —A mí me llaman Xiba.


  —¿Xiba? —Isabel quiere saber por qué.


  —Xiba es sepia. Aquí todos tenemos mote, de familia o de lo que sea. Cuando voy a la plaza a vender una xiba y me piden cuánto vale, yo les digo: «¿Cuál? ¿Esa o la grande?».


  —Y la grande es usted.


  —Y la grande no saben lo que vale —y ríe.


  Enrique le escucha, nos mira, nos pregunta si queremos también un poco de oruxo. Es una persona discreta, amable. Xiba nos está contando, ahora, que aquí «los papás no querían tener niñas».


  —Hombres, hombres para la mar. Ya desde niños los preparan para la mar. Las chicas hoy tienen más estudios que nosotros y son más inteligentes, o igual. Pero a ti te meten en el mar cuando te van cayendo los dientes de leche y te salen los buenos.


  —Los dientes de pescado —digo.


  —¡Ja! —ríe, se está divirtiendo—. ¡Dios mío, mis aventuras de pescador! Una vez salí con la pierna rota.


  —¿Por qué?


  —Había mucho suroeste. Tenía dos aparejos, me quise hacer el valiente, de noche. Había unas olas atrevidas, de esas feas, y yo salté para tierra y otra ola me echó la chalana encima. Anduve meses con dos muletas. Y me fui de vacaciones a Cuba.


  Contemplo a este Xiba, aún joven, gesticulador, que va perdiendo el cabello de la frente, unos ojos picaros y más vivaces que su camisa colorada.


  —¿Con las mulatas? —se admira Isabel.


  —Sí; con las mulatas, yo a Cuba. A pescar langostas. Me hice amigo de uno que era capitán y allí enseñé cómo se pescaba en Galicia, cómo se puede ganar dinero con la pesca. Porque ellos no ponían cebo. Les enseñé a ponerlo y pescaban el doble. El Fidel ése no debe saber mucho… —Sorbe un poco de oruxo—. También estuve en las Malvinas, un año. Y tres meses sin ver tierra. Había unos albastros grandes como esta mesa.


  —¿Y cuándo fue esto? —pregunta Sebastià.


  —En mil novecientos ochenta y uno… No, noventa y uno. Trabajaba para Pescanova.


  —Ha hecho muchas cosas, usted.


  —Bueno… El otro día Fraga estuvo en Camariñas, y yo le dije: «Señor Fraga, hasta las Navidades vamos bien, ¿no?» —y ríe—. Y tengo fotos con Zapatero. Vino con cincuenta guardaespaldas, pero me acerqué y le dije: «Señor Zapatero, quiero hablar con usted de eso del Prestige», y «apartad», dijo él.


  Pienso que ya deberíamos embarcar para Muxía, pero no sé quién le pregunta si está casado.


  —Soltero —dice el Xiba—. Me casé con una cubana que conocí allí. Luché mucho para traerla aquí, papeles, dinero, y a los diez días de estar aquí me dijo que tenía mucho frío. Era una vedette, una buena moza. Y hacía calor como ahora, y me dijo: «Voy a hacer la cama de matrimonio». Y nos fuimos de paseo, a una fiesta, hasta que le dije: «Vamos para casa», porque ella tenía frío. Me desnudé y no pude acostarme: en la cama había —levanta una mano, plana, por encima de su cabeza— eso gordo de mantas. —Todos soltamos la carcajada—. Era como si tuviera una piedra de mil kilos encima. No me podía mover. Si hay más, me pone. A los ocho días se fue a Canarias.


  Desde el mostrador del bar, Enrique dice:


  —Ya se lo advertí. No te puede durar más de ocho días. Y sabía mucho.


  El Xiba dice:


  —Sí, era una persona muy inteligente. Pero con su sabiduría, ella ganaba en Cuba doscientos setenta pesos, unas mil doscientas pesetas al cambio. En el economato le daban seis huevos por mes, y unos jureles en tomate que ni los perros se los comen, un pedacito en cada plato de arroz.


  —¿Y cómo vino? —pregunta Isabel.


  —Yo de La Habana a Santiago, ella de La Habana a Coruña, por cosas de los vuelos. Fui a buscarla a Coruña y a un amigo médico le explicaba cómo era ella. Cuando la recogí, el amigo me dio: «Xiba, ¿ésta es la mujer que me describiste?». «Sí». Pero no era la misma, ésta es la verdad, no era la misma. Sólo poner las piernas en Galicia, ya no era como yo la había dejado, diez horas antes. Era otra persona, yo qué sé. «Dame dinero». Aún no dominaba el dinero. «Toma», le di veinte mil, «eso da para mucho». Se fue al mercadillo y ya se me las tiró. —Hace una breve pausa—. «Todas las pesetillas que ahorré en cuarenta años me las gasté en papeles contigo, a ver si recuperamos en Galicia». «Sí, sí», todo era «mi cariño», «sí, sí, mi bien…». Ya lo tenía todo planeao.


  Por mar, a Muxía


  Enrique sale del hostal, con nosotros, para decirnos adiós. La calle desciende ligeramente, quizá por ello el hombre parece aún más alto, las piernas abiertas, sólidamente plantadas. Es todavía joven, pero quizá fue marinero, de chico. Como tantos otros. Detrás suyo, el rótulo: «Os Catro Ventos». Viajar a pie es eso: dejarse sorprender por los cuatro vientos del mundo, por los cuatrocientos vientos de la gente, por el tempestuoso, por el juguetón, por el que llega con un sabor amargo y por el que trae un olor nuevo y refrescante.


  El Xiba nos indica a qué punto hemos de ir para esperarlo: una pequeña rampa que hay en un rincón de la ría. Él se aleja en busca de su barca.


  Vuelan gaviotas sobre la ría de Camariñas. Un bosquecillo desciende desde cerca del hostal hasta la orilla. El cielo es azulísimo, el silencio total. Pronto lo rompe el chap-chap del motor de la chalana que se acerca.


  En la rampa ha crecido el musgo, es resbaladiza. Bajo por ella con prevención. El Xiba nos recoge las mochilas y las deja en la barca. Subimos. El motor acelera un poco, la barca se mueve, el Xiba al timón. Isabel sentada en un costado, yo en el otro y Sebastià más a proa.


  Por primera vez, en uno de mis viajes a pie, una travesía en barca. La orilla va quedando atrás. Veo las tres mochilas juntas, la azul de Isabel, la gris de Sebastià, y la mía, amarillenta. Tres colores, tres vidas distintas, que han compartido temporalmente los mismos caminos. Las mochilas ocupan sólo cuatro palmos de barca. Las vidas sólo ocupan cuatro palmos de tiempo. Poca cosa; pero no tan poca, si tenemos la suerte de medirla con alguien.


  Primero nos dirigimos hacia el sur, para salir del brazo de ría donde está Camariñas. Pasada la punta del Castillo, el Xiba pone rumbo sudoeste. La extensión del agua se ensancha y durante un rato tengo la sensación de estar en mar abierto. Pero no. Las sucesivas sierras que aparecen en el horizonte son el límite sur de la ría de Camariñas, que se llama así por la población que se protege en su fondo, pero que se va ampliando hacia el mar.


  No tardamos en ver Muxía, que desde lejos es sólo una delgada línea blanca, las casas que se alinean al pie de un peñasco gris. Muxía, y su punta da Barca, sí señalan dónde termina, por el sur, la ría de Camariñas, una ría que entra profundamente en tierra y que aquí ya es mar.


  Para quien se acercó a pie a tantos pueblos, es una nueva sensación llegar en barca. No es entrar por una calle estrecha, mirando puertas y ventanas, esperar encontrar a alguien, preguntar la dirección del lugar donde podremos instalarnos, ir sumando pequeñas impresiones. Ahora tengo a Muxía ante mí, de cara, toda su fachada, entera, que mira al mar. Es una suerte de travelling de cine: primero, el plano general del pueblo, a unos cuantos centenares de metros, aún la línea blanca de casas y, progresivamente, cada vez más cerca, el plano visual se va cerrando, la mirada encuadra un primer término. Menos casas, que ahora se ven más altas, ahora que la barca entra en el puerto.


  La travesía de Camariñas a Muxía, por mar, no ha sido precisamente una epopeya. El Xiba reduce un poco la marcha. Sería grotesco decir que «he navegado por el Atlántico». El Atlántico tiene 350 millones de kilómetros cúbicos de agua; he navegado por una bañera. Sin embargo, para mí ha sido una pequeña aventura, porque no soy hombre de mar, el mar no pertenece a mi familia. Ha sido tan sólo una anécdota, pero la vida es una sucesión de anécdotas, de pequeños hechos que sorprenden, que seducen, que se recuerdan. Vivir anécdotas es estimulante, de hecho es la única manera de conectar con el mundo, porque, para decirlo como Josep Pla, quien haya visto alguna «categoría» que levante la mano.


  De manera que, viviendo intensamente el cambio de escenario pero en un tiempo demasiado corto, ya estoy en Muxía. En el puerto de Muxía. La Virxe da Barca —el nombre de la chalana del Xiba, el nombre, también, de la Virgen de Muxía— amarra en el muelle y saltamos a tierra firme. Aquí hay una amplia explanada entre el puerto y la fachada de casas, de alturas irregulares, algunas con galerías acristaladas, casi todas blancas o amarillentas.


  En este espacio indefinido debemos despedirnos del Xiba, el hombre que me había dicho que los tres meses que pasó en Cuba fueron una maravilla, «ella hasta me cortaba las uñas». A cambio, él acabó con la grasa que había en la casa de su suegra con Scotch Brite y Fairy, que allá no eran conocidos. Un día, al llegar a casa, se encontró con una multitud. «¿Qué habría pasado? Nada, que mi suegra enseñaba el Fairy y todos decían: “¡Qué bonita espuma!”» Se llamaba Caridad y nunca más supe de ella. Nunca máis.


  El Xiba nos ha subido las mochilas a tierra. Nos abrazamos antes de que regrese a Camariñas. Empezamos a andar, hacia las casas, le decimos adiós con la mano. El adiós de Xiba son estas palabras:


  —¡Acordarse de mí siempre!


  Lorena, la alemana


  Vamos en busca de la casa de Lorena, la alemana. Esta es la referencia, y la dirección es calle da Virxe de Barca número 3. La calle está aquí mismo, detrás de la hilera de casas que mira al mar. El número tres corresponde a una casa bonita, antigua y restaurada, cuyo aire tradicional destaca entre las demás. Convertida, seguramente, en un alojamiento como casa rural. Llamamos, pero nadie contesta. Vemos una segunda puerta, que pertenece a la misma casa. Tampoco contesta nadie. No tenemos deseo alguno de empezar a explorar el pueblo con la mochila a la espalda. La mochila sirve para hacer camino, pero nos impide convertirnos en vecinos de ningún lugar. ¿Las podríamos dejar en alguna tienda, cerca de aquí?


  Finalmente, en una azotea que debe de tener la casa, aparece la cabeza de una mujer. Nos saluda. Y al poco se abre una puerta. Sí, es Lorena, la alemana. Estaba tendiendo ropa, o ocupada en alguna otra cosa allá arriba, y la primera vez no nos ha oído. Lorena habla un castellano bastante correcto, más descompuesto cuando se indigna, y esto del chapapote la ha indignado. Nos abre las habitaciones, en un piso; estamos bien, aquí, hay algunos detalles propios del extranjero de buen gusto que se ha enamorado de otro país. Se excusa por tener que acabar lo que estaba haciendo. Nosotros también tenemos ganas de ir a pasear por Muxía, aprovechando que aún falta tiempo para comer. No, ella no ofrece almuerzos ni cenas, sólo desayunos. Nos entrega la llave. La mochila en una habitación y la llave de una casa en el bolsillo. Esto ya es ser vecino, aunque sea por un día.


  El calor aprieta. Queremos ir en seguida a la ermita de la Virxe da Barca, que está en las afueras del pueblo, hacia el norte, donde se encuentra la punta da Barca, que cierra la ría. Tal vez no llegue a un kilómetro, pero el sol bate con inclemencia sobre la carretera que asciende hasta allí.


  La barca de piedra


  Esperaba encontrar una pequeña ermita, pero en esta punta rocosa se levanta una iglesia monumental, la fachada cara al mar, y tras la fachada dos altas torres y una nave muy larga, compacta, de muros lisos. Una construcción imponente, que según dicen se edificó en tiempos del barroco; quizás el interior lo sea, pero por fuera tiene una severidad militar. Tan cerca del agua que parece que esté a punto de lanzarse al mar como un navío, el santuario tiene una monumentalidad desproporcionada. Desde la terraza que hay delante de la iglesia, un mosaico de grandes piedras redondas se precipita hacia el agua.


  Es un lugar mítico. Con referencias muy anteriores a la repoblación por parte del rey gallego Alfonso VII, donde se trasladaron los vecinos de Cereixo cuando su poblado fue destruido por los normandos. Este terreno pertenecía a los monjes de Moreime, y el nombre del pueblo podría derivar de monxes, de la munxía. El mito es mucho más remoto, tiene raíces célticas. Tres grandes piedras, de curiosas formas, esparcidas en este pendiente rocoso, son una parte importante del mito, aunque luego todo se haya cristianizado. Estas piedras son vistas como una barca, una vela y un timón.


  Reconozco que me falta imaginación, a falta de un guía, para estar seguro de que identifico estas tres piezas, que están bastante separadas entre sí. Tal vez la que veo más claramente es la barca, la pedra dos cadrís, como la llaman popularmente, porque sé que tiene un extremo alzado y se puede pasar por debajo. Dicen que quien padece del riñón —cadrís, en gallego— y pasa por esta especie de medio arco, recupera la salud. Otros, menos materialistas, aseguran que se trata de un rito iniciático: cruzar esta puerta simbólica supondría iniciar un renacimiento espiritual.


  Esta hipotética barca tendría que llevar un timón, claro. Una de las piedras recuerda bastante, ciertamente, a los timones que utilizaban las antiguas embarcaciones nórdicas, aquí tumbado en el suelo. Pero no encuentro la piedra que corresponde a la vela, que es la más famosa. Es la piedra de abalar, es decir, oscilante. Hay muchas en Galicia, pero ésta es una losa delgada que tiene unos nueve metros de largo y unos siete de ancho. La tradición manda subir en ella y hacer que se mueva. Se le atribuyen propiedades adivinatorias, y los peregrinos que conseguían que abalase podían estar seguros de que la Virgen los protegía.


  En estas piedras se ha basado la leyenda: La Madre de Dios llegó aquí, en una barca de piedra, para animar al apóstol Santiago en su misión evangelizadora. Sin embargo, la creencia no es exclusivamente gallega. A Irlanda, a Cornualles, a Escocia también llegaron unos santos que viajaban en extrañas barcas de piedra. Santos que venían del Más Allá, cruzando el Atlántico.


  «Si lloras… Si cantas…»


  Me he detenido ante la puerta de la iglesia para mirar, desde la terraza, este mar de piedras sobre la pendiente de la costa. Tengo casi a mi lado a un hombre que aprovecha la sombra de la fachada. Le confieso que no he sabido ver la piedra de abalar. Me desengaña:


  —Ya no abala. Está rota, partida.


  Vaya, ya no sirve para pronosticar nada. Aunque me consta que tenía fama también por otro motivo.


  —He leído que las parejas que no tenían hijos, y deseaban tenerlos, se acostaban en esta piedra.


  —Es mucho engaño —dice el hombre—. Eso no puede ser.


  Es un viejecito fino, de ojos claros, que viste una chaqueta negra, de punto, y una boina también negra. Parece fuerte, aunque sea mayor, y sin embargo lleva un bastón. Le pregunto si es pescador.


  —No, yo soy del campo, de Camariñas. Al quedarme solo, me vine aquí, con una hija.


  Le digo que hoy hemos llegado de Camariñas, precisamente. Y que a Camariñas habíamos ido a pie desde Camelle.


  —¡Andando desde Camelle!


  —Sí, por la costa.


  —¿Por la costa desde Camelle? ¡Pues están preparados!


  Me cuenta que trabajaba en el campo, las patatas, el trigo, el mijo. Salía a la mar, sí, pero sólo los domingos, para coger pescado que comer. Y qué hace, aquí, en esta punta da Barca.


  —Vengo todos los días.


  —¿Todos? —y pienso que es una buena caminata.


  —Todos los días. En el pueblo… No voy a ir al bar, allí tiran del bolsillo, aquí es gratis.


  —¿Y qué es gratis?


  Levanta un poco el bastón, dibuja como un arco en el aire:


  —Todo eso.


  Durante unos instantes contemplo, como él, el pedregal que cae hacia el mar, la espuma de las olas en los islotes, el azul sin obstáculos y, muy al fondo, la silueta del cabo Vilán.


  —O sea que vienen de Camariñas… —dice.


  Quizá siente la añoranza de su pueblo, tal vez viene aquí para ver «todo eso», este espacio inmenso que es todo lo contrario de la vida que sigue en Camariñas.


  —¿Conoce al Xiba? —pregunto.


  —Sí, a su familia, a todas sus hermanas. Xiba era un buen pescador. Aquí también pescan, pero con chapapote cobran. Están de vacaciones, pero comen. Y en el campo no se ha visto ni un centavo. Aquí, doscientas mil por persona, y por el barco según el tonelaje, algunos levantan dos millones al mes, si el barco es grande. Aquí hicieron América. No hubo lotería igual.


  —Pero ahora tendrán que empezar otra vez…


  —Los grandes ya van. Los pequeños dicen que en agosto. Y a los percebes, quizás en septiembre.


  Cuando deja de hablar asoma la punta de su lengua entre los labios, un par de segundos. Le pregunto cuál es, a su parecer, el trabajo más duro.


  —La tierra lo es. De los más duros. Luego una cantera, duro y peligroso. La mar también, por el mal tiempo.


  —¿Y el más suave?


  Es rápido.


  —Este. —Con el bastón señala la iglesia—. El de cura. Ellos no pagan a nadie. A cobrar, a cobrar. Mire, aquí hay alcaldes, Xunta, Gobierno. Estos sólo tienen al Papa.


  —¿Y los obispos, y los cardenales? —digo.


  —Ya cobran ellos. La misa llena y dos pidiendo con bandejas, cuatro o cinco mil pesetas las juntan. ¿Muere uno?, a pagar. ¿Comunión?, hay que pagar. ¿Bautizo?, a pagar. ¿Casamiento?, a pagar.


  Sebastià dice:


  —Y sin IVA.


  —Se lo quedan ellos. Miren, el cura tenía gallinas, aquí —indica un edificio de al lado—, y querían hacer un albergue. El cura que no, que no. Tenía cantidad de gallinas, cincuenta. Venía gente y les daba maíz. Y se las robaron. —Después de una pausa, una frase breve y terrible—: El infierno es la vida.


  Isabel intenta animarlo.


  —Pero está bien, usted.


  La respuesta:


  —Así. Prestado.


  —Si me permite, ¿cuántos años tiene?


  —Ochenta y cuatro.


  Me mira, quizá porque piensa que yo lo puedo entender mejor, por mi edad:


  —Ahora todo el mundo es rico. Con Franco todo era muy duro, y había hambre. Y un bando de falangistas, ¿lo tienen oído?, cosas de la vida, cosas que no debieran existir.


  —Y los curas…


  Sentencia:


  —Los curas nunca estuvieron molestados.


  —Su nombre…


  —Antonio, pero me llaman el Peixe. A mi bisabuelo ya le llamaban el Peixe.


  —Pues usted —digo— es un peixe que todavía se conserva fresco: dice que viene aquí cada día, puede andar bien…


  Mueve la cabeza, como si fuera a decir «qué le vamos a hacer», pero lo que dice es esto:


  —Si lloras, te tiran piedras. Si cantas, que cantas mal…


  Nos gustaría adentrarnos por este roquedal, llegar al agua, pero cuando abandonamos la sombra de la iglesia, el calor es excesivo, el sol nos vapulea. Volveremos cuando empiece a caer la tarde. Rehacemos el camino, hacia el pueblo.


  Los señores que toman el aperitivo


  En un rincón de calle veo una tienda curiosa: una casa vieja, muy baja, hecha con piedras irregulares. Sobre la puerta hay un escudo antiguo, o tal vez era la hornacina para una imagen, la piedra está muy comida por el tiempo. Encima de la puerta, pintada de color azul marinero, muy intenso, un rótulo: TESOROS DEL MAR. RECUERDOS. Un tablero anuncia: «Caracolas. Coral. Barcos. Nudos. Estrellas. Peces. Brujas. Bisutería. Santos. Amuletos».


  Entramos. Es una tienda que tiene algo de cueva, abarrotada de cosas en mostradores y en estantes, cosas clavadas en las paredes, cosas que cuelgan. Hay dientes de animales marinos que no sé si sólo son dientes o también son amuletos. Por supuesto, corales y estrellas de mar, colecciones de nudos y figuritas de santos, y todo puede ser, al mismo tiempo, un recuerdo. Sin embargo, las protagonistas del infinito y fantástico repertorio son las brujas. Brujas de todas clases, y mi ignorancia en esta materia no me permite saber si cada una puede ejercer una influencia especializada.


  Pregunto a la mujer de la tienda si cree en las brujas.


  —No, en las brujas no creo. Pero en los santos, sí.


  No me atrevo a preguntarle si, de acuerdo con su experiencia, hay brujas que a la vez sean santas, y santos que también embrujen. No, ella no cree en las brujas, pero me asegura que hay gente que le ha dicho que una bruja «me dio mal de ollo».


  Hemos convenido comer en Casa Marujita, que hemos descubierto en una callejuela al llegar a Muxía, pero sólo es la una y cuarto y tenemos tiempo de tomar tranquilamente un aperitivo. Una oportunidad excepcional, que probablemente no se repetirá en los días que nos quedan de viaje. La barca del Xiba, hoy, ha hecho posible que llegáramos a Muxía más temprano, descansadamente, y disponemos de más tiempo. Tomar el aperitivo es como una fiesta, es como sentirse veraneante en Muxía.


  En el paseo del puerto hay diversos cafés. Elegimos O Coral. Nos sentamos fuera, en una mesa protegida del sol por un toldo. En otra mesa hay cuatro señores que, a pesar del calor que hace, visten americana y corbata. Me parece que uno de esos personajes tiene aparcado un BMW ante el edificio del Concello. Tal vez sea el alcalde, tal vez no, lo único cierto es que lleva una camisa rosada. Es la primera vez que veo un grupo tan vestido, y también la primera que oigo a cuatro personas hablar en castellano. Isabel y yo empezamos a conjeturar. Alguno no debe de ser de aquí, tal vez de A Coruña. O de Madrid, quién sabe. ¿Una comisión, un patronato? ¿De qué? ¿Tendrán algún proyecto entre manos? No podemos seguir su conversación. El camarero les sirve platitos de pulpo y vasos de albariño.


  Sí, nosotros, hoy, también estamos tomando el aperitivo. Contemplamos las barcas quietas en el agua del puerto, cada una con su color, cada una en su boya. El cielo también se ha detenido en un azul absoluto. Estamos en mayo y tengo la impresión de estar viviendo, aquí, un mediodía de agosto. Hace bochorno bajo el toldo del café. He estirado las piernas, he encendido una pipa, miro a lo lejos. Las tres o cuatro terrazas de los cafés, no tan lejos como parece de las rocas de la punta de Barca, y de las olas que chocan contra ellas y rebotan.


  Quizá porque ahora hablan más alto —el albariño, la confianza, nosotros no somos nadie—, me llegan algunas frases, de vez en cuando. «Zapatero tiene carisma». «Hace falta un gallego». «La cantidad de gente que se ha cepillado Aznar». «El mejor redactor de enmiendas que ha tenido, ¿quién ha sido? Yo».


  De pronto se levantan, los cuatro, y entran en el café, que también es restaurante. Vuelvo la cabeza y veo que se van hacia el fondo del local, donde parece haber un espacio más reservado. Nosotros también nos levantamos, Sebastià paga el aperitivo —siempre lo paga todo él y lo apunta en un bloc, al final del viaje ya pasaremos cuentas— y nos vamos a comer.


  Casa Marujita es muy de pueblo, apartada de la fachada turística, con persianas verdes en los bajos. En el balcón, en forma de bandera, un anuncio con letras anticuadas que dice: CASA MARUJITA. COMIDAS CASERAS, y dos pequeños rótulos más que repiten: «Mariscos», «Mariscos». Cuando hemos visto la enseña, esta mañana, Isabel ha propuesto: «¿Y si almorzáramos aquí?». Todos de acuerdo. Hemos entrado un momento, sólo para pedir a la mujer que nos guardase una mesa para comer a las dos.


  La operación ha salido mal, pero Isabel no tiene culpa alguna. Tanto ella como Sebastià y yo tenemos buen recuerdo de la cocina casera. Además, Casa Marujita tiene más gracia que un nombre turístico de restaurante. Sin embargo, las zamburiñas que Marujita nos trae no tienen nada que ver con las que Sebastià y yo comimos en Laxe el primer día; las gambas están congeladas y las sardinas demasiado hechas. «Denos lo mejor que tenga», le habíamos pedido. Lo mejor que tenía era el nombre, Marujita, y cuando se frustra una ilusión no alcanzan a ponerle remedio unas gotiñas de oruxo en el café.


  Cuando salimos a la calle, el sol es todavía demasiado fuerte y vamos a refugiarnos un rato a las acogedoras habitaciones que nos ha alquilado Lorena. Justo al entrar vemos, en el suelo, una mochila, y no es ninguna de las nuestras. La alemana nos dice que es la de un chico inglés que ya estuvo aquí y ha tenido a bien repetir.


  En un espacio magnético


  Hemos vuelto a la punta da Barca. Es un lugar que atrae. El gran sembrado de rocas ante un mar amplísimo. Pienso que es un espacio que individualiza, porque veo que Sebastià se va hacia un lado, Isabel hacia otro, y yo me quedo solo, mirándolo todo, o tal vez nada. Veo cómo mis compañeros dan unos pasos, arriba y abajo, y luego se quedan unos momentos en equilibrio sobre una roca. Cada uno en un lugar distinto. No buscan. No pretenden llegar a ningún sitio. Ya han llegado, esto es ningún sitio. O un espacio dentro del cual hay otro aire, y no se sabe en qué momento se entra en él. Tengo la impresión de que, construyendo aquí la gran iglesia, tan robustamente geométrica, alguien intentó imponer una lógica tranquilizadora entre la inquietud. Porque aquí parece haber mucha «extrañeza», es decir, muchas sensaciones que no podemos concretar, que se nos escapan. Las rocas tienen aquí vetas de hierro, magnetita. Exactamente: éste es un lugar magnético. Ha acumulado muchos vientos, muchos golpes de mar, muchas tormentas.


  
    A Nosa Señora da Barca


    aló vai, aló vai indo,


    para ve-los mariñeiros


    que andan polo mar perdidos.

  


  Es como si, por las rocas, nosotros nos moviéramos también un poco perdidos. Como si no estuviéramos de verdad en tierra firme. Si es que existe una tierra firme cuando uno se queda solo y se hace consciente del tiempo.


  Al cabo de veinte minutos, media hora, sin habernos hecho señal alguna, nos reencontramos los tres, y en un punto cualquiera de este espacio sin caminos. Estamos más arriba que la iglesia y vemos llegar un autocar, que aparca en una explanada. Bajan dos decenas de personas, Nosa Señora da Barca es un punto de visita turística. El grupo se dirige a la terraza que hay ante la fachada de la iglesia y ahí se detiene, a contemplar el paisaje de las rocas y el mar. Algunos hacen fotos. Los organizadores de la excursión, ¿pagan algo a la Iglesia? ¿Y los del pequeño puesto de postales y recuerdos? Pienso en el hombre que esta mañana nos dijo que los curas cobran por todo.


  
    Nosa Señora da Barca


    ten o tellado de pedra.


    Ben o podía ter de ouro


    se o cura non lio comerá.

  


  El tapiz de los congrios


  Decidimos regresar por otro camino, el que avanza a media ladera del Corpiño, el monte que abriga el núcleo antiguo de Muxía. El camino no tarda en convertirse en calle, la calle más alta del pueblo, a nuestra derecha ya sólo hay roca y matojos.


  Veo desde aquí el nuevo dique, que protege el puerto y las casas de Muxía. Al llegar esta mañana en barca, el Xiba nos explicó que, antes de que construyeran este dique, en días de mala mar las olas saltaban a tierra y, cuando se retiraban, el mar se llenaba de cerdos y gallinas.


  Al otro lado de la montaña también hay agua, aunque desde este camino sea invisible. Desde el puerto hasta la punta da Barca, Muxía se encuentra en una estrecha prolongación de tierra, mar adentro. Al este, la ancha entrada de la ría llamada de Camariñas, y al oeste el mar abierto. En el centro de esta lengua de tierra se levanta la sierra granítica, no muy alta, pero lo suficiente para separar las dos costas.


  Pasamos por detrás de la iglesia de Santa Mariña, que conserva muchos elementos románicos y era el corazón del pueblo antes de su moderna expansión por la orilla de la ría. Aquí está el cementerio, con viejos nichos que dan al camino. Una docena de cruces de piedra, desde esta altura, se recorta sobre el mar. La mirada reúne ahora el cementerio en primer término y, abajo, el puerto. Es una visión que traduce en prosa lo que dice la canción:


  
    Para ser bo mariñeiro


    tres condicións hai que ter:


    coñece-lo mar e os barcos


    a non ter medo a morrer.

  


  No obstante, ya sea en pleno temporal o en el lecho, la muerte es obligada, y el miedo es libre.


  La calle ya tiene continuidad, y en una tienda veo este cartel: «Entre nos en galego. Sexa o que sexa, déixao en galego. NON DESHERDES a túa lingua. E parte do teu patrimonio».


  Y así llegamos a la gran explanada del puerto, donde todavía se levantan dos pabellones, largos, anchos, que se instalaron para acoger a los voluntarios que llegaban para limpiar playas y rocas del chapapote. Están cerrados, pero miro por una rendija de la tela que hace las funciones de puerta. Veo hileras y más hileras de literas dobles. Aún con sus colchones y sus almohadas. Muxía fue la llamada «zona cero». Estos enormes dormitorios improvisados están ahora vacíos. Ni se llenan ni se desmontan. Quizá son, como la Virxe da Barca, un punto de atracción de forasteros.


  Como lo son los secadeiros de congrio; lo que ocurre es que son menos visibles. He tenido oportunidad de ver uno, cerca del dique, y no sé si quedarán muchos más. Antes, el congrio suponía una notable fuente de ingresos, se exportaba a muchos puntos de la península y había bastantes secaderos en toda la Costa da Morte. Hoy, la práctica ha decaído mucho.


  Este que he visto en Muxía debería conservarse como monumento: Más allá de la preparación —el congrio es abierto por la mitad, se le sacan las tripas, se lava dos veces con agua de mar…—, el resultado final es extraordinariamente plástico, por lo menos a cierta distancia. Los congrios son colgados, uno al lado de otro, en una especie de red de madera confeccionada con palos verticales y horizontales. Los pescados llenan esta cuadrícula, vertical, como si de un biombo se tratara. Antes de colgarlos, a los congrios se les han hecho unos agujeros para que pueda pasar el aire y se sequen mejor. El conjunto me recuerda un tapiz en relieve, de tejido grueso, con un color dorado envejecido. Se mueve ligeramente si corre el aire. «Tapiz de congrios» podría ser una obra para colgarla en un museo.


  La vida en la explanada


  En la explanada del puerto se puede observar la vida comercial y social de Muxía. Naturalmente, es también el lugar donde hay siempre alguien que mira qué pasa. Ahora somos nosotros, los que pasamos, y los que miramos a quienes miran, y no es raro que los que miran y los que pasan acaben reuniéndose. En un banco de madera, por ejemplo, hay un hombre a quien preguntamos si este calor todavía durará muchos días. Si no sopla el viento del norte… Lo dice con un refrán:


  —O norte a chover, é como borracho a beber.


  O sea, que convendría que llegara el viento del norte. La verdad es que no llega viento alguno de ninguna parte. ¿Dónde podríamos cenar? Dice que en O Coral se come muy bien. Vaya, es el de los señores del aperitivo, estas cosas las saben —y las practican— los que cortan alguna especie de bacalao. Al parecer, en O Coral tienen vivero propio, con agua salada, de mar.


  —¿Se puede comer ahí pescado bueno, fresco?


  —Lo que quiera. Si quiere bogavante, bogavante.


  —¿Sin ningún problema?


  —El único problema es el dinero.


  —Pero percebes no, supongo, con eso del chapapote.


  —Lo que le pasa al percebe es que «bebe» mucho, y por poca chicha que tenga, se lo queda.


  A su lado está sentado un hombre con boina y gafas que dice:


  —Pero no puede hacer daño. Porque lo cocinas, y si tiene gas, se nota que es malo; lo tiras; no te lo comes y ya está.


  Pregunto:


  —Y ¿cuánto tiempo vive un percebe?


  —No se sabe.


  Me parece magnífico, que no se sepa. El percebe es un animal tan extraño que no puede ni tener biografía.


  Comento que Muxía se ha modernizado, que el puerto ha crecido… «Sí, antes estábamos allí, donde las Ramplas; han pasado los años. Ya somos viejos, y aquí estaría bien un hospital».


  —El que tenemos más cerca está en Cee, que es para los primeros auxilios. Si se trata de algo grave, hay que ir a Coruña. Yo tengo malo el corazón, voy tomando pastillas. En Coruña me pusieron un catéter y luego me echaron un muelle.


  Innovadora especialidad quirúrgica, «echar un muelle». Me recuerda la historia que contaba el doctor Pla, que ejercía de médico rural en la comarca del Pallars. Una mujer le dijo, muy preocupada, que de vez en cuando se le paraba el corazón. «No es posible, mujer». «Que sí, doctor, que se me para». «Muy bien, pues explícame qué haces, cuando se te para». «Esto, doctor», y movía el cuerpo a un lado y al otro, como el péndulo de un reloj, «y el corazón se me vuelve a poner en marcha».


  Llega un autocar, bajan algunas personas.


  —Es el de Santiago —me informa el hombre que tiene un muelle en el corazón—. Saldrá mañana, a las siete.


  Le digo que en A Barca también he visto un autocar.


  —Uy, ahora nada. En verano vienen muchos, son turistas que quieren ver la iglesia, la punta ésa, a veces se quedan a comer aquí, y luego con el autocar pa otro sitio, o a casa.


  Ha llegado un hombre ya mayor, pero aún vigoroso, que se queda de pie a nuestro lado. Cuando oye hablar de turistas quiere meter baza:


  —Aquí no parábamos de emigrar, y ahora vienen a ver qué tenemos.


  Lo interpreto como una manera indirecta de pedirme que le pregunte si ha sido emigrante. Lo dirá él, pero no antes de un pequeño rodeo.


  —Y también vienen los que quieren encontrar trabajo. Llegan aquí y a los dos días ya exigen ganar igual, y no saben nada de nada. Yo estuve en Suiza, y si llego como ellos llegan, me plantan en la frontera. Así, sin más. Fuera.


  —¿Estuvo bien, en Suiza?


  —Hay mucha diferencia de vida, comparada con la de aquí. No me gustaba. Ni así, no me gustaba.


  —¿Por qué?


  —Trabajamos hasta diez horas seguidas. Y estuve de ayudante de cocinero, que es un cambio muy brusco, para un hombre de mar. Lavar platos, cacerolas, llévate eso palla, tráeme aquello, vete para la cantina y… No parar.


  —¿Trabajaba en una empresa grande?


  —Tenía veintisiete restaurantes hoteles, por toda Suiza. Fui por emigración, con un contrato por un año. El año había que cumplirlo. Y luego, si querías renovabas, y si no querías ya te arreglarás, ponte a buscar algo. Me pagaron el pasaporte, billete y suministro; iban recogiendo gente por aquí y por allá. Fuimos a Madrid, a Barcelona, a Portbou, y cogimos un tren francés para Ginebra. Allí, reconocimiento médico. Y un tío detrás de un cristal que te decía: «Fulano de Tal, a ver, pasaporte». Y al siguiente, lo mismo. Venga, listos para coger el tren de Zúrich. Con nosotros iban dos guías, pero nos dejaron en Ginebra. Nos dijeron: «Cuando lleguen a una estación y vean el letrero que pone “Zúrich”, se bajan».


  —No estaba mal organizado —digo.


  —Dentro de lo duro que era marcharse, estaba bien. Sí, muy bien. Aquí, no. Un cuñado que yo tenía se trajo uno de fuera, amigo suyo, y le puso a trabajar. Estuvo trabajando tranquilamente hasta que se enteró de que lo andaba buscando la policía… y se largó por ahí.


  De camino a O Coral, para cenar —donde, en efecto, se come bien—, me doy cuenta de que en Muxía solo he apuntado un nombre de barca: Sarita.


  En el puerto han dibujado el círculo de un helipuerto. Para que Fraga se presentase en Muxía bajando del cielo.


  Para que la «zona cero» fuese la «zona diez». O Dios.


  El barco de la noche


  Antes de acostarme paseo hasta el puerto. Siempre me ha gustado ver la noche, aunque aquí llega tarde. Tengo suerte: En la oscuridad, una luz blanca y potente que se acerca, y el vago perfil de una masa que se mueve. Todo se va precisando cada vez más: la proa alta, el puente, las grúas de a bordo, los cables. Cuando veo dónde atracará la gran barca de pesca, camino hasta aquel punto del muelle.


  La operación es lenta. El Costa da Barca —lo dice en letras grandes— se sitúa delante de otra barca grande, la Farelo. Me resisto a creerlo. El Farelo es el nombre de una sierra del interior, y me consta que muchos gallegos lo ignoran. Hace dos años anduve por la Galicia rural y mi itinerario fue, precisamente, rodear la sierra del Farelo. Cuántos recuerdos. El pasado y el presente se han encontrado aquí.


  El Costa da Barca ya está inmóvil, adosado al muelle, pero oigo el zumbido de algún motor que sigue en marcha, para mantener, supongo, algunos mecanismos que desconozco. Es un ronroneo grave, tranquilo, continuo. Veo cómo llegan, en la noche, dos camiones iguales, uno tras otro. Se detienen cerca de la barca que ha amarrado. No es una película, pero lo parece. Una escena de misterio en el puerto, en blanco y negro, con contraluces. Hay cuatro o cinco hombres, de pie junto al agua, observando qué pasa en la barca que llegó. Y pasan muy pocas cosas, y muy lentamente. Yo soy el único que no tiene nada que ver con todo esto. Nadie me hace caso. Cada uno sabe, aquí, cuál es su trabajo. Los hombres de la barca también lo saben, seguro, y tal vez el motor continúa en marcha para que no se detengan. Por una portezuela estrecha, un marinero sube a cubierta. Observa el fondo de un escotillón abierto —¿estará el pescado, allá abajo?— y vuelve a esconderse, por otra puerta.


  Ha pasado un cuarto de hora; sólo muy de vez en cuando hay algún movimiento visible, en la barca, y los hombres que esperan en el muelle siguen de pie, inmóviles. Me decido a acercarme al que tengo más próximo, y le digo que me admira que los camiones hayan llegado justo en el momento en que la barca atracaba. Admiración estúpida. El hombre me explica que la barca ha avisado cuando estaba a trece millas del puerto. Era fácil prever la hora de llegada. También les ha dicho, por teléfono, la cantidad de pescado que traían. Si bastaría un camión, o se necesitarían dos.


  Sin embargo, no han sacado el pescado todavía. ¿Qué traen? «Jurel, en gallego chicharro». En cuanto hayan cargado, los camiones saldrán disparados hacia Coruña y hacia Portugal, en la noche cerrada.


  Mañana nos toca una etapa larga, hasta Lires, pero me resisto a ir a dormir, todavía. Aparece en cubierta un hombre rubio al que no había visto, y tampoco tarda en esconderse en el vientre de la barca. Me desplazo un poco, para ver mejor el puente, la cabina. Allí dentro hay dos hombres inclinados ante una pantalla de ordenador, verduzca. Calculan o comprueban algo. Novedad: un marinero negro. Abre un pequeño armario metálico pegado a la pared de popa, mira no sé qué y cierra el armario con llave.


  El primero de los camiones se acerca más al borde del muelle. Por una abertura que no me esperaba, un aparato mecánico tira de un cable para arriba y aparecen seis cajas de pescado formando un bloque, cubiertas herméticamente por un material semitransparente que parece plástico. El bulto pasa al camión. Luego sube el segundo bloque, compacto, con seis cajas más.


  Falta muy poco para la medianoche. Una noche negrísima, que cubre todo el mar, y aquí las luces deslumbrantes del Costa da Barca. Luz y oscuridad, cara o cruz, pescado o nada, puerto o naufragio.


  A Lires


  [image: mapa]


  «Somos fillos dun opio»


  Lorena nos ha preparado el desayuno. La penumbra de la casa es discreta, fresca. Antes de bajar he mirado por la ventana: se anuncia el poderoso sol de siempre.


  Untamos las tostadas con mantequilla, les añadimos mermelada, llenamos las tazas de café con leche, como si estuviéramos en un bed and breakfast de Inglaterra, o de Alemania, y mientras desayunamos, Lorena nos habla. Se nos hace evidente entonces que no estamos viajando por Europa.


  —Ayer estuve en la playa de los Muiños, a cuatro kilómetros ría adentro. Está todavía negro, en las rocas, y cinco máquinas ensucian con el gasoil la playa porque buscan limpiar rocas que tienen con centenares de años este color, algo que no saben. Están gastando dinero, pero no en las técnicas como las bacterias que se comen el chapapote, pero eso tarda, claro. Y como tarda no es político. Los políticos quieren demostrar… ¿Qué tiene que pasar en Galicia para que despierte? Porque los cincuenta mil jóvenes que vinieron a Galicia de toda España no votaron al PP porque sabían, pero esos de aquí, todos comprados: ofrecen subvenciones, créditos. Muxía está alegre y no dice «nunca máis», dice «otro máis»…


  —Eso ya lo hemos escuchado.


  —Aquí es increíble. Yo me comprometí con este pueblo, porque yo, como alemana, vine aquí para querer, y luchar por la naturaleza. No me interesa si son verdes, rojos, negros, el color de los partidos, para nada. El viernes antes de las elecciones vino Fraga para inaugurar un retrete, un cuartito de cuatro metros cuadrados en el muelle, para trastos de pescadores, con una placa de bronce que valía más que la obra.


  Hemos reído, pero Lorena encarna la indignación. Aun así, no llego a descubrir si a Lorena, que deja adivinar un cierto aire de superioridad, las personas de pueblo le interesan tanto como la naturaleza.


  —¿Y cómo aguanta usted? —le pregunta Isabel.


  —Me pone muy nerviosa, no me acercaron ningún micrófono, estoy siempre machacando con la prensa. Fraga hablaba detrás de mí, seis metros, micrófonos de toda la prensa, también franceses y alemanes, unos amigos que vinieron a hacer documentales y que estaban en mi casa; Fraga hablaba, y yo sola con mi perro en la plaza. A ver si cambia algo en las cabezas de la gente. Está prohibido inaugurar cualquier obra pública en mes de elecciones, para que en democracia todos tengan los mismos chances. Y nada. ¿Cómo se siente Fraga inaugurando cuatro metros para trastos?


  Le pregunto cuánto tiempo lleva aquí.


  —Definitivo, siete años, pero antes temporadas de verano. Fue un flechazo. Este país y yo nos enamoramos en una forma increíble. Somos un grupo pequeño, pero que vemos algo más que nuestro propio plato para comer. Y luchamos para nada. Pero en agosto se termina todo, y ¿qué hacen? Han gastado el dinero. Han comprado coches caros, pisos, con hipotecas, y ¿cómo pagarán? Habrá un gran problema.


  Afonso Armada, no el general, que se llama Alfonso, es un poeta que mandó un largo poema desde Nueva York con motivo del chapapote. Recojo estos versos:


  
    Nin fillos de Eva


    nin de Marx,


    nin herdeiros de Castelao


    nin de Rosalía.


    Somos fillos dun opio chamado


    «no hay nada que facer».

  


  Recogemos las mochilas. Le deseamos un poco de suerte. Todavía tiene tiempo de decirnos:


  —Ahora nos ponen polígono industrial en la entrada, sacan la roca, cortan la madera, ahora los árboles de metal, los eólicos.


  —Los hemos visto en muchos sitios —dice Isabel.


  —Estropean panorama de las rías, después hacen paseos marítimos por todas las playas…


  Lorena no lo entiende. El flechazo está en crisis.


  Por las pequeñas aldeas


  Salimos a la calle. Desde un balcón, un hombre nos dice algo. Creo que nos indica dónde encontraremos el camino de Santiago; pero no para ir a Santiago, sino para continuar hacia el sur, porque había peregrinos, y aún los hay, que después de llegar a Santiago iban hacia la costa y bajaban hasta Fisterra. Nos desea, gritando: «¡Boa viaxe!». Gracias. Vayamos donde vayamos, buen viaje.


  La carretera discurre por la costa de poniente de Muxía, no la que da a la ría, sino al mar. Es una costa rocosa, pero el camino llanea durante un buen trecho y llega a una playa, la de Lourido, en un punto donde el mar se adentra un poco, y la playa parece protegida y tranquila. Después empezamos a subir, de cara al monte Facho de Lourido. Entramos en el pueblo, pequeño, que se conserva sin construcciones inoportunas. El color de los tejados tiende al rosa pálido, como si, en vez de estar oscurecidos por el tiempo, el viento marino dejase en ellos un poco de agua que los va destiñendo. Vemos grandes hórreos, en esta aldea, pero no aparece nadie.


  A la salida hay una fuente. El agua es un poco amarga. Aunque caminamos a cierta altura, el calor es intenso. Mucho. Veo bastantes laureles, y éste debe de ser el origen del nombre de Lourido. Durante un buen trecho me parece estar atravesando un paisaje de la Galicia interior, si no fuera porque, regularmente, con una sonoridad variable, me llega el rumor del mar.


  La cuesta se hace notar, y es constante, hasta que llegamos a un collado. Estamos a bastante altura. Al norte se ve la punta da Barca, tras la cual se esconde Muxía, y mucho más lejos se dibuja, mar adentro, el perfil ya un poco indefinido del cabo Vilán.


  Tenemos ante nosotros una larga sierra pelada, y aparece de pronto una ría que se mete muy tierra adentro; el ruido de las olas sube hasta aquí con más fuerza. Hemos andado seis o siete kilómetros, creo, y llegamos ante un pequeño rótulo, «Cuinho», que corresponde a una aldea pequeña, mínima, pero los hórreos también son grandes, como en Lourido; y antiguos. Todo es antiguo, aquí, la piedra de las casas, los caminos. Debió de ser en un lugar como éste donde los gallegos, y merced a su sentido de la ambigüedad, se inspiraron para crear una de las mejores expresiones que conozco para definir la anchura de un camino: «poco más de un metro escaso». ¡Exacto!


  Tampoco vemos a nadie en Cuinho, ni en el campo. Tal vez hay alguien dentro de las casas, porque cuatro perros andan por la polvorienta calle.


  Tengo la sensación de que nos hemos metido por un camino que no ha visto pasar a nadie desde hace tiempo, pero de todos modos espero llegar a Viseu, que es la referencia que he subrayado en mi mapa. Paso a paso, dejamos atrás Martiñeira, que son tres casas. Un perro amenazador, una mujer que sale tras él. ¡Un ser humano! La mujer ha visto que mirábamos al perro con prevención, y nos dice:


  —Non teñan medo, este non fai daño.


  Mejor así. Y añade:


  —Aquel de alí, sí, pero se marchó.


  Tardo un poco en entenderlo. No se refiere a que el perro peligroso se marchara, sino a que murió. Evidentemente, morir es una forma de irse. Pero «aquel dalí», aquel de allí, ¿qué significa? Cuando lo decía indicaba un punto. ¿Tal vez donde está enterrado?


  Quizá, con el sol, se me ha ido la cabeza. Quizás alude a algo bien sencillo: que en la otra casa de la aldea hubo un perro de mal carácter pero ya no está. Tal vez sí, pero no me gusta tanto.


  Un poco más adelante, ocurre un hecho inesperado: suena el móvil de Sebastià. Lo busca, lo encuentra, se lo acerca al oído. Isabel y yo también nos hemos detenido. Nadie nos llamaría si no se tratara de un problema importante. Oigo que Sebastià dice: «Pero… pero… Un momento». Y pasa el teléfono a Isabel, diciéndole: «No entiendo nada».


  Isabel escucha a una voz que le dice: «Usted es la propietaria del palenque 18». «¿Cómo?» «Que es la propietaria del palenque 18, le llamo desde Torrevieja.» «Muy bien, pero me parece que no…» «Que sí, que usted es la dueña del palenque.» «Pues me habrá tocado la lotería.» «Le llamo para decirle que sí, que voy a venir.» «Perdone, pero no tengo idea de qué es un palenque.» Pausa. «Pero ¿no es ésta la casa de la señora Carmen Villabuena?» «No, soy de Barcelona y en estos momentos estoy andando por Galicia». Otra pausa, y dice la voz antes de colgar: «Pues sí que me he liado».


  En algún lugar hay un bar


  Llegamos finalmente a Viseu, que también es muy pequeño, contrariamente a lo que había supuesto. Me engañó el recuerdo del Viseu portugués. Hemos marchado ya muchos kilómetros sin detenernos. Y el calor… Confiaba en encontrar un bar, aquí, aunque fuese también muy pequeño, con una sola mesa. Una mujer me dice que no: hay uno en Castro. Que coja la carretera y adelante.


  A la derecha se inicia el camino hacia el cabo Touriñán. Demasiado lejos, un intento para poder dormir cerca de él, como final de etapa, no cuajó.


  Avanzamos por un tramo pesado, recto; con el sol encima, las rectas siempre fatigan más. Pero llegamos a unas casas —a cuatro kilómetros, nos había dicho la mujer—, cerca de un cruce, y una de ellas es efectivamente, como afirma el rótulo: «Bar O Alemán».


  Entramos, nos libramos de las mochilas, nos sentamos y pedimos agua.


  El hombre que debe de ser «el alemán» nos mira un poco sorprendido. Le contamos que vamos a Lires, a pie.


  —Os saldría barato alquilar un coche.


  —Quizá sí, pero queremos andar.


  —Ya, queréis andar… Bueno.


  Este «bueno» ha sonado como «allá vosotros».


  —Y ¿es la primera vez que venís?


  —Por aquí, sí, pero hace dos años estuvimos en la Galicia interior.


  —¿Por dónde?


  Quiere que precisemos. Digo Santa Mariña, Antas de Ulla, Agolada, Rodeiro… Pone cara de no saber de qué le hablo; es natural.


  —Pues para llegar a Lires hay que seguir el río.


  —Quizá daremos una pequeña vuelta, porque antes de llegar a Lires nos gustaría pasar por Grixa. Y por Frixe, dicen que hay allí una iglesia muy antigua. Y también en Grixa.


  —Allí es donde vamos todos —dice el hombre. Me sorprende.


  —¿A la iglesia?


  —No. Al camposanto.


  Vaya. El cementerio es lo que une a estas aldeas. No se trata de «juntos hasta la muerte», sino de juntos después de morir. Le pregunto por qué le llaman «el alemán».


  Resulta que el hombre del bar también es taxista y durante muchos años hizo viajes a Suiza y a Alemania.


  —Muchos años, ir y volver de Suiza. Cada viaje, veinte horas. Llevaba gente, claro, pero también paquetería, y algún chorizo, incluso. Para los vistas de aduanas.


  Hay un hombre a la barra, que dice:


  —Barcelona es bonita, ¿no?


  —Sí —contesta Isabel—, es una ciudad grande, y hay casas bonitas y otras no tanto; Lires debe de ser un lugar tranquilo.


  —En verano va gente, pero ahora nada.


  Comentamos que llegaremos más tarde de lo previsto, y el «alemán» dice que podemos avisarlos por teléfono. Es una buena idea pero no tenemos su número. Las instrucciones son llegar al bar As Eiras y preguntar dónde dormiremos. El hombre del mostrador se explica:


  —Tuve un hermano allí, casado en Lires. Murió de cáncer, a los cincuenta y nueve años, un tumor en la cabeza. Después de tanto como trabajó… Pa nada.


  La mujer del «alemán» alterna con él, en el bar, porque tiene otro coche, también «hace el taxi». De las cuatro de la tarde a las ocho de la mañana pueden llamarles para que lleven al médico a casa de algún enfermo. Le digo que me parece que no descansa mucho, después de tantos años de viajes.


  —Yo estaba fuerte, pero ahora… Un bistec a la plancha y ya no vuelvo a comer hasta el día siguiente. Agua y andar. Y ya llevo ocho meses sin alcohol. A lo mejor una coca-cola light.


  —Él tiene una hija en Coruña haciendo magisterio —cuenta el de la barra.


  —Y otra de catorce años, estudiando.


  Han empezado a buscar el teléfono de As Eiras en una guía, pero no lo encuentran. Les sugiero que busquen por «bar». Sale. Llamo y me contesta una voz de mujer, le digo que somos los de Barcelona, que tal vez llegaremos a las dos y media.


  Sí, ha sido una buena idea.


  —Son buena gente, en As Eiras —me dicen.


  —¿Vamos a comer bien, ahí? —pregunta Isabel.


  —Sí, por Semana Santa comí una caldeirada de bacalao que era una maravilla.


  —¿Cómo se llaman?


  —La señora, Lita. Es la que está al frente de la barra, la dueña, vamos.


  Sebastià se impacienta, nos dice «¿vamos?».


  —Al pasar la curva, verán una pista de tierra, a la derecha. De allí en adelante, es una pista que va directo a Balsabeiro, al río. Yo lo pasé una vez con el agua por encima de las rodillas. —El «alemán» insiste—: Buena gente, la de As Eiras. Con el taxi, yo cojo toda clase de personas, y habrá que no, pero la inmensa mayoría son amables. Me encanta la gente de Camelle. Y en Camariñas son muy abiertos.


  No creo que pasar todo el día con un bistec a la plancha y nada más sea la receta para acabar opinando que todo el mundo es buena gente. He de creer que «o alemán» ya era así antes.


  El incidente del río Castro


  La recta se alarga. Demasiado. Y demasiado sol, también. Por fin, unas casas a la derecha, Frixe, y un camino. Ahora me da pereza llegar a Grixa, aunque esté sólo un poco más allá. Para Lires deben de faltar todavía unos tres kilómetros, por lo menos, y no sabemos qué tal será, ese camino «directo». A veces son más directos que caminos. En Frixe, cuatro casas, la iglesia y un chico que nos indica por dónde hemos de seguir para cruzar el río Castro.


  De momento, se acabó caminar a la intemperie solar absoluta. Los árboles nos anuncian que el río está cerca. Pasamos junto a una casa alta, grande, tal vez en otro tiempo fuera un molino. ¿Pensaban en esta construcción cuando nos decían, en el bar, que pasaríamos por Balsabeiro? ¿O es Valsabeiro? Ya tenemos ante nosotros el río que debemos cruzar, veo el camino que continúa en la otra orilla. Es un paraje umbrío, bellísimo, una ribera frescamente verde, la luz que llega filtrada, purificada.


  El agua baja relativamente deprisa. Para salvar la corriente hay doce piedras largas y rectangulares, como peldaños de una escalera, pero todas paralelas, para que se pueda saltar de bloque en bloque. Las piedras están cubiertas, en parte, por el agua transparente que sigue su curso. Veo que Isabel y Sebastià se descalzan, se sacan también los calcetines y me miran, como diciéndome: «Vamos, ¿a qué esperas?». Yo también me descalzo, yo también me remango los pantalones.


  Las piedras están bastante separadas, seguramente para que obstruyan lo menos posible el paso de la corriente. Mis piernas son bastante largas, pero no lo suficiente para ir de una piedra a la otra alargando el paso. Hay que saltar. Isabel me coge de la mano, para ayudarme y saltar juntos. Perfecto. Me quedo maravillado de mí mismo. Demasiado maravillado, tal vez, porque, sin encomendarme a nadie —ni siquiera a Isabel, que todavía me tiene cogida la mano para preparar el segundo empuje—, emprendo con entusiasmo el segundo salto. La piedra está un poco inclinada, mojada por el agua que la cubre finamente, y resbalo. Caigo al río de culo y de espaldas. Siento como el agua me pasa por encima y me llena la boca. Asomo la cabeza, quiero incorporarme pero no puedo. La mochila quizá me ha evitado un golpazo, pero su peso, a la espalda, no me deja levantar, obliga a mis pies a estar más altos, y de este modo no encuentran, bajo el agua, nada en qué apoyarse e impulsarse.


  Isabel grita: «¡Sebastià, ayúdame!». Sebastià todavía no había empezado a cruzar el río, quería atravesarlo con el agua hasta el ombligo, mojándose los pantalones remangados. Me estiran los dos y me pongo de pie. Llego a tiempo de ver cómo los zapatos que llevaba en la mano huyen alegremente, deprisa, río abajo. También la gorra para protegerme del sol. Sólo entonces Isabel y Sebastià, viendo que no he sufrido daño alguno, rompen a reír imparablemente. Es la mejor manera de desahogarse después de la angustia. «¡Mira cómo corren los zapatos!» Uno ya ha desaparecido, después de pasar un recodo del río, el otro ha quedado encallado cerca de la orilla, retenido por las ramas de un árbol que se inclinan sobre el río. Mis amigos ríen y ríen. Sigo de pie, como un pasmarote, sin saber qué hacer. «Tengo otros zapatos». No es gracioso lo que he dicho, pienso, pero aun así se ríen. Ahora puede parecerles un gag de película cómica, pero se han sobresaltado cuando me han visto caer. Me acompañan prudentemente, en los saltos que faltan para llegar a la otra orilla, y entonces ya son capaces de hablar. Sebastià me dice que intentará encontrar el zapato que hemos perdido de vista; con un poco de suerte se detendrá en algún sitio.


  Isabel me pide que haga una inspección urgente, y lleva toda la razón. El bloc de notas está intacto, es legible. Y es curioso, porque hay recortes de mapas que se han pegado, no sé si podré separarlos, y se han desteñido. Todo lo que llevaba en los pantalones está mojado y cuando abro la mochila veo que ha entrado en ella agua.


  De pronto recuerdo lo que nos ha dicho el hombre del bar. Una vez pasó el río con el agua por encima de las rodillas. O sea caminando, no saltando. Yo debería haber hecho lo mismo. Pero viendo la decisión de Isabel… Dejémoslo ya. No me he roto nada, no me duele nada. Sólo estoy empapado, y el calor ya empieza a secarme. Me calzo las zapatillas, más ligeras, para pasear o a lo sumo para correr un poco, pero me servirán. No hay problema. No he naufragado en el Atlántico, sino en el río Castro.


  En una información turística leeré esto: «El río Castro forma una serie de cascadas y rápidos en las pozas de variadas formas y tamaños que se conocen como caldeiras. Merece la pena visitar este río». De acuerdo; no obstante, hay muchas maneras de «visitar» un río.


  La miniatura de Lires…


  El camino asciende por la otra margen; de nuevo tenemos el sol encima, pero el paisaje va verdeando. Llegamos a Lires más tarde de lo previsto. No entramos en el pueblo por donde llega una carretera que, cuando la veo, me parece una autopista. La carretera que, sin duda, cruza el río por un puente.


  Lires es muy pequeño y el bar As Eiras está en el centro. Lo cierto es que todo es centro. As Eiras es una casa cuadrada, con planta y dos pisos. Una muchacha muy amable que está detrás del mostrador del café, y que debe de ser Lita, nos dice que por supuesto que podremos dormir aquí. Es una fonda. Yo había creído que sólo daban comidas, y que aquí nos indicarían dónde encontrar habitación. Magnífico. Nos excusamos por el retraso. Tan brevemente, y tan poco azorado como me es posible, cuento lo del río, confesión obligada para que, antes de almorzar, me permita subir a la habitación.


  Vacío la mochila. Por suerte, dispongo de dos ventanas y una terraza, y el sol implacable se convierte ahora en un utilísimo amigo. Lo extiendo todo. La ropa que llevaba puesta. Me pongo unas prendas húmedas que guardaba en la mochila. También extiendo los mapas, los mojados y los que se han pegado. La vieja y sencilla máquina fotográfica que me ha acompañado en tantos viajes, sólo para tener algunos recuerdos y no para ejercer de fotógrafo, descubro que no funciona. Mi hija Gemma me ha regalado una de esas máquinas de un solo uso, que cuando se acaba el carrete ya no sirve, y me sorprende que esté perfectamente seca, cuando menos por fuera. Espero que funcione. Y la mejor noticia: a los tres billetes de avión, de vuelta, que llevaba yo, no les ha ocurrido nada.


  Contemplo el tenderete que he montado (calcetines, camisas, calzoncillos, mapas, papeles diversos…) y tengo la tentación de arrodillarme ante el dios Sol de los antiguos.


  Hemos comido, tranquilamente. Desde el bar telefoneo a Xosé Ramón para hacerle saber que estamos en Lires, que todo va bien, y para agradecerle las gestiones que ha hecho para indicarnos en qué sitios podríamos dormir.


  Lita me dice: «Es muy buena persona. Y ¿de qué lo conoce usted?». Es natural que esté intrigada. ¿Qué relación puede tener, con un gallego serio como Xosé Ramón, un individuo de Barcelona que llega a Lires a pie? Le cuento que no lo conozco de nada, que nunca lo he visto. También que hace dos años hice otro viaje por Galicia, por el interior, y que entonces quien me orientó fue otro gallego, Modesto, y que he vuelto a hablar con él y me ha dicho que esta vez se ocuparía de nosotros un amigo suyo, Xosé Ramón, mejor conocedor de la costa.


  Tal vez piensa, Lita: «qué cosas hacen, estos catalanes». Y yo pienso: «qué cosas hacen, estos gallegos», tan buena gente, como me decía el Alemán, el taxista del bar. Hace mucho tiempo ya, una mujer de la Terra Alta me reconoció y me dijo al pasar: «Las montañas no se encuentran, pero las personas, sí». ¿Por qué las buenas personas tendrían que ser una excepción?


  Después de comer vamos a descansar un rato. Desde la terraza de la habitación veo un trecho de la pequeña ría de Lires. No se parece a ninguna de las que he conocido hasta hoy. Las casas no se alinean en la orilla. Lires es una aldea que tiene sus pocas casas encaramadas en una cuesta, bajando hacia el agua pero sin llegar a tocarla. Al otro lado de la ría, me han dicho que es la más pequeña de Galicia, veo unas colinas suaves, con una vegetación que bien podría ser la de un valle interior. Aquí no hay roquedales graníticos, la costa parece que esté muy lejos. Este es un rincón amable. El rincón silencioso del viaje.


  … y la Creación del Mundo


  Decido bajar al café. Veo que Lita está trasteando detrás del mostrador. Me siento en una mesa, la otra está ocupada por un hombre mayor y otro joven, que podría ser árabe. Cara a cara. El mayor habla, el chico le escucha muy atentamente.


  —… porque debes saber que Dios hizo el Paraíso Terrenal para Adán y Eva…


  El oír esta frase me he quedado de una pieza. Intento seguir el hilo de lo que dice el hombre mayor, pero me es imposible. Lita está trabajando y produce los ruidos naturales cuando se intenta poner orden en un bar. No me parece correcto levantarme y acercarme a la mesa que ocupan y quedarme ahí de pie para escuchar qué se dicen.


  —… y de pronto Dios se dio cuenta de que Adán necesitaba una pareja…


  —Una mujer —dice el joven que bien pudiera ser árabe.


  —Exacto.


  Creo que entiendo lo que ocurre, en esa mesa: el viejo está dando al chico una lección de religión.


  —… le sacó una costilla a Adán e hizo la mujer. Y ahora tú podrías preguntarme: por qué…


  Pero no me llega la posible pregunta. El hombre habla con una voz un poco resonante que en nada me ayuda. El extranjero lo mira con fijeza, como si debiera absorberlo todo.


  —… también existe la serpiente enrollada en aquel árbol, el manzano…


  Cargo mi pipa. Ahora se me escapa lo que dice, hasta que eleva un poco la voz:


  —… come una de las manzanas de las que había, y en ese mismo instante… descubrieron el pecado… Cogieron unas hojas grandes… nuestros primeros padres…


  En este momento baja Isabel, que también quiere ir a descubrir Lires. Se sienta a mi mesa y con la cabeza le hago una señal para que atienda al maestro y al alumno.


  —… hay otra cosa importante, que es la creación del mundo, cómo se ha formado.


  —Es lo que no sabemos —creo haberle oído decir al árabe.


  Cada vez que me llega claramente alguna frase, me desespera que lo que sigue sea incomprensible.


  —… la tierra es un símbolo universal, tú entiendes eso. ¿Verdad que os arrodilláis, inclinando la cabeza hacia el suelo, cuando rezáis?


  El muchacho asiente, en silencio, siempre atento a las palabras.


  —… por eso el Papa besa la tierra cuando…


  Es un viejo cristiano con vocación pedagógica. Sin voluntad de dominio. Con paciencia. Y el chico árabe es educadísimo. Un momento de paz, en Lires.


  El hombre que no quería ser cabo


  Salimos de As Eiras. Lita nos dice que Sebastià ya hace un rato que se fue. La fonda está en un pequeño rellano, que sirve de plaza, y tomamos una calle que desciende y termina en seguida; ya estamos entre prados, junto a una iglesia. En la puerta han pegado un aviso: «El precio de los 40 bancos ha sido de 5.228,80 euros, es decir, 870.000 pesetas. En caso de sobrar algún dinero hay mucho donde invertirlo». Consta una relación de los vecinos que han colaborado en la compra de los bancos.


  Un hombre ya mayor nos está observando, un poco más abajo. Le saludamos al pasar por su lado. Me detengo, hablo del calor. A él le interesa más saber de dónde somos. De Barcelona. Dice que estuvo allí, hace ya muchos años.


  —¿Y no ha vuelto nunca, a Barcelona? —le pregunta Isabel.


  —¿Eh?


  —Si no ha vuelto nunca, a Cataluña.


  —No. ¿Para qué?


  Tenemos que reaccionar.


  —No sé, para trabajar, para ver a alguien…


  —Conocí allí a varias familias, ¿eh?, a varias familias, pero no nos vimos más. Pero me conozco las cuatro provincias de Barcelona. —Tal vez esperaba esta expresión mía de sorpresa, y prosigue—: Hice la guerra con Franco, recorrí toda Cataluña, hasta la frontera. Me propusieron para cabo, pero no quise.


  Pausa, naturalmente.


  —¿Por qué no?


  —No quise porque quería vivir más tranquilo, sin hacer nada. No quise ser cabo ni nada. Pero al final casi me pesó.


  Pausa. Ya no es necesario el «por qué».


  —Sí, y ahora me arrepiento, porque resultó que tenía que trabajar igual, como los otros.


  —Y ahora tomando el sol —digo.


  No responde. Y yo:


  —Bueno, que tenga un bo verán.


  En este prado hay dos hórreos antiguos, muy bien conservados. Sin darnos cuenta, ya estamos en la cola de la ría. El camino que seguimos nos lleva por la margen izquierda y avanza muy cercano al agua. Se convierte en un paseo con árboles, altos, un camino de tierra que, afortunadamente, aún no han asfaltado ni urbanizado. Lorena, la ecologista alemana de Muxía, tal vez nos diría: ¿cuánto tiempo permanecerá así?


  Ría abajo, poco a poco, se nos acerca alguien. Es Sebastià, que ya ha explorado la ría. A Sebastià le gusta, a menudo, volver con nosotros a un sitio que ya ha descubierto, para compartirlo, pero en esta ocasión parece que no le interesa mucho. Ya nos encontraremos en As Eiras, para cenar, y además en Lires no podemos perdernos.


  El paseo es agradable, después de la solanera matinal.


  —Lástima —dice Isabel— que huela tan mal el lodo que se acumula en la orilla. —La ría se va abriendo. La margen opuesta es terrosa en la parte baja. Cerros arriba hay algunas cuadrículas de plantaciones, no alcanzo a distinguir qué árboles son. Y al cabo de pocos minutos percibimos un ruido que llevábamos algunas horas sin oír: el rumor del mar.


  A continuación, en la otra orilla, un arenal que debe de ser la playa de Lires, si no hay otra más pequeña en la misma costa. Es un espacio muy extenso, largo y también ancho. Ocupado totalmente por gaviotas. Me entretengo contándolas, de modo aproximado, en grupos de veinte. Son más de quinientas. Quinientas gaviotas inmóviles en la arena: Un espectáculo impresionante, por lo menos para mí. Todo el arenal salpicado de puntos blancos, iluminados por el sol de tarde.


  ¿Por qué habrá tantas gaviotas, aquí? También las hay en el tejado de un gran edificio. Lo entiendo: la piscifactoría. Vivero de truchas, me habían dicho. No lo sé, pero es una industria importante, y muchos se lamentan, porque ha alterado lastimosamente el paisaje. Avanzamos un poco más, para ver un poco de mar libre. Más allá se abre la gran playa de Nemiña, que es la que deben de frecuentar quienes vienen a Lires a pasar las vacaciones.


  Cuando volvemos atrás, el espectáculo de las gaviotas se ha dividido en dos escenas: la de las gaviotas que permanecen impasiblemente inmóviles sobre sus dos patas, y el contrapunto de las que se han decidido a volar, chillonas, de un lado para otro.


  La expedición de Sebastià


  Andando más deprisa, el paseo es más corto, estamos de nuevo en los prados, al pie del camino que sube hacia las casas. El hombre que hizo la guerra con Franco y hoy se arrepiente de no haber sido cabo está todavía en el mismo sitio. Ya lo dijo antes: no quería ser cabo porque no quería hacer nada. Lo ha conseguido.


  —Un paseíto al sol —nos dice, cuando pasamos.


  —No, a la sombra.


  —Claro.


  Tantas horas de soledad, pienso. Quieto, sentado aquí. Cada día. ¿Por qué aquí, precisamente? No verá pasar a casi nadie. La carretera está más arriba. Pero hoy ha visto pasar a unos forasteros. «Paseíto al sol, ¿eh?» Oír la propia voz. ¿Cuántas veces hablan con alguien? Le digo que aquellos hórreos son muy bonitos.


  —Para el maíz. Antes, todos teníamos vacas, cerdos, ovejas. Sí, el hórreo es para el maíz, que ahí no se pierde. Ahí no se pierde. Está más seco. Ahí se cura. —Habla a trompicones, repitiéndose—. Se cura con los vientos. Las rendijas.


  Isabel articula el mensaje:


  —Claro, las rendijas son para que pase el aire.


  —Pero ¿se sigue guardando maíz? —pregunto—. No he visto campos, por ahí, tal vez lo compran.


  —Bueno, pero quien tiene terreno… Sí, se sigue poniendo maíz. Ahí. Para gallos, gallinas, conejos. Cerdos cuando los hay. Todavía hoy todo el mundo pone algo para su arreglo.


  Decimos «bueno, que le vaya bien», porque Sebastià baja por el camino que se hace calle. Me cuenta qué ha hecho, cuando volvía de la ría: Ha ido a la piscifactoría para ver si encontraba mi zapato, que había huido río abajo. Sería fantástico que lo hubiera visto flotando entre las truchas. No, no lo ha visto. Los peces tienen infinidad de nombres, pero nadie ha pescado, todavía, un «zapato de río». Quería acercarse más, pero no ha podido pasar. Allí apesta, por los residuos. Ha renunciado. Acertada decisión, aunque le duela. Porque yo no habría conseguido nada, con un solo zapato. El quizá sí. En cada viaje, Sebastià recoge algo —una piedra curiosa, una pieza de ferretería hallada en una cuneta—, y no me extrañaría que me hubiera pedido quedarse el zapato, desparejado, inútil, para añadirlo a sus recuerdos.


  Lita y su capilla


  He recogido la ropa, que se ha secado —no del todo— en la terraza. Con precaución, he intentado separar los dos mapas que se habían quedado adheridos, y al final lo he conseguido, aunque el fragmento que corresponde a Lires, precisamente, está prácticamente desteñido. Como si fuera un aviso: «Atención, el presente se auto-destruye».


  Todavía hay un poco de sol, aquí arriba, pero la ría se va agrisando, no tardará en quedar disuelta en la oscuridad que avanza.


  Sebastià no quiere cenar. En su habitación tiene un televisor y desea ver la final de la Champions League. Antes, esos viajes los hacíamos en otra época; en esta ocasión, por segunda vez, estamos andando durante la segunda quincena de mayo. Cada año son distintas las formas de las montañas, los colores de las casas, el habla de la gente, los caminos, los cafés, la luz del aire, el sabor del pan, la consistencia de los colchones. Sin embargo, hay algo invariable, esos días, estemos donde estemos: la emisión de la final de la Champions League.


  En el café, Lita nos prepara a Isabel y a mí algo para picar. Hemos almorzado y, además, más tarde que de costumbre. Tras el mostrador hay ahora un hombre, tal vez el marido de Lita. Después de decirle que Sebastià se ha quedado a ver el partido, le pregunto si él es del Deportivo o del Celta.


  —No me importa quién gane. Nosotros, si no trabajamos, perdemos. Ellos no trabajan y ganan.


  —Dinero.


  —Claro.


  Le cuento a Lita que hemos estado en la ría, que hemos visto centenares de gaviotas y la piscifactoría, donde dicen que se crían truchas. Pero ¿no son peces de agua dulce? No lo entiendo y me lo explica: sí, son truchas, y las crían con el agua del río Castro.


  Antes, aquí se cogían salmones, lubinas, pero han aparecido unos bancos de arena que lo hacen más difícil.


  ¿Resulta, pues, que esta ría es el último trecho del río Castro? Cuando almorzábamos me he excusado por el retraso explicándole que había caído en él.


  —Pues puede enmarcar el mapa y poner: «Aquí me llevé el primer remojón de mi vida».


  La opinión del «alemán taxista» debería completarse: buena gente, y además de buen humor.


  Me muestra una fotografía:


  —Mi marido y yo, y los hijos. Éste que anda por ahí es el pequeño, y tenemos otro, que no está aquí.


  —¿Su marido también trabaja en la fonda?


  —No, aquí trabajo yo, mi marido compra madera y la vende a fabricantes de papel.


  —¿De eucalipto? Hemos visto bastantes plantaciones, en Galicia.


  —También, pero lo más, lo más, pino.


  Isabel le pregunta desde cuándo está abierta, la fonda.


  —Abrimos As Eiras hace veintiséis años. Lo hicimos nosotros.


  ¿Es de Lires, ella?


  —No, no soy de Lires. Soy de Senantes, y Roberto es de Muxía, los dos pueblos están cerca, son del mismo ayuntamiento.


  —¿Y cómo fueron a parar aquí?


  —Mire, en los pueblos pequeños vas a las fiestas del campo, en un radio de unos cuantos kilómetros, en Fisterra, en Corcubión, en Cee, en Muxía… te conoces todos en las fiestas, te relacionas, los chicos de un lado, las chicas de otro.


  —Hemos leído que, en verano, acude gente a Lires.


  —Sí, por eso nos aventuramos a instalarnos aquí. Primero eso fue una casa rural, pequeña, de piedra, desde 1968 a 1975. Nos casamos, la fuimos ampliando, ampliando, pero el año setenta y seis salió una normativa diciendo que una casa rural tenía que ser de piedra, y nosotros, con las ampliaciones, la fuimos tirando. Entonces nos pasaron a hospedaje, y ahí nos quedamos.


  As Eiras tienen un pequeño impreso publicitario con cuatro fotografías: el edificio, un dormitorio, el comedor y la ría. Y el texto dice, efectivamente: «Fonda Hospedaje As Eiras. Antigua Casa Rural».


  —Conocemos gente que viene muchos años.


  —Lires es, realmente, un lugar muy apartado y pequeño, ahora debe de tener muy pocos habitantes.


  —Sí, es tranquilo, tenemos playa, senderismo…


  —¿Viene gente de Barcelona?


  —¿Son de Barcelona, ustedes?


  —Sí.


  —Muchos, vienen. Y de Manresa un montón, los que más. Y de Valencia, Alicante, Madrid, Santander, Valladolid… —Sonríe—: Y esto es el fin del mundo. Pero vienen. Y mire, lo que ganamos lo invertimos.


  —En Lires he visto hórreos muy bonitos —digo.


  —Estamos intentando poner uno, ahí.


  Isabel le pregunta de qué nombre procede Lita.


  —De Angelita. Pablo, ven aquí un momento, por favor. —Nos lo presenta—: Mi hijo, el pequeño.


  Lo ha dicho con su voz lenta, suave; me doy cuenta de la cortesía con que ha pedido a su hijo: «Pablo, ven aquí un momento, por favor».


  —El otro no puedo presentarlo, está en Irlanda.


  —¿En Irlanda?


  —Sí, hizo ingeniería el año pasado, ahora idiomas.


  He dicho alguna frase en gallego, y Lita me hace saber:


  —Vostede fala portugués, non galego.


  —Sempre me din o mesmo.


  —E o acento —diagnostica Lita.


  —Mais eu non sei portugués.


  Y Lita salta enseguida:


  —¡Es la forma de decir mais!


  Ya me sacará de dudas María do Carmo, mi amiga portuguesa que vive en Barcelona. Isabel le hace una buena pregunta, a Lita:


  —Me parece que usted se pasa el día aquí dentro, trabajando, desde los desayunos hasta la noche; debe de tener poco tiempo para salir, para ver gente.


  —Muy poco, es verdad. Cuando la gente trabaja, no te encuentras. Claro, no vas a caminar y eso… Aunque veo a muchos, que vienen por aquí, a comer o beber algo, por café, por tabaco… —Ríe—: ¡Que vengan ellos!


  —Claro, ya saben dónde encontrarla.


  Explica:


  —A veces viene el cura, al bar, y me dice: «¿Por qué no vienes a la iglesia?». Y yo le digo: «Usted en su capilla y yo en la mía».


  Espléndida frase. Cada uno con su parroquia de fieles, escuchando sus confesiones, ofreciendo un espacio de consuelo.


  A Corcubión


  [image: mapa]


  Por tierras de campesinos


  El día ha nacido neblinoso. La borraxeira cubre la ría, pero no veo nubes de lluvia. Hoy dejaremos esta costa para, cruzando por tierras interiores, llegar a otras aguas, las de la ría de Corcubión, una ría ancha y profunda, un pueblo mayor.


  Después de tomar el desayuno que nos ha traído Lita, salimos al aire quieto de la calle. En este momento llega un hombre con un tractor, ha ido a buscar forraje. Son las ocho menos cuarto. Aquí, en este punto delante de As Eiras, el centro de Lires, un autocar recogerá a tres chicos, a las ocho, para llevarlos al instituto de Cee. Adonde también hemos de llegar nosotros. Y una hora más tarde, a las nueve, el autocar volverá para llevarse a los más pequeños.


  Empezamos a andar a buen paso, no hace calor. Cerca de Lires, aún, alcanzamos a una mujer que también camina, con una antigua horca de hierro en la mano. Nos dice que va a buscar «valomada» —¿ha dicho esto?, podrían ser helechos para los animales—. Nos asegura que hacia mediodía «se levantará el tiempo».


  Avanzamos tierra adentro, todavía persiste una discreta niebla, que se estira pero no es densa. No es la Galicia solar y azul vibrante de los otros días, la de la costa áspera, es una Galicia verde y gris, campesina, ondulada. Por los márgenes del camino corre el agua.


  Un camino que ahora sube hacia Canosa. Oigo el canto de un gallo, un gallo tardón. Aún es hora de que oiga algún gallo que lance un quiquiriquí, todos tienen una voz de resfriado. Tal vez sea la humedad.


  Llegamos a un punto elevado, se ven algunas aldeas, debe ser O Sexto, Padrís, Castrexe. Algunas casas lejanas entre la niebla. Supongo que el sol de estos días lo encontraremos de nuevo cuando volvamos a la costa, ahora estamos en un intermedio.


  Vemos, de lejos, un hombre que se acerca, con una herramienta en la mano: no parece una azada. Cuando coincidimos nos dice que es un «sacho». Un arpión, dice Sebastià. «Es un sachito para as cebollas». Pero lo que de verdad se propone es ir a plantar unos granos de trigo. Lo demuestra sacándose del bolsillo unos cuantos granos. Sí, estamos cruzando la Galicia de las pequeñas cosas. De pequeños grupos de casas repartidos por el paisaje, de pequeños caminos, con alguien que va o vuelve.


  Hasta Telín. Nos topamos con unas cuestas rectas, alternadas con breves rellanos oportunos. Vamos cara a levante, y el sol aparece a las nueve y media. No lo necesitábamos para nada, ahora.


  En un llano, alto, Cabalería. Más allá, unas balsas y unos perros que ladran. Nos espera una revuelta cerrada, y a continuación descendemos. Nos damos cuenta de que habíamos ascendido bastante. Aquí, y en el valle, el sol pega duro. No obstante, en la sierra que tenemos delante hay mucha niebla, sólo la cresta es visible. Es un agradable trecho de camino, aquí no han plantado eucaliptos, hay robles, castaños, los magníficos árboles gallegos. Y otra luz.


  Me parece distinguir, de vez en cuando, un rumor que podría ser de motor, tal vez suba desde la carretera de Corcubión, allá abajo.


  En una curva hay un camión parado. Cuando me acerco veo que es una máquina de alquitranar. Saludamos a dos hombres, uno es corpulento, ojos azules, barba, y lleva una cruz colgada de la oreja.


  Le pregunto cuántos kilómetros nos faltan para llegar a Corcubión.


  —Poquito. Ahora salen a la general, tienen unos dos kilómetros hasta allí. Y ya en la general, cogen a la derecha, habrá unos tres más hasta Cee, y Corcubión está allí mismo. En total, unos cinco o seis kilómetros.


  —Serán de bajada. Porque hemos subido mucho, desde Lires.


  —Ostras, ¿a pie? Sí, sube, eso cansa.


  Isabel pregunta si encontraremos buen pescado, porque no es fácil.


  —En Corcubión sí, y en Cee también. Hay algunos barcos que pescan, les abrieron un pedazo de ría.


  —¿Qué vamos a encontrar, merluza?


  —No creo, un poquito de faneca, meiga, digamos, también tienen, igual pulpo, nécora; eso pueden encontrar.


  —Y ahora está aquí esperando.


  —Teníamos dos camiones, uno se ha roto y, claro, a esperar. Ha tenido que ir al taller, y eso lleva horas.


  —Pues ha encontrado un buen sitio para esperar.


  Ha salido el sol y aquí hay árboles, en esta altura.


  —Sí, siempre buscamos buenos sitios…


  —… ¿para romper una rueda en el mejor sitio?


  Ríe.


  —Pero no se rompió éste. Otro, otro.


  —¿Y viven por ahí abajo?


  —Yo, a veinte kilómetros. La empresa es de Cee. Somos ambulantes. Igual hoy estoy aquí, mañana en Cee, pasado en Ferrol… Donde salga trabajo.


  —Y siempre haciendo carretera.


  —No, no. Yo vine hoy a echarles una mano a esta gente, que son pocos, pero yo ando siempre con palas.


  —Hemos visto que se construye mucho, en Galicia, pero hay bastantes casas abandonadas.


  —Cuando entren en Cee van a ver una máquina, están tirando unas casas para hacerlas nuevas.


  —En más de un rincón perdido hemos visto una casa que se paró a la mitad.


  —Bueno, a veces es cuestión económica.


  —A veces el dinero es fácil…


  —Sí, se encuentra un pequeño pozo…


  —Y creías que había más —digo— y allí se termina, o te cierran el pozo.


  Ríe.


  —Eso, te cierran el pozo.


  —Pues a ver si ahora no nos cierran el camino…


  Toba de Arriba, Toba de Abaixo… y Corcubión


  Ya empezamos a descender un poco. No tardamos en ver que sube un camión, el que había ido al taller.


  Tendrán que trabajar. Hemos dejado atrás Toba de Arriba, no faltan árboles frutales. Son unas curvas agradables, con sol y brisa. Se oye el rumor de los regueros de agua. Todavía andamos por un paisaje agrícola, el mar no se adivina.


  Ya habían pasado demasiados días sin que Sebastià encontrara nada en la cuneta. Es la participación de defunción de una señora que se llama Alianza. Me pregunto dónde deben de ir a parar todos los recordatorios que se reparten en los funerales. La familia los guarda, pero tantos conocidos, vecinos, clientes… Creo que hay el escrúpulo de no coger uno, no estaría bien. Y para eso están. Luego… Un día u otro habrán de tirarse, pero pienso que la costumbre debe de ser romperlo antes. Como si eso fuera más respetuoso. Los recordatorios también se podrían quemar, como hacen algunos con las cartas de un amor que fue. Et le vent efface sur le sable lepas des amants desunís… Sí, todo es borrable en la arena del tiempo.


  De vez en cuando, de cerca o de lejos, vemos un hombre en un campo.


  Toba de Abaixo. Unas cuantas casas y un gran hórreo, y nos desviamos un poco para contemplarlo bien. Es el mayor que hemos visto. Llega una mujer, que lleva un cubo lleno de pintura y una paleta en la otra mano. Le elogiamos el hórreo.


  —Antes estaba henchío de millo —dice—. Por cada santo —¿qué significa «por cada santo»?— los vecinos le llevaban millo al cura, que se lo vendía. Ahora está vacío.


  No sé si es que ahora ya no hay millo, o no hay cura, o no hay devoción.


  Con la paleta y el cubo de pintura, blanca, la mujer entra en el cementerio. Sobre una tumba hay una escultura muy alta, un ángel de cabello oscuro —¿evoca a la mujer que está ahí enterrada?— y una túnica pintada de color azul celeste, con unas alas blanquísimas, paralelas al cuerpo, que casi le llegan a los pies. Una figura que tal vez es de yeso, pero que parece de porcelana decorada. Está en lo alto de seis plataformas, cada vez más pequeñas, como si de la coronación de un pastel se tratara.


  Encontramos la carretera general, giramos a la derecha y Cee se ve ya muy cerca. Más exactamente, la entrada a Cee. La carretera está llena de edificios, muchos de ellos altos, que forman una pared impenetrable a cada costado. Una explosión urbanística. A tan poca distancia de Toba de Abaixo. Negocios a pie de calle, bancos, bares, telefonía móvil. Una recta que no se acaba.


  Estamos donde comienza, o termina, la ría de Corcubión. Cee se extiende también por la otra orilla, y allí se oculta, supongo, el núcleo primitivo. Vemos un puente, que no debemos cruzar, pues una mujer nos ha dicho: «¿Corcubión? Sigan recto».


  Cee ha crecido espontáneamente amorfo, pero compacto. Tal vez hemos andado un kilómetro cuando aparece, entre muchos otros, un indicador de carretera: «Corcubión». Espero que no sea simplemente la continuación de Cee. No. Llegamos a un espacio donde se respira más aire, donde se rompe la continuidad de la edificación. La ría se ha abierto, y a la izquierda ya no tenemos bloques, sino agua. La carretera gira un poco, siguiendo el ensanchamiento de la ría. Debemos encontrar el hotel El Hórreo, el alojamiento más calificado del viaje.


  Topamos con él enseguida, un edificio grande, moderno. Un gran vestíbulo, con poca luz. Nos entregan las llaves y subimos a las habitaciones. Una magnífica vista sobre Corcubión, al pie de una colina que entra suavemente en la ría, y más cerca el dique del puerto. Un pueblo de perfil dibujado, concreto, que puede entenderse con una mirada.


  «Alí non afeitan»


  Salimos del hotel, en busca de un lugar donde comer. La carretera se ha convertido en paseo junto al mar y, enseguida, a un centenar de metros, tenemos a la derecha las primeras calles, cortas, un poco pendientes. En general son estrechas y tienen un aire popular. Subimos por una y nos la acabamos a los pocos pasos. El descampado, ligeramente montañoso, empieza aquí mismo, de manera que Corcubión es un pueblo de escasa anchura y que, en cambio, se estira formando un arco, hacia la playa de Quenxe.


  Sé que en aquella playa hay un restaurante conocido, bastante antiguo, que se llama As Hortensias, pero ahora me gustaría encontrar uno más céntrico. Cerca de una plaza, que de hecho es un espacio alargado, nos acercamos a una muchacha y le pedimos información. Es una chica físicamente sólida, y esto ya me inspira confianza, que después de pensarlo unos segundos nos recomienda un restaurante del puerto.


  —Allí tienen de todo y está muy bien.


  —¿Cómo se llama?


  —Carrumeiro. Lo abrieron hace menos de un año.


  —¿Y dice que se come bien?


  —Yo nunca comí allí, pero amigos nuestros sí, y dicen que es una maravilla, un bombazo, ¿eh?


  Le pregunto si conoce el restaurante As Hortensias.


  —Sí. Van afeitados, allí.


  Buena, la respuesta.


  —¿Quiere decir que es muy caro?


  La muchacha mira a su alrededor y dice:


  —Aquí no se puede hablar… —¿Tan peligroso es opinar en la calle sobre restaurantes? ¿O tal vez «aquí» quiere decir concretamente cerca de estas ventanas?


  Isabel pregunta:


  —En el Carrumeiro, ¿no nos van a engañar con el pescado?


  Quizá piensa aún en la Marujita de Muxía.


  —Pueden comer tranquilos en cualquier restaurante de Corcubión, pero allí es una maravilla. Y no les van a estafar, ¿eh?


  —No nos afeitarán, vamos —le sonrío.


  —Es que los gallegos decimos «alí afeitan». Si afeitan, uno se queda sin barba, ¿no? Pues eso, quedar sin diñeiro.


  Le damos las gracias. Un poco más arriba encontramos el Ayuntamiento, y viendo que la puerta está abierta, entro un momento antes de que sea hora de cerrar. Es un bonito edificio, aislado, con espacio enfrente. Me dan un modesto impreso del Concello de Corcubión, en gallego, con indicaciones sobre rutas turísticas, monumentos históricos, restaurantes… No debe de ser muy reciente, porque el Carrumeiro no aparece. Me intrigan unos bajorrelieves en las paredes de la escalera principal. Me acerco a uno y el texto me aconseja que no estudie, que me haga político, y así podré ser ministro de Instrucción Pública. Como suele decirse, no sé si es el consejo adecuado en el lugar adecuado.


  En la calle, en una pared, hay una pintada que dice: «BNG. Marca de supositorio de uso exclusivo de Alcalde».


  No nos entretengamos más, hacia el Carrumeiro. El puerto es tranquilo, ahora desierto bajo el sol de mediodía. Sin embargo, en el Carrumeiro hay gente, hay quien toma un vino o una cerveza en la barra, otros ya están almorzando. Encontramos una mesa libre. El restaurante es un pabellón de madera plantado en la explanada del muelle. La chica tenía razón, «un bombazo» tal vez sea una exageración expresiva, pero la calidad es excelente. Piquillos. Ameixas. Merluza rebozada para Isabel. Sebastià y yo, parrillada de pescado. Y un albariño casero, fresco y agradable.


  Cuando salimos del restaurante, el sol es menos agradable. Ya pasearemos más tarde. Andamos sin prisas hacia el hotel, bordeando el mar. Veo, ría adentro, la aglomeración de Cee. Hace un par de horas, viniendo de Lires, hemos preguntado a una mujer que trabajaba en el campo si íbamos bien para llegar a Corcubión. Sólo por hablar. Se ha quedado bastante sorprendida: «por aquí pasa muy poca xente a pé». Sí, es el camino de Corcubión, pero ha añadido: «Me gusta más Cee». «¿Por qué?» «Yo qué sé».


  Creo que ahora ya lo entiendo. Cee ha crecido, ha triunfado, tiene hospital, casas altas, es moderno. En cambio, esta orilla de Corcubión es discreta, no se habrá modificado mucho. El hotel, en un extremo del arco, debe de ser una de las escasas novedades. Sebastià avisa que se va a Cee, le han dicho que hay una librería grande, Trazos, y quiere ver si tienen un libro de cocina de la Costa, para llevarlo a su mujer, que cocina en el restaurante que tienen en Sarrià. Le advierto que aquí las tiendas, en verano, abren tarde. Supongo que no le importa, andará por Cee.


  Isabel y yo entramos en el hotel. Tenemos la impresión de ser los únicos clientes de El Hórreo, que tiene ochenta habitaciones, cuatro suites, televisión vía satélite, salones para banquetes y convenciones, piscina y parking, según explica un folleto profusamente ilustrado con fotos.


  Buscando el perendengue


  Sigue haciendo calor, pero teníamos que salir, naturalmente. Mañana por la tarde llegaremos al cabo Fisterra, al final del viaje. Corcubión es el último pueblo que podremos vivir, el último espacio social.


  Isabel y yo salimos a pasear. Desde 1984, el conjunto urbano de Corcubión es, oficialmente, un conjunto histórico-artístico. Esta declaración favoreció la protección y la recuperación de algunos edificios. El pueblo es como un anfiteatro, la primera grada tocando al mar, y dos o tres más, detrás, un poco elevadas. Un centro caminable cómodamente. Algunas casas conservan las galerías acristaladas, típicamente marineras. En el corazón del pueblo, se ven casas que todavía conservan los «patines», las escaleras exteriores, sostenidas por columnas, que suben a la primera planta.


  Paseamos por la calle Antonio Porrúa, antiguamente la calle Real, donde la arquitectura popular evoca otros tiempos. Corcubión tiene la gracia de ser un pueblo sin parches, sin excesivas incoherencias constructivas, o destructivas. Junto a la plaza que rinde homenaje a la figura de Castelao, se levanta un edificio curioso, la casa Miñones, una combinación de arquitectura tradicional con elementos modernistas del cambio de siglo. Y el pazo de los condes de Altamira, que tuvieron jurisdicción sobre la comarca. Hay otras casas señoriales, en Corcubión, a menudo llamadas pazos, pero que no tienen nada que ver con las grandes mansiones que pude ver, hace dos años, en la campiña de la Galicia interior. Estas casas históricas de Corcubión están hoy incorporadas al tejido de las calles. Unas calles que pueden ocultar alguna sorpresa, como un callejón que nace en la rúa das Mercedes. En la pared de una casa, y a una cierta altura, un relieve en piedra, gastada, muestra una concha y la estrella de David. Como un extraño maridaje de peregrinos de Santiago con la fe judía.


  Un poco más allá veo una panadería. Le digo a Isabel que leí en algún sitio que en Corcubión tienen una especialidad: el perendengue, un pan en forma de trenza amasado con huevo. Nos acercamos a la tienda, pero está cerrada.


  Estamos en una plazuela y en una esquina vemos a dos mujeres, que han sacado las sillas al aire libre. Nos acercamos a preguntar:


  —Perdonen, nos gustaría comprar lo que llaman perendengue, pero la panadería está cerrada.


  —Pan de huevo —precisa Isabel.


  —Sí —dice una de las mujeres—, le llamaban perendengue pero ahora le llamamos entrenzado.


  —Claro, por la forma. Pero, ya le digo, la panadería está cerrada.


  —Quizás abrirán más tarde.


  Pero si son ya cerca de las seis…


  La otra mujer, sin interés alguno por el perendengue, siente otra curiosidad: saber de dónde somos. De Barcelona, digo.


  —Usted nos trajo el buen tiempo.


  —Pues hace mucho calor.


  —Eso. Pero ahora non chove. Quizá choverá el domingo.


  —¿Ya han mirado si está dentro, la mujer, aunque la puerta esté cerrada?


  —Sí, pero no hemos visto a nadie. Ni tampoco luz.


  La mujer que no se interesa por el perendengue dice:


  —Yo nunca estuve en Barcelona, pero es puerto de mar. ¡Vaya puerto que debe ser Barcelona!


  —Sí, muy grande. ¿No piensa ir alguna vez?


  —Pues mire, hombre, me gusta viajar, pero tengo la vena aorta un poco fastidiada, y no me decido a hacer viajes muy largos. Una vez pasé cerquita de Barcelona, pero no paramos, nos fuimos más bien para Francia e Italia, pero yo no sabía entonces que tenía la vena tan mala, la aorta. Ahora no me atrevo, me encanta viajar, pero no me atrevo.


  —Y el entrenzado… —Isabel no lo da por perdido—, me gustaría probar el pan de huevo.


  —En la panadería seguro que lo tienen, pero si está cerrado…


  La otra apunta que «quizás en la frutería». Una chica que se nos ha acercado, cuando oye estas palabras, dice que va a mirar.


  —A veces lo tienen.


  La tienda está un poco más allá, la llaman frutería pero es como un supermercado, muy pequeño. La chica vuelve enseguida y anuncia que no. Una de las mujeres explica:


  —Ustedes ya lo saben, no es lo mismo vivir en un pueblo que en una capital, aquí nos conocemos todos, cuando nos necesitamos sabemos el que vive en la casa y el que no, porque hay negocios que no viven en la misma casa.


  A pesar del enredo, está clarísimo. Casi tan claro como que la panadería ya no abrirá, esta tarde. Y mañana por la mañana, cuando salgamos hacia Fisterra, tampoco habrá abierto. Adiós al perendengue.


  El agosto ha llegado a Quenxe


  Deseaba ver la iglesia de San Marcos, y la imagen del santo, en el interior. Lo he conseguido, la puerta está abierta. La figura del santo es extraordinaria, porque va vestido como un dux veneciano. En la cabeza, un sombrero cilíndrico, de color negro. En su mano derecha una pluma, como si escribiera el evangelio. Está sentado en una silla, por eso le llaman San Marcos da Cadeira. No es una imagen grande, como había supuesto —en realidad, vestido como va, me cuesta aceptar que es la imagen de un santo, pues más parece un alto funcionario medieval—, pero no es el tamaño lo que impresiona, sino la rareza de la figura, los colores, rojo y negruzco, oscuramente intensos.


  Salgo de nuevo a la plaza, contemplo la fachada de la iglesia, bastante estrecha y, a la vez, extrañamente altiva, con pináculos que acentúan su verticalidad. Hay una explicación: el volumen de este templo es modestamente románico, pero la fachada y el campanario son posteriores, neogóticos. Curiosa iglesia para un santo curioso. Tal vez no tanto: Corcubión, y otros puertos de Galicia, mantuvieron en otros tiempos una relación comprobada con Venecia y diversos puertos del Mediterráneo. Además, san Marcos es el patrón de Venecia, y quizás esta imagen la talló un veneciano, pero sin duda sería un encargo, pues en el respaldo de la cadeira se ven los escudos de los Altamira y de otros señores gallegos.


  No sabemos si Sebastià ha regresado de Cee. Ayer, en Lires, ya hizo algunos kilómetros extra volviendo al río Castro, en busca de mi zapato. Hoy, llegados a Corcubión, ha rehecho el camino hasta Cee para encontrar un libro. Sebastià siempre encuentra algún motivo para hacer excursiones complementarias. Cinco o seis años atrás, tuvo un problema de corazón, sin duda de poca importancia, y en el viaje siguiente yo intenté frenarlo, sobre todo en las cuestas duras. Sigue tomando unas pastillas y se pone un parche en el pecho, cada día. Pero ahora ya no hay quien lo pare. Es posible que, de vuelta de Cee, haya decidido descansar un rato en el hotel. Aunque también es muy capaz de haber querido contemplar Corcubión desde la otra orilla de la ría, bastante alejada.


  Desde la iglesia bajamos hasta el paseo, que bordeando el mar lleva hasta una playa, la de Quenxe. Nos llevamos una sorpresa: Está llena de gente. Tal vez doscientas personas, y muchas se bañan. Y un montón de niños. Como si estuviéramos en verano. Son las seis y media de una tarde cálida.


  No bajamos a la playa, nos quedamos mirándola desde el paseo, que aquí está un poco más elevado. En el murete, también contemplando el espectáculo, un abuelo sostiene en brazos a una niña pequeña, su nieta.


  Le digo que no me esperaba esta escena, y le pregunto si toda esta gente es de Corcubión.


  —Si, os turistas non chegan ata mediados do mes que vén. —Me mira—. Pero usted es nuevo, aquí.


  —De Barcelona.


  —Catalán.


  —Están disfrutando como en agosto —digo.


  —Es que hace mucho calor. Mucho. Dicen que este fin de semana a lo mejor cambia el tiempo. Y aquí en Galicia hay que aprovechar cuando viene.


  Se oyen los chillidos de unos niños que se persiguen por la playa.


  —Y usted aguantando a la nieta.


  —Y dándole la merienda.


  —Para eso sirven los abuelos.


  —Antes estábamos pa darles mimos y ahora pa educarlos. Porque trabajan los padres, y se pierde la unidad familiar, al trabajar los dos, ¿eh?


  —¿Usted trabajó mucho?


  —Cuarenta y un años.


  —¿Mariñeiro?


  —No, en los astilleros de Ferrol, cuarenta y un años.


  —Y ahora jubilado…


  —Prejubilado, a los cincuenta y tantos. Entonces cogen a quienes pagan cuatro patacones, ellos tienen más beneficios y pa comer hay poco. Es el sistema éste que hay ahora.


  Pacientemente, le va dando a la niña pedacitos de un bollo. El abuelo dice:


  —Ahora la xuventude lo tiene fastidiado. Trabaja por un sueldo de miseria. Ganan cuarenta y firman por setenta y dos, por el sueldo mínimo, y si no lo hacen se quedan sin las cuarenta.


  —No me diga.


  —A montones. Firman por más de lo que cobran. Principalmente en los comercios pequeños. Y si no, a otro sitio.


  Le pregunto si la pesca no es una buena salida.


  —No, en Corcubión no se vive mucho de la pesca. Muchos son funcionarios, o están en oficinas, y el resto en fabricas, o en el astillero.


  Supongo que habla de Corcubión y de Cee al mismo tiempo, que han acabado uniéndose en la cola de la ría, porque es en Cee donde está todo aquello que menciona el hombre. Le deseo un buen verano, la niña vuelve un momento la cabeza, para mirarme, y mientras masca lentamente, fija de nuevo los ojos en aquel lugar donde hay niños que corren, que gritan, que se tiran pequeños puñados de arena.


  Hacia el puerto, refugio histórico


  Aquí, entre la playa de Quenxe y la carretera que pasa muy cerca, un poco más arriba, está As Hortensias, un restaurante que no molesta porque es una construcción poco alta, apaisada. Es un establecimiento de referencia, en Corcubión. Tal vez conservan el libro de firmas donde se recogía el testimonio de los que pasaron por aquí, pero entro y no encuentro el carácter tradicional que había imaginado. Aunque hay fotos antiguas en las paredes.


  Desde la terraza del restaurante se distinguen dos pequeños pueblos, al otro lado de la ría, allí donde se hace más ancha, ya camino del mar abierto. Detrás se levanta el Pindo, una montaña rocosa de más de seiscientos metros de altura, perfilada, potente. Dicen que emergió del mar, misteriosamente, para convertirse en un olimpo de los celtas. Allí se han descubierto piedras de formas extrañas, atribuidas a la invención humana.


  Una corta ascensión nos lleva del restaurante a la carretera, y regresamos al centro de Corcubión por el interior. Aquí, en las afueras, se han construido unas cuantas casas, algunas con un pequeño jardín. Aun así, Corcubión ha crecido poco. Tanto la industria como el ocio nocturno están en Cee y, dejando la pesca al margen, tengo la impresión de que Corcubión se ha convertido en un discreto espacio residencial.


  Llegamos al puerto y en él encontramos a Sebastià. Sí, ha ido a Cee, un paseo considerable, bajo el sol. Ha encontrado la librería Trazos y ha comprado dos libros: Cocina gallega y Cocina regional gallega. Como habíamos supuesto, la librería abría muy tarde, de modo que se ha tendido en un banco del paseo, para pasar el rato. «Y me he dormido». Lo confiesa: ha dormido durante una hora, y para dormir más cómodamente se ha despojado de la camiseta y la ha convertido en almohada. Habiendo dormido siempre del mismo lado, al despertar ha descubierto que tenía medio cuerpo asado por el sol.


  El sol todavía aprieta, en el puerto, pero la proximidad del agua parece que suaviza el ambiente. El abuelo que daba la merienda a su nieta me ha contado que la pesca ha perdido vitalidad en Corcubión, pero que este puerto tuvo mucha importancia en otros tiempos, más belicosos, o cuando la navegación por mar era más insegura. Los temporales del Atlántico, que a poca distancia de aquí, como en Fisterra, podían ser terribles, no penetraban en esta ría, y el puerto de Corcubión era providencial, uno de los mis seguros de la costa gallega, donde el tránsito marítimo ha sido siempre tan intenso. Los buques se detenían también aquí para proveerse de carbón para las calderas.


  El viejo puerto fue destrozado por los franceses durante la guerra de la Independencia, y los ingleses que atacaban a los franceses completaron luego la destrucción. Sólo quedan los restos de los dos castillos que defendían la entrada de la ría, el del Cardenal, en esta orilla, y el castillo del Príncipe, en la orilla de Cee. Quienes relacionan el curioso nombre de Cee con ce tus, cetáceo, pueden argumentar que en estas costas se practicaba la pesca de la ballena. Una noticia afirma que, entre 1924 y 1927, la gente de Corcubión capturó 42 cachalotes y 1.553 ballenas. Me cuesta creerlo, inmerso en la calma de este puerto, contemplando las aguas tan plácidas. Anoto los nombres de algunas barcas: Xavier y Pablo, Andrea, Toulina, Arao, Dos Soles. Todo es familiar. El Atlántico de las ballenas queda muy lejos.


  La Biblia y las bicicletas


  No acierto a encontrar, en este puerto, un pequeño grupo de pescadores que estén de tertulia, como en Laxe, como en Camelle. Además de las barcas de pesca, las hay deportivas, esta ría es un cómodo escenario para la navegación, y los islotes son demasiado grandes y demasiado conocidos para ser peligrosos. Es agradable pasear a orillas del mar, pero no sé hallarlos, a los pescadores quietos y conversadores.


  Pasamos por la primera hilera de casas, e Isabel advierte que aparca un coche y sale de él una pareja inesperadamente bien vestida. Vestida a la manera metropolitana. Por la acera se acerca además un joven, con traje completo y corbata, el cabello correctamente cortado, y en la mano una cartera de ejecutivo. Este chico, y la pareja del coche, entran en una casa, y entonces leemos el rótulo, sobre la puerta del local: SALÓN DEL REINO DE LOS TESTIGOS CRISTIANOS DE JEHOVÁ. En el cristal de una ventana, un aviso con un calendario de actividades. Hoy: «8 h. Escuela Teocrática. Reunión de Servicio».


  Llega más gente. En la puerta, que está abierta, un joven, carpeta bajo el brazo, los recibe y les estrecha la mano a todos, sonriendo. Oigo que dice: «¡Hola, Josefa!». E inmediatamente: «¡Ay, no, Teresa!». Se abrazan, contentos. Ahora llegan tres hombres más, los tres con carteras del mismo estilo, las chaquetas al brazo.


  Desde la puerta observo la sala, donde ya habrá una quincena de personas. Hombres y mujeres vestidos como nadie más, hoy, aquí en Corcubión. Están de pie, charlando animadamente. Vaya, ésta es «la Moncloa» de otros pescadores, de los que pescan almas. El muchacho de la carpeta se da cuenta de que estoy mirando y me invita a entrar, siempre sonriente, y con un gesto amistoso. Yo también sonrío, ¿cómo podría no hacerlo?, y pienso que debería retirarme con discreción. Además, no voy vestido como es debido.


  Tal vez, cuando paseaba por aquí, miraba mucho la ría y me fijé poco en estas casas, puesto que justo al lado del «Salón del Reino» descubro una tienda de bicicletas. Hay un hombre, en el interior, y entramos.


  En contraste con el calor de fuera, la agradable penumbra de un interior, el olor y la mezcolanza de cosas que es propia del taller de un oficio manual. Y unas cuantas bicicletas que parecen nuevas.


  El hombre, ya mayor pero bien conservado, nos recibe con absoluta naturalidad, ha visto en seguida que somos unos curiosos. Señalo las bicicletas y le pregunto si, en verano, vienen forasteros que las pidan.


  —No, si algunos compran son los chicos de aquí.


  —Claro, para pasear y… además está de moda.


  —Es buena para todo, para la salud… Hoy se estila mucho hacer ejercicio y eso.


  Le digo que habrá visto cambios, en Corcubión.


  —Sí, pero yo creo que cambió en poco. Bueno, con el paseo, los coches, eso sí. Corcubión es bonito, con ese arco de la playa, con el malecón, pero pienso que está igual que antes, hace cien o doscientos años, sólo algunas casas que se hicieron, y tal.


  De vez en cuando hace una pausa, y entona las frases como si estuviera de vuelta de todo.


  —Se conserva bastante bien la parte antigua —digo—; en otros sitios se ha destruido mucho.


  —Bueno, claro, aquí se ha considerado patrimonio artístico. Pero la pesca ha bajado, ya habrá visto que hay lanchas que se dedican a la pesca deportiva y eso.


  —El paseo es nuevo.


  —Sí, lo hicieron hace tres o cuatro años, cuatro años. Pero creo que tendría que ser ampliado.


  —¿Más?


  —Para aparcar. No hay dónde.


  —¿De dónde salen tantos coches?


  —Es que hoy ya nadie va a pie, eso se terminó.


  —Pues nosotros hemos venido andando.


  —¿Vienen peregrinando?


  —No, venimos a pie desde Laxe, siguiendo la costa.


  —¡Qué bárbaro! Hoy, una persona que trabaje necesita coche, porque el trabajo está a lo mejor a diez kilómetros, o a veinte, y si tiene que ir… En cualquier casa hay dos o tres coches.


  —Aquí al lado hemos visto mucha gente.


  —Aquí son los jehovás. Sí, viene mucha gente, desde otros pueblos vienen aquí, de Vimianzo, de Fisterra. De Corcubión hay sólo dos. Y celebran reuniones los martes, los jueves, los sábados y los domingos.


  —Van bien vestidos —dice Isabel.


  —Uy, sí.


  —Como si fueran a una fiesta.


  —Sí, siempre. Es una consigna, ir impecable, llevan una carterita con papeles para ir a las aldeas a repartir, a conquistar adeptos.


  —Las señoras van vestidas casi como en una boda. Un poco monjiles.


  —Claro, nada de minifalda, ni con la barriga al aire, ni el escote… Lo tienen prohibido. Y tampoco pueden beber, ni fumar.


  —¿Y trabajan?


  —Algunos, muy pocos. La mayoría se dedican a eso. Y ahí están dos horas de reunión, charlan, leen la Biblia…


  Isabel:


  —¿Y de qué viven, si no trabajan?


  —Es lo que yo me pregunto. Yo qué sé.


  —Si algunos trabajan, quizá mantengan a los que no.


  —Eso dicen, pero… Para mí es una especie de secta, o tienen que estar protegidos por alguien. Parece que lo crearon en Estados Unidos. No pueden votar. Ni transfusiones de sangre. Para nosotros es raro, no es nuestra cultura, siempre lo mismo, leyendo la Biblia, repitiendo las mismas cosas, con sus folletitos y…


  —¿Usted no ha entrado, aquí al lado?


  —Oh, no —ríe—. Porque yo creo que eso es un fanatismo, les dan un lavao de cerebro.


  Isabel apunta que tal vez son gente que aquí se siente algo importante.


  —Aquí hay un núcleo pequeño —explica el hombre de las bicicletas—, y deben cobrar algo de algunas instituciones que los mantienen. Porque está extendido por todo el mundo, y manejan dinero.


  —¡Van con unos coches!


  —Es verdad que no van en bicicleta, no —el hombre sonríe—. Me insisten, me insisten, pero que me dejen en paz.


  Realmente, ¿podría encontrar este hombre, pienso yo, mejor refugio que este pequeño taller? Hay en el ambiente un cierto olor a goma, a metal, un aroma de otros tiempos.


  «Si no hay quien continúe…»


  Isabel comenta que estos días han sido muy bonitos, aunque muy calurosos, y que este calor no debe de ser habitual.


  —No, que en Santiago, y ahí por el interior, lleguen a los treinta y cinco grados no es muy normal. Y aquí treinta, tampoco. Dicen que domingo va a cambiar, pero a lo mejor ya mañana; eso es propio de aquí, cambiar de un día para otro.


  Le cuento que esta mañana, por el camino de Lires, había bastante borraxeira.


  —Sí —sonríe—, borraxeira es niebla seca. Pero me levanté temprano, cuando no había salido el sol, y hacía frío.


  —¿Toda la vida ha trabajado usted en esto de las bicicletas?


  —Toda la vida, no. Toda la vida, no. Empecé como mecánico de coches. Y luego puse aquí un taller de motos. Ahora me he jubilado, y he puesto este pequeño comercio a nombre de mi mujer, por eso del retiro. Tengo una hija en A Coruña, que es telefonista, su marido capitán de Transmediterránea. Otra hija en el Ayuntamiento de A Coruña, su marido está jubilado, fue marino navegante. —Inclina un poco la cabeza—: No hay quien continúe con esto.


  —Lástima…


  —Por eso digo que Corcubión es un pueblo muerto. Es bonito, pero con poca vida. No hay comercios.


  Es verdad, esto nos ha sorprendido. Interviene Isabel:


  —En cambio, he visto muchos niños pequeños.


  —Bueno, me parece que es el único pueblo en que creció el techo de natalidad. Con eso de que les daban no sé cuántos euros…


  —Pero no vas a tener un hijo por unos cuantos euros —dice Isabel.


  —Claro, es una limosna, rico no te vas a hacer. La verdad es que, antiguamente, cosa de cien años o así, todos los matrimonios tenían cinco o seis, incluso los que tenían diez o doce eran cantidad, que era una exageración, pero ahora muchos no quieren tener ninguno, y eso parece que debe cambiar, protegiendo un poco, porque si no vamos a ser un país de viejos.


  Desde aquí se oye, casi sin pausa, el ruido de los coches que pasan.


  —Esta gente vive aquí —digo—, pero va a trabajar fuera.


  —Sobre todo cuando hubo el boom de la construcción. Y ahora, allí —sin duda se refiere a Cee, y a la otra orilla—, tenemos fábricas de manganeso y silicio, llegaron a trabajar mil y pico obreros; ahora no creo que lleguen a quinientos.


  —Lo que hay aquí son casas de piedra, o restauradas. No hemos visto casas altas o construcciones abandonadas, como en Camariñas y otros lugares.


  —Camariñas también es bonito, y recogido, mientras que en Muxía el temporal trabaja mucho, lo castiga.


  —Mañana iremos a Fisterra.


  —Pues son doce kilómetros al pueblo, y unos tres al faro. ¿Cuántos kilómetros andan, al día?


  —Depende. Lo normal es de quince a veinte. A veces tocan más, para poder llegar a un sitio donde dormir.


  —De Lires a aquí hay cuestas muy fuertes, ese terreno no es muy apropiado para bicicletas, es muy accidentado.


  —Con esas bicis que tienen diferentes marchas… —apunta Isabel.


  —Es lo que se vende.


  Ha observado que miro un cuaderno antiguo que hay en una mesa. Me lo muestra. Hay croquis de piezas, de mecanismos, muy bien hechos, muy limpios.


  —¿Es usted dibujante?


  —No.


  —Pero dibuja —digo.


  El hombre ríe, y más cuando añado:


  —Yo no soy cantante pero canto.


  Veo cámaras de neumático, colgadas, y recuerdo aquellos parches de cuando yo era joven, cuando la rueda se pinchaba. Isabel debe de pensar lo mismo, porque dice:


  —¿Todavía se ponen en agua, a ver por dónde sale una burbujita…?


  —Ahora es más fácil —sonríe—, le das un poco de aire, ves por dónde pierde, se limpia, se pega…


  Pienso que esto se acabará, que un día no habrá nadie, ni en Corcubión ni en sitio alguno, que quiera o que sepa hacer esto. No habrá talleres de reparaciones, sólo tiendas de recambios.


  Le digo al ciclista que su negocio no debe de ser malo, porque aquí hay muchos niños y es sabido que los niños y las niñas quieren tener una bicicleta.


  —Pero cuando ésos que van en cochecito pidan una bicicleta… Usted quiere cerrar.


  —Sí, para esas fechas ya estaré en otro lugar.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —¿Qué voy a hacer, a mi edad?


  —Vivir. ¿No va a pasear, en bicicleta?


  —Sí, a veces. Me levanto a las siete, para hacer dos o tres kilómetros en bici, y a las ocho estoy aquí.


  Se abre la puerta y entra un hombre.


  —Buenas tardes.


  Tal vez es un cliente, no queremos estorbar. Pero nos dice:


  —Tenemos amigos que vienen por aquí, charlamos.


  Isabel tiene una buena ocurrencia:


  —Vaya, hacen la competencia a los jehovás de aquí al lado. Bueno, le dejamos con sus amigos.


  —¿Se quedan hoy en Corcubión?


  —Sí, a Fisterra iremos mañana.


  Parece que ya nos trata como amigos, también. Nos lo quiere explicar:


  —Encontrarán una cuesta al salir de aquí, luego otra más larga, pero menos pendiente. Sí. Y al divisar Fisterra todo es bastante llano, pero luego, al faro; también es cuesta, todo es subir, desde el pueblo. Todo es subir.


  —Bueno, así usted ya nos ha ido preparando. Gracias y adiós.


  —De nada, adiós, que vaya bien.


  Otros tiempos, en el hotel


  El sol se ha ocultado tras la sierra y, de pronto, se siente el fresco. Volvemos al Carrumeiro, al puerto, y pedimos una tapa de tortilla, la mejor tortilla desde hace mucho tiempo. No es fácil, hacer una tortilla, algún cocinero famoso no sabe. No es obligatorio, para ser famoso, saber hacer una tortilla, aunque para un cocinero es recomendable. No es fácil hacer lo que parece sencillo. Lo que parece sencillo suele ser bastante complicado y no está al alcance de todos. Lo que parece sencillo, pues, nos engaña: detrás hay un ejercicio muy preciso de inteligencia.


  Justo es reconocerlo, y ruego al camarero que felicite a quien ha hecho esta tortilla. También están muy bien los «calamares al Carrumeiro», pero juegan en una categoría que ya es más prestigiosa.


  Cuando salimos de cenar, nos sorprende el frío, en el puerto. Nos apresuramos para llegar al hotel. Son las diez. Vemos a alguien que sale del «Salón del Reino», la reunión ha terminado. Un par de jehovás, como decía el hombre de las bicicletas, se meten en un espléndido Audi, negro como el pecado.


  En recepción recogemos las llaves. Subimos a las habitaciones, que esta vez no son correlativas. Puede decirse que Sebastià y yo todavía estamos bastante cerca, pero a Isabel le ha tocado más allá del final del corredor, veo como desaparece por la izquierda. Y a los dos minutos, los tres volvemos a encontrarnos en el pasillo: no hay luz. Ya nos había sorprendido, a estas horas, tanta oscuridad.


  Bajamos a avisar. Nos dicen que es una avería que afecta a toda nuestra planta. Que ahora intentarán arreglarlo. Esperamos. La luz, ¿no llevaba ya rato sin funcionar? Seguimos esperando, los tres juntos, como si fuésemos niños y la madre nos hubiera dicho: «No os separéis por nada del mundo, que podéis perderos». Vemos que, por el fondo del pasillo, cruza un hombre. Debe de ser el encargado de salvarnos. Y sí, finalmente se encienden las luces del corredor y cada uno se va a su madriguera. Las de la habitación también funcionan.


  Me siento a leer una hoja que me ha pasado Sebastià, con un noticiario de Corcubión que ha sacado de una web. Hace exactamente cuarenta años, en 1963, en las clases de catecismo parroquial de San Marcos, las puntuaciones eran éstas: «Si entiende y explica la respuesta del catecismo: sobresaliente. Si sabe solamente la letra del catecismo: notable. Si no merece lo anterior: aprobado». El suspenso, pues, era imposible.


  En el año 1976 se celebra «una carrera de burros. Sólo participa un burro». Demasiado plural para un singular. Supongo que la ganó.


  Y sólo hace veinte años, en 1983, que se nombraron las «Top 10 Girl» comarcales del año. Las distinguidas fueron, por este orden: «Irma de Trasufre, Inés de Gures, Rosario de Fisterra, Loli Lojo de Cee, Victoria de Muxía, María de Carnota, Pitusca, Elena Chete, Irma la del Brigada y Yolanda».


  Leo por dos veces la lista, en voz baja, paladeando los nombres de las muchachas y de los pueblos. Las palabras siempre han sido una droga, para mí.


  Antes de convencerme de que es preciso dormir, llamo por teléfono a O Semáforo. Es el nombre del refugio, nos han dicho, que está a muy pocos metros del faro de Fisterra. Donde dormiremos mañana. Me habían advertido que si también queríamos cenar les avisáramos. Me lo agradecen.


  He tenido una sensación extraña cuando me he oído decir: «Mañana estaremos aquí, en el cabo de Fisterra». Es anunciarme a mí mismo el final del viaje.


  A Fisterra


  [image: mapa]


  El autobús, el pan, el buey


  Miro por la ventana. Hay un telón de niebla hacia la entrada de la ría, pero veo unas nubes levemente rosadas sobre el monte de San Andrés, por donde empezará nuestro camino, más allá de Corcubión. Tendremos sol.


  Para desayunar hemos de cruzar diversas estancias del hotel, que efectivamente es grande, solitario. Los espacios son generosos, fue construido y decorado con una ambición que no habíamos encontrado en esta costa, aunque ahora parece un poco abandonado. Tal vez será distinto en pleno verano.


  Isabel nos cuenta que esta noche ha pasado unos momentos de inquietud, tan aislada en su habitación, cuando ha oído unos pasos que le parecían muy cercanos. Comentábamos esta sensación de soledad cuando, inesperadamente, han llegado tres hombres que también querían desayunar. ¿Serán otros clientes?


  Rehacemos el camino, bajamos por unas escaleras para volver a la planta baja y encontrar la puerta del hotel. El cielo está algo nuboso. Avanzamos por la calle que bordea el mar, pasamos por delante del Salón del Reino de Jehová, frente a la tienda de bicicletas. Todo está cerrado. Nos acercamos a la panadería, en este mismo momento abren la puerta. Una mujer nos dice que el entrenzado no está hecho, todavía. Lástima, hemos de seguir, sin perder tiempo, hacia Fisterra.


  Un cementerio, con unas letras que anuncian que es «Católico e Civil». Consulto el último mapa, el más desteñido a causa del remojón en el río Castro, con nombres borrados, como si me dijera que el viaje ya se acaba.


  Queda atrás el arco que dibuja Corcubión, tan acogedor, y empieza una subida continua, ya nos lo había anunciado el mecánico ciclista.


  Nos alejamos poco a poco de la ría, debemos andar tres o cuatro kilómetros por tierra adentro, hacia poniente, para salir otra vez al mar, hacia la playa de Estorde. Una bajada nos va acercando. Pasamos junto a unas casas, Amarela. En la carretera hay un autobús, detenido, pero con el motor en marcha. Toca el claxon dos veces. Un niño llega de más arriba, corriendo. Se ha retrasado. Sube al autobús, que lo llevará a la escuela.


  Un poco más allá, una mujer permanece inmóvil junto al camino, con una bolsa en la mano. Le pregunto si espera un autobús. No, espera el pan y me muestra la bolsa, vacía. El pan viene de Estorde, un pequeño pueblo que está más al interior, allí lo hacen, y viene una camioneta que lo reparte por las casas de Amarela.


  Aquí, a cada costado del camino, hay algunos campos de cultivo. No muy lejos, una casa de piedra y un campo que llega hasta la carretera, un poco más elevada. Un hombre y una mujer avanzan lentamente, detrás de un buey. Espero que se acerquen más para saludarles, para decirles que veo que trabajan a la manera antigua. Me explican que sí, que hoy los tractores abundan, pero que estos surcos son demasiado estrechos. Utilizan un arado romano. Una hermosa estampa: el campo, más allá la casa y, detrás, reaparece el mar. Usan el arado y no un tractor porque así «no hay tanto peso encima de la tierra». La tierra pide ser bien tratada. La tierra es una vieja amiga.


  «Es así, mi amigo»


  Isabel pregunta si lloverá, esta tarde. Mejor que no lloviera, cuando subamos al cabo de Fisterra. «Non. É o vento do norte».


  Un poco más allá, un hombre delante de una casa que está al pie del camino, con un árbol junto a la puerta. Empieza a andar y lo saludamos antes de que continúe.


  —¿Va al monte? —pregunto.


  —Y qué se va a hacer.


  Lleva en la mano una herramienta, y le pregunto su nombre.


  —¿En galego?


  —Claro, en galego.


  —Fouciño. En español, hoz.


  —En catalán, falçó.


  —Ya, ¿con catalanes?


  —Sí, de Barcelona.


  —Estuve yo por allí. En cantidad. Navegaba por ahí. —¿Por dónde?


  —¿Yo? De Barcelona a Palma de Mallorca. De Barcelona a Canarias. En transporte, sí. En carga general, sí.


  —¿Conoce Barcelona?


  —¿Cómo puedo conocer Barcelona? Yo andaba por el puerto; la Barceloneta, sí. Barcelona es muy grande.


  —Y se retiró.


  —¿Yo? Me retiré, sí. A los sesenta años.


  —¿Vive por aquí?


  —Sí, en Estorde. En esta casa.


  —Es una casa de piedra, muy bonita.


  —Bonita, sí. Y ahora voy a buscar hierba, a limpiar.


  —Con el fouciño.


  —Con el fouciño, sí señor.


  —Hoy hace un día un poco raro, menos sol que ayer.


  —Sí, anda medio revuelto.


  —¿Va a llover?


  —¿Eh? No, cuatro gotas. Por norte, por Cantabria, por Asturias o allí.


  Habla con calma, cada frase, breve, la dice con una entonación ondulante, que sube y baja enseguida, pequeños sorbos de palabras. Pregunta:


  —¿Van a Fisterra?


  —Sí.


  —Ah. Yo soy de allí, sí. Nacido allí.


  —¿Y esta casa es la suya, ahora?


  —De la señora.


  —Ah, de la señora.


  —Sí. Pues sí, hombre, sí. Yo estuve diez años en Sudamérica.


  —¿De mariñeiro?


  —Navegando, sí. En Costa de Brasil, toda Patagonia. Sí, hombre.


  —Qué distinto, aquello, de este país.


  —Los gallegos de aquí todos tiraban para allí, a navegar.


  Saca una pequeña bolsa y digo:


  —Vaya, usted fuma en pipa, yo también.


  —Bueno, puede sacar su pipa, usted. Yo la fumo desde los treinta años, y tengo ochenta y cuatro, ¿eh?


  —Hay poca gente que fume en pipa, hoy.


  —Todos los oficiales o capitanes fumaban en pipa, en Sudamérica.


  —¿Y usted era oficial?


  —No, que era marinero de cubierta.


  —Y ahora lleva una vida tranquila, aquí.


  —Sí. Con el mundo que he corrido, estuve en Polonia, en Alemania.


  —¿Y ahora qué piensa?


  —Qué voy a pensar a los ochenta y cuatro años, hombre, qué voy a pensar en la vida ésa. Tirar del fouciño.


  —Pero usted está bien.


  —Bueno. Tengo voluntad de ir y venir. Y no estar sentado. Y la vida es así, amigo.


  Lo ha dicho como si entonara un tango, «y la vida es así, amigo».


  —Son muchos años navegando. Hasta me tocó ir a Terranova, al bacalao, en Canadá, sí.


  —¿Y ganó mucho dinero?


  —Para vivir de aquello. Para vivir no más. Ahora muchos ganan mucho dinero, los que fueron a Suiza.


  —Pero lo que importa es el ánimo. Lo que cuenta es la saúde.


  —Exactamente, la saúde. —Una pausa, su voz se va haciendo todavía más lenta, recitativa, ahora profundamente dolorida—: Me acuerdo de muchachos de ahí, de Zaragoza, de Teruel, en la guerra. Me fui a los dieciocho años a la guerra, me llevaron allí. Tengo una historia muy grande.


  —Se acuerda…


  —Me acuerdo de aquellos oficiales de Coruña que cuando fuimos pal servicio nos patearon, nos dejaron molidos a patadas.


  —No me diga.


  —Sí, hombre, criminales de guerra.


  —¿Y por qué?


  —Eran asesinos. Si uno hacía la instrucción y llevaba el brazo un poco abierto, le pegaban una patada con las botas. —Se detiene. Espero—. Cómo estaba aquello, qué forma de tratar a la gente, así, como a perros. Y yo le decía a un cabo primero: «Tendrías que venir a la guerra conmigo, para saber cómo es aquello. No ibas a dar más patadas, ¿eh? Porque te pegaba un tiro o te tiraba por la borda del tren»… Es así, mi amigo. Una historia muy grande, muy grande.


  —La suerte es que puede contarla.


  —Pues sí señor, eso sí.


  —Por muchos años.


  —Gracias, hombre.


  Nos separamos, veo como sube por un caminito, con su fouciño. Sí, mi amigo, una historia muy grande. A limpiar, limpiar.


  Cela y el chapapote


  Pasamos ante las casas de Sardiñeiro de Abaixo. Hay una playa aquí mismo. El sol acabó imponiéndose.


  Cerca del mar, un hombre labra un campo con un caballo. Un poco más cerca de nosotros, una mujer también trabaja, ambos deben de ser de la misma casa. Un camino nos acerca, y lo primero que la mujer nos dice es que «la agricultura es muy trabajosa».


  —Y nunca puedes andar limpio. Pero siempre nos vienen a ayudar algo, los de por aquí. Tenemos dos vaquillas, leche para nosotros, tenemos gallinas…


  —Serán buenos, los huevos —dice Isabel.


  —Sí, les damos maíz. Y la leche… Tenemos para nosotros todo el año. Estamos jubilados, no necesitamos trabajar, pero trabajamos porque queremos comer bien. Lo que es natural. Nada de piensos. Huevos de casa, leche de casa. A las doce, carne, y por la noche, pescado.


  —Vaya, carne y pescado cada día.


  —Bueno, con el chapapote no había pescado. Íbamos al bacalao o al congelao. Pero ahora ya empieza. Sí, nos gusta comer, pero por la noche poco, porque a nuestra edad…


  —¿Qué edad?


  —¿Cuántos años me pone?


  —No sé, la veo bien.


  —Muchos años. Ochenta y dos.


  —¿Y cómo se llama?


  —¿Yo? Eugenia.


  —Bonito nombre. ¿Sabe qué quiere decir? La bien nacida, es griego.


  —Eugenia de Montijo —dice. Y reímos.


  Le decimos adiós y nos responde:


  —Boa viaxe. Alégrame falar con vos.


  Es una delicia, oír esto. Y aún añade:


  —Me gusta apreciar todo el mundo.


  Eugenia no sabe griego. Pero es la bien nacida.


  Nos encontramos con otra cuesta, para cruzar una sierra. Cuando llegamos arriba, en el cambio de rasante, vemos el pueblo de Fisterra, allá abajo, aún lejos, y antes una playa larga, espléndida, que dibuja una ligera curva, continua: Langosteira. Un atajo desciende hasta la playa. Entre los árboles se ocultan algunas casas. Hay una que lleva este nombre: Maison Blanche. Como si aquí no hubiera otra casa blanca. Desde una pequeña abertura entre las ramas de los pinos, Fisterra es una hermosa visión, al final de la playa.


  En un punto del camino que baja veo un monumento a Cela, un busto, obra de M. López Calleja. El rostro de Cela tiene algunas manchas de chapapote, hechas a propósito, y la nariz rota. En un muro, una frase firmada C. J. C. FINISTERRE ES LA ÚLTIMA SONRISA DEL CAOS DEL HOMBRE ASOMÁNDOSE AL INFINITO. Siempre me sorprende que un escritor sea capaz de escribir cosas como ésta, jugando con el embrollo de palabras efectistas —«sonrisa, caos, hombre, infinito»— para no decir nada. Una placa de bronce explica: «O luns oito de xuño de mil novecentos noventa e oito, día de San Salustiano, sendo alcalde de Fisterra D. Ernesto Insua Oliveira, foi inaugurado este monumento a D. Camilo José Cela, primeiro galego laureado co Premio Novel [así, con v], en lembranza das súas largas estadías na fin da Terra. Laus Deo».


  Cela, pues, debió de pasar temporadas en alguna de estas casas. Este bosquecillo no es, precisamente, «a fin da Terra». Él lo sabía, aunque es cierto que, para él, no existía nada más allá de un paso de donde se encontraba. Ahora le han ensuciado la cara con chapapote. Me duele. Cela y yo anduvimos juntos, por los caminos del Pallars y del Valle de Arán. Fue un compañero muy cómodo y muy respetuoso. Entre todos los Cela posibles, el que yo recuerdo es el que cogía, quizá con un gesto demasiado literario, las flores más modestas del camino; como si besara la mano de una dama. Aspiraba un perfume casi siempre inexistente. Y ahora le han roto la nariz.


  «Así es la vida, mi amigo», me ha dicho el hombre del fouciño. A Cela también le gustaba cantar, con aquella voz profunda, los tangos del desamor.


  Langosteira


  Siempre bajando, descubrimos un hombre que viene de pescar. «Camarujas y mejillones», nos explica. «¿Camarujas?» «Caracoles de mar», me dice Isabel. El hombre lleva una gorra azul de la policía de Nueva York. Nos pregunta de dónde somos.


  —¿De Barcelona? Parlo una mica catalá.


  —¡Hombre!


  —Estuve en la calle Baja de San Pedro, ustedes la deben conocer, parriba está la plaza Urquinaona.


  —¿Y en qué trabajaba?


  —En montaje, trabajando en una empresa de montaje. Andábamos por toda Cataluña, sobre todo la Zona Franca, Castelldefels, Badalona, San Adrián del Besos…


  —Se conoce bien aquel barrio de Barcelona.


  —Una mica.


  Le pido que me diga algo más en catalán.


  —¿Saben que los catalanes dicen que valencia i home de bé, no pot ser? —y ríe.


  —Sí, en todas partes se dicen frases contra los pueblos vecinos. Pero usted, aquí, no podrá hablar en catalán con nadie.


  —Poca gente. Hay un señor de Girona, que vino aquí de vacaciones, le gustó el sitio y… El catalán tiene palabras como el gallego. —Y recita, rápido—: Porta, ferro, orella, corda, fogar… Tot aixó, y más.


  —Muy bien.


  —Me encanta Barcelona. Ahora venimos de Zaragoza, de un montaje, de hacer la estación del AVE. Pero lo que más me gusta es Barcelona y Alicante. —Y nos pregunta—: ¿Vienen haciendo el Camino?


  Todavía hay gente que, después de llegar a Santiago, sigue hasta el cabo Fisterra. Le decimos que no, que caminamos por la costa.


  —Todos los gallegos son muy amables —digo.


  —Todos los gallegos, no —contesta—, que Fraga no es bueno.


  Reímos. Le cuento que hemos visto el monumento a Cela, y que tenía la nariz rota y le habían puesto chapapote.


  —Claro —y ríe otra vez—. Venía por aquí. Tenía alquilada una casa. Pero de mayor, ya. —Y añade—: ¡Ah!, que no se me olvide, si es que van al faro.


  —Sí, esta tarde.


  —Pues verán que hay una carretera que lleva al faro y una pista que sube al Monte Facho. Allí hay las piedras santas.


  —El Ara Solis de los antiguos.


  —Eso. Pues nada, hay un señor médico que es gallego pero que lleva años en Barcelona, tiene ahí a sus hijos, y yo le decía que la calle de la Paja llevaba a la plaza del Pino, y él me decía que no. Y cuando un día fue y volvió, me dijo que había ido a verlo, y que yo tenía razón. Y le dije dónde estaba la calle Canuda, y la Puertaferrisa.


  —¿Y también conoció la Barcelona de la juerga?


  —¿Escudellers, Robador?… Sí, por allí abajo. —Cuando nos separamos, nos dice—: Adéu, passi-ho bé.


  Estamos en el punto inicial de la extensa playa de Fisterra, la de Langosteira. Tenemos dos opciones: seguir por la playa o ir por un camino enlosado, una especie de paseo que va siguiendo la línea de la orilla, un centenar de metros tierra adentro. Isabel y Sebastià eligen andar por la playa. Yo prefiero seguir por el paseo, pensando que tal vez encontraré a alguien.


  —Nos reuniremos al final de la playa, el paseo debe de acabar allí —digo.


  Nos separamos, pues. El cielo es intensamente azul, el pueblo al fondo, junto al mar y al pie del macizo del Monte Facho, que acaba en la avanzada punta de Fisterra, desde aquí invisible.


  Voy andando y veo durante un trecho, a lo lejos, dos pequeñas figuras, Isabel y Sebastià, que una tras otra avanzan por la línea que separa el blanco de la arena y el azul del agua. Desde donde estoy, parece que anden exactamente por la línea horizontal que divide una pintura donde sólo hay dos franjas de color.


  El hombre estremecido


  Ya he caminado bastante, y la playa se está acabando a mi izquierda, cuando me doy cuenta de que un hombre mayor viene en dirección contraria a la mía, por el paseo. Es alto, delgado, camina ligero. Nos saludamos, se detiene. Me pregunta si he visto a unos chicos que van a pie.


  —No. Yo vengo de Corcubión, por la carretera, y no he visto a nadie que fuera andando hacia aquí.


  —Claro, hay uno que es muy acérrimo, y si no va por el Camino, no va. Me parece que ha hecho una oferta o así, o sea que… —tiende un brazo, me dice—: Vamos a ponernos a la sombra, que el sol es muy fuerte.


  Nos desplazamos un par de metros, allí hay un árbol.


  —Pues sí, espero a dos amigos que vienen por el Camino. Lo hacemos todos los años. En septiembre, de Cebreiro a Santiago. Y al venir la primavera, lo hacemos de Santiago a Fisterra. Yo soy amigo, llevo un coche, les traigo las cosas, y les voy esperando.


  —O sea que usted se encarga de la intendencia.


  —Exactamente. Los acompaño y ahora espero que lleguen. ¿Usted de dónde es? —me pregunta.


  —De Barcelona. ¿Y vendrán seguro por aquí?


  —Claro, es el camino obligatorio. Y uno, si no va por el camino, no va. ¿Y usted viene andando, desde Barcelona?


  —No, ni tanto ni tan poco.


  —¿De Santiago?


  —No, vengo andando desde Laxe, por la costa. He visto el busto de Camilo José Cela.


  —Sí, le echaron chapapote. Aquí llegó poco. Donde entró fuerte fue en Camota, y en Camelle; allí el alemán, el Man, murió. Era un gran naturalista, se llevó un disgusto tan grande que se murió. El hombre amaba la naturaleza, y el mar, era marinero, conoció a una chica, se enamoró, se quedó aquí —cada vez habla más sintéticamente, más deprisa—, la familia de ella no quiso y él no se rehízo. Y así estuvo de ermitaño, haciendo sus cositas.


  Corto, para frenarlo unos segundos.


  —He visto aquello, y…


  —No cobraba, pero todos daban cien pesetitas, doscientas pesetitas, mil pesetitas. Tenía muchos millones, los dio al Estado. Debió venir por el año cuarenta y ocho, o cuarenta y seis. Eso del chapapote y ahora eso del Iraq. Que vayan los americanos, que tienen problemas con ellos. Aquí estamos muy bien siendo neutrales en todo, no tenemos que comprometernos con nadie, no meternos.


  Se apasiona, se va acelerando. Y de pronto me dice:


  —Querido amigo, le pido perdón, soy un viejo hablador. Pido perdón porque puedo meter la pata, soy un hombre sincero y abierto; la verdad me gusta que se esclarezca, no teníamos ninguna razón para ir allá, en absoluto.


  Habla de una manera culta, ¿a qué se dedicó de joven?


  —Perdón, pero para mí se hizo una barbaridad con Afganistán y con Iraq, no sólo murieron militares, murió gente civil, murieron mujeres y viejos.


  —Le entiendo —digo—, colaborar con eso…


  —Hombre, por Dios —su voz parece ahora más estremecida, como un resorte difícilmente dominable—, qué daño nos hicieron en Afganistán, hombre, por Dios. Ya sabe usted que los talibanes hacen la ablación genital —y de repente establece una relación que no entiendo—, hemos estado nueve meses en el vientre de la madre, y todos esos niños muertos, mutilados. Hombre, por Dios, hombre, por Dios, todo esto a mí me tumba, me tumba. Vamos, oiga, cogí un estrés que no se me ha pasado, por la rabia, y a mí qué me importan los afganistas y los iraquíes, es que…


  Se ha exaltado, ha cogido el tono de un extraño predicador, la voz trémula. Le pregunto la edad.


  —Ochenta y dos…


  —No los aparenta.


  —… pasé muchos trabajos, en la vida trabajé mucho, tuve que sacar seis hijos adelante, quedé viudo a los cincuenta años —como si recitara una lección—, mi mujer tenía cuarenta y cinco cuando murió, la pobre, la niña pequeña con siete años, ahora tiene treinta y ocho…


  —Y usted se da cuenta… —intento hablar.


  —Hombre, por Dios, tanto trabajo que me costó que mis hijos… y ahora hay ahí unos locos echando bombas de racimo, desastre. ¿Es que no se puede sacar a Saddam Hussein de delante sin hacer una guerra como ésta?


  Le veo muy excitado. Demasiado. Debo pararlo.


  —¿Me permite que le dé la mano? —digo.


  —Por Dios, hombre —me la estrecha, emocionado.


  —Me ha gustado mucho conocerle.


  —Amigo, igualmente. —Y prosigue, haciendo después de cada palabra un ¡fff!, ¡fff!, como si necesitara aire—. Yo vivo allí… en Santiago… en la plaza —no entiendo el nombre—, allí estoy… a su… disposición.


  Inclina la cabeza y se va andando sin pausa, delgado, bastante erguido aún, por el camino por donde han de llegar sus amigos.


  Tira do Cordel


  El final del camino enlosado coincide, como habíamos supuesto, con el final de la playa. Isabel y Sebastià ya me esperan, la conversación con el hombre me ha entretenido bastante. Me preguntan si he visto a los que limpiaban el chapapote, en la playa. Sí, de lejos, seis o siete personas vestidas de blanco. Se limitan a cribar la arena. Uno ha dicho a mis compañeros: «Estoy seguro de que está más limpia que nunca. Pero nos pagan, y hay que hacerlo». Recogen más algas que chapapote.


  Cerca de donde estamos, en la playa, hay tres ciegos y un monitor. Y un perro, que parece un pastor alemán. No sé si han venido a divertirse o a aprender. Son una pareja de mediana edad y un chico joven. Quizás estén familiarizándose con el perro.


  Nuestro acuerdo era éste: si al final de la playa había un café, descansaríamos. Lo hay, y leo el rótulo: TIRA DO CORDEL. No puedo creérmelo. Esto no es sólo un bar. Yo tenía anotado Tira do Cordel como un restaurante absolutamente recomendable, pero no sabía dónde encontrarlo, cuando llegáramos a Fisterra. No es necesario que pregunte. Es prácticamente la primera casa del pueblo y nos esperaba ante la playa.


  Entramos. Las paredes del local están revestidas con tablones delgados e irregulares. Este primer espacio es un bar. En un lado hay una puerta que conduce a lo que parece el comedor. Nos dicen que aún es temprano para comer, que tendremos que esperar tres cuartos de hora. Pues muy bien, lo importante es asegurarnos de que vamos a comer. Es francamente agradable sentarnos, los tres, alrededor de una mesita que hay fuera, junto a la puerta, de cara a la playa.


  Es la primera vez que nos sentamos, que descansamos, desde que hemos salido de Corcubión. Estiro las piernas, enciendo una pipa. Es la última playa que veremos, porque desde aquí la costa será rocosa, con acantilados, hasta llegar al faro, al cabo Fisterra. El pueblo lo tenemos a pocos pasos, será el último pueblo, el último puerto, hemos entrado ya en el tiempo de las últimas. El último esfuerzo. No hay prisa ninguna para vivir todo aquello que ya no se repetirá.


  Contemplamos la lenta aproximación de un hombre que lleva un cubo lleno de almejas. «Y navajas», observa Sebastià. Poco después una mujer sale del bar con restos de pescado, cruza la ancha playa, hacia el agua. Suelta el pescado e inmediatamente aparece, no sé de dónde, una nube de gaviotas. Seguro que conocen la hora de una operación cotidiana.


  Pasa un poco de aire.


  Y yo, inmóvil. Mirando. Encima de la playa de Langosteira se ha formado un gran espacio indeciso, que no sé si me incluye. O solamente lo veo. Es una breve suspensión de los límites. Unos minutos perfectos. Incluso hay aquel punto casi imperceptible de tristeza que aparece en toda perfección. Quienes a veces la hemos encontrado sin ir a buscarla, conocemos esta minúscula sombra de angustia que la perfección esconde. Los que sí la han perseguido y la han exigido, la perfección, cuando la encuentran tal vez no sentirán este pequeño sabor agridulce. Cuando se programa, el éxito total no acaba de seducir. Y el fracaso no tiene aroma.


  La inmersión termina cuando alguien avisa de que es la una y media. Alguien ha tirado de la cuerda —«tira do cordel»— y el escenario se ha hecho concreto, rico en gestos y colores. Entramos en el bar, otra vez la madera de las paredes, hombres que beben alrededor de una mesa. Nos indican que pasemos a la sala de al lado, para almorzar.


  La lección de Pepe


  Comparece un hombre todavía joven, que actúa con la decisión del trato familiar. Venga, qué queremos comer. Qué se nos ofrece. «Cabracho, en catalán escórpora…» ¿Cómo lo sabe? Tiene muchos clientes catalanes, «un veinte por ciento lo son», dice, y lo que no dice queda muy claro en seguida: es un hombre activo, lleno de curiosidad por la vida y por los nombres de los peces. Su restaurante es conocido en Cataluña porque aparece cada año en La Vanguardia, en un reportaje sobre los mejores restaurantes de España. «Pero pedid lo que queráis».


  Isabel pediría lubina. El hombre recita más pescados, acumula propuestas, tal vez no le parecemos tan buenos comedores como la mayoría de sus clientes, y acaba diciendo: «Mejor una cosa cada uno, pero primero hay que probar…». Interrumpo: «Pero cuidado con las cantidades». Afirma: «Soy un buen calculador».


  Añade, con un humor sutil:


  —Y eso, ¿con agua?


  —¿Con agua de mar? —digo—. No, con vino.


  —¿Blanco?


  —Si está bien, sí. ¿Usted cuál elegiría?


  —Ribeiro, albariño… Ahora mismo los ribeiros salen bien.


  —A veces son un poco amargos —me atrevo a decir.


  —Sí, son un poco más secos que el albariño.


  Isabel dice que prefiere el albariño. Yo también.


  —Pues les traigo el albariño que me gusta a mí, y ya está.


  Y, efectivamente, ya está, ya estamos en Tira do Cordel, a la entrada del pueblo de Fisterra. De pronto, el tiempo se ha comprimido, desde la primera comida en Laxe y ésta de hoy.


  Berberechos. Increíblemente buenos, si no entiendo mal son los que han llegado en el cubo. Percebes. También deben de ser buenos, pero yo no soy un practicante de la cirugía gastronómica. Ameixas. Hechas de dos maneras: a la marinera, claro, y también a la plancha, con un poco de aceite y vinagre de Módena. Una novedad para mí. Pequeñas dosis en proporción ideal. La simplicidad refinada. Y aunque esté en dura competencia con las almeixas, la lubina. Aquí, cuando dicen a la brasa, es a la brasa de verdad. La tarta de Santiago, quizás un poco densa, a estas alturas del almuerzo. Café de pota, de puchero, no de máquina.


  No se trata, sólo, de una comida extraordinaria, que lo es. Es también la hora extraordinaria que aparece inesperadamente en el camino de un viaje a pie, el momento en que se borra la continuidad de tantos pasos, y sentimos, los tres, una exaltación íntima pero que se nos nota en los ojos. No hemos llegado aquí en coche, como los clientes que ya conocen el lugar. Hemos dejado las mochilas en un rincón. No hemos puesto ningún mapa sobre la mesa, y estamos viviendo en un espacio sin tiempo.


  Felicitamos a Pepe, dueño de Tira do Cordel. Isabel le pregunta si es de Fisterra.


  —Sí, soy de los que nacieron aquí. Monté este negocio en el año 1989, pero antes había sido carpintero. Mi padre y toda la familia éramos carpinteros.


  —Por eso hay aquí tanta madera —observa Isabel.


  —Emigré, estuve en Suiza catorce meses, y también anduve en el mar, pero lo mío es la carpintería. Y ahora esto, pero si conviene también hago de carpintero, de fontanero, de electricista, de albañil.


  —Esto le va bien.


  —Sí. Ya veo que vosotros sois catalanes. Pues viene mucha gente de Girona. —Ha dicho Girona, no «Gerona»—. Muchísima. Es una cadena.


  Se empeña en mostrarnos el interior del local. Pepe no sabe que yo escribo, sólo somos unos clientes de paso que, eso sí, son amables y entusiastas.


  Hay muchos espacios, en el interior. Uno es bastante grande, con diversos depósitos de agua.


  —Eso fue construido por los catalanes —dice Pepe—. Corbelle, se llamaban, era una familia que instaló aquí un negocio de salazón. De ahí la temperatura, ya lo habréis notado, no pasa de los dieciocho o veinte grados. Mi bisabuela compró esto en 1924, pero ya no funcionaba como salazón.


  —Y aquí, en estos depósitos, tiene lubina y…


  —Mira: si el pescado se muere en el agua de mar, malo, y peor según las horas que lleve muerto. Yo jamás compro pescado de la red, compro del trasmallo, que se dice, que coge el pescado en la red y ya lo saca. Que el pescado se muera en la barca.


  Me acordaré, de esta frase.


  —Y si el pescado puede estar aquí —señala los depósitos de agua— cinco días, mejor que cuatro.


  —¿Ah, sí?


  —Depende del tamaño. Si entra viva en la barca, la lubina de medio kilo se puede trabajar a las veinticuatro horas. La de un kilo, mínimo tres días. El rodaballo, el lenguado, la lubina, cuantos más días mejor. Si el pescado es grande, hasta ocho días. Menos el sar y otros que no aguantan.


  —Es como la carne —dice Sebastià.


  Isabel dice: «Mira, yo no lo sabía, que no es bueno que el pez muera en el agua». Me lo ha dicho en catalán pero Pepe lo ha entendido y lo confirma:


  —Que no se muera en el agua. Porque el agua de mar, como tiene tanto yodo, le come la grasa. Y lo corrompe. Si a mí se me muere ahí, en el acuario, un bogavante o cualquier otra pieza, y llego en el momento, lo pongo en la nevera, con un hielo especial para que no se seque. Y si no lo trabajo al mediodía, o por la noche, no pasa nada. Pero si ya han pasado más de tres horas que han muerto en el agua, ya es completamente distinto. A las seis horas está corrompido, y en la nevera aguantaría tres o cuatro días.


  Volvemos al bar, saludamos a Laura, la camarera que nos ha servido el almuerzo, y Pepe nos presenta a su hijo, que también es muy simpático y parece que es responsable, también, de la compleja organización de la cocina y de los proveedores. En el bar hay seis o siete hombres, que interrumpen su conversación cuando nos ven salir, con Pepe, de la cámara secreta del Tira do Cordel.


  Hacia el Finis Terrae


  Tendremos que ver Fisterra, aunque sea de paso, camino del faro. Miro el reloj: las cuatro menos cuarto. Cruzamos la puerta del restaurante. En la penumbra, habíamos olvidado este sol, la luz vivísima sobre la playa blanca.


  Pronto llegamos al puerto. Apunto los últimos nombres de barca: Belén, Cachirulo, Cristina, Carmen, Judit, Derbi, Yaiza, Christian, Sergio. Aquí hay un monumento con la figura de un gallego y una maleta. Y una inscripción que reza: Leva o noso amor os galegos espallados polo mundo. Espallados quiere decir repartidos. Pienso que es un monumento dedicado, a la vez, a los que triunfaron y a los que fracasaron.


  Sobre el puerto, sube por el monte el núcleo antiguo del pueblo. Pasamos por algunos callejones, arriba, abajo, otra vez arriba, el calor es fatigante y quizá deba añadírsele la digestión. No hay nadie, en la calle. La gente de Fisterra sabe que, a esta hora, salir de casa es una imprudencia. Llegamos a la plaza, que lleva el nombre de Ara Solis. Es el nombre que recoge una de las leyendas del cabo de Fisterra, según la cual los romanos, cuando llegaron, descubrieron aquí un altar pagano, dedicado al Sol.


  En esta plaza se levanta la iglesia barroca de Nosa Señora do Bo Suceso. Tan cerrada como las tiendas. Confiaba en encontrar un bar, en esta plaza, y esperar en él media hora para que el sol bajara un poco antes de emprender la ascensión al faro. No encontramos tal refugio. Andamos un poco más y llegamos a la parte más nueva de Fisterra, donde la arquitectura está más mezclada. Y en un chaflán, en una casa más baja que las demás, un bar.


  Un bar modesto, pero más fresco que la calle. Pedimos agua. Isabel, Sebastià y yo nos repartimos las páginas de dos periódicos, para leer un poco. Doy una ojeada a las paredes, por si descubro alguna amenidad. Hay un escudo, bufandas y un póster del Real Madrid. Veo que Sebastià, socio del Barça, ha escondido la cabeza detrás del periódico. En las páginas que me han tocado he leído la información meteorológica, que incluye esta precisión: el sol se pone a las 22.05 h. Por primera vez me pregunto qué lugar ha sido elegido para hacer una afirmación como ésta. Porque en cada pueblo el sol se pone a una hora distinta. Depende de la montaña o de la llanura que tiene a poniente. Y en Galicia se pone mucho más tarde que en Cataluña. ¿Tal vez la hora corresponda al último rayo de sol que puede verse desde el balcón de algún ministerio de Madrid?


  Estamos de acuerdo en dos cosas: en que empezamos a aburrirnos y en que lo mejor que podemos hacer es ponernos en camino. Nos cargamos las mochilas por última vez. Salimos a la calle. En el chaflán más próximo al café hay un edificio moderno, no muy alto, con unas letras que indican: POMPAS FÚNEBRES DE FISTERRA.


  Afortunadamente, descubro que el bar del que salimos se llama Bon Camiño.


  Un nombre adecuado, porque hemos de tomar la calle que, precisamente, empieza a subir desde aquí hacia el Finis Terrae.


  En el fin del mundo


  [image: mapa]


  Las mujeres del camino


  En la calle que sube, aún dentro del pueblo, encontramos a dos chicas que se han detenido para buscar algo en una de sus mochilas. Oigo que hablan francés, y no sé si van hacia el cabo o ya vuelven. Les pregunto de dónde son.


  —Du Puy, en France.


  —Du Puy-en-Velay?


  —Ah oui. Et vous, êtes d’où?


  —De Barcelona.


  —Aaah…


  Parece un «aaah» admirativo, como si hubiésemos llegado aquí a pie, y me apresuro a decir:


  —Nous ne faisons pas le Chemin, nous faisons la côte.


  —Ah, oui, oui.


  —Est-ce que vous avez déjà monté au cap Fisterra?


  Sí, estaban allí a primera hora de la tarde. Han hecho, dicen, mil quinientos kilómetros a pie.


  —Mille cinq-cents…!


  De Roncesvalles a Santiago, y de Santiago aquí. «Voilà!» Ahora regresarán en autobús.


  Nos deseamos buen viaje. Pienso que en la Edad Media ya había peregrinos de toda Europa que, una vez llegados a Santiago, seguían hasta el cabo Fisterra. Para visitar, después de la tumba del Apóstol, la tumba del Sol.


  Dejamos atrás las últimas casas. Al poco, una iglesia, en una pequeña explanada a la derecha del camino. Tiene que ser Santa María das Areas, que originariamente era románica, y aún lo es la puerta, y tal vez partes del interior, pero la puerta está cerrada. Junto a ella se levanta un espléndido cruceiro. Esta iglesia es la más próxima al Finis Terrae, y es comprensible que la gente de mar se la haya apropiado y la haya modificado a lo largo de los siglos. Es el templo donde, todavía, los marineros y sus familias pueden rezar por el buen tiempo, por las vidas que han de salvarse de los naufragios, con los pies seguros, aquí, en las areas, en las arenas que no se mueven, muy cerca del cabo Fisterra, que ha visto tantas desgracias en un mar de temporales y catástrofes.


  No puedo entrar, pues, a ver el Santo Cristo da Barba Dourada. Se dice que es una imagen del siglo XIV, y que era invocado por los marineros con diversas plegarias, como ésta:


  
    Santo Cristo de Fisterra,


    santo da barba dourada,


    axúdanos a pasar


    a escura noite pechada [cerrada].

  


  Hay diversas leyendas sobre esta imagen, y la más popular es que la robó un barco inglés, y que este robo provocó una fuerte tempestad, de manera que los marineros ingleses tuvieron que echarla al mar para calmar el temporal. Tiempo después fue recogida por un pescador fisterrán.


  Ante la iglesia existió, y eso sí está comprobado, un hospital de peregrinos.


  Hemos dejado la iglesia atrás, cuando por el camino baja una mujer. No parece una peregrina, sino una mujer de pueblo. En nuestros viajes, a menudo hemos encontrado paseantes, que sobre todo a horas matinales andan un poco y vuelven a casa. ¿Acaso hemos topado con una, finalmente, y aquí arriba? Nos pregunta de dónde somos, que andamos tan decididos.


  —¡Ala, veña, cataláns, que pronto chegan ó faro!


  —No tenemos prisa —digo.


  —No, aún os da mucho tiempo. —Es una mujer alegre, entusiasta—. Esta costa es maravillosa. Y la otra también, la de mar de Fora, ya la verán.


  Le pregunto de dónde es.


  —Yo soy de Fisterra.


  —¿Y viene del pueblo, y luego vuelve? ¿Todos los días?


  —Si Dios quiere… Lloviendo, no. En casa se trabaja mucho, y aquí no, y además hay que hacer ejercicio, ¿no es verdad? ¿Y de dónde vienen?


  —Desde Laxe, luego a Camelle, a pie…


  —Muy bien, así me gusta.


  —De Camelle a Camariñas…


  —Así me gusta.


  —Y a Muxía…


  —¡Caray!


  —Y pasamos por Lires…


  —¿Y me dice que por qué ando yo tanto?


  —Nosotros hacemos esto sólo una vez, y usted sube hasta aquí cada día.


  —¡Uy, a mí me gusta! En verano esto es maravilloso, en invierno ya no, llueve, hace mal tiempo. Pero en verano se está como pez en el agua.


  «Si no lo pescan», pienso. Y pregunto:


  —¿Y ahora se va a preparar la cena?


  —No, a preparar la merienda.


  —Bueno, pues que le vaya bien.


  Y antes de separarnos, me dice:


  —¿Le llevo un poco la mochila? —Ríe y añade—: ¡Boa viaxe!


  Estamos avanzando por el istmo rocoso de Fisterra, que se inicia en el pueblo. La mujer ha mencionado la mar de Fora. Es la costa de poniente de esta larga y estrecha superficie abrupta, al final de la cual está el cabo Fisterra. Nosotros caminamos por la costa de levante. Entre las dos costas hay, aproximadamente, un kilómetro, pero están separadas por la joroba del Monte Facho. Es una península con forma de dedo, y termina con la uña del cabo, donde está el faro.


  Aún encontramos dos mujeres más, que bajan. Una nos dice, plácidamente:


  —Cuesta subir, hay mucha subida.


  —Sí, un poco. Pero usted también habrá subido hasta aquí.


  —Para estar un poco en forma, estamos un poco gruesas. Pero subir cargado como ustedes es duro, sí.


  —Veo que llevan una botella de agua.


  —Ya la vacié, lo que pasa es que hay una fuente y la volví a llenar. Sólo les quedan dos kilómetros y medio.


  —¿Dos kilómetros y medio? Bueno, ya llegaremos.


  El camino que no continúa


  La carretera, que parece recién arreglada, se va encaramando por el estrecho paso que se ha abierto en la ladera montañosa, por la que subimos, y a la izquierda el precipicio sobre el mar. A veces tengo la sensación, cuando las paredes son muy verticales, de que casi ando por el aire, el agua allí al fondo. Un agua que se extiende a lo lejos, donde se ve el perfil de la costa de Pindo, con su cumbre, la Mora. Mirando aquel sólido puño de Pinto, pienso de nuevo que Fisterra es un dedo huesudo que se mete temerariamente mar adentro.


  Ya no entraré en ningún otro pueblo. Los pasos me están llevando hacia un gran precipicio, donde el camino quedará cortado. Sin más tierra ante mí.


  Mi amigo Juan Griñó, gallego de origen catalán y abogado, me explicó la curiosa redacción de algunas escrituras de fincas, en Galicia. Los límites de la propiedad se describen más o menos así: «Al norte, linda con Rosiña, hoy herederos de José Rodríguez. Al este, linda con vallado». No es que se refiera a alguien de nombre Vallado. Sencillamente, allí hay una valla, y detrás, misterio. «Al sur linda con Pepe, el del Herrero». Y la maravilla descriptiva: «Al oeste, linda con América», con una precisión, entre paréntesis: «(con el mar en medio)».


  Me voy acercando, pues, al punto donde Galicia linda con América. Muchos gallegos lo saben. Muchos gallegos han ido más allá del mojón de Fisterra para cruzar un espacio desconocido.


  La subida es continua, pero no violenta, y me gusta este ritmo constante de subir. Cuando desciendo, siempre me ha parecido que la tierra se me escapa, que huye de mí. Cuando subo, a cada paso me hago dueño de un trecho de camino, un camino que me opone la resistencia justa para que yo pueda ser consciente del ritmo, del pequeño esfuerzo que debe mantenerse para llegar un poco más allá. Esta cuesta de ahora, además, me abre la visión del mar, enorme, y tengo la impresión de estar subiendo hacia la soledad.


  Hay un momento en que la carretera deja los acantilados y gira hacia dentro, cuando el Monte Facho no se eleva tanto y ya no es la espina rocosa de este istmo. Entonces veo el faro, un poco más abajo.


  La carretera termina en una pequeña explanada, que sirve de aparcamiento para los turistas que llegan hasta aquí. Hay un tenderete de recuerdos, con un toldo que lo protege del sol, que aún quema.


  Y una placa redonda, de cobre, plantada verticalmente en el suelo, con una inscripción que reza: DEL CAP DE CREUS A CABO DE FISTERRA.


  Aquí arriba hay dos edificaciones: la que corresponde al faro y otra, unos metros más arriba, que seguramente es el hospedaje, O Semáforo. Nos acercamos, buscamos la puerta, que está en un lado. Una pequeña terraza, acristalada como un invernáculo, la protege de los vientos, cara al mar.


  La hospedería es un edificio de otros tiempos, de cuando para la navegación se necesitaba carbón, y hasta cuarenta años atrás fue ocupado por el servicio de vigilancia de la Marina de Guerra. Es una construcción de planta y piso, bastante estrecha, con paredes exteriores que forman ángulos, como en un fortín defensivo. El interior ha sido rediseñado, con muebles modernos; dominan el azul pálido y un marrón con un punto de rojizo. En la entrada hay un pequeño mostrador de bar, que sirve como recepción.


  Nos llevan a dos habitaciones individuales y a una doble, para Isabel. Creo que hay dos más. El espacio se ha aprovechado, hay una pequeña sala de estar y un comedor. Cada dormitorio tiene un nombre en la puerta. Isabel dormirá en «Sotavento», que no está mal, por si el viento sopla fuerte. Sebastià se instala en «Gran Sol» y yo en «Anduriña», o sea golondrina. ¿Existe, el azar? Porque ésta es la canción que me acompaña en la vejez: Et je m’en vais, clopin, clopan, dans le soleil et dans le vent. Comme s’envole une hirondelle, la vie s’en fuit a tire d’aile…


  He llegado paso a paso, clopin, clopan, hasta estos años, hasta esta puerta del Finis Terrae, donde me saluda la «anduriña» para recordarme que, como levanta el vuelo una golondrina, la vida huye, demasiado deprisa.


  Aquí ya es el Más Allá


  Pasamos por el invernáculo, que es como el pórtico de la casa, y salimos al aire libre.


  A partir de aquí, la punta de Fisterra baja rápidamente, y yo sólo me aventuro por la pendiente unos cuantos pasos. Sebastià e Isabel, más valientes, se atreven a descender más, acercándose al agua. Yo he caído ya en un río, caer en el Atlántico sería excesivo. La punta se estrecha, y por ello cuando bajo unos metros, entre las piedras grises y los hierbajos, la sensación de estar absolutamente rodeado de mar me hace sentir vulnerable. Tengo el mar al alcance de un resbalón, a derecha y a izquierda, como si yo fuese, físicamente, el extremo del istmo, y tengo el mar debajo de mí y se extiende más allá, más allá, hasta una fina línea de neblina que cierra el horizonte.


  Si no estuviera esta neblina, ¿alcanzaría a ver la isla de la Xuventude? Estoy en un lugar donde las sucesivas culturas antiguas han acumulado mitos, desde que este cabo era un promontorio céltico. Según una leyenda, no muy lejos de aquí, tierra adentro, hay una ciudad sepultada. No obstante, las creencias más abundantes son las que sitúan aquí el fin del mundo, y la más bonita, en mi opinión, es la de los pueblos célticos que vivían en estas cumbres atlánticas. Para ellos, el Más Allá se encontraba en una isla que llamaban Tierra de la Juventud, porque en aquel lugar no había enfermedades y la muerte era desconocida. El tiempo no existía y la felicidad era eterna. En una columna del siglo XII, que estuvo en la catedral de Santiago, se veía la imagen de un guerrero herido que, en una barca sin timón, era abandonado a una navegación misteriosa. Homero decía que esta isla se encontraba «donde el sol termina su vuelta», y durante siglos ha habido gente que ha querido acercarse a los límites del Más Allá.


  He bajado entre las rocas hasta donde la prudencia me ha detenido. No tengo prisa alguna por entrar en el Más Allá, me gusta más este Aquí, donde sí existe el tiempo y la felicidad no es eterna, sino un momento, ahora, y después, con suerte, otro.


  A poca distancia de la costa, a la derecha, una roca emerge aguda del agua, bastante alta, aunque no parece muy grande, desde aquí. Es un escollo solitario, le llaman O Centolo. Contra este islote han chocado, en días de mala mar o de niebla, muchos buques, desgracias documentadas, con centenares de víctimas. Es como la aleta dorsal de un monstruo marino, cada vez más negra, a medida que el agua se va coloreando, muy lentamente, de rosado y lila.


  El horizonte está brumoso, no sé si llegaré a ver, con absoluta precisión, cómo el sol se hunde en el mar. Aún falta un buen rato.


  Tengo el faro delante de mí, un poco más abajo, y a su lado se levanta un pararrayos altísimo, y una cámara que gira automáticamente, con movimientos regulares, explorando el mar. Da imágenes por Internet. Ha corrido mucho la historia desde que, en vez de este faro moderno, había aquí una construcción de madera y, en su cima, se encendía un fuego de leña para advertir a los navegantes de los peligros de la costa.


  En el edificio del faro son perfectamente visibles los dos altavoces de que me habían hablado. La gente los llama cornos, cuernos, porque cuando suenen es que grita «a vaca da Fisterra», avisando a los buques cuando la niebla densa convierte en inútil la luz del faro. He preguntado al chico del bar si la ha oído alguna vez, la vaca de Fisterra. «Varias veces. Alcanza a catorce o quince kilómetros y, según el viento, se puede oír en Corcubión».


  El viento ha aumentado, es incómodo, los hierbajos se doblan. Decidimos refugiarnos.


  Un naufragio plácido


  Contemplamos una pequeña exposición de objetos de artesanía, sombreros contra el sol, cajitas con conchas. Una muchacha está haciendo limpieza. Le digo que, para ella, esto del faro ya no debe de ser ninguna novedad, como lo es para los que llegamos hasta aquí. Me dice que ha visto de todo.


  —Días de calor, mucho sol, días de temporal, con viento, y con un mar bravísimo.


  —Hoy parece tranquilo, no hay oleaje fuerte.


  —No. Pero hace dos inviernos fue una temporada fatal, llovió muchísimo. Ahora ya estoy acostumbrada, pero al llegar aquí…


  —¿Vive aquí mismo?


  —No, vivo en Fisterra. Y para llegar… Hace pocos días que arreglaron la carretera. Estaba muy mal… —Dice, bajando la voz—: Todos los años tendrían que haber elecciones. Pero sí, hay días muy cerrados, con niebla, llegas aquí y no ves ni el edificio.


  —¿Y no hay nadie que se asuste?


  —Pues sí, claro, primero llegar hasta aquí, que cuando llegan dicen «¡joba!», por la carretera, y entonces no ves casi nada, la niebla es lo peor. La niebla es peor que la lluvia y el viento, es que no ves nada, ya le digo, ni el edificio.


  —¿Y viene gente?


  —Sí, viene gente, y sobre todo a partir de mayo.


  —¿Y se quedan a dormir?


  —Sí, los fines de semana a menudo está lleno, aunque hay poquitas habitaciones, claro. También viene gente del Camino, que quiere ver la puesta de sol.


  —Pero nunca se sabe qué tiempo hará.


  —Seguro, nada. Esto es un misterio.


  De vez en cuando vamos a comprobar dónde está, el sol. Va bajando, pero todavía debe de faltar un cuarto de hora, veinte minutos.


  Contemplo el mar, parece que haya empezado a levantarse, como una pared. Sobre todo si lo miro fijamente. Sí, como una pared, inmensa, que se oscurece, una pared que impide el paso a un mundo imposible.


  Allá abajo, a mis pies, las gaviotas se han multiplicado, se mueven como puntos blancos, se lanzan a pescar, se funden en el azul, y poco después reaparecen, como si fueran olas minúsculas.


  El viento no ha amainado.


  El sol parece hincharse, amarillea intensamente; está cercano al horizonte, y es incómodo mirarlo con fijeza. La neblina, allá a lo lejos, no lo oculta, tan sólo lo desdibuja un poco, suavemente. Ahora ya es una naranja perfectamente redondeada, casi rojiza, en el marco de un azul pacífico. Sí, es difícil mirarlo de frente, tal vez como es difícil contemplar una vida que decae.


  Décimo Junio Bruto llegó a Fisterra y, según cuenta Murgía, «non se volveu atrás sen ver o sol sumerxirse no mar, e o lume celeste afogarse ñas augas, e que non se podía mirar sen horror e sen cometer unha especie de sacrilexio».


  Miro cómo el sol entra en el mar sin sentir horror alguno, sin tener la sensación de cometer un sacrilegio. Quizá, hoy, estamos demasiado seguros de nosotros mismos, de quiénes somos y de qué hacemos en este mundo; quizá sabemos demasiadas cosas.


  Pienso que ha sido un naufragio plácido, el del sol. Lento. El mar tardará todavía en darse cuenta de ello. El viento se ha detenido. También yo estoy quieto, también yo tardo en darme cuenta.


  Cenamos. En un espacio bien diseñado para que no recuerde ningún sitio. Nunca habíamos terminado un viaje tan lejos de un pueblo, de alguna calle paseable, de las voces de alguien que pasa. Estamos colgados en un nido, en la soledad rocosa de Fisterra. Me gustaría que llamasen a la puerta y entrara alguien. Un celta, un romano, mejor aún la meiga Orcabella, que Julián Iñíguez describió, en un libro publicado en París en 1583 —año acabado en 3, número mágico, como el del año en que ahora vivimos— como «unha muller bárbara, vella e fea, que chegou en tempo das guerras con mouros e pagáns». La meiga Orcabella, cuando se cansó de vivir, excavó una tumba en la roca, se desnudó, se metió en el agujero y lo cubrió con una gran losa. Durante mucho tiempo, el lugar fue custodiado por las serpientes.


  Si la meiga no comparece, en esta noche silenciosa y quieta, cuando menos que llame a la puerta aquel Santo Cristo que no hemos podido ver allá abajo, en su iglesia. La canción dice que, una vez, «Santo Cristo de Fisterra / veu cansadiño do mar / e sentouse nunha pedra / para poder descansar». Aquí le ofreceríamos una silla y le haríamos sitio entre nosotros. Y hablaríamos de todo esto del sol y del Más Allá.


  Cada uno se retira a su habitación, yo a la «Anduriña». La canción dice, ahora: «Como levanta el vuelo una golondrina, el viaje huye demasiado deprisa».


  En la pared que hay a los pies de la cama, el postigo de la ventana no cierra del todo. Veo como, cada cinco segundos, el faro pasa un dedo de luz por la rendija.


  Me levanto para ajustar la contraventana. No quiero ver caminos de luz ni de rocas. Sé que ya he fondeado.


  Epílogo


  Por la mañana no veo nada. Una niebla compacta, invasiva, una pared gris, un telón inmóvil que cuelga desde mucho más arriba de donde estamos hasta el agua. Ante mí, no hay mar ni cielo. Sólo el faro, guardián de la frontera de la niebla. Como para recordarme que he llegado hasta aquí, pero que todo lo que tengo, lo tengo a mis espaldas. Si vuelvo la cabeza, puedo ver perfectamente el camino por el que subimos, ayer, dibujado en un aire limpio, transparente. Sé que no mucho más allá está la playa de Langosteira y el hombre que me dijo que el pescado ha de morir en la barca.


  
    … y entonces nos sentamos mirando


    hacia levante,


    de donde habíamos partido,


    porque es reconfortante ver


    el camino que se ha andado[4].
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    JOSEP MARIA ESPINÀS nació en Barcelona en 1927. Se licenció en Derecho en 1949, año en que se inicia en el periodismo en las páginas de El Correo Catalán y obtiene el Premi Guimerá con su primer artículo. Durante veintidós años escribió diariamente una columna en el diario Avui y actualmente lo hace en El Periódico de Cataluña. Fue también uno de los fundadores de la Nova Cançó, con once discos grabados, y ha dirigido y presentado diversos programas de televisión y actualmente colabora en radio. Ha obtenido el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Periodismo, entre otros muchos.


    Autor de más de setenta libros de los más diversos géneros y registros, varias de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.


    A lo largo de los últimos años, ha publicado en catalán más de una quincena de libros de viajes por la Península, que ahora recopila esta colección A pie de pipa.

  


  Notas


  
    [1] A lo largo del viaje, casi todo el mundo me ha hablado en gallego, pero no estoy capacitado para transcribir correctamente esta lengua. Me limito a intentarlo cuando creo que los errores serán menores y que algunas frases pueden ayudar a evocar el carácter de alguien o la viveza de una situación. <<

  


  
    [2] Los versos de origen no popular que se reproducen en estas páginas pertenecen al volumen Negra Sombra, una «intervención poética contra la marea negra», impulsada por las editoriales Espiral Maior y Xerais, y la Federación de Libreiros de Galicia. Participan en esta obra ciento veinte poetas en gallego, y sus poemas, además de la ira y el sarcasmo, acreditan una calidad literaria excepcional. <<

  


  
    [3] Han de hacer promesas engañosas


    y caridad a espuertas


    para que las urnas repitan


    perpetuas noches de piedra. <<

  


  
    [4] Dante Alighieri, La Divina Comedia, El Purgatorio. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
A PIE POR
LA COSTA DA MORTE

La Galicia atlantica

Josep Maria Espinas

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/mapa.jpg
CAMELLE

@AQ{“AS

A o

Sqnff'ago

\CorcuBion





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





