
  


  
    
  


  
    Mi nombre es Julián Romero y soy maestre de campo de los tercios del rey nuestro señor. Sirvo hoy con don Felipe II como ayer serví con su augusto padre, el césar Carlos. Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi único mérito es haber salvado la piel donde otros dieron la vida.


    No busquéis aquí epopeyas ni fantasías, que esto no es libro de caballerías, sino memoria fiel y seca de una vida de soldado. Todo cuanto hallaréis en estas páginas son hechos verídicos y ciertos, que bien sabido es que la milicia casa mal con la imaginación.


    Habréis oído en tascas y burdeles, que no en palacios ni en casas discretas, que fui mercenario al servicio del rey de Inglaterra. El último que me dijo eso a la cara vio rasgada la suya. Porque serví en Inglaterra, sí, y ciertamente largos años, pero no para el rey Enrique VIII el hereje, sino por oficio de nuestro rey el césar Carlos, a veces secretamente y a veces con los naipes boca arriba. Ni fui tampoco mercenario, sino soldado de honor.


    Si queréis saber la verdad de todo lo que en aquellos días aconteció, yo os la contaré.
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  Para Alfredo.


  1
Proemio a mayor gloria del rey don Carlos, emperador, por cuyo nombre sucedieron estos hechos


  Mi nombre es Julián Romero y soy maestre de campo de los tercios del rey nuestro señor. Sirvo hoy con don Felipe II como ayer serví con su augusto padre, el césar Carlos. Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi único mérito es haber salvado la piel donde otros dieron la vida. Si algo deseáis saber de mis peripecias, tomadlo como homenaje a nuestros muertos.


  No busquéis aquí epopeyas ni fantasías, que esto no es libro de caballerías, sino memoria fiel y seca de una vida de soldado. Todo cuanto hallaréis en estas páginas son hechos verídicos y ciertos, que bien sabido es que la milicia casa mal con la imaginación. Y si las armas no ahuyentan a la poesía, y por eso hay soldados bendecidos por las musas, fuerza es decir que tal no es mi caso, que yo siempre me fui más por la prosa, mayormente si suena a metal y huele a pólvora. Con lo cual quiere decirse que cuanto en estas páginas se refiere es la verdad simple y llana, y que no he omitido más que aquello que pudiera comprometer el honor de una dama o de un amigo, y que sin duda habrá cosas que el tiempo ha deformado en mi memoria, pero eso no desmiente los hechos, que son los que aquí refiero. Así pues, vayamos a ello.


  Habréis oído en tascas y burdeles, que no en palacios ni en casas discretas, que fui mercenario al servicio del rey de Inglaterra. El último que me dijo eso a la cara vio rasgada la suya. Porque serví en Inglaterra, sí, y ciertamente largos años, pero no para el rey Enrique VIII el hereje, sino por oficio de nuestro rey el césar Carlos, a veces secretamente y a veces con los naipes boca arriba. Ni fui tampoco mercenario, sino soldado de honor. Y conste aquí que nada tengo contra los mercenarios, pues en estos trabajos de la guerra hay hueco para todo menester. Sabed que en los ejércitos de este tiempo hay guerreros de ejercicio, que los más son nobles de cuna, y además gente de leva, que todos son villanos y forzados, y además soldados de profesión, cual este que os escribe, y además, sí, mercenarios, que son gentes que cogen las armas para servir al que ofrezca la bolsa más gruesa. Y en todas las categorías los hay virtuosos y pecadores, listos y tontos, valientes y cobardes. Y yo he visto mercenarios que huían en cuanto el combate se ponía recio, mayormente los italianos, pues es sabido que soldado que huye, vale para otra guerra, pero también otros que aguantaban en cuadro a pie quieto hasta el último hombre, mayormente los suizos, que son tan bravos y lucidos como el mejor paladín. De donde se sigue que no hay vergüenza en ser mercenario, no más que en ser mercader de sedas o curtidor de pieles o arzobispo de Canterbury. Pero sí que la hay en mentir, y eso, mentira, es la fábula de que fui mercenario en Inglaterra. Y si queréis saber la verdad, yo os la contaré.


  Pisé por primera vez tierra inglesa entrando el año de Nuestro Señor de 1545 junto a otros camaradas de nuestros gloriosos tercios. Luego os daré detalle de las azarosas circunstancias que hasta allí me condujeron. En suelo inglés permanecí seis años, hasta 1551, cuando Dios o el Diablo me hicieron ver que nada me ataba al suelo del hereje. Os hablo de suelo inglés, pero también debería decir suelo escocés y suelo francés, pues fue en tierras de Escocia y de Francia donde libré la mayor parte de los combates que aquí referiré. En Escocia, porque Londres la codiciaba. En Francia, porque Inglaterra quería mantener las plazas que allí poseía. En Escocia vi cómo los ingleses naufragaban en Ancrum Moor, y después todos nos cubrimos de gloria en Pinkie Cleugh. En Francia tomé parte en el asedio de Bolonia sobre el Mar, que allí llaman Boulogne, y vencí en duelo singular al felón Antonio de Mora, en victoria que me dio universal fama en las cortes de Europa. Y en Inglaterra, en fin, me vi ennoblecido y cubierto de honores por el mismísimo Enrique VIII, fui confidente de los más nobles hombres de aquel reino y protector de princesas y embajadores, y espía para nuestro rey don Carlos y hasta defensor de la fe verdadera, que Dios, como dicen los santos, escribe recto con renglones torcidos, y no hay renglón más torcido que yo. Pero también en Inglaterra me vi preso y juzgado por un mal paso con los naipes, y di acero a quien seguramente no lo merecía, y me prendé de la dama equivocada y, en fin, acumulé suficientes pecados como para que ahora, ya viejo, mis herederos vayan pensando en dedicar buenos cuartos a las misas por mi alma. De todo ello os daré cumplida cuenta en las páginas que siguen.


  Creedme si os digo que nunca he guardado malquerencia hacia los hijos de la Inglaterra. Los he conocido malos y también peores, e incluso alguno bueno, sobre todo entre las mujeres, aunque éstas, si se tuercen, salen tan malas pécoras como la reina Isabel, que siendo calva es pelirroja, y así engaña a la vez a Dios y al Diablo. Pero yo os digo que en esto los hijos de la Inglaterra no son más ni menos que los franceses, los flamencos, los italianos, los alemanes, los españoles y los hijos de cualquier otra nación, pues Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero en algún momento debió de dañarse el molde y de aquel pecado hemos salido todos los demás. De manera que nunca he sido de esos que se topan con un inglés y ven al mismísimo demonio, que demonios los hay de toda cuna y acento. Pero que alguno sí me encontré, y que hablaba inglés, eso sí os lo puedo asegurar, y en esta memoria encontraréis razón dello.


  No fui el único español en Inglaterra en aquellos años. Hubo más, muchos cientos más. Soldados casi todos, también políticos y eclesiásticos, algunos comerciantes y hasta espías. No eran mala gente. Tampoco buena. Algunos de aquellos murieron de mala manera, a veces por mano de los propios españoles, que Dios hizo a nuestra raza de tal forma que a todas partes lleva sus querellas, y nunca falta un español para matar a otro lo mismo en Castilla que en la Inglaterra que en el último confín de las Indias. De todos ellos os daré razón. ¡Y vive Dios que eran gentes de muy distinta casta! Grandes señores que flotaban sobre las penas ajenas como volando aupados en sus blasones. Rufianes elevados al rango de capitán por el azar y que, a la hora de la verdad, se comportaron como héroes de leyenda. Alféreces que cambiaron de bando por caer enamorados de la roja melena de una escocesa. Caballeros a los que un mal cálculo convirtió en asesinos. Traidores que, a fuerza de engañar a unos y a otros, terminaron prestando sin saberlo un gran servicio a la corona. Doctores en el arte de sobrevivir y amigos de la bolsa ajena y celosos custodios de la sangre propia. Pero también hombres valientes que se lanzaban al combate por emular a los campeones de los libros de caballerías, y en ello se los llevaba la Parca o se cubrían de gloria o las dos cosas a la vez. De todos hablaré sin guardar reserva, pues el tiempo ha pasado y la mayoría de ellos expía ahora sus culpas ante el Altísimo. Contar aquí su historia, según creo, les aliviará en el Purgatorio.


  En lo que a mi persona concierne, en Inglaterra me hice no sólo capitán y caballero y rico, sino también hombre verdadero. Cuando llegué a la isla, era un mozo de veinticinco años cumplidos con mucho servicio a la espalda, sí, pues empecé casi niño, pero jaque y retador, matasiete y perdonavidas, bravucón y pendenciero, siempre dispuesto a desnudar el acero y aviar la vizcaína, parroquiano de burdeles y sacristán de tabernas, canónigo de dados y naipes y prior de oscuros callejones, que en la ciudad que llaman Londres los hay más que estrellas en el firmamento, y nunca falta en ellos un muerto para alimentar los fuegos del infierno. De tal guisa era el soldado Julián Romero que arribó a las costas de Albión. Mas fue tanto lo que allí vi y aprendí, y tantas las lecciones recibidas sobre el género humano y mi propio coleto, que cuando abandoné aquellas tierras lo hice como varón sereno y grave, mesurado y todo lo prudente que en mi oficio cabe ser, que tanto pueden seis años largos cambiar a un hombre, y porque es verdad que la experiencia es siempre la madre de la ciencia. Y así pude años después intimar con reyes y príncipes, y servir de consejero a quienes, si me hubieran conocido antes, no habrían dudado en salir huyendo para llamar a los alguaciles. También esto os lo contaré.


  Y puesto que estas primeras páginas no son más que una presentación de mis andanzas, hora es ya de concluir para empezar con la historia propiamente dicha, que es de tal hechura que pasmará a propios y ajenos, y así sabréis la verdad sobre por qué este Julián Romero, como otros muchos españoles, sirvió en la Inglaterra del hereje Enrique VIII entre los años 1545 y 1551 de estos tiempos, y cómo la muerte, aunque muchas veces me rondó, nunca llegó a alcanzarme, y no porque yo la rehuyera, y que todo fue por mayor gloria de nuestro rey Carlos, emperador de los romanos, augusto rey de Alemania, de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungría, de Dalmacia, de Croacia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Brabante, de Lotaringia, de Corintia, de Carniola, de Limburgo, de Luxemburgo, de Güeldres, de Atenas, de Neopatria, conde de Barcelona, de Flandes, de Tirol, de Augsburgo, de Artois y de Borgoña, palatino de Henao, de Holanda, de Zelanda, de Ferrete, de Friburgo, de Hanurg, de Rosellón, de Hutfania, landgrave de Alsacia, marqués de Burgonia y del Sacro Romano Imperio, de Oristán y de Gociano, príncipe de Cataluña y de Suevia, señor de Frisia, de la Marca de Eslavonia, de Puerto Haon, de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Triplo y de Malinas, etcétera.


  Que con tantas y tantas variadas tierras, siempre tuvo el augusto césar Carlos necesidad de muchos y buenos soldados, y en las tierras de España los encontró. Y los que le servimos, de buena gana lo hicimos, por más que las pagas nunca llegaran a tiempo y la comida fuera de serrín. Porque ninguno de los de buen espíritu fuimos allí por la comida y las pagas, sino por el honor y la gloria, que de esto sí tuvimos más que ningún ejército en los tiempos pasados ni venideros. He dicho.


  
    
  


  2
De cómo la victoria de Saint-Dizier, en tierra de Champaña, fue la causa de nuestro infortunio


  En el verano del año de Nuestro Señor de 1544 se hallaba quien os escribe ante la villa de Saint-Dizier, en la provincia de Champaña, a orillas del Marne, en el noreste de Francia, asediando los muros de la plaza por orden del rey Carlos de España. No era villa grande, pero sí importante, pues abría el camino a París desde Flandes. Y a compás de su importancia, un diablo italiano llamado Jerónimo Marini había fortificado la plaza hasta hacerla inexpugnable, que rara vez habré visto yo tanto foso, muro, trinchera, almena y artificio en tan reducido pedazo de tierra. Allí, ante esos muros, iba a comenzar la aventura que terminaría llevándome a Inglaterra.


  En realidad esta guerra había empezado en Italia, como tantas otras cosas en la vida de los hombres. Por resumir, os diré que desde medio siglo atrás los reyes de España y de Francia se las tenían tiesas por el control de la península italiana. ¿Por qué?, preguntaréis. Y yo os responderé: por la feracidad interminable de sus campos, la riqueza de sus ciudades, la posición estratégica de sus puertos y porque allí, en medio, estaban el papa y sus estados, la corona pontificia de Roma, y es sabido que quien controla Italia, controla al papa, y quien controla al papa, controla la Cristiandad.


  Muchos años atrás, cuando Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, ganó las tierras de Nápoles y Sicilia para nuestro rey don Fernando el Católico, Francia sintió como si le amputaran un brazo. Y después, cuando el nieto de éste, nuestro rey Carlos, subió al trono imperial y reclamó el Milanesado, que está en el norte de Italia, a Francia le pareció que le querían cortar una pierna, pues la corona de París se vio rodeada de enemigos por todas partes. Y así empezó una larga cadena de guerras que trajo desolación a los campos, luto a las familias, oro a los vencedores y ruina a los perdedores, aunque en verdad la ruina fue para todos y el oro para nadie, pues el que ganaba hoy, perdía mañana, y el ganador de mañana perdía pasado, y así el oro cambiaba una y otra vez de manos como furcia de mal burdel, y en tales viajes el tesoro se iba haciendo cada día más pequeño, y a la postre éramos los soldados quienes peor parte llevábamos, porque las pagas nunca llegaban a tiempo y en los cadáveres cada vez quedaba menos que saquear. Cuando las arcas se vaciaban, los reyes firmaban paces que sólo duraban hasta que los cofres se volvían a llenar. Y entonces todo volvía a su orden natural, que no es la paz, sino la guerra.


  Ahora, verano de 1544, había vuelto la guerra por causa del Milanesado, que el rey Francisco de Francia y nuestro emperador Carlos codiciaban por igual. Como quiera que el rey Enrique de Inglaterra se hallaba también en guerra con los franceses, Carlos y Enrique decidieron aliarse y dar una respuesta común. Para alejar a los enemigos de Milán, nuestro rey urdió una maniobra más al norte, entre Champaña y Picardía, en suelo francés, pues no hay mejor defensa que un buen ataque, y ello al tiempo que Enrique desembarcaba a sus tropas en las costas de la misma Picardía, en la boca del Canal de La Mancha. Así los franceses, atacados a la vez por ingleses y por españoles, tendrían que llevar todo su esfuerzo al norte y aliviar su presa sobre Italia. Los imperiales nos movimos desde Flandes y Alemania hacia Champaña. Y con las tropas imperiales iba mi tercio: el del maestre de campo don Luis Pérez de Vargas.


  En otra ocasión os contaré las hazañas de este tercio, donde entré casi niño como mozo de tambor y en el que aprendí todo cuanto se ha de saber del arte de la guerra. Ahora os bastará saber que mi tercio, junto al siciliano de don Álvaro de Sande, fue escogido el año antes por el rey Carlos para prestarle escolta en su viaje a Alemania, donde el césar debía atender los negocios de la condición imperial. Había allí una ciudad, Düren, cuyo duque se había sublevado, y con nuestras picas y arcabuces, más veinte mil alemanes que se nos unieron, le dimos sitio y la cobramos. Luego se ganó para el emperador la ciudad de Metz, y entonces llegó el invierno y todos nos acantonamos en villas cercanas, en la certeza de que la guerra había de volver, como así ocurrió.


  


  Preguntaréis qué hace un ejército cuando el hielo y el agua y el barro y el frío imponen la paz. Yo os contestaré: aguardar y trabajar. Sabed que no nos hallábamos en territorio enemigo, sino en los dominios de nuestro rey, que tal cosa eran las provincias de Flandes. Y si en tierra hostil se tolera a veces entrar a saqueo, pues no hay fanega de trigo ni cuarterón de cebada que no trabajen para el enemigo, nada de eso cursa cuando uno se halla en tierra propia, donde al soldado se le impone la misma ley que a los demás y aun más severa, y hay que tratar al campesino o al comerciante como si estuvieras en Castilla o Aragón, pues su rey es el mismo, y a las mujeres hay que tratarlas cual si fueran de tu sangre, y al soldado que echa mano del acero para robar bienes o forzar doncellas le espera sin clemencia la horca.


  No ignoro que vosotros que me leéis, en vuestro desconocimiento de las cosas de estas guerras, os figuráis un acantonamiento al estilo de las hordas bárbaras, con centenares de hombres entregados al ocio y el alcohol y la lujuria. Pero nada más lejos de la realidad, que bien saben nuestros mayores que el ocio es padre de todos los vicios y madre de todas las desgracias. Cuando un tercio llega a una plaza, se nos divide en grupos que normalmente son de a ocho para alojarnos aquí o allá, siempre bajo la estricta vigilancia de un cabo. A esos albergues se los llama cámaras, y a sus inquilinos, camaradas. Todos los días se revisan las armas de cada cual, para que no fallen en la alarma, y por prevenir que ninguno vaya a venderlas por comida o por vino o por caricia de mujer o por cualquier otra cosa. Todos los días se recuentan las despensas de las cámaras, por ver que nadie haya traficado con lo que es común. Todos los días, salvo el domingo que es día del Señor, se marcha al campo para ejercitar el arcabuz, la pica y la espada, y a caballo los que son de a caballo, y a pie los que son de a pie. Y todos los días, también, hay servicio de guardia, sea en la guerra o en la paz, pues la guardia, según se dice, es la verdadera escuela del soldado.


  Y cierto es que, a veces, Fulano o Mengano se alejan del campo para echar unos naipes, beber unos tragos, cortejar a una doncella o aliviar un duelo, pero todo esto, si se hace, ha de hacerse bien lejos de la vista del común y sin que nadie cobre conocimiento, pues por todas partes acechan los barracheles, que son los alguaciles de la tropa, y el precio de la indiscreción siempre es el azote, la galera y aun la horca. Y cierto es también que los soldados, y sobre todo los españoles, somos muy dados a tirar de acero para resolver pleitos, y que yo mismo fui de los más diestros en esas lides, pero estos lances, que el honor justifica, son para tiempo de paz y no para tiempo de guerra, pues no es cabal que, habiendo enemigo, busque uno matar al amigo.


  Ahora debo hablaros de mi persona. Aunque soldado viejo con diez años de servicio y buen nombre en el campo de batalla, y aun habiendo sido cabo desde muy temprano, en Saint-Dizier no mandaba yo a nadie, y ello por inquina del capitán de mi compañía, que era el señor Pedro de Gamboa. Sabed que en los tercios, y más por aquellos años, las compañías se formaban y deshacían continuamente por las batallas y las bajas y las nuevas empresas, y que mi tercio, que ya he dicho que era el de don Luis Pérez de Vargas, había pasado por Nápoles, Túnez, La Goleta, Bona y Génova, donde hubo un motín, y que yo siempre busqué sitio en ese tercio por el mucho respeto que don Luis Pérez de Vargas me inspiraba, pues era buen jefe y mejor soldado. Pero en la última formación, de entre las distintas compañías que componían el tercio fui a caer en la del mentado Gamboa, que no era mal soldado, pero siempre tuvo el alma negra. Y este Gamboa me tenía por turbulento y poco de fiar, y así me lo dijo, pues que para mandar había que ser no sólo valeroso, sino también razonable, y yo, según Gamboa, razonable no lo era, y no digo que aquí el Gamboa juzgara mal.


  Es el caso que en Saint-Dizier yo era un soldado más de la manga de arcabuceros, y si algo destacaba era por el respeto que los demás soldados me tenían, y por diestro y experimentado buscaban mi consejo antes que el de los sargentos o alféreces. Lo que llevaba conmigo, eso sí, era a mi criado Mauricio, al que rescaté en una mazmorra de Túnez siendo niño, me tomó apego y ya no me lo pude quitar de encima. Mauricio, aunque moro de nación y muy renegrido de tez, estaba cristianado y era bien vivo, de manera que siempre me prestó muy buen servicio, como luego veréis.


  Vamos ahora a los hechos. La primavera del año 1544 pasó entre marchas aquí y allá, escaramuzas y algún choque de poca entidad. Y principiaba ya el mes de julio cuando el maestre de campo Pérez de Vargas convocó a los capitanes y a otros soldados distinguidos del tercio para darnos la orden de marcha. Allí estaban Pedro de Gamboa, que ya he dicho que era el capitán de mi compañía, y también Guijosa y Durán y Pagán, capitanes, y el capitán don Bernardo de Aldana, que era hombre de mucho mérito y bienquisto en la corte, y los sargentos Mardones y Espino, y otros soldados veteranos y yo mismo.


  —Señores —nos dijo muy tieso Pérez de Vargas⁠—, el rey ordena que marchemos hacia Metz, donde está reuniendo a sus ejércitos. Así que aviad presto armas y bagajes, formad las compañías y que los furrieles revisen los almacenes. Dad aviso a las mujeres y a los vivanderos, no se nos vaya a quedar aquí alguno. Partimos mañana al alba.


  Y al alba partimos, y ese mismo día levantamos campamento cerca de Metz, y al día siguiente nos unimos al ejército que el césar Carlos había reunido para dar la batalla al francés, y así empezó todo.


  


  No ha nacido, ni nacerá, pluma capaz de describir el fabuloso espectáculo de los ejércitos de Carlos cuando marchaban en campaña con el césar a la cabeza: miles de hombres en armas, miles de caballos, miles de carros, también miles de paisanos que se sumaban a la comitiva como una pequeña ciudad volante, con sus buhoneros y sus artesanos, y cientos de hombres de Dios con sus cánticos, y qué sé yo cuántas cosas más. El rey Carlos amaba marchar en campaña. De hecho, nunca permanecía quieto: cuando no estaba al frente de sus ejércitos, lo encontrabais en Alemania tratando de domar a los levantiscos príncipes o en cualquier otro lugar haciendo oficio de emperador trashumante. Ahora todos marchábamos con él desde Metz, y os diré que todos y cada uno de nosotros, incluso el maula de Mauricio, lo hacíamos con el orgullo de quien se siente garra y pluma del águila imperial.


  Seis mil quinientos lansquenetes alemanes agrupados en trece banderas bajo las órdenes de Renato de Nassau, príncipe de Orange. Más tres mil seiscientos españoles de los tercios de Álvaro de Sande y el mío de Luis Pérez de Vargas, a los que se sumó después otro tercio de soldados nuevos con Velasco de Acuña. Más los escuadrones de caballería de Mauricio de Sajonia y de Alberto de Brandemburgo, y los caballeros de Wolfgang Schutzbar, el gran maestre de la Orden Teutónica. Y así hasta más de catorce mil hombres. Y sesenta piezas de artillería de buen tamaño. Todo eso fue lo que el 7 de julio de 1544 salió de Metz con fragor de tambores y banderas al viento, y con la misma ceremonia arribamos a Saint-Dizier al día siguiente, desplegando minuciosamente sobre el campo las anchas alas del águila imperial. Y gobernándolo todo, como el sol en el firmamento, el césar Carlos con su general de más confianza, don Ferrante de Gonzaga, y añadid su corte de políticos y diplomáticos y sirvientes y clérigos, proclamando al mundo que el imperio no estaba sino allá donde se hallara el emperador.


  No penséis que era empresa pequeña ganar Saint-Dizier. La ciudad se apoya en el río Marne, que es ancho y caudaloso, y a favor del río se ha construido la fábrica de la defensa, que es de muralla gruesa y rematada con anchos bastiones que ofrecen toda la ventaja al que defiende y ninguna al que ataca. Gobernaba la villa Luis IV de Bueil, conde de Sancerre, hombre de la mayor confianza del rey de Francia, veterano de numerosas guerras y casi todas contra España. No había mucha gente dentro de Saint-Dizier, pero Sancerre conocía bien su oficio y sabía cómo hacer inexpugnable su plaza. Como primera providencia había dispuesto cañones en la torre de la iglesia, y desde allí podía batir el campo sin ninguna dificultad. Además, los bastiones estaban bien surtidos de tiradores que podían hostigarnos muy a cubierto. Y para entorpecer aún más nuestra tarea, el francés había adelantado puestos de defensa en la entrada de la villa y también en los caminos por donde pudiera venir el socorro. Así las cosas, y en lo que a nosotros concierne, todo consistía en echarle paciencia y golpear sin pausa hasta que las defensas cayeran, y hacerlo antes de que pudieran llegar a la ciudad socorros franceses, que este era en realidad el mayor peligro de todos, pues nos hallábamos a no más de tres días de marcha de París, y otros ejércitos de Francia estaban aún más cerca, y a no tardar tendríamos que atender a la vez dos fuegos, el de los franceses de dentro y el de los franceses de fuera.


  Os ahorraré detalles innecesarios. Sólo os contaré que la batalla de asedio comenzó realmente el 18 de julio, y que nos iba a costar bastante sangre, y ello por una circunstancia completamente fortuita que fue la muerte del jefe de los flamencos, Renato de Châlon, llamado también Renato de Nassau. Ocurrió que Renato, que no era un gran guerrero, pero sí un hombre de honor, quiso asistir a la obra de asedio desde primera línea, y allí fue a encontrarse con el jefe de los españoles, Ferrante de Gonzaga, de la Casa de Mantua y virrey de Sicilia, al que tenía yo visto desde la Jornada de Túnez y que siempre fue, además de buen soldado, político fino y cortesano bien cumplido, y fueron los modales de Gonzaga los que, sin procurarlo, mataron a Renato. Porque viendo Gonzaga que llegaba Renato, y por hacerle honor, se levantó el italiano de la silla donde estaba para que se sentara el flamenco, y en ese momento nos tiraron con balas de mosquete desde la muralla francesa, que tan cerca estábamos del enemigo, y un proyectil fue a herir mortalmente a Renato de Châlon. Llevaron al pobre Renato a la tienda del emperador, pues ambos eran muy amigos, y allí acudieron los médicos y cirujanos, pero el flamenco venía tan malherido que la vida se le escapaba a ojos vistas. Montó en cólera el emperador, montó en cólera Ferrante de Gonzaga, montaron en cólera nuestros maestres de campo y montamos en cólera todos, y como la sangre nos hervía, con una sola voz se pidió al rey Carlos que nos dejara tomar venganza de la afrenta. El césar, aunque visiblemente dolido, que ya digo que tenía a Renato casi por hermano, respiró profundo y meditó unos instantes.


  —Sea —dijo al fin—. Atacamos. Pero con cabeza. No quiero otro Cerisoles.


  Y os preguntaréis por qué mencionó el rey Carlos el pueblo italiano de Cerisoles, y yo os daré la respuesta, pues el césar nunca hablaba a humo de pajas. Porque unos pocos meses antes, en abril, las tropas imperiales habían sufrido una pavorosa derrota en el pueblo italiano de Cerisoles, que está en el Piamonte. Aquello no fue batalla, sino disparate. Los franceses habían entrado por el noroeste de Italia para tomar Milán, que ya he dicho que esta guerra había empezado en Italia. Los nuestros les salieron al paso en las cercanías del mentado pueblo de Cerisoles. Los ejércitos de nuestro emperador, por la multitud de pueblos que dirigía, combatían demasiadas veces separados y sin concertación. Así ocurrió aquel día, y es menester traerlo aquí, porque más se aprende de las derrotas que de las victorias. Sucedió que en Cerisoles, como era habitual en las tropas imperiales, además de la infantería española, que era poca, había contingentes de Florencia, de Nápoles y de otras tierras de Italia, y una buena porción de lansquenetes alemanes, y cada nación combatía en lugares distintos del campo. Cuando llegó el momento de la verdad, los españoles, en su pedazo de terreno, doblegaron a los franceses, y tanto avanzaron sobre sus líneas que perdieron de vista al resto de su ejército. Pero con ello no pudieron ver que, en la otra parte del campo, la caballería de Francia había destrozado a los italianos y a los alemanes, que huían sin mirar atrás.


  Y ahora imaginad la escena. Los nuestros, victoriosos. Los hijos de Francia, tan quebrados que su jefe intentaba quitarse la vida, y sólo alcanzaron a disuadirle cuando ya tenía el puñal en la mano. Y en eso llegan los mensajeros anunciando que no, que en verdad la victoria era de Francia, pues nuestros camaradas napolitanos, florentinos, alemanes y demás habían puesto pies en polvorosa, y esos españoles que ahí estaban, tan alborozados, en realidad se habían quedado solos. Y tras los mensajeros aparecen las tropas victoriosas de franceses y suizos y gascones, dispuestos a terminar lo empezado. Y los nuestros, que se creían ganadores, se ven de repente rodeados de enemigos por todas partes. Y venga a tragarse el orgullo y a retroceder, intentando mantener el orden, entre una nube de arcabuces enemigos. Al final los nuestros, sin salida, arrojaron las picas al suelo. Tres mil prisioneros. Y plugo a Dios que los franceses que los tomaron presos no fueran soldadesca ávida de botín, de esa que siempre está presta al degüello, sino esos que llaman gendarmes y que son como nuestros hidalgos, gente de honor y carácter discreto. Y fue una gran victoria de los franceses, aunque de poco les sirvió, porque no pudieron llegar a Milán que era su meta. Pero ahí se vio lo que puede traer una batalla cuando en un mismo campo forman gentes de distintas lenguas y naciones, y no se atiende al orden de los ejércitos sino al furor del pecho, y por eso el rey Carlos no quería ver en Saint-Dizier otro Cerisoles.


  Ese mismo día atacamos las líneas de Saint-Dizier. Lo hicimos con todo lo que teníamos y durante varios días consecutivos. Quiso el rey que el peso de la ofensiva lo lleváramos sus españoles, y ello precisamente para evitar que las líneas se le resquebrajaran como en Cerisoles. Lo cual vino en que nuestros tercios amontonaran gran número de bajas, y es verdad que la línea avanzó, y que las defensas extramuros cedieron, y que llegamos al pie mismo de la muralla de la ciudad y que allí excavamos minas y que se hizo gran daño al francés, pero de justicia es decir que todo eso se hizo con sangre española. En lo cual, a la postre, el césar tenía razón, pues si el ataque lo hubieran llevado otros hombros, cierto estoy de que no se habría llegado tan lejos, porque la línea se habría descompuesto como en Cerisoles. Pero en siendo todos españoles, y de ley, nadie retrocedió ni pensó en dar cuartel.


  Hirieron a Pérez de Vargas, alcanzado en un muslo por bala de arcabuz. Hirieron a Álvaro de Sande, quemado en manos y cara y pies por un ingenio de fuego de los franceses. Hirieron a Pedro de Gamboa, mi capitán, con bala de arcabuz. Hirieron o mataron a buen número de capitanes, sargentos mayores, alféreces, sargentos, cabos y soldados. En total, ciento diez muertos y cuatrocientos noventa heridos entre los tercios de Pérez de Vargas y el de Sande. También recibieron fuerte castigo los bisoños del tercio de Acuña, que se dejaron doscientos ocho hombres en el campo entre muertos y heridos. Pero a los dos días estaba abierto el camino del río y una gruesa brecha hendía los muros de Saint-Dizier, y más lejos habríamos llegado si los alemanes que venían detrás, que eran de las compañías de Jorge de Ratisbona, no hubieran errado tan gravemente como lo hicieron, pues vieron abierto el camino y entraron, pero les cañonearon desde lo alto de la iglesia de la ciudad y se quedaron paralizados, que fue lo peor que podían hacer, porque así las filas, clavadas en el suelo y desconcertadas, se convirtieron en diana para los tiradores franceses, y de una sola mano perdieron ciento dieciséis hombres. Con lo cual se verifica que el césar tenía razón, porque aquello, si cada bandera hubiera ido a su voluntad, habría podido ser otro Cerisoles.


  Acabó el mes de julio y era cosa vista que la defensa iba a ceder, porque la artillería francesa espaciaba cada vez más sus salvas, lo cual era indicio de que se les acababa la munición, y si se les acababa la munición, a fe que lo mismo estaría pasando con la comida. Saint-Dizier iba a caer. Pero ahora la preocupación era el socorro que a la ciudad llegaba, pues un ejército francés había aparecido en Jâlons, al norte, que está a un día de marcha de Saint-Dizier, y el tal ejército enviaba ya sus avanzadas hasta nuestra posición, y el que mandaba este ejército francés era nada menos que el príncipe heredero, que allí llaman Delfín. Y además marchaba no lejos el duque de Guisa, el viejo Claudio de Lorena, que era el jefe de las armas de París. Y con ello vimos que el rey de Inglaterra, que debía de estar atacando junto al mar, o no lo hacía o lo hacía poco, pues de otro modo no habría allí ese ejército enemigo. Y con nuestra fuerza mermada por la violencia del asedio, un ataque de los franceses nos habría costado caro. Pero es sabido que Dios, aunque aprieta, no ahoga, y por esos mismos días nos dio prueba de su misericordia y de cómo, a veces, es verdad que Dios habla español, pues por un puro azar, que más bien debió de ser Providencia, vino a nuestras manos el remedio sin comerlo ni beberlo, y esto es lo que ahora os contaré.


  


  En la noche del 3 de agosto de 1544, con luna llena en el cielo, mi criado Mauricio y otros pajes de oficiales españoles se habían retirado a un bosque cercano a jugar y beber y cantar, que en campaña es común permitir estas cosas a la servidumbre. Y estaba uno de ellos orinando cuando de súbito advirtió una sombra que se movía entre la espesura, y lo tomó por venado, y allá que fueron todos, pero no era venado, sino hombre, y le llamaron tomándolo por uno de los nuestros, pero el hombre salió a escape, y los criados detrás, y uno de ellos le alcanzó con una piedra, que ya he dicho que había luna llena y noche clara, y lo derribó, y descubrieron que era un francés. Y el francés dijo primero ser campesino, pero en toda la comarca no quedaba campesino alguno y además se le notaba hambriento por lo demacrado de la tez, y Mauricio coligió que era un espía, y con los otros criados lo prendió y me lo trajo al campamento.


  —¡Qué es ese griterío! —pregunté malhumorado, pues me había retirado ya a reposar las fatigas del día.


  —¡Mi señor, hemos atrapado a un francés! —⁠exclamó Mauricio con el entusiasmo de quien hubiera capturado al mismísimo Delfín.


  Miré al tipo. Le hablé en su idioma, que algo de francés había aprendido yo en estas campañas. No contestó. Me extrañó que, además de camisa, llevara jubón, porque el clima era muy cálido y porque no era prenda de campesino. Quise hurgarle en los entresijos. Se removió entonces como doncella en apuros. Le solté dos bofetadas y, ya calmo, se dejó hacer. Entre el jubón hallé un tubo, y en el tubo un como pergamino bien enrollado y con sello de lacre. El sello era el del conde de Sancerre, el jefe de Saint-Dizier.


  Corrí a ver a Gamboa, pues en esto, como en todo, hay que seguir el reglamento. El capitán estaba en su tienda, reponiéndose de la pelota de arcabuz que le había alcanzado un muslo, que no le había hecho más daño, pero le impedía andar.


  —¡Al maestre! ¡Acudid al maestre de campo Pérez de Vargas! —⁠Nos urgió Gamboa cuando supo del incidente.


  Así lo hicimos: Mauricio, otro par de criados, un sargento cuyo nombre no recuerdo, el preso francés y yo mismo, marchamos a zancadas hasta la tienda donde don Luis Pérez de Vargas curaba sus propias heridas, que allí quien más y quien menos estaba tocado, y el maestre en el muslo también, porque los muslos, por no llevar coraza, son siempre las partes más expuestas al fuego de arcabuz y mosquete.


  —¡Soy Julián Romero y me manda el capitán Gamboa! —⁠grité a la escolta que, como es norma, guarda siempre a la persona del maestre de campo.


  —¡Qué me queréis, Romero! ¿Andáis ya en otra querella? —⁠se oyó gritar al fondo a don Luis, que ya he dicho que me conocía de antiguo.


  Le referí lo que ya sabéis. Don Luis leyó el pergamino, que hasta entonces ninguno habíamos osado abrir. Permaneció mudo. Miró al francés. Y resolvió, una vez más, lo que conforme al reglamento conviene, que era dar cuenta a la superioridad. Y yo aún no sabía lo que podía figurar en aquel escrito, pero muy importante debía de ser cuando el maestre de campo se andaba con tales misterios.


  —¡Vosotros! —gritó a Mauricio y a otro criado⁠—. ¡Cogedme en andas! Vamos a ver a don Ferrante de Gonzaga.


  Y así fue la comitiva hasta el real del césar, que se hallaba en aquel momento con sus generales y consejeros, y era digno de verse nuestro cortejo, con los criados, algunos soldados y oficiales que se nos unieron, el francés, el que suscribe y, delante, don Luis Pérez de Vargas portado en andas como santo en procesión.


  Lo que pasó después no lo vi, porque en el real sólo entró el maestre de campo, pero me lo contó Mauricio, que era uno de los porteadores y se quedó en la puerta de la tienda del emperador, prestando oído como hacía en todas partes. Fue que don Luis pidió audiencia con don Ferrante de Gonzaga, pero el rey Carlos, que le tenía mucha estima al maestre desde tiempo atrás, lo escuchó y le invitó a pasar, y el propio Pérez de Vargas dio de su mano al rey el pergamino, y el rey lo leyó, y dijo:


  —No se entiende nada.


  Y es verdad que nada se entendía, porque el mensaje venía en cifra, o sea en clave secreta, pero también para eso había remedio, pues muchos son los recursos del hombre más poderoso del orbe. Estaban allí, con el césar, los Granvela, que eran dos: el padre, Nicolás Perrenot de Granvela, ministro de la mayor confianza del rey Carlos, y su hijo, Antonio Perrenot de Granvela, obispo de Arras, que ya despuntaba como alto consejero de la corona. Y los Granvela, muy diestros en las artes de la diplomacia, que suelen ser ladinas y tramposas y dignas de señores pero no de caballeros, sabían cómo descifrar el mensaje. Así acudió a la tienda del rey, que eso yo sí lo vi, un hombrecillo pequeño, grueso, calvo, de barbas disparatadas y mirada penetrante. Pedí razón de él a quien por allí había, pero nadie me supo contestar. La cuestión es que ese hombrecillo era el depositario de la cifra, el guardián de la llave que permitía abrir los secretos escondidos en las letras de la corte. Y escuchado el hombrecillo, los Granvela, muy contentos, informaron al césar Carlos del contenido del mensaje:


  —Es del conde de Sancerre —⁠declaró Nicolás, que ya he dicho que era el Granvela padre⁠—. Informa al duque de Guisa de que ya no tiene municiones ni comida en Saint-Dizier. Y le pide socorro urgente.


  —Nada que no sepamos —bufó el emperador. Y se hizo un silencio.


  —Si me permitís, majestad… —⁠musitó entonces el hombrecillo.


  —Habla —ordenó el césar mirando al aire.


  —El mensaje no nos dice nada que no sepamos, pero pone dos bazas importantes en vuestras augustas manos. Una: Sancerre no sabe que nosotros conocemos su mensaje. Dos: nosotros no sólo tenemos la cifra francesa, sino también…


  Y entonces el hombrecillo removió algo en su manto y extrajo un pequeño objeto que, inclinando cuerpo y cabeza como en una ofrenda, mostró ante los ojos de todos.


  —El sello del señor duque de Guisa —⁠anunció con una comedida sonrisilla.


  —¡Ja! —exclamó el emperador dando una palmada, y se dirigió al anciano Nicolás⁠—: Perrenot, ¿estáis pensando lo mismo que yo?


  Y sí, todos estaban pensando lo mismo. Esa noche, el hombrecillo, utilizando la cifra francesa, contestó al mensaje de Sancerre como si fuera francés, y en él imprimió el sello del duque de Guisa. En la respuesta se invitaba a Sancerre a rendir la plaza en las mejores condiciones posibles. Para dar mayor verosimilitud al ardid, se esperó cuatro días antes de hacérselo llegar a Saint-Dizier. Y luego pasaron otros días más que se tomó Sancerre por ver, desesperado, si llegaban refuerzos, pero estos nunca se acercaron a la ciudad porque allí estaban los nuestros, cerrándoles el paso. Y así Louis de Bueil, conde de Sancerre, se rindió convencido de que estaba sirviendo las órdenes del señor duque de Guisa. Y no sé más, pero el 17 de agosto los franceses abrieron las puertas y salieron con sus banderas y sus heridos y sus armas, y se perdieron por el camino que lleva a Reims, que era donde estaba el ejército del Delfín.


  Así cayó Saint-Dizier. Y ya sé lo que estáis pensando, que no hacía falta tanta sangre de valerosos soldados para una batalla que, a fin de cuentas, se ganó con una carta y un sello y un hombrecillo, pero pensad que, de no ser por lo duro del ataque y la sangre derramada, Sancerre jamás habría enviado aquel mensaje ni nosotros lo hubiéramos interceptado, de donde se sigue que todo ayuda a la obra de Dios, y que soberbia es juzgar si está bien o mal la forma en que Él ha echado los dados sobre el tapete del mundo, y más cuando, como aquí ocurre, los dados somos nosotros.


  


  El emperador no perdió un minuto más en Saint-Dizier. Ahora el objetivo era marchar sobre París, y no creo yo que porque quisiera tomarla, que tal empresa habría requerido mucha más fuerza de la que llevábamos, sino porque su deseo era negociar una paz ventajosa con el rey de Francia, y tanto más ventajosa sería cuanto más amenazado se sintiera el otro. Y como quiera que Carlos esperaba que los ingleses, en el norte, cumplieran con la tarea encomendada, y que el rey Francisco de Francia se sintiera con ello aún más débil, los ejércitos imperiales hicieron una demostración de fuerza. Y allí estábamos todos, algunos cojitrancos, otros tuertos, aun otros quemados y casi todos más baldados que tabla de tahona, pero dispuestos a llegar hasta donde nuestro rey mandara. Desde Saint-Dizier cruzamos el Marne por Châlons, tomamos dirección norte y, victoria tras victoria, ganamos sucesivamente Hay, Epernay y Soissons, a dos días de marcha de París, y que era además el lugar al que los ingleses deberían haber llegado siguiendo el camino de Amiens. Pero los ingleses nunca llegaron.


  Los ingleses estaban en Bolonia sobre el Mar, enviscados en un asedio donde no se veía muy bien qué podían sacar en limpio. Eran más de treinta y cinco mil soldados al mando de Charles Brandon, duque de Suffolk, gran soldado pero mediocre estratega, a decir de los entendidos en esta ciencia. Hacía dos meses que habían desembarcado en Flandes para seguir la costa hasta esta villa de Bolonia, que los ingleses han poseído a veces y ambicionado siempre, pero los franceses les habían tomado tiempo ha la medida, y así, asedio tras asedio, obstáculo tras obstáculo, habían sido incapaces de ganar más que unas pocas leguas, y ello mientras, según todo el mundo se maliciaba, Londres trataba de llegar a una paz por separado con París. Que no era lo que habían negociado nuestros reyes, pero ya se sabe que, en la política, una cosa son los aliados y otra los amigos, y Enrique VIII era aliado del emperador Carlos, pero amigo, lo que se dice amigo, cabalmente no lo era más que de sí mismo.


  Y como los ingleses no aparecían, y como nuestra fuerza tampoco iba a durar eternamente, y como los franceses ya se organizaban para defender París con lo que pudieran encontrar, el rey Carlos decidió que era el momento de poner las cartas sobre la mesa antes de que la mano menguara. Mandó don Ferrante de Gonzaga, ducho como era en las artes políticas, emisarios a los franceses, y éstos los mandaron a su vez a nuestras filas, y así se cocinó en las brasas de la guerra un nuevo acuerdo de paz. Y como la casualidad me hizo estar presente en el lance secreto que preparó el tratado que se llamó de Crépy, os contaré lo que sucedió.


  Cierta mañana, mi maestre don Luis Pérez de Vargas me hizo llamar a su tienda.


  —Romero —me dijo—, servíos escoger a tres hombres de vuestra confianza para acompañar al señor Virrey de Sicilia adonde él os ordene.


  —Mi señor maestre —le dije—, ¿qué se ha hecho de la escolta de don Ferrante?


  —Obedeced y sin preguntas —⁠me cortó en seco⁠—. Grave ha de ser el negocio cuando él mismo me ordena acudir de esta manera.


  —Muy honrado, mi señor maestre don Luis —⁠le contesté⁠—, pero… vos tenéis en vuestras filas oficiales más estimados que yo.


  —¡Ya quisiera! —bufó Pérez de Vargas sin el menor miramiento⁠—. Los que no están heridos, están exhaustos, y a los que no están ni una cosa ni otra, prefiero reservármelos por si hay que dar batalla, que en estos trances nunca se sabe. Os sigue funcionando la mano de la espada, ¿no es así?


  Mostré la mano derecha. El maestre de campo asintió sin más comentario. Y yo me marché a buscar a tres tipos de los que me fiara, y era verdad que no resultaba tarea fácil, porque tantos días de batallas y marchas habían dejado quebrantados a los más. Los hallé entre las tiendas de otras compañías, que no quería yo que mi capitán Gamboa me pudiera reprochar que le había tomado soldados, y me presenté ante don Ferrante de Gonzaga tal y como se me había ordenado.


  Os he hablado ya de Ferrante, pero no os lo he dicho todo: italiano, conde de Guastalla y virrey de Sicilia, apenas cuarenta años de edad en aquel momento, formado en la corte del emperador, educado para las armas, Gonzaga era guerrero por vocación y político por linaje, y en las dos artes había destacado como nadie. Lo mismo se batía con valor en Nápoles que arrancaba un buen tratado a los ingleses, pero donde más y mejor se entregaba era en combatir a los turcos en el Mediterráneo, y ya creo haberos dicho que donde yo le vi por vez primera fue precisamente en la gloriosa Jornada de Túnez. Si más queréis saber sobre él, os contaré algo que ocurrió en los días finales del asedio de Saint-Dizier. Fue que llegaron los emisarios franceses que estaban negociando la rendición, después de la trampa de la carta que ya os he referido, y hallaron la tienda de Gonzaga desarmada y por los suelos, y a él plantado ante ella, los brazos en jarras, pues que una ventolera de la noche anterior la había arruinado. Y dijeron los franceses, por clavar algún aguijón: «¿Levantáis el campo, mi señor?». Y él contestó con una ancha sonrisa, pero en tono de completa seriedad: «Sí, voy a llevar mi tienda al pie mismo de las trincheras, bajo vuestros muros, para tomarlos yo mismo al asalto si no aceptáis las condiciones de la capitulación». Y los franceses lo tomaron por veraz, y así se lo refirieron a Sancerre, que igualmente creyó a Gonzaga capaz de tal cosa, pues todos conocían cómo era en el campo de batalla.


  Era don Ferrante un varón de frente calva, nariz fina y boca severa bajo sus grandes barbas, y dicen que no se despojaba de su armadura milanesa ni para dormir. Con ella lo encontré cuando me presenté ante él.


  —Mi señor, se presenta el soldado Julián Romero por orden del maestre de campo don Luis…


  —Está bien —me interrumpió—. Traed vuestros caballos. Tenéis que darnos escolta a estos caballeros y a mí hasta la abadía de Saint-Marceau en Soissons. ¿Conocéis bien el camino?


  Miré a los caballeros en cuestión. Eran Antonio Perrenot de Granvela y otro sujeto al que no supe ponerle nombre, pero también muy principal a juzgar por sus ropajes.


  —Conozco el camino —respondí.


  —Pues en marcha —cerró el virrey de Sicilia.


  Gonzaga, Granvela y el otro subieron a un carruaje. Mis tres compañeros y yo nos situamos a su alrededor. Así cabalgamos hasta la abadía, cuando Gonzaga nos ordenó parar. Aguardamos unos instantes. Apareció entonces otro carruaje, igualmente escoltado, y por soldados franceses. Echamos mano al acero por lo que pudiera suceder, pero nada sucedió. El carruaje francés se detuvo a unos cincuenta pasos y de él descendieron un clérigo y una dama. Ésta acusaba ya el paso de los años, pero era de una gracia infinita en su gesto y en su caminar. Sólo más tarde supe que se trataba de la simpar Anne de Pisseleu, duquesa de Étampes, amante y consejera del rey Francisco de Francia y dueña absoluta de la corte de París. Gonzaga y los Granvela, obsequiosos, se apresuraron a su encuentro. Los ilustrísimos viajeros intercambiaron pareceres y documentos. Un lacayo trajo a la francesa una banqueta. Sentada siguió la dama la conversación, que se prolongó durante una hora. Y aunque nada pude escuchar, pues las dos escoltas, la francesa y la nuestra, se mantenían a distancia, sabed que allí se decidieron los términos de la paz.


  Y esto fue el 13 de septiembre de 1544. Y el día 14 la fortaleza de Bolonia sobre el Mar se rindió por fin a los ingleses. Y el 19 se firmó la muy famosa Paz de Crépy, que puso fin a aquella guerra. Y el 20 emprendimos todos, junto al emperador, el camino de regreso a Flandes. Y el 1 de octubre llegamos a Bruselas. Y allí pasó lo peor que podía pasar y que ahora os referiré.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  3
De cómo cayó en desgracia el capitán don Pedro de Gamboa, y todos nosotros con él


  Lo que ocurrió en Bruselas fue que, pudiendo habernos cubierto de gloria, nos cubrimos de orines, y en ello tuvo parte principal el capitán Gamboa. Y como fue este lance el que nos hizo terminar en Inglaterra, será oportuno dar algún detalle, por más que aún hoy el suceso permanezca envuelto en misterios, pues nadie ha sido capaz de explicar bien los hechos, si bien ello no impidió que todo el mundo en Flandes conociera el desenlace, que no hubo escándalo más ruidoso en aquellos años.


  Empezaré por el principio, que es la forma más llana de empezar. Llegados a Bruselas un par de días antes que nuestro rey emperador, acudimos todas las compañías a ocupar los alojamientos prescritos, que eran casi todos extramuros de la ciudad. Quien más y quien menos sabía que pronto tendría que buscar nuevo acomodo, pues las compañías ahora se disolverían o se fusionarían o se reformarían, y ello porque así se formaban entonces los ejércitos. Porque las compañías se reunían para hacer campaña, pero ahora, llegada la paz, otro molde tendría que acoger este barro, y además porque, con las bajas habidas en la guerra contra el francés, habría que rellenar algunos huecos y dejar otros vacíos. Guerra no iba a faltar, porque habían terminado los combates en Francia, pero se avivaban los frentes en África y en Hungría, siempre contra el turco, y eso por no hablar de las querellas alemanas, de tal guisa que siempre habría sitio para un soldado viejo en las filas de los tercios, viejos o nuevos, del rey nuestro señor.


  Lo primero fue cobrar las pagas atrasadas, y a ello se emplearon alféreces y furrieles, que no era poco lo adeudado, y muchos los soldados que estábamos a dos velas. Algunos, cierto estoy, recogerían su dinero y su licencia y volverían a España o a Italia, donde tenían familia, y en sus casas estarían hasta que la guerra volviera o el dinero se acabara. Y los que no teníamos familia ni sitio al que volver, porque nuestra vida sólo era estar en campaña, tarde o temprano tendríamos que acudir a las banderas que los capitanes desplegaban para formar compañía, no sin haber gastado antes buena parte de lo cobrado. Y ese era todo nuestro horizonte en el otoño de 1544.


  ¿Dónde ir? ¿Dónde buscar una buena plaza de sargento o alférez o lo que fuera? Aunque el frente francés se cerrara, seguía habiendo mucho para elegir, pues nuestros jefes tenían ahora nuevos y mejores destinos. Don Ferrante de Gonzaga se vio designado gobernador general de Milán, que era tanto como encargarle la clave de bóveda del orden en Europa. Mi maestre de campo, don Luis Pérez de Vargas, fue nombrado alcalde y gobernador general de La Goleta, que es el puerto de Túnez y plaza decisiva en el dominio del Mediterráneo. Y a don Álvaro de Sande le encomendó el rey Carlos marchar nada menos que a Hungría y dar asistencia a su hermano Fernando, rey de Hungría y de Bohemia, para combatir a los turcos otomanos. El tercio de Pérez de Vargas se disolvió y sus efectivos fueron añadidos al tercio de Sande, y todo mi dilema ahora estribaba en qué aldaba tocar, si la del uno o la del otro, que ya digo que ninguno me habría rechazado por fama y por experiencia. Yo sentía inclinación por acompañar a Pérez de Vargas a La Goleta, pero Túnez ya lo conocía, y además que no deseaba encontrarme de nuevo cerca de Gamboa, que a buen seguro pediría pasaje en ese barco. En Hungría, por el contrario, no había yo estado nunca, y no me desagradaba la idea de pisar nuevas tierras. Y en estos pensamientos estaba cuando todo se fue a pique.


  


  En honor a la verdad, debo deciros que cuanto ahora referiré es conjetura y rumor, pues nunca nadie esclareció los hechos, aunque sí fueron bien conocidas las consecuencias. Se hallaba ya entrado el invierno, y pasadas las fiestas de la Natividad, cuando se formó un tumulto en cierta taberna del barrio del puerto de la villa, junto al río que allí llaman Zenne y nosotros Sena de Bruselas. Es zona muy frecuentada desde antiguo por buhoneros, maleantes, putas, marineros, tahúres, mercaderes de cosas prohibidas y soldados sin ocupación, de modo que siempre hay animación y algazara, y la cerveza y el vino corren con la misma donosura que los dados sobre la mesa y la sangre en los callejones. Esto es cosa por todos sabida y por los más tolerada, y a nadie ha de extrañar. Aquella noche, sin embargo, algo se desbordó, y no fue el río Zenne, sino las humanas pasiones.


  Parece ser que todo comenzó con una riña de taberna, lance de lo más común en este y en todos los puertos del mundo. Pero he aquí que la riña se extendió a todos los parroquianos del antro en cuestión, que empezaron a pelear entre sí como ante los mismísimos muros de Saint-Dizier. Tanto creció la reyerta que saltó la frontera del tugurio y pasó a la calle, y la clientela de los antros vecinos, en viendo el tumulto, salió y se sumó a él con el pertinente frenesí, que nada ayuda más al valor que el aguardiente, y así pronto la pendencia se hizo batalla campal. Y del aguardiente se pasó a los puños, y de los puños a las navajas, y de las navajas a las dagas y aun a las espadas. Y en la gresca hubo lo mismo españoles que alemanes y flamencos, pero no penséis que aquella gente combatía según la nación, sino que allí se tiraban tajos sin distinción de origen, como corresponde a la rica variedad de naciones que gobierna nuestro rey emperador.


  Y sé lo que estáis pensando, ganapanes, pero no, yo no estaba allí esa noche, que me había pasado toda la jornada buscando recomendaciones para sentar plaza en lo de Álvaro de Sande, y no estaba de humor para fiestas, y por eso me recogí temprano, como mi fiel Mauricio puede atestiguar. Pero sí que estaban otros muchos conocidos míos, lo mismo soldados que capitanes, y aquí es donde, al llegar la cosa a mayores, prendieron nada menos que al capitán don Pedro de Gamboa.


  Resulta ser que Gamboa estaba en uno de los tugurios del puerto, no sé si en velada galante o ahogando su amargura en cerveza, y al escuchar el alboroto salió a la calle, como todos, y alguien se le cruzaría, o quizá no, pero el hecho es que sacó la ropera y entró a degüello, y era tal el amontonamiento de humanidad en el callejón, que el río de los cuerpos se lo llevó al Gamboa de un lado a otro, y terminó en una esquina de las que dan al puerto, y de seguido empezó a correrse la voz de que un capitán español había matado a un hombre, y el tumulto se deshizo y Gamboa se quedó con la espada en las manos y un muerto en los pies. Y he aquí que el muerto en cuestión era otro español, y no soldado, sino un comerciante de poco fuste que por casualidad se hallaba en Flandes y quiso darse una alegría y no halló otra que la de acudir en presencia de Dios Nuestro Señor.


  Sé que a Gamboa lo encontraron como transido, apoyado en la pared del callejón, la espada aún desnuda, mirando fijamente el cadáver del desdichado. Y no creo, conociéndole, que fuera por pavor de lo que había hecho, sino porque también iría cargado de aguardiente. Prendiéronlo los alguaciles y lleváronlo al Stadhuis, que es como llaman allí al Ayuntamiento, pero por ser capitán español, como español era el muerto, mandáronlo de inmediato al palacio de Coudenberg, que es sede regia y donde estaban en aquel momento el césar Carlos y nuestros generales. Sé también, porque durante días no se habló de otra cosa en todo Flandes, que a Gamboa lo metieron en una mazmorra del propio Coudenberg, y que en ella estuvo hasta cerca de las carnestolendas, y que quien allí lo encerró fue don Luis Pérez de Vargas, nuestro jefe. Y con aquello quedó la suerte echada.


  


  Don Luis Pérez de Vargas, aunque no era ya nuestro maestre, pues el tercio estaba formalmente disuelto, nos convocó en una campa de las afueras de la ciudad. Allí acudimos todos los que aún permanecíamos en Flandes, unos en busca de destino y otros, simplemente, gastando mal lo bien ganado. El maestre traía detrás, como quien lleva una res al matadero, al capitán Pedro de Gamboa.


  —¡Señores soldados! —nos habló Pérez de Vargas en un tono extremadamente agrio⁠—. El rey don Carlos me ha expresado su descontento por los sucesos de la otra noche. Más claramente: el rey ha montado en cólera. Quiere un castigo ejemplar. ¡Incluso me ha sugerido que el capitán don Pedro de Gamboa sea llevado a galeras!


  Aquellas palabras cayeron como un caldero de brea hirviendo en medio de las filas. Ya he dicho que las reyertas en los territorios de la corona estaban severamente sancionadas, porque era como llevar la guerra a casa. Y esta vez, para colmo de desdichas, la víctima había sido un comerciante extremeño que en mala hora pasaba por allí. Cierto que aquello fue un tumulto incontrolable, que podía haberle pasado a cualquier otro, que Gamboa se vio amenazado y, en fin, cuantas cataplasmas se quisieran poner a la herida, pero es que no era herida, que era ya mutilación, e irreparable el daño.


  —Bien saben vuesas mercedes —⁠seguía Pérez de Vargas⁠— que el rey se cuida mucho en estas materias. Y bien saben vuesas mercedes que el estatuto de soldado obliga a una conducta recta y sin tacha. He obtenido del rey el perdón para la vida del capitán Gamboa. Pero el Consejo ha acordado una pena para este crimen, y es esta: la compañía del capitán Gamboa queda licenciada de inmediato, incluyendo al propio Gamboa, así como otras dos compañías de españoles que fueron denunciadas por los alguaciles de Bruselas. Por consiguiente, prepárense vuesas mercedes para regresar a España a no tardar.


  —Con vuestro permiso, mi señor maestre —⁠terció entonces Gamboa en un arranque de nobleza⁠—. No es de razón que paguen justos por pecadores, y aquí el único pecador soy yo.


  —¿No lo entendéis, Gamboa? —⁠se exasperó don Luis⁠—. ¡Vos no le importáis un adarme a nadie! Lo que el rey necesita es poder decir a esos señorones del Stadhuis y de los Estados Generales de Flandes que se ha hecho justicia, y que ha sido rigurosa, y que nada tienen que temer de los soldados del césar. Así que más os vale desaparecer raudos de esta ciudad. No tengo más que decir.


  Si digo que aquello nos dejó helados, diré poco, pues helados ya estábamos por el frío que hacía en aquella campa del demonio. La imprudencia de Gamboa, si realmente fue tal, porque él nunca soltó prenda, había reducido a cenizas nuestras aspiraciones, las de unos y las de otros. Adiós a mi empresa húngara. Y por supuesto, ni hablar de pedirle cuartel al propio Pérez de Vargas en Túnez, que esa puerta también quedaba cerrada. Y así nos vimos de repente varios centenares de soldados españoles poco menos que expulsados de Flandes, y aun había que dar gracias de que no se nos licenciara con deshonor, que en tan torcida tesitura nos había metido el capitán Gamboa.


  


  Nadie hizo demasiados reproches al capitán. Después de todo, era verdad que tan desdichado lance nos podía haber llegado a cualquiera, y aquí todos teníamos alguna mancha que lavar. Lo cual no quita para que al Gamboa, si ya todos le querían mal, ahora le quisieran peor, porque en nuestras espaldas había cargado su triste suerte el muy tunante.


  A la semana abandonamos Bruselas tal y como se nos había ordenado. Unos, solos. Otros, en grupo. Yo, con Mauricio, que obligado estaba a seguir mis pasos tanto en buena como en mala ventura, y esta de hoy era de las peores. Casi todos marchamos hacia Gante, rica villa de notable puerto, y donde recalaban con frecuencia bergantines y goletas de Castilla por el mucho comercio con aquellas tierras. En Gante debíamos recoger nosotros los documentos de nuestras licencias, y no me preguntéis por qué allí y no en Bruselas o en Malinas o en Amberes, porque no lo sé. De Bruselas a Gante había dos días de viaje, porque el barro llenaba los caminos. Ya digo que Mauricio y yo andábamos solos, y en silencio, porque mi criado sabía cuándo debía callar, que era casi todo el tiempo. Pero al final de la primera etapa, que fue en el pueblo de Alost, que en Flandes llaman Aalst, buscamos posada para pernoctar, la hallamos en un chiscón que quería ser taberna y allí, sentados a una mesa pobre de solemnidad, pero con la chimenea cerca, a Mauricio se le fue la lengua.


  —¿Y ahora qué haremos, mi señor? —⁠musitó cabizbajo, la mirada perdida en un plato de verduras cocidas.


  —Tú puedes hacer lo que quieras, Mauricio —⁠le contesté⁠—, que bien te lo has ganado.


  —¿Y vos? —se atrevió a preguntar.


  —Yo aún no lo sé.


  Y esto era verdad, pues realmente no tenía la menor noción de qué hacer con mi vida. Ya he dicho y redicho que llevaba casi diez años en el servicio del rey. Me fui de mi pueblo con dieciséis años y no había aprendido otro oficio que el del soldado. Lo último que haría, y eso sí lo tenía cierto, era volver a la casa natal, ni en la montaña de Huélamo ni en el llano de Torrejoncillo, que ya había dicho yo al partir que sólo volvería cargado de gloria, y de ésta, ahora, llevaba más bien poca.


  —Yo os seguiré donde vayáis —⁠dijo Mauricio casi en un puchero.


  —Mira, mozo —le reconvine—, que si las cosas pintan mal no tendré con qué sustentarte.


  —Algo haremos, mi señor —se animó el moro⁠—. ¿Dónde podría ir yo, pobre de mí? Falto de mi tierra ya muchos años, y no me quedó allá ni padre ni madre, y esclavo era cuando vos me hallasteis, y esclavo volveré a ser si vuelvo. ¿Dónde podría buscar nada? Saldremos de esta, ya lo veréis —⁠fingió animación el muy cuitado⁠—. En otras peores nos hemos visto.


  Pero no, nunca nos habíamos visto en una situación peor. En el más agraciado de los casos, mi horizonte próximo iba a consistir en haraganear por España buscando algún capitán que fuera a abrir compañía, con aquella ceremonia tan vistosa de colgar una sábana con la cruz de San Andrés y llamar a los reclutas a golpe de caja de tambor. Mas pocas compañías habrían de formarse ahora que la guerra con Francia se pausaba, y pocas banderas donde engancharse. También podría, cierto es, alquilar mi espada al mejor postor, que en ello a nadie dejaría descontento sino a los muertos por mi mano, pero éste es oficio, aunque beneficioso, poco lucido, y su desenlace siempre es ora una muerte sin gloria, ora las galeras, que menos gloria llevan. Entonces cruzó por mi cabeza una idea luminosa: acudir a Sevilla, do zarpan los barcos hacia las Indias, y buscar fortuna al otro lado de la mar océana. Pues Cortés había conquistado la Nueva España y Pizarro el Perú, y allá, aunque no hubiera ejércitos como en Europa, había mucho trabajo para las gentes de armas, y en ese nuevo mundo se abrían campos para aquellos que ya no cabíamos en el mundo viejo. Y así decidí, en ese momento, que haría empresa de Indias, y una euforia sin nombre se apoderó de mi pecho. Empero, nada diría del negocio a Mauricio, al menos por el momento, pues mi criado, aunque devoto, era más cobarde que el forro de un jubón, que sólo se muestra cuando nadie está delante.


  


  Llegamos a la rica y bella y noble ciudad de Gante, cuna natal de nuestro rey emperador el césar Carlos, una mañana gélida en la que el sol, sin embargo, anunciaba ya el principio de la primavera. Podría deciros que la ciudad nos recibió con el amor que merecen los mejores soldados de su hijo más preclaro, pero ya he dicho que aquí no os iba a mentir, de modo que contaré la verdad: nunca hubo recibimiento más agrio y aun hostil ya no en tierras de la corona, sino aun en tierras extranjeras.


  Habéis de saber que cerca de seis años atrás, en 1539, los burgueses de Gante se habían levantado por los muchos impuestos que tenían que pagar al emperador, y que llevaron su desobediencia hasta el punto de matar a uno de sus prebostes locales y de ofrecerse al rey Francisco de Francia, y que éste, que veía más ventaja en llevarse bien con nuestro rey Carlos que en contentar a los de Gante, le fue con el cuento a nuestro césar, que ya se sabe que la traición es cortesía en las artes de la política, y Carlos reaccionó como en él era de esperar, o sea, marchando en persona a la ciudad con un ejército que no era numeroso, pues no habría allí más de cinco mil soldados entre alemanes, italianos y españoles, pero sí suficiente para aterrorizar a los ganteses. Veinticinco rebeldes colgaron de las horcas y la corporación municipal fue forzada a presentarse ante el rey con un sayal blanco y una soga al cuello, en signo de arrepentimiento y sumisión. Para que se guardara memoria de aquello, levantóse una pequeña guarnición de nuestros soldados en lo que desde entonces se llamó el Castillo de los Españoles. Y por esto las gentes de Gante, cuando veían soldados españoles, aunque fuera en trance tan mísero como el nuestro, volvían la cabeza o se apartaban del camino, y aun era milagro que nos abrieran alguna taberna.


  Una taberna sí encontramos, y debió de ser la Providencia la que me la puso delante. Pues fue entrar en el local, que era limpio y curioso, sentarnos Mauricio y yo en una mesa y pedir algún caldo que nos repusiera del endemoniado frío húmedo de aquella mañana; fue eso, digo, y aparecer ante mis ojos la mujer más hermosa que nunca hube de encontrar. De todos los ángeles que Dios mandó al suelo para perdición de los hombres, éste era el más bello que yo había visto jamás. Poco os diré de su cabellera roja, de su esbelto talle, de su piel como nieve y de sus ojos verdes de mar, y ello no porque me falten las palabras, sino porque no quiero que pequéis de pensamiento. Y como ya os digo que yo era entonces mozo de poco seso y nada discreto, no tardé ni un minuto en entrarle a la tabernera.


  —¿Vuestra gracia, mi señora? —⁠le pregunté con una reverencia galante.


  —Busca líos en otra parte, soldado —⁠me escupió ella con una mueca que, tan bella como era, más parecía sonrisa.


  —Tan sólo vuestro nombre, por caridad —⁠insistí con ademán caballeroso⁠—. Para aliviar mi infortunio.


  —Constance —me miró fijamente a los ojos y creí morir⁠—. Me llamo Constance. Y ahora vuelve a tu silla, soldado, que aún queda vino en tu vaso.


  Jamás me habría yo hurtado a los deseos de una dama tan simpar. Volví a mi silla, en efecto, y apuré mi vaso de vino. Y ella permanecía trasteando en la barra, y yo con los ojos sobre ella enganchados, y así me acabé el vino, y no pedí otro porque no necesitaba nada más que contemplarla, y porque mi cabeza, que siempre ha andado un poco loca, y más en aquellos años, empezó a fantasear con Constance y con las Indias, y en cogerla a ella e irnos juntos allá, o en ir allá y volver rico a buscarla, y todas esas cosas que, por imposibles, mueven el alma de los hombres. Y no sé cuánto tiempo pasó, pero del trance me sacó la voz de Mauricio, que nunca me resultó más impertinente que en aquella hora.


  —Mi señor, hay que irse. Nos esperan en el puerto.


  Salí de la taberna sin dejar de mirar la figura incomparable de mi señora Constance, a la que, tal vez, nunca volvería a ver. Que eso es la vida de soldado, pasar por todas partes sin arraigar en ninguna, pero guardando memoria y colección de las cosas que el Creador ha puesto en el mundo para su gloria y alabanza. He dicho.


  


  Gante tiene puerto de mucho fuste, pues aquí se anudan los cursos del Lys y el Escalda, y el río es navegable hasta Amberes y la Mar del Norte, y ya he dicho que mucho barco castellano hace esta ruta desde antiguo. Nuestro propósito era encontrar allí mismo un buen navío que nos devolviera a España cuanto antes, y en eso todos estaban de acuerdo, pues nadie nos quería en Flandes, marcados como estábamos por el infame crimen de Bruselas. Así que la tropa, si de tal modo se la podía llamar aún, fue acumulándose en una dársena del puerto, la que Gamboa nos hizo saber, en espera de nave propicia. Y al llegar al muelle descubrí que allí no formábamos sólo los de Gamboa, sino que había también multitud de otras compañías del mismo tercio y aun de otros que desconocía, y no seríamos menos de un millar los que allí nos habíamos reunido, y muchos los barcos que aguardaban, y bien se veía la prisa que la corona y los flamencos tenían en perdernos de vista.


  Dolía en el alma ver allí a tanto buen soldado, que buenas almas no digo yo que fueran, pero buenos soldados sí, y de los mejores; ahí varados, digo, en el muelle de Gante, sentados sobre sus petates los unos, recostados sobre sus cofres los otros, todos con el gesto abatido de quien siendo lobo ha de resignarse a la suerte del cordero. Algunos portaban consigo el canuto de hojalata, ese tubo siempre sellado donde los aspirantes a capitán guardaban sus credenciales, sus hojas de servicios, las recomendaciones de sus superiores, con la esperanza de presentarlos ante el Consejo de Guerra y lograr que el rey les permitiera formar compañía.


  También el capitán Gamboa sujetaba junto al pecho su tubo de hojalata, pero no con las credenciales, sino con su patente, aquel permiso que un lejano día, más de diez años ya, le permitió formar compañía en sabe Dios qué villorrio de Álava. Ese documento, y su antigüedad, eran en verdad el único tesoro de aquel hombre que ahora se enfrentaba a un destino incierto, pues mal podría volver a filas con la mancha que el incidente de Bruselas había dejado en su nombre. Cierto estoy de que Gamboa, como muchos otros capitanes, guardaba la ambición de que un día le hicieran maestre de campo, y por antigüedad y méritos bien podría serlo, pero ahora… Ahí estaba, la cara gris cenicienta, aferrando ese canuto de mal metal como si alguien fuera a quitárselo, cuando bien sabía él que ya no valía nada.


  En cuanto a mí, y si os lo estáis preguntando, también tenía mis credenciales, pues nunca faltaron oficiales que alabaran mi conducta, pero aún no había llegado la hora de meter todo eso en el tubo, pues, aunque veterano, era demasiado mozo para la capitanía, además de que no confiaba yo demasiado en la aquiescencia del consejo de guerra, porque en mi historial, a poco que hurgaran, hallarían tanto oro como carbón. Y debo añadir que se me daba una higa, pues mi cabeza ya estaba sólo en la empresa de Indias, que se me aparecía más clara a cada hora que pasaba.


  Fue Gamboa el que arregló, no sé cómo, el embarque, que pienso yo que fue porque el barco era vizcaíno como él, y entre vizcaínos se entendieron. Era un bergantín elegante y de buena hechura, de esos que traían lana de Castilla hasta Flandes y devolvían a España las cosas más diversas, incluidas cuerdas de soldados como nosotros. Caminó Gamboa hasta donde nos hallábamos, apelotonados en el muelle, y sin palabras nos mostró, con un gesto de la cabeza, el bergantín en cuestión. Algo menos de una centena de personas cabrían en la nave; algo más de una centena éramos nosotros. El bergantín se llamaba San Pedro. El viaje parecía hacedero.


  Mauricio y yo nos acomodamos como pudimos en el suelo de la bodega, junto al resto de los soldados. No pintaba cómodo el viaje, pero en peores cascarones habíamos navegado, sobre todo cuando lo de Túnez, que tal vez algún día os contaré. El San Pedro, por lo menos, estaba limpio, lo cual era rara virtud. Cerré los ojos. Me invadió un profundo cansancio. Y me dormí.


  Dormí durante horas, muchas, no sabría decir cuántas. Si desperté, fue porque a mi alrededor escuché voces que al principio nada me dijeron, y que enseguida se convirtieron en griterío. Tardé aún en entender, y ello por un empellón que me propinó Mauricio, que el barco se estaba yendo a pique. Naufragábamos.


  4
De cómo me vi náufrago en las playas de la Inglaterra, y donde reapareció el señor de Eguaras


  Dios hizo la tierra para los hombres y demás animales, el cielo para las aves y la mar para los peces, y nunca he hallado razón por la que los hombres deban ser como peces. Y cuando el hombre se lanza a la mar, lo hace en unas como a modo de casas flotantes, que eso son al cabo los barcos. De donde se sigue que no hay vergüenza en que un hombre no sea sardina, pues no está en su naturaleza. Tampoco yo fui nunca sardina, y si no me ha faltado el valor para embarcarme, sí he carecido de la destreza para moverme en el agua, y eso desde el mismo día de mi nacimiento hasta hoy. Por estas razones pensé cierto que aquel día iba a morir ahogado, pues el barco que nos llevaba a España empezó a hacer aguas al tiempo que la mar, siempre traidora, se encrespaba, y todo era griterío y desconcierto, y miedo en los rostros y desánimo en los pechos, que cualquiera de nosotros bien podría hacer frente a una línea de piqueros enemigos, pero no a las olas de la mar, porque no puedes mirarlas a los ojos.


  Subí como pude a cubierta, donde la marinería luchaba a brazo partido contra lo inevitable, por tratar de entender exactamente lo que estaba pasando. Ya había amanecido, lo cual dice que debí de dormir muchas horas. Pero no había sol, sino que el cielo era un aguacero oscuro y el viento soplaba como si quisiera arrojarnos a la mar. Vi a Gamboa que se agarraba con una mano a una maroma mientras, con la otra, esgrimía su espada en el gesto más inútil que imaginarse pueda. Vi al capitán del barco, aquel vizcaíno cuyo nombre nunca supe, deshaciéndose en voces que no entendí. Vi las olas altas como catedrales y un cielo negro de nubes que escupían agua en cataratas. Vi también otros barcos, a derecha e izquierda, padeciendo nuestros mismos males, que la mar es juez severa que no hace distingos. Y si no sabéis qué es el miedo, yo os diré que también lo vi. De pronto, un grito: «¡A los botes!», pues en el bergantín había unas barquichuelas para estos menesteres. Y para allá que fuimos los que pudimos.


  Poco os puedo contar de la maniobra, pues nada sé de navegación. Tan sólo os referiré lo que viví, y esto es que agarré a Mauricio por el pescuezo, le hice subir conmigo a una de esas barquichuelas que ya estaba atestada de humanidad y allí todo fue bogar buscando una orilla, que se divisaba no lejos en forma de gran banco de arena, bajo unas altas paredes muy blancas, y mientras tanto se veía al San Pedro tratando de mantenerse a flote y acercándose a la orilla también, hasta que el barco encalló con lo que me pareció gran estruendo, porque allí el mar tiene poca profundidad y las arenas del fondo son muy altas, y en un rato que se me hizo eterno arribamos a la orilla, saltamos a tierra, arrastramos la barca y nos tendimos en la arena, rendidos y empapados, maldiciendo nuestra suerte y mirando a Gamboa como si fuera Jonás redivivo, esperando que apareciera la ballena para tragárselo de una vez por todas.


  Ya he dicho que cerca de nosotros venían otros barcos, no sé si cuatro o cinco más, y éstos también estaban escupiendo hombres hacia la orilla, y nosotros, que fuimos de los primeros en llegar a tierra, corrimos entonces a socorrer a los nuevos que llegaban, y venían tan quebrantados como nosotros, en remojo y exhaustos, todas sus pertenencias perdidas. Algunos venían en barquichuelas, otros aferrados a maderos de lance, aun otros flotando sobre tablones o barriles o qué sé yo. El San Pedro se ladeó y quedó medio inclinado sobre las arenas, y cerca de él vi cómo encallaban cuatro barcos más. Y estos eran bergantines y naos y hasta alguna vieja carraca, todos aviados para sacarnos de Flandes, pues no dejaban de llegar soldados a la costa. Plugo a Dios que ninguna de las naves se fuera al fondo. Al poco vimos cómo las tripulaciones se arrojaban al agua desde los barcos embarrancados y llegaban hasta nosotros. También venía el capitán del San Pedro. Gamboa se fue a él por derecho.


  —¡Vos me dijisteis que este barco era seguro! —⁠le reprochaba Gamboa al marinero.


  —¡Mi señor de Gamboa! —se indignaba el vizcaíno⁠—. ¡Veinte años en singladura contra los corsarios franceses! ¡Otros cinco de capitán de este bergantín! ¡Y jamás me había pasado nada igual! ¿Y qué me decís de los otros barcos? ¡Tampoco ellos han aguantado la galerna!


  —¡Dios nos ha mandado este desastre para purgar mis pecados! —⁠bufó Gamboa⁠—. ¿Al menos sabéis en qué rincón del infierno nos hallamos?


  —Dover, señor capitán —contestó muy firme el marino⁠—. Con toda certidumbre. Estos acantilados blancos, y el tiempo que navegábamos… Esto es Dover, en Inglaterra. ¡Suelo de herejes! —⁠Se santiguó el capitán del San Pedro.


  —Herejes, pero aliados del rey de España —⁠masculló como para sí don Pedro de Gamboa.


  Y no doy más noticia de este desencuentro porque en verdad es llorar sobre la leche derramada, y no hay remedio para lo que no se puede remediar.


  Se nos fue todo el día en recuperar lo que el mar nos iba devolviendo, que no era mucho, pero suficiente para el que está acostumbrado a vivir con poco. Fuera esto Inglaterra, Cipango o Catay, lo mismo se nos daba: lo más urgente era sacar de la mar cuanto ésta tuviera a bien retornarnos y ver de sobrevivir en estas larguísimas dunas, que el frío nos estaba matando. De armas, no llevábamos más que las puestas, que eran mayormente nuestras espadas y dagas, pues los arcabuces y las picas habían quedado en el Castillo de los Españoles de Gante, y la cañonería de los bergantines estaba en el fondo de la mar. De víveres, bien poca cosa: un par de barriles de carne en salazón que llegaron anegados en agua marina, o sea, sal sobre sal, y otro de bizcocho de a bordo, y algunas pocas cosas más del matalotaje. Nada de agua potable. Y para cubrirnos de la intemperie, sólo maderos quebrados de los barcos y alguna pieza del velamen. Gamboa, como capitán más antiguo, tomó el mando y ordenó a algunos hombres explorar los alrededores, y esto se lo mandó a un tal Juan Pérez que allí había, y los hombres de Pérez sólo vieron dunas y después mares de hierba muy alta, y ni rastro de humanidad hallaron, aunque a lo lejos se divisaba lo que debía de ser un faro, y también trajeron un par de borregos gruesos como terneros, lo cual mucho nos contentó, aunque poco eran para los cuatro centenares largos de náufragos que allí habíamos.


  Inquirió Gamboa por los otros capitanes y alféreces y sargentos que pudiera haber, y por los más veteranos de entre su compañía, y nos hizo llamar, y lo primero fue montar campamento, pues que ninguna otra cosa podíamos hacer, y mejor se sobrevive juntos que por separado, y el desorden es el padre de toda calamidad. Llevóse todo cuanto teníamos hacia el adentro de la playa, por evitar las mareas, y prendióse fuego en algunas grandes hogueras, que no fue fácil por lo mojado que todo estaba, y en torno a las hogueras ajuntóse a la gente en grupos de veinte o treinta, y los que eran furrieles ayuntaron víveres y enseres y bastimentos, y los que eran sargentos hicieron disponer con maderos del naufragio unas como empalizadas para proteger el sitio, y en esto cada cual halló el acomodo que pudo, y uno pintó en un trozo de vela una Cruz de Borgoña con pintura que llegó de alguno de los barcos, y así, al empezar a caer la tarde, había en las dunas de Dover un campamento español.


  Fue entonces cuando los centinelas que Gamboa había puesto en el borde de la desenfilada, al otro lado de la pendiente de la playa, vinieron con la voz de alarma. Llegaba gente.


  


  Aparecieron sobre la cresta de la playa, en línea, unos a caballo y otros a pie, armados, no muy bien ordenados pero amenazantes, y abrieron su línea en todo el espacio que podíamos ver, como si quisieran abalanzarse sobre nosotros, que bien podrían haberlo hecho y con ventaja, pues estaban en alto y no podíamos ver cuántos eran. Por instinto desnudamos los aceros y formamos cuadro, cada cual en torno a su hoguera, preparados para hacer frente a esta nueva adversidad, que no dejábamos de vivir una tras otra desde el día que salimos de Bruselas.


  Eran evidentemente ingleses, con sus ropillas de colores y, algunos, con esos arcos largos que son fama desde siglos atrás entre esta gente. Algo gritó el que parecía ser el jefe de la tropa, y lo hizo en su lengua, con lo cual nadie le entendió, y Gamboa se fue muy ceremonioso hacia él, pero entonces los ingleses lanzaron algunas flechas a sus pies y nuestro capitán se paró en seco. Formamos en cuadro detrás de él, espada en mano, dispuestos a vender cara la piel y siempre en silencio, que es como se hacen las cosas en nuestros tercios, pero no hubo nada, pues que aquellos ingleses, lanzadas las flechas, se quedaron como estatuas, mirándonos muy quietos. No venían en son de paz, pero tampoco parecía que quisieran guerra.


  Se acercó entonces un caballero a trote ligero, muy distinguido en su porte y sus maneras y su atavío, con dos escoltas detrás. Llegóse hasta donde estaba Gamboa, que no había osado pasar la fila de las flechas arrojadas a sus pies, y saludó con alguna ceremonia:


  —Soy monsieur de Saint Aubin, sheriff de estas tierras —⁠y esto lo dijo en perfecto francés, porque, como luego supe, los ingleses hablaban francés en la corte todos, y la lengua del país la dejaban para hablar con el pueblo⁠—. Os halláis en Dover, en Inglaterra, y os doy la bienvenida en nombre de su majestad el rey Enrique, aliado de vuestro rey, el césar Carlos.


  Gamboa, que era muy dado a remedar hábitos cortesanos por hambre de la gloria que nunca tuvo, rompióse en una exagerada reverencia, hinchó luego el pecho y contestó:


  —Os saludamos, señor de Saint Aubin. Sabed que somos soldados españoles en camino hacia la patria —⁠y abrió la mano hacia todos nosotros, como evocando al cardenal Cisneros cuando dijo aquello de «Estos son mis poderes»⁠—. Un desafortunado azar nos ha empujado náufragos a estas costas. Y aunque, como veis, bien nos sabemos valer en cualquier circunstancia y trabajo, que soldados somos, nos complace implorar vuestro socorro como aliados de nuestro rey que sois.


  El Saint Aubin sonrío por lo bajo, se volvió a su gente y dio algunas órdenes en su lengua, que allí el único que entendía algo della era el capitán vizcaíno del San Pedro, y éste nos decía que si ahora parece que manda tal y ahora parece que manda cual. Y a las voces de Saint Aubin se acercaban los de su tropa e iban dejando, sobre la cresta de la playa, algunos barriles y sacos, y lo hacían mirándonos con una sonrisa que se me antojó siniestra y como burlona.


  —Os recibimos con la hospitalidad de su majestad el rey Enrique —⁠declaró Saint Aubin cuando su gente hubo concluido⁠—, y os invitamos a permanecer aquí, custodiados y atendidos por nuestras tropas, hasta que la autoridad correspondiente se haga cargo de vuestra suerte.


  —¿Nos invitáis? —Arqueó mucho Gamboa las cejas.


  —Disculpad, caballero —tercié yo, que en el entretanto me había acercado hasta los parlamentarios⁠—, pero con esta guardia vuestra más parecemos cautivos que invitados.


  —¡Callad, Romero —me reconvino Gamboa para mi gran sorpresa⁠—, que va a pensar este caballero que hacemos oficio de ingratitud!


  —No temáis —cerró Saint Aubin con una sonrisa tan ancha como artificiosa⁠—, que estos hombres están aquí para protegeros, y no por ninguna otra razón.


  Y en diciendo esto, el Saint Aubin, con un leve movimiento de cabeza, giró sobre sus talones, subió a su caballo y se alejó con su escolta, y los ingleses de la cresta se alejaron unos pasos, pero pocos, como para no perdernos de vista, y todos con las alabardas y las picas cortas que llevaban en gesto de guardia, y Gamboa tan contento de habérselas dado de gran señor ante el fulano aquel.


  —¡Al menos tenemos víveres! —⁠exclamó el capitán, satisfecho⁠—. ¡Furrieles, haced cuenta de estos avíos que nos dejan los ingleses! Y vosotros, señores —⁠nos instó a los demás⁠—, sosegaos y no tengáis pena, que las penas con pan son menos, y ya hemos visto que nada hemos de temer.


  Lo del pan era retórica, porque allí pan no vimos ninguno, sino que en la panza de los barriles había harina cruda para hacer gachas y algún pescado en salazón, y además algunos odres con agua, que esta sí nos vino muy bien, aunque sabía a orines. Y se repartieron las raciones y se hizo estadillo de víveres, y en cayendo la noche nos arrebujamos en torno a las hogueras, y aquello habría tenido un pasar si no fuera porque, al otro lado de la cresta, se oía a los ingleses gritarnos con grandes risotadas, como haciendo burla de nuestro infortunio, y a más de uno, y más de una vez, nos vino el apetito de acudir allá a cortar algún cuello, pero no era cosa de abrir batalla do no había campo, luego nada pasó salvo que nos venciera el sueño, que el día había sido severo en esfuerzos.


  


  Amaneció y nosotros seguíamos en la playa, y con un frío atroz que nos penetraba hasta la médula, y los ingleses mirándonos como perro pastor y arrojándonos chanzas, que su lengua no entendíamos, pero sí la intención. Triste estampa la que componíamos en aquel paraje, empapados hasta los huesos, abandonados en tierra extraña y sin otra humanidad que aquella chusma que nos gritaba imprecaciones en su bárbara jerigonza. Pero en aquel momento ocurrió algo que iba a mudar nuestra desolación en asombro. Pues del camino del acantilado descendió una breve compañía a caballo, y alguno daba voces que parecían en nuestra lengua. Cuando se acercó la comitiva creí descubrir, sin dar crédito a mis ojos, una figura conocida. Más se aproximaba la compaña y más cierto estaba de que mis ojos no me engañaban. Llegaron los jinetes a nuestra altura. Descendieron uno, dos, tres hombres, vestidos con ropajes de cierta alcurnia y uno de ellos al modo español, un hombrecillo más bien orondo, calvo, de barbas excesivas y envuelto en un mantón negro.


  —¡Vos! —exclamé sin poder reprimirme.


  —¿Os conozco? —respondió el hombre como dándose de nuevas, pero enseguida corrigió⁠—: Ah, sí: Saint-Dizier. Vos trajisteis al mensajero francés. Nunca olvido una cara.


  —Yo, a veces —repuse—, pero no la vuestra, caballero.


  —¿Vuestro nombre? —me preguntó en tono autoritario.


  —Julián Romero de Ibarrola, para serviros.


  —Muy honrado —respondió el hombrecillo sin decir más.


  Iba a preguntarle al hombrecillo cuál era su gracia, pero en eso llegó Gamboa, que estaba viendo la escena y, molesto por no ser el protagonista, terció entre las presentaciones.


  —¿Qué significa todo esto? —⁠Casi bramó⁠—. ¿Quién sois?


  —Me llamo Antonio de Eguaras —⁠replicó el hombrecillo⁠—. Comerciante español en Londres.


  —¿De… Guaras? —inquirió tontamente Gamboa.


  —No: de Eguaras. Natural de Tarazona. ¿Y vos, caballero?


  —Pedro de Gamboa, capitán de los tercios del rey Carlos, emperador.


  —¡Así que vos sois Gamboa! Capitán en apuros, según he podido saber —⁠picó Eguaras como una víbora, y al ver la muy sentida reacción de Gamboa, añadió⁠—: ¡Oh, no os extrañe que lo sepa, que la mar es estrecha y las noticias vuelan!


  Creo recordar que en aquel momento lo más inteligente que me vino al ánimo fue quitarme el chambergo y rascarme la cabeza. ¿Un comerciante, aquel hombre? ¿Y en Londres? Yo lo había visto sin ningún género de duda en Saint-Dizier, en el real del césar Carlos, traído por Granvela para descifrar el mensaje de Sancerre y urdir aquella trampa letal con el sello del duque de Guisa. Y él me había reconocido, luego no podía caber duda: era el mismo hombre. ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Pues bien, don Antonio —declaró muy solemne Gamboa para tomar el dominio de la situación⁠—, he de daros las gracias por socorrernos en este trance. Navegábamos hacia España cuando…


  —Sé lo que ha ocurrido —atajó Eguaras.


  —¿Lo sabéis? —Arqueó mucho las cejas el capitán, perplejo.


  —Lo estoy viendo ahí —extendió el hombrecillo una mano hacia el mar⁠—: Habéis naufragado. Y Saint Aubin me ha contado dónde os hallabais. Suerte que pasaba yo por aquí.


  —Y puesto que tanto sabéis —⁠preguntó Gamboa con franca hostilidad⁠—, ¿por ventura no conoceréis dónde podríamos procurarnos otro barco?


  Antonio de Eguaras miró en derredor, a los cuatro centenares largos de soldados que allí penábamos. Tuve la impresión de que, para sus adentros, sonreía.


  —Dad por cierto que lo conozco —⁠ahora sonreía hacia afuera⁠—. Ya os he dicho que soy comerciante. No hay barco que salga de Inglaterra que se me descuide, y menos si va a España. Pero los próximos fletes aún tomarán unos cuantos días. Y ahora lo más urgente es auxiliaros, pues no podéis estar en peor condición. Yo puedo conduciros al lugar adecuado.


  —¿Adónde? —pregunté yo.


  —A Londres. Seguidme. Nos esperan.


  Y a un gesto del hombrecillo, que ya he dicho que se llamaba Antonio de Eguaras, se marchó la guardia de ingleses que allí había, y cada cual recogió sus cosas, y formamos como si de marcha de campaña se tratase, y yo me devanaba los sesos intentando entender qué y cuánto pintaba aquel hombrecillo, que lo mismo aparecía en la tienda del césar Carlos que en una playa de la Inglaterra, y a cuya voz abrían oído así la soldadesca inglesa como el mismísimo ministro Granvela. Y como a Londres había, según nos dijo, dos días de camino, nos pusimos a ello de inmediato, que todos deseábamos hallar nuevos barcos y terminar con tanta peripecia, y yo seguía con la cabeza puesta en la empresa de Indias, y cada uno con su afán. Pero no era eso lo que iba a pasar.


  5
De los españoles que combatían bajo las banderas de Enrique VIII de Inglaterra, y el porqué de ello


  Marchamos de Dover a Canterbury, y en ello tardamos cinco leguas, y allí nos detuvimos. Para nuestra sorpresa, por el camino se nos unieron otros tres centenares de españoles que, según nos dijeron, habían corrido la misma suerte que nosotros algunos días antes y fueron a parar a Plymouth, que está más al sur. Con lo que ya éramos unos setecientos los españoles que vagábamos por la Inglaterra en busca de un barco para llegar a alguna parte, y en ello porfiábamos, pues se acababan los víveres y no veíamos otra solución que salir de allí.


  En el fuego de campamento, en medio de aquellas campiñas verdes y húmedas y llanas, se nos acercó a Mauricio y a mí don Antonio de Eguaras. Os diré que no me sorprendió.


  —Mi señor Julián Romero —habló muy quedo y cubriéndose el rostro, como para que nadie le reconociera.


  —Mi señor don Antonio —contesté yo.


  —¿Cómo te llamas tú, mozo? —⁠preguntó a mi criado.


  —Mauricio, mi señor —respondió el moro bajando la cabeza.


  —Decidme, ¿por ventura habéis hablado al capitán Gamboa de mi persona y de mi presencia en el real de Saint-Dizier?


  —Hablo poco con Gamboa —repuse en un bostezo.


  —Así pues, ¿él no sabe…? —El hombrecillo se había desembozado y ahora le brillaban las barbas selváticas al resplandor de la lumbre.


  —Desde luego, no por mí —insistí, y empezaba a irritarme, que yo tenía en aquellos años el genio muy vivo y la mano fácil.


  —Ni por mí —musitó Mauricio.


  —Mejor así —asintió Eguaras—. Y sé que puedo contar con vuestra discreción, por supuesto.


  —Por supuesto —confirmé, intrigado por tanto misterio.


  —Buenas noches —cerró el hombrecillo, y se marchó sin dar más explicaciones.


  No di mayor importancia a aquel encuentro, aunque resultaba claro que don Antonio de Eguaras era mucho más que un mercader en Londres. Tal vez debería de haber prestado más atención a este asunto, como luego veréis, pero lo único que ocupaba mis mientes en aquellas horas era mi voluntad de cruzar el mar y hacer carrera en las Indias, para lo cual carecía de la menor relevancia la persona de Eguaras y sus misterios. Lo único que quería de él era que nos procurara un buen barco.


  


  Amanecimos muy temprano y nos pusimos en camino hacia Londres por la misma ruta que, según se nos explicó, habían recorrido las legiones de Roma, que en nuestros tercios siempre han sido los romanos fuente de inspiración. Llovía. Llovía con impertinencia, con descortesía, con saña. Y habríamos marchado ya cinco leguas desde Canterbury cuando el carruaje de Antonio de Eguaras se detuvo ante algo que parecía un monasterio, aunque visiblemente abandonado. Bajó el hombrecillo y nos esperó de pie, como para hacer asamblea de la tropa. Caminábamos en cabeza Gamboa, un capitán que se llamaba Pedro Negro y yo con mi Mauricio.


  —¿Pues qué ocurre, mi señor de Eguaras? —⁠preguntóle Gamboa.


  —Algo he de deciros —respondió el navarro con su habilidad para envolver las incógnitas en misterios⁠—. Llamad a vuestros capitanes. Que esté también Romero, si os place.


  La mirada de Gamboa delató que mi presencia no le complacía en absoluto, pero acató. Sólo añadió una cosa:


  —Si es asunto de servicio, bueno será que este también Juan Pérez, que es mi alférez.


  Como yo me embozaba en la capa, pues acababa de empezar a llover una vez más, no vio Gamboa mi gesto de asombro al conocer que el tal Juan Pérez acababa de ser ascendido a alférez allí mismo. Al Pérez también debió de sorprenderle, por la cara que traía, pero nadie hace ascos a un dulce. Y así nos vimos reunidos, con Gamboa y Negro y yo, los otros capitanes de nuestra columna, que eran Cristóbal Díaz, Villasirga y Noguera, además del afortunado Pérez, y todos intrigados por lo que Eguaras nos tuviera que contar.


  —Nos hallamos en Sittingbourne —⁠anunció el mercader visiblemente satisfecho.


  —¿Para esto nos habéis hecho parar? —⁠preguntó Gamboa, desconcertado.


  —No. Ha habido un pequeño cambio de planes —⁠nos explicó el navarro⁠—. Antes de llegar a Londres es menester que tengamos todos, y especialmente vosotros, una entrevista de la mayor importancia.


  —Explicaos, os lo ruego —tercié yo.


  —Debéis saber que no sois los únicos soldados españoles en estas tierras. Hay otros.


  —¿Los de Plymouth? —inquirió Negro.


  —No. Hace ahora un año, vino a Inglaterra con mucha tropa un altísimo personaje de la corte: don Beltrán de la Cueva y Toledo.


  —Todos lo sabemos, mi señor don Antonio —⁠se las dio Gamboa de enterado⁠—. Combatió en Bolonia sobre el Mar. Pero ahora está en Flandes, donde el emperador acaba de concederle el Toisón de Oro.


  —Os equivocáis, Gamboa —meneó Eguaras la cabeza⁠—. Don Beltrán está aquí. Y quiere veros. A todos.


  No nos habrían sorprendido más si nos hubieran dicho que Julio César redivivo venía a nuestro encuentro. ¡Don Beltrán de la Cueva y Toledo! No había soldado español que no supiera de su nombre. Siglos habrán de pasar antes de que el tiempo, que borra lápidas y blasones, sea capaz de roer el pedestal de don Beltrán de la Cueva, nieto de aquel otro Beltrán tan principal en otros tiempos, valido de Enrique IV de Castilla y supuesto padre de la princesa Juana, por eso llamada de mal nombre La Beltraneja. Este don Beltrán que aparecía ante nosotros era un monumento andante: III duque de Alburquerque, III conde de Ledesma y III de Huelma, señor de las villas de Mombeltrán, Pedro-Bernardo, Cuéllar y la Codosera, virrey que lo fue de Aragón, y capitán general de Guipúzcoa, ducho en las armas en numerosos frentes, vencedor en San Marcial, diplomático en Inglaterra y Flandes, grande de España y caballero del Toisón de Oro. Y también, sí, general del ejército inglés, pues don Beltrán llegó con los suyos a Londres para dar fe del acuerdo entre nuestros reyes, y aquí se ganó el aprecio y aun el amor de Enrique VIII, y en la conquista de Bolonia sobre el Mar se cubrió de la gloria que a los ingleses se les hurtó, pero además dio al rey innumerables consejos que se manifestaron muy pertinentes, y Enrique le colmó de mercedes y riquezas. Y esto era fama porque, en el camino de vuelta de Bolonia, los franceses le robaron los dineros que se llevaba como botín, pero mucho no le dolería, pues pocas fortunas había tan crasas como la de don Beltrán.


  —¿Y qué nos quiere tan augusto caballero? —⁠Se inquietó Gamboa, que temía verse de nuevo en una mazmorra.


  —Lo ignoro —respondió Eguaras para avivar la comezón del capitán⁠—. Pero tengo órdenes expresas de aguardarle aquí, junto a ese monasterio, y con vuesas mercedes. Y nada más hay que decir, pues su palabra manda.


  Su palabra mandaba, ciertamente, y con ello estuvo Gamboa en un ay durante el rato largo que hubimos de aguardar, pues él mejor que nadie conocía lo precario de su situación. A todo esto, el monasterio referido era un viejo y destartalado caserón que debía de llevar abandonado no menos de cinco años, tan descuidadas estaban sus hierbas y tan estropeadas sus techumbres. Preguntéle por ello a Eguaras y contestóme que era cosa del rey Enrique, que en la empresa de su reforma había arrebatado numerosos bienes a la Santa Madre Iglesia y unos se los había quedado él, otros los había repartido entre su gente y aún otros los había dejado morir, en espera de ver a quién se los entregaba. Pues siempre debéis tener presente que nos hallábamos en tierra de herejes, porque el rey Enrique, como luego explicaré, pretendía formar su propia Iglesia, y esto lo sabíamos todos los soldados del emperador, que íbamos y vamos e iremos a las armas por la fe verdadera, y con ello entenderéis también que no era plato de gusto andar intimando con ingleses.


  


  Nos hizo pasar Eguaras a una gran sala vacía del monasterio, algo que debió de ser en otro tiempo refectorio. La tropa aguardaba fuera, resguardándose de la lluvia como podía. Nosotros matábamos el tiempo hablando poco y mirando mucho, y apurando unas tazas de caldo caliente que Mauricio, el muy ladino, se había ingeniado para sacar de sabe Dios dónde, con lo cual mi criado se quedó en el refectorio o lo que aquello fuera. Y en esas estábamos cuando de súbito estalló un alborozado griterío en el exterior.


  Corrimos a ver qué sucedía. Un lucidísimo cortejo acababa de llegar al lugar con jinetes de espléndidas vestimentas, un par de soberbios carruajes y amplia escolta de piqueros a pie. Realmente era digno de verse, y se entiende la euforia de los hombres al echarse aquello a los ojos, pues era como entrar en palacio después de haber vivido en una cochiquera. Ahí venía un séquito de al menos ciento cincuenta caballeros, todos ataviados con un lujo que se diría de corte italiana, los más principales con casacas de grana, otros con manteos de pasamanos de oro, todos con finísimo paño colorado adornado con tiras de terciopelo amarillo. Delante, el que debía de ser don Beltrán, pues abría la marcha entre pendones con el boato de un rey; a su lado, un caballero visiblemente inglés, de grandes barbas rojas partidas en dos desde el mentón, que sólo le faltaba trenzarlas; en torno a ellos, cuatro jinetes con aire marcial de sombreros primorosamente emplumados. Don Beltrán, el inglés y los cuatro jinetes desmontaron al unísono y se acercaron hasta nuestra humilde morada. Eguaras fue hacia ellos.


  —Señores —nos dijo—: Os presento a don Beltrán II de la Cueva y Toledo, duque de Alburquerque y general de los ejércitos de Enrique VIII de Inglaterra.


  Ya digo que era don Beltrán un monumento andante, y eso se veía en su presencia, pues era un varón ya de edad, pero muy tieso; un hombrón grande y ancho, que se movía dentro de la armadura como si llevara la más cómoda camisa, elegante de gesto y mesurado de semblante, con cierto aire paternal en la sonrisa comedida y el hablar pausado, y un pisar como el de quien acostumbra a caminar sobre las nubes de la gloria. Diré que Mauricio se quedó con la boca abierta al verlo, y confesaré que yo no fui menos. Dejó don Beltrán a sus jinetes en la antesala y, acompañado del silencioso inglés de la barba partida, entró en el refectorio.


  —Bienvenidos a Inglaterra, mis señores —⁠se dirigió a nosotros como quien habla a unos amigos reencontrados tras larga ausencia⁠—. Sé de vuestras hazañas en Francia, y también de vuestras calamidades.


  «¿Y sabrá también lo de Gamboa en Bruselas?», me susurró al oído Mauricio, a mis espaldas, antes de que le hiciera callar de un pisotón.


  —He venido a vuestro encuentro por tres motivos —⁠prosiguió don Beltrán sin abandonar su sonrisa⁠—. El primero, que siempre resulta grato encontrar soldados españoles. El segundo, ofreceros mi socorro para cuanto necesitéis en esta hora. Y el tercero, proponeros algo que a buen seguro podrá cambiar vuestras vidas. Pues os halláis licenciados y sin bandera, ¿no es así?


  Era claro que la pregunta se dirigía a Gamboa, pero este, fijo que por vergüenza, calló, y ningún otro se atrevía a contestar, así que hablé yo.


  —Licenciados y en camino a España —⁠dije tragando saliva, pero aparentando mucho dominio⁠—, en busca de un nuevo servicio a nuestro rey.


  —¿Vuestro nombre? —me apuntó con su sonrisa paternal, que ahora vi que en realidad era una daga.


  —Julián Romero de Ibarrola, a vuestro servicio, mi señor.


  —Pues bien podréis servirme, y a España, y también a la Inglaterra, si tomáis cuenta de lo que os voy a referir, que es negocio grave y de mucho beneficio para todos.


  Hizo el de Alburqueque una seña muda y se acercó el inglés que le acompañaba, aquel tipo de larga barba roja partida en dos.


  —Este caballero que nos acompaña —⁠explicó⁠— es don William Paget, secretario del parlamento de Inglaterra y secretario de Estado del rey Enrique, y es gran honor el que nos hace hoy con su presencia.


  Dibujó don Beltrán una leve reverencia, le siguió Eguaras con otra inclinación más profunda y le imitamos todos los demás con todavía mayor aparato. El tal Paget nos devolvió el cumplido con una imperceptible sonrisa entre las barbas rojas.


  —En su nombre y por su autoridad —⁠continuó don Beltrán⁠—, debo informaros de que el rey de Inglaterra, conocedor de vuestra valía en el campo de batalla y enterado de vuestro infortunio, ha solicitado formalmente al rey de España que toda vuestra hueste pase al servicio de Londres.


  Nos miramos unos a otros, desconcertados. ¿Combatir para el rey de Inglaterra? ¿Ser mercenarios, como los lansquenetes alemanes que combatían para nuestro rey? ¿Y para qué? Aunque, bien mirado, aquello no dejaba de ser una salida para esta tropa sin bandera. Pero ¿en qué guerra, si se acababa de firmar la paz con Francia?


  —Debéis saber también —prosiguió Alburquerque abriendo teatralmente los brazos⁠— que el rey Carlos se ha negado a tal cosa, argumentando determinados incidentes que, en todo caso, sucedieron muy lejos de aquí.


  Hice un esfuerzo por no mirar a Gamboa, pero no me hacía falta mirarle para saberlo rojo de vergüenza y cólera, pues de él estaban hablando sin mentarle.


  —No obstante —añadió el duque—, existe una opción que a todos puede dejar satisfechos y no vendrá en menoscabo de la autoridad del rey Carlos, a quien todos debemos obediencia. Señor de Eguaras… —⁠dejó Alburquerque la palabra a nuestro amigo.


  —Con vuestro permiso, mis señores, señor duque, lord Paget… —⁠Principió el de Eguaras muy ceremonioso⁠—. Por boca de palacio, y aun sin sello, hemos sabido que, si bien la corona no autorizará formalmente vuestro paso a Inglaterra, sin embargo, y por la amistad que une a nuestros monarcas, no se opondría a este servicio si fueran vuesas mercedes las que expresamente se lo pidieran al rey de Inglaterra.


  Nuevamente nos miramos unos a otros, sumergidos en la mayor confusión. «¿Por boca de palacio y sin sello?». Eso quería decir que nada había por escrito. ¿Qué significaba exactamente aquella propuesta?


  —¿No se verá esto como causa de rebeldía en el Consejo de Guerra de la corona? —⁠Se precipitó a preguntar Gamboa, que velaba sobre todo por lo suyo.


  —No —contestó Eguaras—, pues serviréis a una corona aliada y lo haréis como soldados españoles.


  —Mi señor de Eguaras —intervino entonces el capitán Cristóbal Díaz⁠—, todos aquí somos soldados de larga data, y todos sabemos qué destino se reserva a las compañías mercenarias, que penan do los demás no quieren y trabajan para la gloria ajena. Perdonadme, pero…


  —No habrá tal —atajó don Antonio⁠—. Si el rey Enrique os quiere, es porque conoce bien el valor de los soldados españoles, como bien puede atestiguar don Beltrán —⁠y asintió éste avalando al mercader.


  —¿Y en qué guerra, si puede saberse? —⁠Quise conocer yo⁠—. Porque hace meses que hay paz entre Francia y nuestros reyes.


  —Eso no es del todo exacto —⁠puntualizó Eguaras⁠—. Inglaterra mantiene abierta una guerra contra los rebeldes escoceses del norte.


  ¡Escocia! En mi vida había oído yo hablar antes de que hubiera nada llamado «Escocia». ¿Y qué se nos había perdido a nosotros en Escocia? Debió de ser porque vio nuestro semblante, que hizo entonces el tal Paget un mohín al duque de Alburquerque.


  —Mis señores —aclaró don Beltrán⁠—, los escoceses cuentan con el apoyo del rey de Francia. De manera que hacer la guerra en Escocia es hacer la guerra contra Francia, pero en otro escenario. Precisamente por eso el rey Enrique quiere buenos soldados. Y también por eso el rey Carlos, emperador, consiente en este negocio.


  Una guerra es una guerra en todas partes, y seguro entenderéis que para nosotros, que habíamos conocido el calor de Túnez y los fríos de Alemania y los humedales de la Champaña francesa, lo mismo nos daba la tal Escocia que cualquier otro paraje. Quedaba en el aire, empero, una pregunta que nadie, por pundonor, se atrevía a hacer, pero sin cuya respuesta era imposible tomar decisión alguna. Fue Gamboa quien rompió el silencio.


  —Mi señor duque de Alburquerque, mi señor Paget, creo que hablo por todos si os agradezco esta propuesta. No obstante, es mi obligación de capitán velar por mis hombres y su sustento, y por eso debo preguntaros: ¿qué compensación podrían hallar estos soldados, tan lejos de la patria, para permanecer aquí en vez de volver a nuestros hogares en España?


  Eguaras se acercó a Paget y le preguntó algo en voz baja. El inglés, mudo, asintió con la cabeza.


  —Es pertinente vuestra pregunta, señor de Gamboa —⁠dijo don Antonio con el ademán bonancible de un confesor indulgente⁠—, y a nadie incomodará hablar de lo que es justicia. La corona de Inglaterra os ofrece una compensación a la altura del esfuerzo requerido. Para la tropa, que será toda de arcabuceros a caballo, tomad cuenta de ochenta ducados por año de campaña. Para los capitanes, multiplicad por cuatro o cinco esa cifra, según las circunstancias.


  Pude perfectamente sentir cómo algo brincaba dentro de Mauricio, mi criado, por más que siguiera a mis espaldas. Pues esas cantidades duplicaban y hasta triplicaban el salario habitual en nuestros tercios, y si eran generosísimas en lo que concernía a los capitanes, también lo eran para los soldados. Por que lo terminéis de entender, os diré que en la campaña del año anterior, en Francia, un capitán había cobrado ciento cuarenta escudos por año, y el escudo venía a ser lo mismo que el ducado, y aún menos, porque éste era de mejor ley. Y un alférez, unos sesenta escudos. Y un soldado de a caballo y arcabuz, pues que había de correr con los gastos de arma y montura, unos cuarenta, y el de a pie, unos treinta. De tal guisa que los emolumentos que la corona de Inglaterra venía a ofrecernos nos podían convertir en los soldados mejor pagados del mundo y, a poco que aguantáramos allí, en hombres, si no ricos, para nada necesitados.


  —Supongo que desearán vuesas mercedes considerar la generosa propuesta de su majestad el rey Enrique —⁠cerró Eguaras.


  No había mucho que considerar. Es verdad que más vale pájaro en mano que ciento volando, y lo que aquí nos ofrecían no era pájaro, sino bandada y en jaula de oro. Gamboa asentía. Pedro Negro asentía. Noguera asentía. Cristóbal asentía. Villasirga asentía. Yo asentía. Sólo restaba una duda.


  —Mi señor lord Paget, mi señor duque —⁠se arrancó Gamboa ignorando de muy mala manera a Eguaras⁠—, sé que hablo en nombre de todos si agradezco vuestra proposición, honrosa como ninguna. No queda sino un asunto por aclarar, y es de la mayor importancia, pues los soldados del rey de España estamos acostumbrados a cobrar tarde y mal, y no nos duele, pues el servicio a nuestro rey nos compensa de toda necesidad. Pero aquí nos hallamos muy lejos de todas partes, y hay que proveerse de muchas cosas, y en algún momento concluirán estos trabajos, y es menester tener cierto que estas pagas tan sobresalientes serán entregadas con puntualidad.


  —¡Que eso no os empañe el ánimo! —⁠exclamó jovial el de Alburquerque⁠—. Desde que servimos en este reino, no ha habido mes que quedara sin su correspondiente compromiso. De ello pueden dar fe mis capitanes. Por cierto…


  El duque se interrumpió. Levantó un instante la mano. Giró sobre sus talones. Caminó hacia la puerta del refectorio donde nos hallábamos, asomó la cabeza y llamó a alguien. En ese momento entraron por allí cuatro tipos bien vestidos y mejor comidos, con chambergos primorosamente emplumados. Era los mismos jinetes en los que yo había reparado antes, cuando se acercaba el cortejo de don Beltrán.


  —He aquí, señores, a mis capitanes. Don Juan de Haro. Don Antonio de Mora. El capitán Salablanca. El capitán Alejandre —⁠fue presentándolos uno a uno, y cada uno por su turno saludaba⁠—. Ellos han servido conmigo todo este tiempo desde que vinimos acá, y ellos podrán daros fe de lo puntual que es la corona inglesa en sus pagos.


  Asintieron los señores capitanes con mucha sonrisa y gestos de satisfacción, que no sé yo si el ritual estaría preparado de antemano, pero no había más que ver aquellos ropajes que lucían para concluir que, en efecto, el rey Enrique pagaba bien y a tiempo. En contraste con ellos, nosotros, con nuestros andrajos de náufrago, parecíamos mendigos, y en realidad lo éramos. Gamboa nos dirigió una última mirada y halló lo que buscaba, que era aquiescencia.


  —Sea —dijo—. Nos avenimos.


  —¿Firmaréis la carta al rey don Carlos pidiendo permiso para entrar al servicio del rey de Inglaterra? —⁠preguntó Eguaras.


  —Firmaremos como soldados del rey Carlos de España —⁠proclamó Gamboa.


  —Entonces, ¡todo arreglado! —⁠exclamó el duque de Alburquerque tendiendo una mano no a Gamboa ni a ninguno de nosotros, que habría sido lo propio, sino a lord William Paget, que se vio que tenía más interés en su persona que en las nuestras.


  —Ahora —completó Eguaras— sólo resta hablarle a la tropa de lo que Inglaterra os ofrece, y ver cuánto soldado entra en la recluta. Señor de Gamboa…


  Gamboa entendió. Todos lo entendimos. Salimos del refectorio con las prescriptivas reverencias al duque y al lord, Gamboa hizo sonar la caja del tambor, la tropa se agrupó según las compañías que habíamos improvisado sobre la marcha, y allí cada cual explicó como pudo el panorama que se nos abría. Los capitanes iban a firmar todos sin quebranto, que buena ventaja en ello llevaban, pero no era tan seguro que firmara toda la tropa, pues a más de uno le entraría la morriña de la patria, y el país nos era extraño, y su rey no era nuestro rey, y además era hereje. Y si la tropa no firmaba, entonces de poco serviría que firmaran los capitanes, pues poco vale un capitán sin tropa. Gamboa, por mucho que le escociera, sabía que necesitaba mi firma para animar a los otros soldados, que ya he dicho yo que gozaba de algún predicamento por mis años de servicio.


  —¿Firmaréis, Romero? —me preguntó el capitán intentando que sus palabras no parecieran una amenaza.


  —Firmaré si me hacéis capitán —⁠le contesté yo sin dudarlo.


  —Sea —acató Gamboa.


  —¿Tengo vuestra palabra? —le conminé.


  —La tenéis. Seréis capitán.


  —Pues entonces firmaré.


  Y así me hicieron capitán.


  


  Volvimos al refectorio. Paget sacó unos papeles, Eguaras nos los tendió, un lacayo trajo recado de escribir, que ya digo que todo esto venía bien preparado de antemano, y allá que fuimos a estampar las firmas. Un documento por capitán, más Pérez y quien os escribe. Además, en lista, los soldados que se fueron acercando, uno a uno. Casi ochocientos hombres formaron y casi ochocientos hombres firmaron.


  —Y ahora, amigos míos, vamos a contárselo al rey de Inglaterra —⁠nos anunció Alburquerque⁠—. Mañana nos recibirá su majestad el rey Enrique.


  6
El día que el rey Enrique VIII de Inglaterra recibió a estos españoles e hizo a Gamboa maestre y a mí capitán


  El camino de Londres es ancho y ameno, salpicado de prados verdes y pequeños bosquecillos, con granjas de estimable riqueza y no pocas iglesias. Marchaba nuestro cortejo con admirable gracia, abriendo camino los muy lindos gentilhombres de don Beltrán de la Cueva con sus mantos rojos y amarillos, y luego las compañías de sus cuatro capitanes, que sumarían entre todos unos cuatrocientos cincuenta hombres, seguidos por los carruajes de lord Paget y Eguaras, y detrás nosotros, que éramos los de Gamboa, más los que se nos sumaron en el naufragio en Dover, más los que se añadieron después desde Plymouth, que en total seríamos alrededor de ochocientos o más.


  A lo largo del camino vi que Eguaras hacía llamar de vez en cuando a unos y a otros, y los hacía subir a su carro y con ellos departía, y con el que más fue con Gamboa, al que tuvo en su compañía mucho tiempo, y no sé qué hablarían. Llegados ya cerca de Londres, se nos hizo parar en una suerte de granja y los capitanes fueron convocados por Alburquerque. También yo, que capitán aún no lo era, pero tenía la palabra de Gamboa y la querencia de Eguaras.


  —Señores —nos dijo el duque muy cumplidor⁠—, no es de buenos soldados comparecer ante el rey de Inglaterra con estos andrajos que traéis, que su majestad es muy exigente con la etiqueta, además de que estas pobres ropas vuestras no hacen honor a vuestro mérito. Os he hecho traer algunas prendas de las que usan mis gentilhombres, que ya habéis visto que son dignas y hermosas y de buen paño, para que vuestra entrada a presencia del rey Enrique sea como es debido.


  De maravilla nos vinieron aquellos ropajes, que nos hicieron parecer de repente príncipes de Italia, después de tantos días con nuestro atavío de náufragos. Pasamos entonces a la cabeza del cortejo, junto a los cuatro capitanes de don Beltrán con sus sombreros emplumados, y la estampa que componíamos era digna del mismísimo emperador.


  Apenas os he hablado de los capitanes de Alburquerque, ni de los nuestros, pero fuerza es hacerlo, pues ellos cuentan en esta historia tanto como yo, como enseguida veréis. Los cuatro de don Beltrán vinieron con él de España, en su nombre levantaron bandera de enganche, a lo que sé en villas de Castilla y Galicia, y reclutaron gente que en su mayoría ya había servido en filas. El más principal de estos capitanes era Juan de Haro, flaco y fibroso, con una nariz muy larga sobre los mostachos, y que traía fama de gentil y caballero. Luego estaba Antonio de Mora, un tipo grande y robusto, muy altanero, con mucho el más fanfarrón, aunque nadie discutía que era buen soldado. Al capitán Salablanca le hacían burla, pero sólo a sus espaldas, porque era pequeño de cuerpo y tenía los ojos muy saltones, si bien compensaba esto con la destreza en la espada y el valor en el campo. Y el cuarto, Alejandre, era el favorito de Alburquerque y mandaba su compañía, e iba siempre detrás de su señor como sirviente, y muy distinguido que era en su porte, pero era soldado cabal, como se veía en la quemadura de su cara, que fue de un ingenio de fuego francés en la toma de Bolonia. Allí estuvieron los cuatro y dejaron muy buen nombre entre los ingleses.


  En cuanto a nuestros capitanes, o sea los que habían acabado en Inglaterra por causa de la mala mar, ya os he hablado mucho de Gamboa, y sólo he callado que era tuerto por una astilla que fue a clavársele un día al saltar un madero por bala de arcabuz, y además desde Saint-Dizier cojeaba por otra bala. A Gamboa se le otoñaba el pelo, quiero decir que el que no se le había caído lo tenía blanco, pues entraba ya en años, y las barbas se le habían agarrado como raíces en la cara chupada de tanto servicio. Luego estaba Pedro Negro, que era jinete consumado, muy rubio a pesar de su nombre, tanto que parecía un tudesco. Y Cristóbal Díaz, animoso y jovial, un señorito de buena familia que dejó la carrera de Leyes por servir al rey, y bien que le fue, porque ascendió muy rápido y fue por mérito. El capitán Alonso de Villasirga, castellano de Tierra de Campos, era ya soldado viejo, pero capitán muy nuevo, pues poco hacía que tenía la patente, y traía el brazo izquierdo como muerto por un tajo de espada que se lo dejó así. Y además estaba Luis de Noguera, que era catalán y hacía muy buenas migas con Gamboa, y este Noguera tenía el cuero del cabello partido en dos por un golpe de sable que le dio un turco, pero se le veía poco porque casi siempre llevaba puesto el sombrero.


  Y este fue el cortejo de capitanes que acompañó a don Beltrán II de la Cueva y Toledo, III duque de Alburquerque, en su triunfal regreso a Londres: Haro, Mora, Salablanca y Alejandre, que ya venían con él, y Gamboa, Negro, Díaz, Villasirga y Noguera, más este que os escribe, y retened sus nombres si os place, pues os hará provecho. Y todos entramos en la capital de los ingleses con nuestras mejores galas y los pendones en alto, y los vecinos de Londres, que aman la pompa y el boato, salieron a recibirnos como los romanos a Augusto, y yo ya no pensé más en las Indias, aunque sí seguía pensando en la bella flamenca Constance.


  


  Grande ciudad es Londres, colmada de casas y de muchísima gente, que viven aquí unas cien mil almas, que es más que en Madrid, pero la mitad que en París, y hay en Londres muchos edificios principales y también innumerable miseria, y mucha agitación doquiera que uno mire. Se entra en Londres por un puente que es el único que hay, ancho y de insuperable fábrica, sobre un poderoso río que se llama Támesis y que los ingleses dicen «Tzems». El río es casi mar, por su anchura y mucho caudal, y el puente es de los que dicen al viajero dónde llega, porque su entrada se adorna con cabezas de ejecutados clavadas en altas picas, que al parecer es aquí donde les dan la última pena, y cubren las cabezas de brea por que no las estropeen el mal tiempo y el agua, que aquí es mucha.


  Entra el viajero en el puente y ve en los lados gran profusión de casas, todas altas y de piedra y madera, con las vigas al aire y ventanales como los de las casas de Flandes, pero menos vistosos, y en las casas multitud de tiendas y comercios, que se hace difícil andar por allí con semejante gentío. Al otro lado del río, a la derecha, se topa el viajero con la Torre de Londres, que un día fue castillo pero ahora sobre todo es prisión, y allí están las guarniciones que vigilan a los enemigos de fuera y a los desdichados de dentro, y también allí se despliega la cañonería, y yo tomaba cumplida nota de todo ello, pues en la vida de soldado es común atacar hoy la plaza que mañana habrás de defender, y de buen oficio es saber hacer una cosa y la otra. Cruzado el río, se gira al oeste y la ciudad se derrama sobre esta orilla del Támesis, que es la orilla norte, y aquí se apiñan casas sin fin, y al fondo se distingue la alta catedral de San Pablo, que es menos que las de Burgos o Toledo o Sevilla o León, pero también estimable casa de Dios.


  Al poco de caminar hacia el oeste, el río describe una amplia curva hacia el sur, y esta curva es la que conduce a los reales sitios, que están en un paraje que llaman Westminster, y allí hay una gran abadía que es colegiata de San Pedro, y palacios varios que se llaman de Whitehall y de Westminster y de San Jaime, donde se asientan el parlamento y la corte y la regia residencia. Y entre la ciudad y los sitios reales, sobre la curva del río, hay multitud de casas bajas, unas limpias y otras no, y las más son lo que aquí llaman «Inn», que son posadas y tabernas y hogar de negocios lo mismo de vicio que de virtud. Y ya tengo yo visto aquí y en otros lugares, como en París o en Madrid, que los palacios y casas nobles suelen estar en el oeste y el norte, mientras que los barrios menesterosos y los arrabales suelen estarlo al este y al sur, y tengo para mí que ello es, en lo que discierno, porque en esta parte del mundo los vientos soplan mayormente desde el noroeste, y así los ricos no han de sufrir que el viento les traiga el hedor de los pobres, y al revés, el viento regala a los pobres el hedor de los ricos. Que en Londres son densos y fuertes los hedores de unos y de otros, por la mucha humedad que el río procura.


  Hedor no había ninguno en los grandes espacios de los palacios reales, al contrario, que todo era perfume de bosque y plantas. Alburquerque condujo a nuestro ejército, que tal era ya, hasta cerca del palacio de Whitehall, que en realidad no es un palacio, sino un anárquico conjunto dellos, o eso me pareció. Se nos hizo detenernos en una gran campa a modo de parque, llamada de San Jaime, que para los ingleses es el mismo santo que nuestro Santiago, ese cuyo nombre invocamos en el combate, lo cual a todos nos pareció un grato honor. Descabalgamos y formamos las compañías. La campa en cuestión resultó ser un cenagal endiablado. Eguaras y lord Paget descendieron también de sus carruajes y, caminando despacio para no caer en el barro, vinieron hasta nosotros. Algo dijo el inglés al navarro.


  —Don William Paget me comunica que en breve aparecerá su majestad el rey Enrique —⁠nos tradujo Eguaras.


  Y en efecto, al poco tiempo Enrique apareció.


  


  Enrique de la casa Tudor, rey de Inglaterra y de Irlanda, entre otras cosas, llegó al barrizal de Saint James con inmenso aparato de músicas y tambores, cánticos de cortesanos y cortejo de cientos de caballeros, y profusión de damas, y qué sé yo cuántas cosas más, que así gustaba el rey Enrique de hacer que el mundo se moviera cuando se movía él, para dar noticia al orbe de su augusta existencia. Con un ceremonial como yo no había visto nunca, ni siquiera en los mayores fastos de nuestro emperador, se acercaron al lujosísimo carruaje varios lacayos, que en realidad eran nobles en función de tal, y extendieron ante la portezuela una larga, muy larga alfombra primorosamente tejida, y tan larga como que llegó hasta donde nosotros nos hallábamos. Y luego dos filas de soldados con alabardas formaron a ambos lados de la alfombra, y otros dos caballeros de rica vestimenta abrieron la portezuela del carruaje, y apareció un tercer mozo y se puso a cuatro patas ante la portezuela para que el rey pisara su espalda antes de tocar el suelo, y tengo para mí que este mozo sería marqués o conde o barón, pues el rey de Inglaterra tenía nobles en su servicio incluso para limpiarle el culo, y esto que os digo es verdad, que lo llaman «groom of the stool», y no por cierto desde Enrique VIII, sino largo tiempo antes que él. Y mucho tendría que limpiar el desdichado, pues Enrique era hombre ya no grueso, sino aun ceporro, alto cual árbol pero redondo como un tonel, y dolía en el alma imaginar los trabajos de sus más íntimos asistentes.


  Se vino el rey do nosotros estábamos, caminando despacio, bamboleándose, que era fama que un accidente en cierta justa galante le había dejado cojo muchos años atrás. Según se nos venía, doblábanse a su paso los señores cortesanos tras las filas de alabardas, unos y otros arrastrando en el barro de Saint James sus preciosas galas, pero cierto estoy de que todos ellos aun habrían hozado en el fango, si se les ordenara, por el honor de prosternarse ante el venerado monarca. Nosotros, porque Alburquerque así nos lo indicara, obramos del mismo modo, y adelantóse lord Paget para recibir al rey, la espalda inclinada, e inclinó también levemente el tronco Alburquerque, e inclinamos con más acento nosotros nuestras cabezas, el sombrero en la mano, hasta que Enrique VIII arribó al final de la alfombra, que en su extremo se quedó.


  —¡Mi querido señor duque de Alburquerque! —⁠exclamó el monarca en un perfecto español, pues dominaba nuestra lengua como la francesa y, por supuesto, la suya natal.


  —¡Majestad serenísima, qué grato es siempre hallarse en presencia de vuestra Gracia! —⁠le contestó don Beltrán, que manifiestamente le había tomado la medida a Enrique hacía mucho tiempo.


  —Nada me complace más que encontrar a mi consejero más amado —⁠sonrió el rey entre los gruesos carrillos de su rostro⁠—. ¿Son estos mis nuevos españoles?


  A una seña de Alburquerque pudimos alzar la cabeza, y entonces me fijé en el rostro del rey. Si alguna vez fue hermoso varón, como dicen, los vestigios de aquella donosura habían quedado más enterrados que las ruinas de Sodoma y Gomorra. La carne acumulada en su rostro y su cuello pugnaban por desbordar las cinchas de la piel, que estaba ya muy pálida por la enfermedad. Tenía Enrique la boca pequeña y prieta, como en un perpetuo mohín, y los ojos oscuros y sin vida, que igual era por haber visto tanta muerte. No era muy velloso, sino poco, así en el cráneo como en las cejas, y su barba, aunque cuidada, era tacaña, y partida en el mentón. Sólo la nariz afirmativa y recta y fuerte recordaba que aquí hubo en cierto tiempo un gallardo caballero. Pues es cierto que todos somos hermosos cuando jóvenes y que el tiempo nos marchita, pero lo de Enrique no era marchitez, sino anuncio cierto de muerte. Y sin embargo, mientras aquel sol brillara nadie osaría contestar su luz.


  Alburquerque y Paget se acercaron al rey. Intercambiaron algunas palabras en voz baja. Enrique asintió.


  —¿Quién es Gamboa? —preguntó el rey en voz alta⁠—, siempre en español.


  El capitán Pedro de Gamboa dio un paso al frente y trazó una reverencia tan profunda que casi toca el suelo con la frente.


  —Gamboa —cruzó el rey las manos sobre su enorme vientre en un gesto casi abacial⁠—, he sabido de vuestro valor al capitanear a vuestros soldados náufragos y traerlos hasta aquí.


  —Con el auxilio indispensable de lord Paget y el señor duque, aquí presentes, majestad —⁠repuso Gamboa siempre inclinado.


  —Gamboa, seáis bienvenido. Yo quiero que vos pidáis el servicio que vos queréis tener en mi servicio.


  Entonces el capitán se alzó y recompuso la figura, pero mantuvo la cabeza gacha como manda el protocolo, pues no le habían pedido que la alzara, y para asombro de todos dijo lo que ahora sigue:


  —Sepa vuestra majestad que once años he servido al emperador de capitán, y lo que a vuestra majestad demando es que me haga maestre de campo de todos los españoles que están y estuviesen en servicio de vuestra majestad, pues ninguno hay más antiguo que yo en este desempeño.


  —Mucho me complacería acceder —⁠contestó el rey⁠—. Pero, decidme, Alburquerque, ¿cuál es el parecer de nuestro más amado consejero?


  —Majestad —se inclinó cortés don Beltrán⁠—, es costumbre en nuestras banderas que el mando lo tome el más antiguo y acreditado. Y de todos los capitanes presentes, a lo que creo, el más antiguo y acreditado es el señor de Gamboa.


  —Y puesto que vos os marcháis… —⁠apuntó Enrique.


  —Quede Gamboa como cabeza de esta tropa a vuestro servicio —⁠concedió Alburquerque⁠—, en prenda de la amistad del rey don Carlos, majestad.


  —Sea, pues: señor Pedro de Gamboa —⁠concluyó el rey⁠—, os nombro maestre de campo de los españoles a nuestro servicio. Y a vosotros, capitanes presentes, os confirmo en vuestros empleos. Y a todos os digo que en muy pocos días marcharéis hacia el norte para mi servicio.


  Y así me vi nombrado formalmente capitán, y Gamboa maestre. Y Enrique VIII giró, redondo, sobre sus talones, y con su cojera caminó de vuelta hacia el carruaje, y de nuevo las inclinaciones de cortesanos y las músicas y los cánticos, y de nuevo el noble lacayo se puso a cuatro patas para prestar su espalda al rey, y de nuevo otros le ayudaron a subir, y allí todos plantados hasta que el monarca se hubo marchado. Y cuando el séquito de Enrique se perdió para cubrir los pocos pasos que le separaban de su residencia de Whitehall, miré a los míos. Y vi fuego en los ojos de todos, pero sobre todo en los de Haro, Mora y Salablanca, y desolación en Alejandre, porque ninguno sabíamos que el duque de Alburquerque abandonaba el país, y porque a los capitanes de don Beltrán les sentó como hierro candente en las posaderas la noticia de que Gamboa iba a ser su superior. Y Alburquerque, que lo vio y lo entendió, nos llamó a un aparte no bien se deshizo la asamblea, y esto es lo que ahora os voy a contar.


  


  Nos juntó Alburquerque en un rincón del lodazal de Saint James, que si ya había barro antes de nuestra llegada, ahora era ciénaga por el paso de tanto hombre y carro y montura. Allí nos reunimos todos los capitanes, y era de ver el mal talante que traían Mora y Haro y Salablanca, que se diría que les habían mentado a la madre, pero eran soldados viejos y sabían cuándo debían callar.


  Don Beltrán de la Cueva, en pie, muy tieso, se puso frente a nosotros, muy cerca, a pecho descubierto. Se le había mudado el semblante: ya no era ni el gran señor paternal que nos socorrió en nuestra desventura, ni el delicado cortesano que acababa de exhibir sus maneras ante Enrique VIII, sino el jefe de guerra áspero y expeditivo, el mismo de San Marcial y Fuenterrabía, el que asombró a los mismísimos Carlos de España y Francisco de Francia por su implacable genio militar.


  —Señores capitanes, sabed que, en efecto, vuelvo a Castilla por orden de nuestro rey. Entenderéis que el rey Enrique de Inglaterra debía conocer la noticia antes que vuesas mercedes. Aquí está ya todo el trabajo hecho. Sé que dejo la misión en inmejorables manos, que son las vuestras. Cumplid con vuestro deber, que el rey de España os lo premiará mejor aún que el de Inglaterra.


  Vi que Gamboa se arrancaba como para hacer profesión de heredero, pero don Beltrán le calló levantando una autoritaria mano.


  —Os mandarán a todos a Escocia, a la frontera, para prestar auxilio a Enrique en su voluntad de matrimoniar con la casa real escocesa y unir ambos reinos bajo su cetro. En realidad eso es todo lo que debéis saber, pues la política no es cosa vuestra, y ventaja llevaréis en que nunca lo sea, que mejor es la vida de campaña que la de corte, y más virtuosa y de mayor provecho para el alma, contra lo que os pueda parecer.


  Hizo Alburquerque un alto. Se quitó un guantelete. Debieron de írsele las mientes a su propia vida de cortesano avezado.


  —Todos formaréis compañías de arcabuceros a caballo —⁠nos explicó⁠—. Adiestrad a vuestros soldados para que cumplan ese desempeño, que es lo que los ingleses no tienen. Los ingleses tienen buenos jinetes, pero sin arcabuz, y también algunas escopetas, pero que usan como niños, sin ton ni son. Nosotros, por el contrario, hemos hecho campaña en toda la Europa, y bien sabéis que últimamente hacemos oficio de reitres y herreruelos. Eso es lo que vais a hacer aquí.


  El duque miró fijamente a sus cuatro capitanes, uno a uno, severísimo el semblante, como en una muda advertencia.


  —Mirad que el rey Enrique no os quiere como tropa de vanguardia, sino que os ve como el cazador a sus mejores perros —⁠ahora creí advertir en el duque una mueca casi despectiva⁠—, que gusta de mostrarlos y jactarse de su calidad, y los expone lo mínimo por no perderlos, pero les exige que sean decisivos cuando llega el momento. Así habréis de ser, pues tal es lo que de vuesas mercedes se espera. Que Enrique de Inglaterra se sienta orgulloso de poder mostraros. Y con eso estará la mitad del trabajo hecho, pues si los ingleses están satisfechos con sus españoles, es decir con vuesas mercedes, no buscarán querella en el continente y permanecerán en la fidelidad al emperador, y no otra cosa es lo que buscamos.


  Elevó don Beltrán el mentón y clavó los ojos en Gamboa, que asintió, digo yo que por no apartar la mirada.


  —Y ahora, caballeros, quedad con Dios en buena hora. Yo me marcho.


  Y don Beltrán II de la Cueva y Toledo, III duque de Alburquerque y caballero del Toisón de Oro, caminó lentamente hacia su montura, subió a ella con algún trabajo, pues los años aumentan el peso de la armadura, y desapareció al trote ligero con su centenar de gentilhombres de vistosísimo atavío. Yo tardaría mucho tiempo en volver a verle. Y allí quedábamos los demás, embarcados en una aventura inaudita, los mejores perros de caza del rey Enrique de Inglaterra, y Gamboa como jefe de la rehala. Y bien poco que íbamos a tardar en abrir la montería.


  
    
  


  
    
  


  7
De la dulce Betsy, su digna casa y sus graciosas pupilas, y donde se ve la verdad sobre don Antonio de Eguaras


  Amenazaba tormenta. No sólo en el cielo, que se había vuelto gris de plomo, sino mayormente en la bandera española del rey de Inglaterra, porque los capitanes veteranos se habían tomado muy a mal lo de quedar por debajo de Gamboa. Y como yo no era muy amigo de Gamboa, pero aún lo era menos de Haro, Mora y compañía, opté por poner tierra de por medio. Me despedí cortésmente de mis pares, salí de la campa y busqué a Mauricio. Ahora, bien lo sabía, era momento de organizar las compañías y buscar alojamientos, que eso quedó para Gamboa y su flamante alférez Juan Pérez, pues ya lo llevaba con él. Pero yo, que sentía el ánimo revuelto y las entrañas turbulentas, preferí desaparecer de la escena, pues no era cosa de abrir mi estancia inglesa peleándome con nadie, y dos no se pelean si uno no quiere, y yo, que siempre he sido el que quiere, esta vez no quise.


  —¡Mauricio, ganapán! —grité a mi criado entre el gentío de la soldadesca que aguardaba en la campa⁠—. ¡Busca mi avío, que nos marchamos!


  —¿Dónde, mi señor?


  —¡Ni lo sé ni te importa! —⁠Pues, en verdad, ni yo lo sabía ni a él le tocaba decidir.


  No os he contado, y lo hago ahora, que Mauricio llevaba en un par de sacos las pocas cosas que habíamos podido rescatar del naufragio, más lo que luego habíamos encontrado por ahí, que era sobre todo algún cuenco muy pobre y algún paño y carne seca, más un zurrón viejo que habría robado él en alguna parte; y que mi moro se las había ingeniado para hacerse con un carro muy pequeño que tiraba él mismo a modo de asno, que no le venía mal el papel, y había metido todo allí, y esas eran todas nuestras pertenencias.


  Tampoco os he contado, y lo hago ahora, que a nuestra llegada a Londres un criado de lord Paget nos había dado a cada cual una cédula con nuestro alojamiento, que sería provisional hasta que se formaran las compañías y marcháramos al norte, y que los tales alojamientos eran sobre todo en granjas de los alrededores, en establos la tropa y en cobertizos los oficiales, y que yo también tenía el mío, pero ni me había tomado la molestia de preguntar dónde se hallaba, porque tenía otras cosas en la cabeza.


  Y tampoco os he contado, pero ahora lo hago, que otro lacayo de lord Paget nos dio a cada cual una escarcela con algunas monedas, y a los capitanes nos dieron ciento veinte peniques, que son media libra, y a la tropa treinta peniques, y que la cantidad venía cuidadosamente anotada en la misma cédula donde figuraba el alojamiento, y era cosa bien chusca la provisión de los ingleses, que nos daban direcciones que desconocíamos y dineros cuyo valor ignorábamos. De los dineros debo deciros algo, y es que en la Inglaterra debió de organizarlos el mismo fulano que hizo el famoso laberinto de Creta, porque allí había una libra que era de plata, pero que cada vez valía menos porque tenía menos y menos plata, y cada libra valía doscientos cuarenta peniques de valor cada día más vil, y además circulaban otras monedas como los angelotes franceses, y era arduo menester orientarse con los precios de las cosas, de tal modo y manera que el extranjero siempre salía perdiendo, porque a todos nos engañaban en todo momento y circunstancia. Y que por eso el rey Enrique nos ofreció las pagas en ducados, que en todas partes valen lo mismo en oro, pero las tales pagas aún no las habíamos recibido, y fuerza era arreglarse con aquellos peniques que sonaban en nuestras escarcelas como huérfanos abandonados en una casa de expósitos, que nadie sabe lo que la vida hará con ellos, pero que ahí están mejor que en ningún otro lugar.


  Enfilamos por la vera del río y volvimos al centro de la ciudad, y no hacía yo otra cosa que tratar de orientarme en aquel dédalo de callejuelas, por prevenir de dónde pudiera venirme una puñalada. Seguimos la vieja muralla y fuimos a dar a un sinfín de posadas y tabernas, y es que allí estaban las puertas de Londres y era lugar de paso y pernocta. Compré en un sucio chiscón algún sustento para mí y mi criado, que fue bacalao seco y pan negro, y un par de escudillas de cerveza. Se me fue un cuarto de los peniques de la bolsa, que creo yo que nos timaron por vernos extranjeros, pero al menos colmamos el vacío del vientre. Cuando concluimos la colación, abrí la cédula que nos habían dado los lacayos de Paget.


  The Golden Girdle. Aldersgate.


  Que era como si me escribieran en árabe las señas del palacio del Gran Turco, porque aquello para mí no significaba nada. Preguntéle al tipo que atendía el chiscón, que era un inglés viejo y desastrado. Mostréle el papel. Señaló con el brazo calle arriba, y a la vez movía la mano como un molinillo y silbaba y ponía cara de mucho entusiasmo, que no supe yo en aquel momento si acaso en Londres la gente se comunicaba entre sí de semejante guisa. Y calle arriba tiramos.


  Rápido vi que «gate» quiere decir puerta, porque allí estaba una de las puertas de la ciudad, más precisamente la del norte, y a su alrededor un sinfín de tabernas, unas más decentes y otras más calamitosas, y ya me extrañó aquello, porque nos habían dicho que se nos alojaría en granjas de los arrabales, pero esto estaba muy en el centro de la villa y detrás de la catedral de San Pablo. Comenzamos la búsqueda de The Golden Girdle, que debía de ser el nombre de nuestro asiento, y al fin lo hallamos en una casa de buena factura y limpias paredes, lo cual prometía mucho, y entramos, y aquello estaba atestado de personal inglés y español y de todas partes, lo cual prometía menos, y entonces descubrí al fondo, detrás de una barra de taberna, a una mujer de bandera, y la mujer me vio, y me hizo como una seña o mohín, o eso creí ver yo, y era justo lo que estaba necesitando.


  —Mauricio —ordené a mi criado—. Quédate fuera, que voy a negociar tu alojamiento. Protege bien nuestras cosas. Ten —⁠le di unas pocas monedas de mi escarcela⁠—, por si de algo te vale.


  Y Mauricio salió y yo entré, y crucé aquella estancia llena de gente y ruido, y bastas mesas con jarras llenas y vacías por doquier, y humo de velas y de hoguera en la chimenea, y hermosas mozas que servían con prometedoras sonrisas, que al punto entendí por qué el buhonero del chiscón de bacalao nos hizo tales gestos, y busqué a la dama que tanto me había impresionado.


  


  —Mi nombre es Julián Romero de Ibarrola, capitán español. ¿Your name? —⁠pregunté a la dama en el mínimo inglés que sabía.


  —Betsy —contestó ella.


  —Mi señora Betsy —le dije muy al cortesano modo⁠—, jamás imaginé que encontraría en la Inglaterra una mujer tan hermosa como vos.


  Me quedé esperando la respuesta. Ella se encogió de hombros, soltó una risa que me sonó a cascada de río de monte, por lo limpio y cristalino, y se fue a una esquina a servir cervezas de un barril. Pues de mis palabras ella no había entendido nada, como debía yo haber esperado, cuitado de mí.


  Os hablaré de Betsy. Era de buena estatura, muy rubia, gentil de talle y generosa de busto, que subrayaba con un corpiño bien ajustado, y tenía dos ojos azules que parecían faros de luna por lo grande y por la color, y en la su boca reía con dientes muy blancos, aunque ya no era joven, bajo unos labios finos y dibujados con exquisita mano por el Creador. Vi que oficiaba en esta casa como de superiora, porque mandaba a unas y a otras acá y allá y acullá, y ordenaba servir o dejar de hacerlo, y vi también que de vez en vez hacía un gesto a una y ésta desaparecía con algún fulano detrás de una cortina, con lo cual colegí presto la naturaleza de este local, y bien agradecido que le quedé a lord Paget por haberme mandado bajo este techo, y no a un cobertizo de granja.


  A todo esto, yo seguía acodado en aquella barra admirando a la prodigiosa gobernanta del sitio. Requerí su atención y le tendí aquel papel que me habían dado los ingleses con las señas de su casa. Ella lo miró, asintió con esa sonrisa que me tenía embobado y me sirvió una cerveza. Y empecé yo a considerar que, dado el carácter de la casa en que me hallaba, no sería descabellado lanzarle un cabo a la mi señora Betsy, por ver si lo recogía. Y como sé lo que estáis pensando, os diré que no, no me acordé en aquel momento de la flamenca Constance.


  Visto que no entendía mi idioma, opté por el universal lenguaje, que fue mostrar sobre la mesa mi escarcela de monedas, si bien, como caballero, lo hice con el gesto más cortés que componer pude. Betsy, para entusiasmo de quien os escribe, abrió una sonrisa muy ancha, dejó allí una jarra que andaba limpiando, desatóse el delantal con insuperable gracia y me hizo una seña con el dedo, lenguaje no menos universal que el anterior, y bien conocido por todo soldado. Desapareció la hermosa tras una cortina, y yo la seguí. Penetró en un pasillo a la luz de un candil, y yo la seguí. Subió una escalera oscura, bendiciendo cada peldaño con el moverse de sus caderas, y yo la seguí. Llegó a un piso ancho y luminoso, y yo la seguí. Y hurgó en su pecho, y esgrimió una llave y abrió una bonita puerta, y yo, como es de ley, me dispuse a seguirla una vez más.


  Entré en lo que yo creía alcoba. Me sorprendió descubrir una cámara limpia y hasta lujosa, bien iluminada, su hogar puntualmente encendido, alacena bien surtida, mesa más propia de casa rectoral que de burdel y, a su alrededor, varias sillas de notable factura, como si aquel espacio fuera albergue habitual de reuniones y asambleas. Al fondo de la estancia, tras un tapiz en absoluto miserable, alzábase una cama con dosel que prometía goces dignos del mismísimo príncipe de Gales, y a su lado se cerraba una portezuela que juzgué letrina. Lo primero que pensé fue si tendría yo suficientes peniques para recompensar tan alto agasajo. Lo segundo fue que, si no los tenía, ya me las arreglaría para conseguirlos, pues pingüe era la paga prometida por el rey Enrique. Fui, pues, a lo que debe esperarse de un hombre en mi situación, y más si es soldado, y más si se halla tan lejos de su patria, y más si anda tan largo tiempo ayuno de hembra.


  Me desembaracé de la capa y me acerqué a la mujer. Entonces ella, no sabría decir cómo, se escabulló de mi sombra y apareció junto a la alacena, revolviendo entre cuencos y vasos mientras, con la mirada, me ordenaba tomar asiento. Obedecíla, pues no cabía otra, y sentéme, y miréla, y de sus manos tomé el vaso que me servía, que era de cerveza, y llevélo a mis labios sin apartar la vista de las rubias guedejas y el portentoso talle de mi dama. Y apurado el brebaje, levantéme, y de nuevo acerquéme a ella, y ella de nuevo escabullóse, y esta vez sentóse frente a mí. «Ea, que quiere charla», díjeme para mis adentros. Y a charlar me dispuse si tal era lo que ella deseaba, aunque ni yo hablaba aún el inglés ni ella, a lo que parecía, dominaba el español, si bien es sabido que no hacen falta palabras cuando trabajan otros órganos.


  Y entonces, de súbito, abrióse a mis espaldas aquella portezuela que yo juzgué erradamente letrina, y me puse en pie de un salto echando mano de la espada ropera, y preparéme para lo peor, pues no pocas historias había oído yo de alféreces que, seducidos por unos ojos bellos, veían cómo el lecho del amor se mudaba en lecho mortuorio, y antes de decir amén se veían con el cuello abierto y la bolsa vacía, y ello sin haber podido gozar siquiera de aquella promesa final. Y si grande era entonces mi alarma, mayor aún fue mi pasmo al ver que de la portezuela salía…


  —¡Don Antonio de Eguaras! —⁠exclamé llevando la punta de la ropera al cuello del aparecido.


  —Sosegáos, mi señor capitán —⁠elevó Eguaras las manos sin mostrar demasiada alarma⁠—, que soy amigo.


  —¡Voto a tal! —aullé—. ¿Es que no hay rincón del mundo donde no aparezcáis vos?


  —En realidad, no —apartó suavemente el navarro mi acero de su cuello⁠—, y menos en esta casa, que es mía.


  —¿Vuestra? —dije porque peor habría sido callar.


  —Mía. Y de la dulce dama que nos acompaña.


  —Buenas noches, mi señor capitán don Julián Romero —⁠habló entonces Betsy, y en correcto castellano, que su ignorancia de nuestra lengua también era artificio, como todo lo demás.


  —Hermosa, ¿verdad? —contemporizó Eguaras, y la mujer inclinó la cabeza como con modestia dulcemente herida⁠—. La señorita Betsy es muy buena amiga de la corte de España, además de socia mía en este negocio. Tomadla como mi ahijada: la hallé como quien dice en el arroyo, la adopté, la eduqué y ella, que es de ánimo despierto, se convirtió en la reina de los secretos de Londres. Con lo cual quiero decir que a Betsy podéis miralla y admiralla, pero no tocalla.


  Miré y admiré a Betsy, que se había sentado a la mesa con el gesto más dulce del mundo, y sólo pude deplorar que, mirándola y admirándola, no pudiera yo tocalla. Ni yo ni nadie, al parecer.


  —Y ahora, os lo ruego, tomad asiento —⁠me invitó el mercader⁠—, que si estoy aquí es porque debo tratar con vos asuntos de la mayor gravedad.


  —¡Ah, no! —Reaccioné yo muy destemplado y sin soltar la espada de la mano⁠—. Me sentaré con vos, sí, pero antes me tenéis que responder algunas preguntas, pues todo aquí me huele a enredo de italiano burlador o a cosa aún más oscura.


  —Con gusto lo haré, capitán Romero —⁠sonrió apacible Eguaras⁠—. Y después escucharéis lo que os tengo que decir.


  


  —¿Quién sois realmente, señor de Eguaras? —⁠pregunté amenazante.


  —Lo que os dije el primer día —⁠respondió él muy tranquilo⁠—. Mercader navarro en Inglaterra. Y desde hace largos años, pues aquí me crie, que vine muy niño con la corte de nuestra reina Catalina, primera esposa que fue del rey Enrique. Y por contestar a lo que realmente queréis preguntar, os añadiré que desde hace tiempo trabajo para la corte de nuestro rey con distintos servicios.


  —¿Por eso estabais en Saint-Dizier?


  —Por eso.


  —¿Y por qué aparecisteis en Dover cuando el naufragio? —⁠Que esta parte de la historia no la veía yo nada clara.


  —Precisamente porque naufragasteis, y hasta mí llegó la noticia.


  —Demasiado presto, ¿no os parece?


  —No, en absoluto —ahora Eguaras, que ya veía yo que siempre iba dos pasos por delante, se removió incómodo en su asiento⁠—. Seguía vuestro viaje desde la partida.


  —¿Por qué?


  —Porque el rey Enrique y su corte querían contratar a vuestra hueste desde que supo que os licenciaban, pero el rey Carlos no quería, y confiábamos en poder hacerlo cuando tocarais puerto en Plymouth. Y en eso vinieron las olas a hacer lo demás.


  —¿Entiendo que vos también queríais que se firmara ese contrato? —⁠me sorprendió esa declaración.


  —Sí, absolutamente: es imprescindible para que las relaciones entre las cortes de Madrid y Londres sigan firmes. Como lo ha sido la brillantísima empresa aquí de don Beltrán de la Cueva, de exquisita industria.


  —Decidme —le apunté con un dedo, plenamente consciente de la impertinencia⁠—. ¿No tuvisteis nada que ver con el naufragio?


  —¿Queréis decir que yo pude mandar que se dañaran los barcos para hacerlos naufragar? —⁠Dio Eguaras un manotazo en la mesa⁠—. ¡No, por Dios! La culpa fue de quien os hizo salir a la mar con tan mal tiempo, y bien saben eso en Bruselas.


  Lo que aquel hombrecillo explicaba parecía perfectamente cabal. Que tuviera en Londres un tugurio como este, encajaba muy bien con sus trabajos y también con su súbita aparición en Saint-Dizier. Miré a Betsy, ya sabiendo que si podía mirarla y admirarla, no podía tocarla. Y ella me devolvió la mirada con una sonrisa que terminó de desarmarme.


  —Mi señor don Antonio —suspiré—, supongo que sois vos quien me ha hecho venir a este lugar, poniendo sus señas en mi cédula…


  —Así es.


  —Supongo que, por lo mismo, me habéis señalado con tanta deferencia desde el principio, haciéndome entrar en la nómina de capitanes.


  —En efecto —sonrió él.


  —Por eso Gamboa accedió con tanta facilidad a mi demanda —⁠resoplé⁠—: Vos estabais detrás.


  —Dudo de que os lo hubiera negado, aun sin haberle invitado yo a ello.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo?


  —Porque confío en vos —me clavó Eguaras sus ojos, y los sentí como alfileres al rojo vivo.


  —¿Y qué motivos os he dado ya para tal confianza? No me conocéis un adarme, y los que me conocen no suelen confiar.


  —Os conozco bastante, Romero. ¿Queréis saberlo? Yo os lo diré. Vi en Saint-Dizier que vuestra gente os respeta, y por eso se os dejó llegar hasta el real del césar. Comprobé después que, tal y como me dijisteis, nada habíais contado de mi presencia allí esa noche, lo cual me dijo, primero, que eráis discreto, y después, que no me ibais a mentir. Para esta empresa que ahora empieza en Escocia necesito gente de confianza, y de todos los demás me fío menos que de vos. Y sé también de vuestra extraordinaria destreza con la espada, lo cual siempre le es de mucho provecho a alguien como yo. ¿Os parece bastante?


  Eguaras dirigió una seña muda a Betsy y ésta, con su dulzura como de otro mundo, llenó las jarras de cerveza, que estaban ya vacías a medida que la plática avanzaba y que, afuera, la tarde caía sobre Londres.


  —He de preguntaros algo más —⁠le dije, intranquilo.


  —Ya os he dicho que os contestaré a todo. A todo lo que pueda —⁠puntualizó con malevolencia.


  —¿Por qué Alburquerque escogió a Gamboa?


  —Fue su majestad el rey Enrique.


  —¡No, don Antonio! —Me irrité—. Vi que Paget hablaba con el rey, y si Paget le hablaba, era sin duda porque vos estabais por medio.


  —Hombre observador… —comentó con una sonrisa indefinible entre las barbas⁠—. Cierto, yo se lo recomendé.


  —¿Por qué, pues, Gamboa? —insistí.


  —Es buen soldado —evaluó como si hablara de un caballo.


  —Todos lo somos, don Antonio.


  —Y además, buen capitán —añadió sin mucha convicción.


  —Lo es, cierto, pero nadie le quiere —⁠objeté⁠—, salvo ese Noguera, que es hechura suya.


  —¿Que no le quieren? Bien sabéis vos que esta vida nuestra no es poesía galante —⁠se burló el navarro.


  —Don Antonio, os lo ruego… —⁠le reconvine.


  —Es simple —se explicó al fin—: De todos los capitanes españoles en Inglaterra, Gamboa es el que menos gana tiene de volver a España, por lo que le pesa la mancha de Bruselas, que malamente logrará que le dejen formar nueva compañía con tamaño baldón. Por lo tanto, Gamboa hará cuanto esté en su mano por permanecer aquí. Pondrá todo su afán en vencer en el campo de batalla para complacer al rey Enrique y para volver a España rico, y eso es una garantía para los propósitos del rey de Inglaterra… y de nuestro rey.


  —Entiendo. Pero, en ese caso, ¿por qué no habéis puesto vuestra confianza en él, en vez de en mí, que soy menos?


  —Precisamente porque sois menos —⁠me replicó sin ningún miramiento⁠—. Pasaréis más desapercibido a la hora de hacerme los trabajos que os quiero encomendar. Y también porque sois muy joven, el más joven de todos los capitanes, con mucha vida por delante si está de Dios, y bien sabéis que estos trabajos nuestros son la mejor ocasión que os ha llegado hasta la fecha.


  —¿De qué trabajos me habláis? —⁠El navarro me había dejado por completo estupefacto, una vez más.


  —Precisamente por causa dellos os he hecho venir.


  Miré por el ventanal. Era ya noche. Pensé en qué estaría haciendo Mauricio.


  —Os escucharé, don Antonio —⁠le contesté como si tuviera alguna otra opción⁠—, pero antes debo mirar por mi criado, que anda por ahí perdido, y buscar mi propio alojamiento.


  —Descuidad, don Julián —silabeó Betsy con su encantador acento, que parecía como de sirena⁠—, que de vuestro Mauricio ya se están ocupando ahí abajo mis pupilas.


  —En cuanto a vos —casi ordenó Eguaras⁠—, cuando hayamos acabado nuestra charla dormiréis en esta misma estancia. ¿Es de vuestro agrado?


  No podía serlo más, incluso sin Betsy. Pero antes debía esclarecer una comezón que me torturaba.


  —¿Qué quiere decir el nombre de esta casa, The Golden Girdle? —⁠pregunté.


  —¡Oh! —contestó la mujer—. Quiere decir «La faja dorada». ¿Sabéis?, esa prenda que llevamos las mujeres para…


  Sí, sabía a qué prenda se refería Betsy.


  8
De las querellas de Inglaterra y la guerra en Escocia, y la misión que el señor de Eguaras me encomendó


  —¿Qué sabéis de Inglaterra, mi señor don Julián? —⁠preguntó don Antonio de Eguaras entornando los párpados detrás de los anteojos.


  —Sólo que tal cosa existe y que en ella estoy.


  —¿Y qué sabéis de su historia?


  —Nada —confesé sin rubor.


  —¿Y de su rey? —Hundió el navarro los dedos en sus frondosas barbas.


  —Que mandó matar a mucha gente y que es hereje, pero aliado de nuestro césar.


  —¿Y de la guerra de Escocia? —⁠continuó el interrogatorio.


  —Que allá hemos de pelear.


  —Bien, para un soldado no hace falta más —⁠otorgó Eguaras con indulgencia⁠—. Pero yo os voy a proponer ser algo más que un soldado, de manera que, antes de decirme si aceptáis o rehusáis, que siempre podréis hacerlo, escuchad lo que os tengo que relatar.


  —Os escucho.


  Betsy hurgó en la alacena. De uno de sus estantes, cubierto con un visillo, sacó un tesoro: una botella de vino. ¡Vino español!


  —Es de milord de Eguaras —dijo la mujer arrastrando dulcemente su acento inglés⁠—. Se lo hace traer de España.


  Yo no sabía qué mirar con más agradecimiento a la misericordia divina, si el talle de Betsy o la esbeltez de aquella botella de vino español, que no lo cataba desde mucho, mucho antes de Saint-Dizier. A lo que sospecho, debí de mirar mejor a Betsy, porque Eguaras se apresuró a carraspear para comenzar su historia al tiempo que la bella, discretamente, abandonaba la estancia.


  —Empezaré por el principio. En estas islas donde estamos —⁠tendió Eguaras un mapa sobre la mesa⁠— hay cinco naciones que son la Inglaterra propiamente dicha, que se parecen más a los tudescos que a nosotros, y luego Escocia que está al norte, Gales que está al oeste y Cornualles que está al suroeste de esta misma isla, y además la isla vecina de Irlanda, y que son todos distinta gente que los ingleses. Cornualles y Gales son propiedad del rey de Inglaterra, que además ostenta sobre Irlanda un difícil señorío, pero Escocia es un reino independiente. ¿Me seguís?


  —Os sigo.


  —Bien. Un siglo atrás —cerró el mercader los ojos, como recordando⁠—, estalló en Inglaterra una guerra feroz por la corona, y en esa guerra hubo dos bandos que fueron la casa de Lancaster y la casa de York, y en torno a la una o la otra se agruparon los grandes señores del reino, y los de Lancaster tomaron por emblema una rosa roja, y los de York una rosa blanca, y fue una guerra larga y penosa que se cobró la vida de innumerables buenos caballeros. La nobleza de Inglaterra quedó desmenuzada como olivas en la almazara, y finalmente se hizo con el trono una casa distinta que pretendía unir a las anteriores dos, que fue la casa Tudor, que tomó por emblema a la vez las dos rosas en una sola, roja y blanca. Muchos contestaron el derecho de estos Tudor, pues no los consideraban legítimos, pero el país estaba deshecho y el pueblo exhausto, de tal forma que se aceptó la componenda.


  —Lejos vais en vuestro relato —⁠me atreví a señalar.


  —Mi señor capitán —me reconvino don Antonio, muy severo⁠—, todo cuanto hoy acontece trae causa de lo que ayer aconteció, así en Inglaterra como en España o cualquier otro lugar, y ello en todo tiempo. De modo que prestad oído, que pronto entenderéis por qué me he ido tan lejos, como vos decís.


  —Disculpadme —oculté mi pundonor en el vaso de vino.


  Porque mejor me conozcáis, vosotros que me leéis, debo deciros que yo era entonces hombre de pocas letras y menos ciencias, y sin más artes que las que había aprendido en el campo de batalla y en las muchas empresas do hube servido. Y que sabía leer y escribir, pero no como escribano, y algo sabía también de cálculos y pesos y medidas, que eso lo tomé de mi padre, que era maestro de obras, y algo también del campo porque en él me crie, pero todo lo demás era mera ciencia de soldado, que es ciencia parda. Y que luego, con la edad y la experiencia, he leído mucho y con provecho, y tratado con gente de talento y siempre con devota humildad, pero en aquel tiempo era mi espíritu como barbecho en espera de siembra, de lo cual se sigue que todo aquello que don Antonio de Eguaras me estaba contando me sonaba a fábula de remotas edades.


  —El primer Tudor —levantó don Antonio un doctoral dedo al cielo⁠—, el vencedor de aquella contienda, se llamaba Enrique, que era el séptimo así llamado, y de éste es hijo el rey Enrique VIII que vos habéis conocido, que por eso es Enrique Tudor. Mas nuestro pequeño Enrique no iba a ser rey.


  —¿No?


  —No. Enrique VII tuvo dos hijos varones, y sabed que en Inglaterra sólo pueden reinar los varones. El primogénito fue Arturo, educado para ser rey, y casado muy joven con nuestra infanta Catalina de Aragón, hija de los reyes católicos Isabel y Fernando, pues ya entonces se imponía la alianza de Inglaterra con España. Fue entonces cuando muchos españoles vinimos a estas tierras. El otro hijo varón fue ese Enrique, encaminado desde niño a la vida eclesiástica y el estudio. Pero Arturo, el mayor, falleció jovencísimo y sin consumar matrimonio, y así quedó como único heredero su hermano. Que Enrique no sólo heredó el título, sino también a Catalina, la consorte, que mucho costó que Roma autorizara el desposorio de la viuda, pero al fin se hizo.


  —De modo que el gran Henry llegó al trono por casualidad —⁠apuré otro vaso de vino, por ver si así lograba despabilar mis luces.


  —En cierto modo. Pero recordad lo más importante —⁠me miró Eguaras fijamente a los ojos⁠—: Esa sombra de ilegitimidad que pesaba sobre su linaje desde que su padre ciñó la corona. ¿Qué haríais vos en semejante trance?


  —¿Yo? —Busqué la respuesta en el fondo del vaso de vino, que ya estaba vacío, y lo prodigioso es que la encontré⁠—. Imagino que trataría por todos los medios de eliminar a quienes discutieran mi derecho y, al mismo tiempo, intentaría perpetuarme lo antes posible, para asegurar el linaje.


  —Veo que no me he equivocado con vosotros. Tenéis la inteligencia natural del superviviente —⁠dijo el mercader con una palmada, y no supe si aquello era elogio o menoscabo⁠—. Pero aquí es precisamente donde empezaron los problemas que nos han traído hasta hoy.


  —Sé que Catalina no dio hijos a Enrique —⁠apunté, por hacer ver que no era del todo ignorante.


  —La pobre doña Catalina sufrió un verdadero calvario —⁠meneó don Antonio la cabeza con sincero pesar⁠—. Enrique buscaba desesperadamente un heredero, y ya os dije que por fuerza había de ser varón, pero ninguno llegaba. Nuestra infanta tuvo seis hijos en ocho años: tres varones y tres hembras. Todos murieron al nacer o a los pocos días del parto, salvo una, María, que felizmente sigue viva y en la que la corte de España tiene puestas grandes esperanzas, pero que, como mujer, no puede reinar.


  —Sé también que Enrique guarda fama de matarife —⁠volví a apuntar.


  —Esa es la otra parte del problema. Porque, mientras Catalina paría y paría sin el fruto apetecido, Enrique se obsesionaba, y no diré que sin razón, con apartar de su lado a cualquiera que levantara sospechas de querer comerle el terreno. Empezó haciendo matar a los recaudadores de impuestos de su padre, Empson y Dudley, en parte por agradar a la nobleza, que había sufrido las exacciones de estos señores, y en parte para quedarse él con los inmensos bienes que habían acumulado. Y después, sometió a estrecho control a los valedores de las viejas casas. Pero sigamos. Disculpad un momento…


  Hizo entonces don Antonio de Eguaras algo asombroso: sacó de una bolsita de cuero una suerte de canuto con aspecto de planta enrollada, pero de color muy oscuro, y se lo llevó a la boca mientras acercaba una vela al otro extremo del canuto, que empezó a arder sin llama y a avivar brasa cada vez que el hombrecillo aspiraba, y con cada bocanada soltaba don Antonio una gruesa nube de humo por la su boca, de olor como el de los rastrojos del campo cuando se queman después de la siega, pero más fuerte y de raro aroma. El navarro tomó cuenta de mi perplejidad.


  —¿No lo habíais visto nunca?


  —Jamás en mi vida —reconocí—. Parece brujería.


  —Se llama tabaco. Lo traen de las Indias. A mí me lo mandan desde Sevilla —⁠explicó mientras exhalaba una nueva humareda⁠—. Hay quien lo usa picado, en polvo, aspirándolo por la nariz, pero yo prefiero de esta otra manera, que así lo hacen muchos nativos. También hay quien lo mete en una cazoleta de pipa y aspira.


  —¡Jesús, María y José…! —exclamé⁠—. ¿Y para qué sirve, si lo puedo saber?


  —Aviva el seso. Estimula. Calma los nervios. Tiene propiedades medicinales. A decir verdad, sirve para todo —⁠hablaba Eguaras como el mercader que era: vendiendo el producto⁠—. Aún no es costumbre, pero tengo para mí que en pocos años lo veremos en todas las bocas. Me dicen de España que la Santa Inquisición lo ve con malos ojos, esto del tabaco, pero creo que pronto pasará. Grandes y buenas cosas hemos traído de las Indias. Mirad el jitomate o eso que llaman almendra de cacao. Estoy convencido de que la planta tabaco va a ser muy pronto una buena fuente de negocio. Y más me vale, porque he invertido ya cierta cantidad de dinero en ello. ¿Queréis probar?


  Me tendió aquel canuto incandescente. Rehusé, que nunca me ha gustado acercarme cosas humeantes al rostro, y porque a mí aquello me parecía más bien cartucho de artillero.


  —Como deseéis. Bien —prosiguió su relato⁠—, estábamos en la cuestión del heredero, que ha sido la clave de bóveda de estos desastres. Como Catalina no le daba el varón que quería, Enrique se planteó repudiarla. Ahora bien, Roma no iba a consentir en el divorcio, y menos después de lo que costó allanarle el matrimonio.


  —Perdonadme… —interrumpí.


  —Decidme.


  —¿Y por qué Enrique —pregunté como lo hubiera hecho un niño, y en aquel momento yo lo era⁠— no cambió la ley para que pudieran heredar las hembras? ¿Acaso no es el rey?


  —Buena pregunta. La respuesta no es fácil. Primeramente, Enrique es un hombre muy soberbio, y más en aquel tiempo, cuando ya llevaba diez años en el trono y había adquirido un inmenso poder. Y además, el rey temía que un cambio en las leyes reavivara la oposición de las viejas familias, recordad, esas que cuestionaban el derecho de los Tudor al trono. Y además… —⁠sonrió en una mueca cómplice.


  —¿Otra mujer? —Del gesto que había compuesto Eguaras sólo cabía deducir eso.


  —Otra mujer, sí: Ana Bolena, hija del embajador inglés en Francia, de la que el rey se enamoró perdidamente, pues Enrique siempre ha sido en extremo enamoradizo.


  —Pero… ¿qué le impedía tomarla simplemente por amante, como hacen tantos otros?


  —Se lo impedía ella misma, la Bolena, que era mujer de muy altas virtudes, y muy conocedora de las mismas, y quería ser reina, no concubina.


  —Comprendo.


  —El hecho, a fin de cuentas —⁠volvió Eguaras a aspirar su canuto humeante⁠—, es que Enrique, en viendo que Roma no le concedía ni el divorcio de Catalina ni la anulación de su matrimonio, optó por divorciarse de Roma. Desoyó al papa y mandó a Catalina a un castillo fuera de Londres, donde ya pasaría nuestra infanta el resto de su vida. Y así nació la Iglesia de Inglaterra, que dejaba al rey las manos libres para buscar otra mujer que le diera un heredero varón.


  —¡Y se hizo hereje! —exclamé, muy contento de haberlo entendido.


  —Sí, pero también sobre esto habría mucho que contar, porque Enrique, en realidad, nunca ha sido luterano ni nada que se le parezca. Al revés, incluso firmó un escrito muy erudito contra las herejías de Lutero, y tan brillante que el papa le nombró Defensor de la Fe. El cual título, por cierto, le vino al rey de perilla para subirse luego a su propio pedestal. Veréis: la herejía luterana es una cuestión religiosa que ha crecido al calor de la política, pero la herejía anglicana es una cuestión política que ha crecido al calor de la religión. No sé si captáis la diferencia…


  No, no la captaba. Bastante me costaba entender todo lo demás. Entró en estas Betsy, que me sacó involuntariamente del apuro abriendo todas las ventanas al tiempo que, con las manos, remedaba un movimiento de abanico, por ver si así salía el humo del cartucho de Indias del señor de Eguaras.


  —El poder de Enrique —continuó mi interlocutor, insensible a mi poca mollera⁠— se construyó sobre las mañas infinitas de un cardenal llamado Wosley, hombre tan inteligente como taimado, pero Wosley falló cuando hubo que obtener de Roma la anulación del matrimonio. La Bolena intrigó para que Enrique lo tomara por culpable del desaguisado y el cardenal acabó desposeído, desterrado, expropiado, detenido y, finalmente, muerto, que dicen que fue de natura, pero muchos nos maliciamos que lo envenenaron. Luego vinieron otros, y todos corrieron suerte pareja, incluso la Bolena.


  —Explicadme esto, os lo ruego —⁠vi con agrado que Betsy se sentaba junto a nosotros.


  —Consumada la separación de Roma, Enrique se proclamó cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Muchos se opusieron a la ruptura. Por ejemplo, el lord canciller, sir Tomás Moro, que acabó en el cadalso y muerto, y a fe que era este un hombre santo. Al paso, la ruptura con la Iglesia de Roma dio pie a Enrique para confiscar cuantos bienes eclesiásticos se le antojaban y repartirlos entre sus afines o, simplemente, añadirlos al patrimonio regio, que así es de fabuloso. Figuraos: cientos de monasterios confiscados y expoliados, no menos de veinte mil clérigos y monjas exclaustrados… La separación de Roma avivó también las viejas querellas, y la mayoría de los Lancaster estaban por Roma, y la mayoría de los York por Enrique, pero en realidad todos estaban a lo que cada uno pudiera sacar.


  —¿Qué pasó con Ana Bolena? —⁠Quise saber.


  —Ana le dio una hija a Enrique: Isabel, que está viva. Y luego un hijo, pero éste nació muerto. De manera que el rey seguía con el mismo problema: sin heredero varón. Además, las intrigas de la Bolena y su ambición de mandar en la corte, colocando por todas partes a sus favoritos, le granjearon innumerables enemigos y, finalmente, la enemistad del propio rey, que la hizo ajusticiar.


  —¡Válgame Dios! ¿Con qué razón?


  —Se la acusó de adulterio —⁠percibí que Betsy apartaba la mirada.


  —¿Y fue verdad?


  —Lo ignoro —levantó las manos Eguaras como si se hallara ante un tribunal⁠—. Me dice la intuición que no, pero palpablemente la voluntad del rey era que ella muriera, y así lo hizo, decapitada.


  —Vino, pues, otra esposa —avancé con seguridad, que esto yo ya lo veía venir de lejos.


  —Así fue. Juana Seymour, una dama de compañía de nuestra Catalina, que había pasado después a la corte de la Bolena y que era todo lo contrario de ésta. Y Juana quedó preñada, y dio a luz un varón, que es el joven Eduardo, el heredero. Éste sí ha sobrevivido, aunque es mozo muy enfermizo. Pero la que murió fue Juana, que no soportó el parto y expiró pocos días después.


  —Al menos había un varón en la línea —⁠suspiré, y sinceramente contrito, pues aquí la gente moría más que en un desembarco en tierra del turco, y con menos gloria.


  —Cierto —me concedió el navarro⁠—, pero Enrique ya no iba a dar marcha atrás en nada, máxime cuando lo que legitimaba a este Eduardo era precisamente el divorcio de Catalina. De modo que, si ya antes era irreconciliable con Roma, ahora ya no cabía conciliación alguna, que ya os digo que esto de la Iglesia de Inglaterra es más cuestión política que religiosa.


  —Ahora lo entiendo —declaré por ver si ganaba algo en el aprecio de mi interlocutor y, de paso, Betsy servía más vino.


  —Entretanto —siguió Eguaras— la política en Londres había empezado a dirigirla otro talento de la cuadra de Wosley, Tomás Cromwell, y éste, que era ducho en leyes, fue el que lo arregló todo para que la nueva Iglesia de Inglaterra sepultara cualquier resto de autoridad romana, sobre todo sus bienes. Fue una astuta jugada: cientos, miles de pequeños nobles y de burgueses se hicieron ricos y poderosos gracias a los despojos de la Iglesia, puestos en almoneda, y toda esa gente pasó a ser devotísima seguidora de Enrique y su nueva Iglesia, y elevada a lo más alto de la política, lo cual vino en perjuicio de la aristocracia tradicional, que perdió casi toda su influencia. Y para hacer más redondo el negocio, Cromwell pactó el matrimonio de Enrique con Ana de Cléveris, una…


  —¡Un momento! —le interrumpí—. Los Cléveris son…


  —Exacto —no me dejó continuar—: Esta mujer es hermana del duque Guillermo de Cléveris al que vos y los vuestros combatisteis antes de Saint-Dizier. Y que era luterano, aunque ella no, pero lo mismo daba. El problema vino cuando esta Ana llegó a Londres y Enrique la vio, porque no le inspiró la menor simpatía, pues no es hembra agraciada. De hecho, el matrimonio se anuló de inmediato.


  —¿Mandó matar a Ana de Cléveris? —⁠pregunté, temiéndome lo peor.


  —¡No! —rio don Antonio—. Ella vive como una auténtica reina, rodeada de inmensas posesiones que Enrique le regaló a modo de compensación. Al que mandó matar fue a Cromwell…


  —¡Que me aspen!


  —… Y además de muy mala manera, con un verdugo bisoño que le hizo una auténtica carnicería antes de que el cuello del cuitado accediera a desgajarse del tronco. En fin… Dicen que en la caída de Cromwell tuvo un papel destacadísimo un importante personaje cuyo nombre debéis retener, pues ha sido el principal alfil del rey y todavía guarda mucha influencia, aunque está en horas bajas: Thomas Howard, duque de Norfolk.


  —¡Le conozco! —Pude al fin resarcirme de tanta ignorancia⁠—. Trae fama de gran general. Un zorro en el campo de batalla.


  —Será un zorro en el campo de batalla —⁠torció don Antonio el gesto⁠—, pero en la arena política es más bien un ave carroñera. Norfolk ha hecho carrera por el procedimiento de meter a sus sobrinas en la cama de Enrique. De hecho, él fue quien proveyó a Enrique de su siguiente esposa: Catalina Howard, sobrina del susodicho, una chiquilla de diecisiete años cuando el rey ya contaba cuarenta y ocho.


  —Pero no es su actual esposa, que esto sí lo sé —⁠como recompensa a mi buena disposición, Betsy sirvió al fin otro vaso.


  —En efecto, no lo es. Resulta que la muchacha ya estaba comprometida con anterioridad y, para colmo, tomó como galán a un hombre de la corte de Enrique estando ya casada con éste, con lo cual fue acusada de traición y adulterio.


  —No me digáis más —apuré el vino de un trago⁠—: ¡Decapitada!


  —Decapitada —confirmó Eguaras—. Y no sólo ella, sino también el antiguo novio, el galán y varias personas de su entorno.


  —Y el rey se volvió a casar.


  —Con Catalina Parr, en efecto, la actual reina. Una mujer estimable. Debo decir —⁠meneaba afirmativamente la cabeza el mercader, como quien valora un objeto precioso⁠— que nadie ha manejado a Enrique mejor que ella.


  —¿Y qué se hizo de ese Norfolk?


  —Norfolk se quitó de en medio justo a tiempo, escribiendo una carta de disculpa al rey. Desde entonces aguarda en las sombras.


  Confieso que entre tanta cabeza rodante y tanto nombre extranjero, se me estaba haciendo un tanto indigesta la crónica del rey Enrique VIII de Inglaterra. Quise ir a lo esencial.


  —¿Es amigo o enemigo, este Norfolk? —⁠Quise saber.


  —¿Nuestro, queréis decir?


  —Sí.


  —Amigos no hay ninguno, mi querido don Julián. Pero es católico. Digamos, pues, que es enemigo de nuestros enemigos y amigo de nuestros amigos, lo cual ya es decir mucho. Hay otros nombres que debéis retener: Somerset, Dudley… Pero —⁠se interrumpió bruscamente el de Eguaras⁠— ¿qué diablos estáis haciendo?


  Fue que yo, aplicado, había empezado a apuntar en la cédula que nos dio Paget, que fue el único papel que encontré, los nombres de aquellos caballeros que Eguaras mencionaba con ayuda de un lápiz de carbón que allí había, pero…


  —¡No, no! ¡Nada de papeles! —⁠Me arrebató el billete de la mano⁠—. Imaginad que salís de aquí y os apuñalan, o caéis en combate en Escocia, y los ingleses encuentran esos nombres apuntados en vuestros bolsillos… ¿No creéis que habría que dar demasiadas explicaciones?


  Miré a Betsy como buscando consuelo en algo que no fuera mi vaso de vino, mas he de decir que no lo hallé, pues la mirada de la bella era tan reprobatoria como la del mercader.


  —Somerset y Dudley, me decíais —⁠intenté salir del paso como pude.


  —Primero y el más importante para nosotros: William Paget, al que ya conocéis, y que lleva los asuntos de Estado del rey Enrique, y que es amigo, no por amor, sino por interés, porque fía en aumentar su ya enorme fortuna colaborando con el imperio. Después: Somerset, que se llama Eduardo Seymour…


  —¿Cómo aquella esposa del rey?


  —Era su hermana —aclaró Eguaras.


  —O sea que este Seymour de Somerset… —⁠empecé a apuntar.


  —Duque de Somerset y conde de Hertford —⁠puntualizó el navarro.


  —¿Este Seymour y Somerset y Hertford es tío del heredero?


  —Veo con satisfacción que os habéis orientado en el laberinto —⁠palmoteó Eguaras, y me sentí como el mulo al que le dan una zanahoria después de haber arrastrado un arado.


  —Hombre muy peligroso —aportó Betsy, que hasta entonces no había abierto la boca.


  —Sumamente —verificó don Antonio⁠—. Pero hay que contar con él porque ha sido el Guardián de las Marcas Escocesas, o sea el jefe militar en el norte, y ha sabido escalar hasta lo más alto en el aprecio del rey.


  —Nos queda ese otro, ese tal Dudley —⁠quise impresionar a Betsy, pero con escaso éxito, pues ni me miró.


  —John Dudley —enunció Eguaras—, duque de Northumberland, lord almirante, jefe de la Armada y pareja preferida del rey en las partidas de naipes.


  —Me figuro que Somerset y Dudley son al mismo tiempo aliados y enemigos —⁠dije por decir.


  —Veo que habéis entendido bien cómo funciona la corte del rey de Inglaterra —⁠concedió una vez más el navarro, cuya condescendencia empezaba a resultarme cargante⁠—. Somerset y Dudley son aliados porque ambos están por la ruptura definitiva con Roma, pero son enemigos porque ambos saben que dos gallos de tamañas hechuras no caben en el mismo corral.


  —Somerset y Dudley —inquirí— son jefes militares. Por tanto, sospecho que con ambos tendremos que lidiar en un momento u otro.


  —Así es, Romero.


  —Lo cual, don Antonio, me lleva a preguntaros lo que más urgente es para mí: ¿qué es esa guerra en Escocia que vamos a librar?


  —¡Oh, eso es mucho más sencillo! —⁠rio de buena gana.


  —Alabado sea Dios —suspiré con alivio.


  Eguaras volvió a extender sobre la mesa el mapa que enseñó al principio, que entretanto había quedado enrollado como canuto de tabaco, pero sin prender, que ya había bastante fuego en estas tierras sin necesidad de que el navarro encendiera la mecha.


  —Escocia. El norte de esta isla. Un reino independiente desde muchos siglos atrás. Ya os he dicho que Enrique la ambiciona, como tantos de sus antecesores. Con Escocia sería dueño de todas las islas británicas. Todo consiste en que Enrique quiere casar a su hijo Eduardo con la heredera del trono escocés, la reina niña María Estuardo, pero la reina madre, María de Guisa, no quiere, y el parlamento escocés tampoco.


  —Y para cortejar a la dama vamos a la guerra.


  —¡Duro cortejo, sí! —soltó el navarro una carcajada⁠—. No faltan señores escoceses que aceptan a Enrique. Pero María de Guisa, que es francesa, y católica, quiere menoscabar el poder de Inglaterra, y preferiría que su hija fuera prometida a un príncipe francés.


  —Disculpad: ¿acaso Francia no está en paz con Inglaterra?


  —Lo está. Tanto como con España. Y aquí estáis vos y los vuestros, ¿no es así? Esas paces, bien lo sabéis duran sólo hasta que hay dinero para otra guerra.


  —¿Cuál es ahora la situación en el norte? —⁠Quise saber.


  —El año pasado condujo Somerset una campaña feroz sobre Escocia. Atacó Edimburgo, que es su capital, y no dejó piedra sobre piedra. Nadie sabe cuántos escoceses murieron, y no sólo entre las tropas, sino sobre todo entre las gentes de las ciudades y los campos.


  —No es exactamente un ramo de flores para la mujer amada…


  —No, por cierto. Hay mucho odio en el aire —⁠meneó Eguaras la cabeza, pensativo⁠—. Pues que además hay escoceses que combaten a favor de los ingleses, de suerte que en esta guerra hay mucho de guerra civil, que son las peores como sin duda sabéis, porque no combaten entre sí coronas, ni se lucha por la supremacía de un rey, sino que se pelea por lejanas rencillas entre la gente del común, aquel primo que te ofendió o aquella tierra que te quitaron o aquella mujer que se fue con otro, y en estas guerras no hay cuartel. Ya veis, en fin, que no os recibirán bien allí.


  —Sea. En lo que a mí me toca, es costumbre que no me reciban bien en ninguna parte… salvo en esta casa, debo decir.


  Antonio de Eguaras se levantó. Yo, por cortesía, hice lo propio. Tomó él la botella. Constató con patente desagrado que había quedado vacía, en lo cual tuve yo más parte que nadie. Cogió luego el mapa de las islas, lo enrolló y se lo guardó en el mantón, porque entretanto, con la ventana que Betsy abrió para disipar la neblina del tabaco, había entrado en la estancia un frío húmedo como de sepulcro. Me miró por encima de sus anteojos.


  —Confío, mi señor capitán Romero, en que esta larga plática haya contribuido a aclimataros en estas tierras. Enrique siempre ha sabido, desde niño, que vive sobre una jauría de lobos, y su forma de conjurar el peligro ha sido lanzar dentelladas sin importarle quién hubiera cerca.


  —Peligroso compañero —comenté.


  —Peor, porque este hombre a nadie quiere por compañero sino a su propia ambición —⁠ensombrecióse el gesto de Eguaras⁠—. Enrique quiere todo el poder sobre Inglaterra. Ha logrado someter a los aristócratas. Ya tiene también Gales. Ha deshecho a la Iglesia. Ahora quiere Escocia. Y aspira a recuperar cuanto pueda de todo lo que la Corona de Inglaterra perdió en Francia, que fue mucho. Y no parará ahí. Os vaticino que, tarde o temprano, los ingleses tratarán de volver a Flandes contra el rey de España. Y el mismísimo sacro imperio ambicionaría si pudiera.


  —Pues, mi señor de Eguaras —⁠me sinceré⁠—, con este paisaje, decidme a santo de qué quiere nuestro rey guardar alianzas con el Tudor. ¡Valiente amigo! ¿No sería más fácil atacar Inglaterra con toda la potencia del imperio?


  —No —sonrió don Antonio con alguna tristeza⁠—. Bien se ve aquí que sois soldado, y no político. Pero desde la atalaya del político, las cosas se ven con otra perspectiva. Nuestro rey don Carlos conoce qué bazas tiene en la mano y cuáles no. Hay en el mundo sólo dos fuerzas capaces de menoscabar el poder de España y del imperio todo, y son Francia, en un lado, y el Turco en el otro, y que nunca van a cejar en su empeño de herirnos. Llevar la guerra fuera de ahí, sea en Inglaterra o en cualquier otro lugar, sólo conduciría a que los agredidos busquen refuerzo en nuestros enemigos, acreciendo a éstos y amenguándonos a nosotros. De lo cual se sigue que uno se protege más buscando alianza con aquel que puede compartir enemigo contigo. Es el caso presente.


  —Vos conocéis sin duda —quise ponerme sabio⁠— la historia del labriego que halló una víbora yerma en la nieve, la arropó en su pecho por darle calor y la víbora mordió al incauto. Tal y como me habéis presentado la comedia, veo aquí a Carlos en el papel de labriego y a Enrique como víbora.


  —Habláis sin tapujos, ¿eh? Bien está —⁠palmoteó Eguaras la madera de la mesa⁠—. Y es verdad. Pero justamente nosotros estamos aquí para que no muerda. Una buena manga de soldados españoles en Inglaterra es suficiente prenda para apaciguar a Enrique en su persecución de los católicos, para reforzar al partido español en la corte de Whitehall, para mantener la alianza inglesa contra Francia… Todo eso es lo que está en la mesa.


  —Mi señor de Eguaras —quise objetar⁠—, no sé si tengo estómago para esto.


  —Enrique no tardará en morir —⁠ignoró el navarro mi objeción⁠—. Nadie se lo dice, pero está gravemente enfermo. Vos mismo lo pudisteis ver en Saint James. A su muerte, heredará el trono su hijo Eduardo, que es muchacho inteligente y bien dispuesto, pero demasiado joven y de pésima salud. Milagroso sería que pudiera engendrar un heredero antes de que la muerte se lo lleve. Y sin Eduardo, la guerra por la corona estallará de la forma más bárbara, y los nobles del partido de Enrique tratarán de imponer a su candidato, y los herejes al suyo, y los católicos al suyo, y todos pelearán entre sí bañando a este reino en sangre.


  —¿Y pensáis que unos pocos soldados españoles en esta isla van a…?


  —¡No! —Me frenó don Antonio en seco⁠—. El conflicto es inevitable. De lo que se trata es de que nuestro partido esté en las mejores condiciones para afrontarlo. Y vuestra presencia aquí, con una victoria en Escocia o donde fuere, reforzará la ascendencia del imperio sobre la corona inglesa.


  Me retorcí las guías del bigote por figurar que estaba pensativo, pero en realidad sólo estaba estupefacto: todo aquello, a lo que me parecía, me venía más grande que la armadura del Amadís de Gaula. Vio Eguaras mi zozobra.


  —Felizmente —sonrió—, ni vos ni yo tenemos que hacer la política. Nos basta con entenderla para saber por qué servimos.


  —Aun así…


  —Nosotros, Romero, a lo nuestro.


  —¿Y qué es lo nuestro, mi señor don Antonio?


  —Saber todo lo que pasa. Y en lo que toca a vuesa merced, tenerme al tanto de tres cosas que son, una, cuanto hagan los grandes de este reino al frente de las tropas, pues es en mandando ejércitos donde a los grandes se les ve la intención, como a César en las Galias; dos, el conducirse de los capitanes españoles en esta empresa, por prevenir que otras manos puedan mover estos hilos; tres, lo que os llegue de la industria del rey de Francia en Escocia, que el francés es ducho en mañas y maniobras, y por lo que haga allí se puede adivinar lo que acometerá en otras partes.


  —Me estáis pidiendo que sea vuestro espía —⁠deduje sin el menor mérito.


  —Lo habéis entendido.


  Volví a retorcerme las guías del bigote, esta vez en dirección contraria. Betsy se había levantado y ahora trasteaba en un armario, moviendo ropa de aquí para allá.


  —¿No me preguntáis qué ganáis vos? —⁠Quiso saber el navarro.


  —No —respondí muy sobrado—. Sólo os pediré una cosa.


  —Pedid.


  —No me pidáis que traicione a un compañero —⁠le dije⁠—. Ni que en el servicio de Inglaterra venga en ofensa de la religión católica.


  —Ni una cosa ni aún menos la otra se os requerirá.


  —Bien. Y hay otro asunto, mi señor de Eguaras.


  —Os escucho.


  —Dispuesto estoy a hacer lo que me pedís en lo que a mi valía se alcance, pero vos sabéis que apenas conozco dos o tres palabras del idioma de estas tierras, y mal podré seros de ayuda alguna si no entiendo lo que se dice.


  —Ya había pensado en eso —hundió nuevamente don Antonio sus dedos en la barba selvática⁠—. Hasta que partáis hacia Newcastle, que será vuestra principal plaza de operaciones, falta una semana. En esos días, nuestra amiga Betsy os iniciará en los secretos del idioma de Inglaterra.


  ¡Betsy mi maestra! Debió de advertirse lo ancho de mi sonrisa desde los lejanos faros de Siracusa, porque el de Eguaras se apresuró a añadir:


  —Pero espero que hayáis entendido…


  No me lo tenían que repetir: miralla y admiralla, que no tocalla.
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De la marcha a Newcastle y nuestras canciones, y de la guerra en Escocia y cómo es su gente


  Vinieron días de trabajos y agitación sin cuento. Era mi pauta salir todas las mañanas de mi alcoba en The Golden Girdle, siempre castamente muy a mi pesar, y encaminarme a las campas del norte de Londres, extramuros de la ciudad, donde la generosidad del rey Enrique nos había cedido unos yermos para preparar la campaña. Será justo decir que, en estos días, el ya maestre de campo Gamboa se abstuvo de toda hostilidad, bien al contrario, anduvo inusualmente solícito, que digo yo que sería por lo que Eguaras le hubo calentado las orejas, y también porque no le convenía cargarse de querellas, que bastante tenía ya con los viejos capitanes de don Beltrán, que seguían de uñas con el Gamboa.


  Se me encomendó formar compañía, que lo hice con ochenta españoles que se me vinieron voluntarios, casi todos del viejo tercio de Pérez de Vargas, y puse por sargento a Espinosa, que vino herido de Saint-Dizier y era muy buen soldado y veterano, y por alférez a Riquelme, que hizo ese papel en la misma batalla cuando al suyo lo mataron y sujetó él la bandera, y aunque lo hirieron quedó en pie, y era este Riquelme fogoso pero de cabeza ordenada. Y con la ayuda de estos dos buenos soldados pudimos componer una compañía de arcabuceros a caballo que habría hecho la envidia de cualquier general en Europa, porque al que no montaba bien se le enseñó, y al que no conocía el arcabuz se le adiestró. Y luego fue menester hacer oficio de caballería, y que la gente aprendiera a cabalgar junta sin estorbarse, y moverse a compás por líneas, y cargar bien prietos como en la caballería se hace, y disparar los arcabuces al galope, que fue lo más difícil y en esto uno se nos fue, que se le disparó el arma y le entró la pelota en una pierna, y allí se nos quedó lisiado. Y cabalgar, parar, desmontar y formar para tirar, y no perder el orden en ello, que esta, me figuraba yo, sería la maniobra más requerida.


  Mis ochenta dejaron buena constancia de la calidad del soldado español, que por eso es fama que es el mejor soldado del mundo, y a veces venían Somerset o Paget a ver nuestras evoluciones, y muy bien impresionados se quedaban, pues ellos no tienen gente así, y de todo ello sacaba muy buen provecho el Gamboa, que con todos platicaba y a todos contentaba, y no hay reproche en decirlo, pues ello también era su oficio.


  Después de la instrucción almorzaba con mis hombres, que gustaba yo de hacerlo con la compañía entera, por conocerlos bien a todos y cada uno, pues que en breve plazo íbamos a sangrar los unos por los otros, y así saber de quién me podía fiar más y de quién menos. Y hablaba con este o con aquel, y luego con Riquelme y Espinosa, por saber qué esperar de cada cual. Del almuerzo no hablaré, pues no es de bien nacido murmurar de quien te da hospitalidad, por pobre que haya sido el desempeño.


  Al llegar la tarde, que era temprano por la estación del año en que estábamos, y con la misma puntualidad de la instrucción, volvía a The Golden Girdle para recibir mis lecciones de la lengua inglesa, que os confieso que no habría llegado ni a la tercera sesión de no ser por Betsy, que a más de hermosa se reveló paciente en extremo, y mujer bien inteligente que era. Y a mí me recordaba su vida azarosa lo que un día escuché en no sé ya qué parroquia italiana sobre María Egipciaca, que empezó puta y terminó santa, y fue mujer de mucho predicamento porque, conociendo lo peor de la tierra, conoció también lo mejor del cielo. Y Betsy no oficiaba de ermitaña, como la Egipciaca, pero como si lo fuera, porque aquella industria de espía que se traía con el señor de Eguaras era un raro sacerdocio del secreto y el silencio y la simulación que a mí me admiraba. Y por más que traté de intimar con ella y hablar de las cosas de la vida, nada coseché sino amables nones. Y a don Antonio de Eguaras ya no le vi más en esos días, y no me dijeron por qué, ni lo pregunté.


  No una semana como dijo Eguaras, sino diez días se demoró la salida hacia el norte. Mediaba febrero y con un frío del demonio se nos mandó a Newcastle, que se llama así por la fortaleza que hay en la ciudad. El día que se nos anunció la partida quise despedirme de Betsy. No la hallé. No diré más.


  


  De Londres a Newcastle hay diez días de marcha, no menos. Partimos de la capital ochocientos hombres a caballo, casi todos españoles y algunos pocos italianos, más los carros con la impedimenta, que no era poca, pues ya se nos había dicho que deberíamos procurarnos nuestro propio sustento con las pagas que, puntualmente según lo prometido, la corona inglesa tuvo a bien repartir. Diré también, por si os lo estáis preguntando, que lord Paget nos permitió llevar en la comitiva curas católicos, que eran cuatro frailes ingleses. Ninguno de ellos hablaba español, pero alguno se entendía en italiano. Lo cual tampoco era gran estorbo, pues el ego te absolvo todo el mundo lo entiende en todas partes, y también la misa, y no otra cosa se les iba a pedir. Y allí nos teníais, solos en tierra extranjera, pero tratados como paladines de leyenda y bien recompensados, y tan contentos en ello que hasta los capitanes de don Beltrán, que eran los mentados Mora y Haro y compañía, reían harto felices, pues no hay para el soldado más placentera ocasión que la de marchar en campaña.


  Os referiré ahora una canción que los hombres cantaron en la marcha, y no una vez sino muchas, y de la que yo había aprendido alguna estrofa en campamentos y tabernas y que luego, muchos años después, vi en asambleas galantes de caballeros y damas de alcurnia. Y aquella canción decía así:


  
    Pues la guerra está en las manos


    y para guerra nacemos


    bien será nos ensayemos


    para vencer los tiranos.


    El capitán desta lid


    de nuestra parte, sabed


    que es el Hijo de David


    y de la otra es Luzbel,


    y podráse dezir d’él


    sin que nadie lo reproche:


    «Quien bien tiene y mal escoge,


    por mal que le venga no s’enoje».


    Todos los buenos soldados


    que asentaren a esta guerra


    no quieran nada en la tierra


    si quieren ir descansados.


    Si salieren con victoria


    la paga que les darán


    será que siempre ternán


    en el cielo eterna gloria.


    El contrario es fanfarrón


    y el flaco contra lo fuerte


    ordénese el esquadrón


    que no s’escape de muerte.


    La vanguardia llevarán


    los del Viejo Testamento,


    la batalla el capitán


    con los más fuertes que están


    con él, en su alojamiento.


    La Yglesia a la retaguardia,


    ¡Sus! Todos a l’esquadrón


    mientras digo una canción:


    «Pues nacistes, Rey del cielo,


    acá en la tierra,


    ¿queréis sentar en la guerra?


    A sólo esso he venido des d’el cielo


    por la guerra que he sabido acá en el suelo.


    Yo seré vuestro consuelo acá en la tierra,


    que asentar vengo a la guerra».


    ¡Sus! Poned l’artillería


    de devotos pensamientos


    con guarda de mandamientos


    démosle la batería.


    Las trincheras bien están,


    hazia acá esse tiro gruesso!


    Oh que tiene tan gran peso


    que no le derribarán!

  


  Y así seguía, y si acá os la traigo esta canción es porque nada habría gustado su letra, de entenderla, a nuestros patrones de la Iglesia hereje de Inglaterra, pero ya he dicho que nosotros no peleábamos por lo suyo, sino por lo nuestro. Y como a quien más y a quien menos le escocía la conciencia, que todos habíamos hecho armas contra el hereje en los campos de Alemania y contra el mahometano en Túnez y otros lugares, la cancioncilla se quedó como expiación de nuestros pecados y protesta de fidelidad a nuestro emperador y a Roma, y ello os lo tenía que decir.


  Con esas llegamos a Newcastle, donde nos recibió, por así decir, el sheriff del lugar, y que fue en verdad muy breve estancia, pues enseguida hubo que partir. La villa de Newcastle es el guardián del norte de Inglaterra. No está aquí la frontera con Escocia, sino aún varias leguas más al norte, pero sí es aquí donde el león vigila. Es Newcastle ciudad populosa y bien armada, que ya he dicho que está de cara a la Mar del Norte y en la boca de un río que se llama Tyne, y si no os lo he dicho, os lo digo ahora. Y es ciudad digna de verse porque de antiguo es fortaleza, lo cual que está hecha como por un soldado, con todo lo que uno pueda prever en punto a defensas y ataques. Y además que hay allí grandes muros que dicen que los hizo el emperador Adriano en los tiempos del imperio romano, que hasta aquí llegó esa gente, como nosotros hemos llegado. Y que los hizo, estos muros, porque aquí uno mira al norte y divisa el horizonte hasta donde un hombre pudiera correr diez leguas o más, y más se viera un ejército, pues es tierra llana como la palma de la mano, y regada por mil ríos y plena de lagos y lagunas y bosquecillos. Y al otro lado de esos llanos empieza la frontera de Escocia.


  


  Si miráis un mapa, veréis que la isla británica tiene un cuerpo que es Inglaterra, en el sur, y una cabeza que es Escocia, en el norte, y que el cuello que separa cuerpo y cabeza viene cuajado de aguas y cerros, y al este queda la Mar del Norte y al oeste la Mar de Irlanda, y en la base del cuello están las ciudades más importantes de Escocia, que son Edimburgo y Glasgow, y es esta la región más poblada de Escocia porque aquí el clima y el paisaje son más benignos que más al norte, donde hay mucho monte y prende poca mies, y el suelo es áspero y el tiempo frío. Y al sur de Glasgow y Edimburgo, como si fueran los hombros bajo ese cuello, se extienden las tierras que llaman Tierras Bajas de Escocia o de las Fronteras Escocesas, y que se funden con los llanos del norte de Inglaterra, de modo y manera que no sería fácil decir dónde acaban las unas y empiezan los otros. Y los escoceses siempre han querido estas tierras y los ingleses también, y nunca han terminado las querellas.


  Os hablaré ahora de los escoceses, que son gente brava y estimable, pero de costumbres frecuentemente bárbaras. Los escoceses se agrupan en unas asambleas que llaman clanes y que son más grandes que familias, pero más pequeñas que tribus. Con facilidad estos clanes entran en guerra entre sí, y son guerras que no acaban jamás. Y en esto los escoceses son como los vizcaínos y aun los corsos, que antes vendieran a su hermana que avenirse con el clan enemigo, aun cuando nadie recuerde ya el origen de la enemistad. Y los más son rubios y pelirrojos, los escoceses, y de ojos claros, y de bellas mujeres de piel muy blanca, aunque mayormente montaraces y fieras, como todo allí. Los hombres visten unas como medias túnicas que llaman «feilead», o eso creí entender, y que se avía de la siguiente manera: se deja la túnica desplegada hasta las rodillas, como si fuera falda, y toda la parte superior de la prenda se envuelve en la cintura y en un hombro a modo de bandolera, y así se proveen de calor si hace frío o se desembarazan si hay sol, y hace de caperuza si llueve como allí es común, y es prenda ingeniosa, aunque de lana muy basta, salvo que uno sea noble.


  Con ser así, siempre en querellas, los escoceses no suelen acordar, y ello va en provecho de la Inglaterra, que compra a unos u otros clanes según su conveniencia. Pero en el pecado llevan los ingleses la penitencia, pues si compran a un clan, y luego al clan rival, entonces el primero se subleva, y así eso que llaman las Marcas o Fronteras escocesas está siempre ardiendo. Para que cobréis conciencia de las divisiones que los aquejan, os contaré que el conde llamado James Hamilton, que era el segundo en la sucesión al trono de Escocia después de la niña María, dio en pactar con Inglaterra y ofrecer la mano de la heredera al príncipe Eduardo de Inglaterra, y bien contento que se quedó el rey Enrique VIII con ello, y algunos clanes escoceses que sacaban provecho del enlace. Pero el parlamento de Escocia se opuso, y el propio Hamilton cambió de parecer, y de protestante que era se hizo católico, y dicen que fue porque los franceses le pagaron más, y por eso empezó esta guerra de ahora. Y yo os digo que no fue sólo por los dineros que Hamilton pudiera recibir, sino también porque a la mayor parte de los escoceses no les entraba la componenda, que ellos mayormente detestan a los ingleses por los muchos abusos que han cometido, pues los escoceses siempre han sido menos y peor armados.


  Para castigar la negativa de los escoceses al matrimonio entraron Somerset y Dudley por la mar, y esto fue en mayo de 1544, cuando nosotros estábamos en Flandes. Y debéis saber que lo hicieron con la bendición de muchos nobles escoceses que se entendían con Inglaterra, que ya os he dicho que esta gente siempre anda en querellas. Y Somerset y Dudley llevaron consigo dicen que diez mil hombres, más dos mil arqueros de York, más cuatro mil jinetes de la frontera, y en doscientos barcos que allá llevaron acometieron Edimburgo. Los escoceses, porque no estuvieran preparados o porque sus querellas hubieron hecho mella en ellos, no les salieron al paso, sino que mandaron a la gente marcharse de la ciudad en dejando allí sólo unos pocos miles de a pie y de a caballo, que poco pudieron hacer ante la multitud de ingleses. Y perdieron los escoceses cuatrocientos hombres entre los defensores y los ingleses sólo cuarenta. Y de estos cuarenta, muchos cayeron por mano propia, pues cuando entraron en la ciudad lo hicieron sin orden ni concierto, y mesnadas de ingleses atacaron a otras de su bandera tomándolas por enemigas en la confusión de las calles.


  Habría podido entonces Enrique VIII hacerse con la capital, pero ni quería ni podía, porque para aquellas fechas ya tenía a lo mejor de su ejército en Francia, en el asedio de Bolonia sobre el Mar, de tal modo que se limitó a ordenar que todo fuera destruido. Los ingleses dejaron sin tocar el castillo de Edimburgo, porque los escoceses lo habían hecho inexpugnable, y quemaron todo lo demás hasta la costa, pueblos y ciudades y puertos y granjas y lo que hubiera, y así sembraron la desolación desde Edimburgo hasta la mar, y matando a muchos de los lugareños que no pudieron escapar a tiempo. E hicieron los ingleses gran hazaña dello, contando por decenas de miles de libras el botín obtenido, y volviendo a Londres como triunfadores, sobre todo el Somerset.


  Y no contentos con eso, en la frontera dejaron los ingleses al jefe de los jinetes de allá, que era un caballero llamado Ralph Euren y que más bien oficiaba de bandido, arrasando metódicamente lo que encontraba a su paso, que no eran ejércitos, sino granjas, y en una de ellas, que llaman Torre de Brumehous, el Euren mandó quemar la casa con la señora, los hijos y los sirvientes dentro, y fue gran estrago que indignó a toda Escocia, hasta el punto de que quienes antes fueron rivales hicieron ahora las paces para combatir al inglés.


  A nosotros, los españoles, nos contaron todo esto en Newcastle y nos hacíamos cruces de lo estéril de la empresa, pues al cabo nada se había sacado de ello salvo el botín, y en esto parecíase más la campaña de Edimburgo a aceifa musulmana que a batalla de civilizada nación. Y como quiera que preguntáramos al sheriff de Newcastle, que lo hizo Gamboa, en qué iba a consistir nuestra misión allá, el inglés nos contestó que no lo sabía, y que habríamos de esperar a que llegaran Somerset o Dudley o quien viniera, que eso tampoco lo sabía él, y que lo único que tenía cierto era que al día siguiente debíamos partir sin demora hacia el noroeste, donde llegaría el ejército de los ingleses para volver a atacar Edimburgo. Y así lo hicimos.


  


  —Mi señor maestre de campo —⁠le iba diciendo yo a Gamboa por el camino⁠—, mirad que esta campaña parece haberla orquestado mi criado Mauricio. No sabemos ni destino cierto, ni plan de combate, ni enemigo ni campo donde atacar.


  —Sabemos que hay que llegar a Jedburgh —⁠me contestó el maestre⁠—, y que allí otros se nos unirán.


  —¿Y después?


  —Después, Dios proveerá —se limitó a contestar Gamboa, que de repente parecióme más abad de convento que maestre de los tercios.


  Lo que Dios proveyó, si queréis permitirme la figura, fue que por el camino se nos unieran distintos contingentes que venían de la misma Newcastle o de otros lugares, y que eran de lo más variopinto, porque en un sitio apareció una tropa de un millar de lansquenetes alemanes, y algo más adelante otro millar de jinetes albaneses y piqueros italianos, y al final del día, en llegando a un villorrio llamado Huntford, que muy larga fue la caminata, nos alcanzó un mensajero anunciando que al día siguiente, cerca del pueblo de Jedburgh, encontraríamos al grueso del ejército inglés. Dispuso Gamboa acampar en Huntford y que descansaran hombres y monturas, y los ochocientos españoles que allí éramos montamos campamento como lo hubiéramos hecho en Francia o en Alemania, pero los otros que estaban ya en el contingente, que eran los mentados alemanes e italianos y albaneses, se conducían como labriegos en romería, y esto nos alarmó. Gamboa mandó llamar a todos los capitanes españoles, amigos y enemigos, que en esto a todos nos iba la misma suerte.


  —Señores capitanes —anunció Gamboa muy ceremonioso⁠—, por un mensajero sé que mañana se nos unirá aquí la caballería inglesa. La manda un tal Ralph Euren. Que si no me equivoco, debe de ser el mismo caballero de los jinetes de la frontera.


  —¿No vienen Somerset o Dudley? —⁠Se inquietó Pedro Negro.


  —Nada de eso me dicen —negó el maestre.


  —¿Sabemos cuánta gente trae? —⁠preguntó Antonio de Mora torciendo mucho el gesto.


  —Tampoco me lo han dicho —se excusó Gamboa.


  —¿Y sabemos quién estará al mando del ejército? —⁠Quiso saber Villasirga.


  —Tampoco lo sé —y se mordisqueaba el bigote el maestre, que bien se veía que fiaba en los ingleses tan poco como nosotros.


  —¿Qué hacemos, pues? —pregunté yo, por poner fin a aquel mar de incertidumbres.


  —Acampar, descansar, montar las guardias como solemos y estar bien ojo avizor —⁠resolvió Gamboa⁠—, que es lo que en campaña debe hacerse. Y mañana, veremos.


  Así se hizo, todos menos Mauricio, que se acercó a fisgonear en los campamentos de nuestros socios, y muy entrada la noche me vino con su informe.


  —Mirad, mi señor don Julián, que esta tropa es de lo más pobre que me ha sido dado ver desde que sirvo con vos, y son ya muchos años entre soldados.


  —¿Los alemanes? —pregunté.


  —Ya borrachos la mitad de ellos —⁠contestó.


  —¿Los italianos?


  —Jugando a los naipes y cantando. Unos chiquillos me parecieron casi todos.


  —¿Los albaneses? —Me intrigaba aquella gente.


  —Unos pocos cientos, afilando espadas —⁠compuso Mauricio cara de mucho susto⁠—, y como lo hiciera un carnicero.


  —¿Has visto a sus jefes?


  —No. En sus tiendas están, y bien custodiados. Lo que sí pude ver es que, en un breve momento, el jefe de los alemanes se reunía con el de los italianos, que no sé qué platicarían.


  —Dios nos asista —comenté en un suspiro que debió de sonar a maldición⁠—. Durmamos, Mauricio, que todo aquí es extraño y nuevo para nosotros.


  Y dormimos.


  A la mañana siguiente, a eso del mediodía, apareció el tal Ralph Euren con su ejército, que resultó ser una tropa de unos mil quinientos jinetes con más aspecto de saqueadores que de soldados, más setecientos escoceses de los que cambiaban de bando según quién pagara mejor. Tocaron tambores y pífanos en nuestra parte del campo, que estaba aparte de los alemanes y albaneses y demás, y salimos a formar los capitanes con Gamboa, por recibir a los recién llegados con los honores que merecían, y porque se suponía que con ellos debía llegar el conductor de nuestro ejército. Pero ni Somerset ni Dudley estaban, sino dos jinetes que avanzaron hacia nosotros.


  —¿Sir Ralph Euren? —preguntó Gamboa. Los fulanos se rieron.


  —Are you sir Ralph Euren? —⁠pregunté en el poco inglés que me había enseñado Betsy.


  Los fulanos siguieron riendo entre sí, pero descabalgaron, se nos acercaron y uno de ellos anunció:


  —Soy sir Brian Layton, gobernador del castillo de Norham y guardián de la frontera. Este caballero que me acompaña es sir Ralph Euren, capitán de los Jinetes de la Frontera.


  Layton era un tipo de buena planta, de ademanes nobles, pero de rostro muy estropeado además de sucio, y venía con una armadura muy ligera, de esas que nadie utilizaría en un choque. En cuanto a Euren, su aspecto hacía justicia a su fama: miraba con dos ojos fieros bajo unas cejas tan gruesas como yo no había visto jamás, y mirad que he visto hombres vivos y muertos, y su boca era un oscuro agujero entre las barbas que eran como del color de la ceniza, que se me figuró a mí que era por los muchos incendios que había perpetrado. Traduje a Gamboa las presentaciones.


  —Mis señores —declaró el maestre de campo⁠—, estamos aquí por orden de lord Paget para serviros. ¿Os serviréis indicarnos nuestro puesto en la batalla?


  —Tomorrow —se limitó a decir el tal Layton, y en eso quedó todo.


  —¿Mañana será el combate? —⁠insistí yo.


  —Mañana marcharemos sobre Jedburgh, donde se esconden esos conejos escoceses —⁠aclaró el tal Layton con una evidente mueca de fastidio.


  Es fama que los soldados españoles llevamos muy a mal la descortesía ajena, así que nuestros capitanes, muy picados por la conducta de aquellos ingleses, dieron un paso al frente y flanquearon a Gamboa, yo también, y entonces el Layton miró, tragó saliva y con ella su orgullo, cogió la punta de su estoque y trazó un dibujo en el suelo. Con crucecitas marcó dónde estaría cada cual. Los jinetes de la frontera en vanguardia, con los albaneses y sus escoceses, y detrás los piqueros italianos y los lansquenetes alemanes, y aun detrás nosotros. Nos miramos, confundidos, porque aquel dibujo parecía más propio de una riña de taberna. Pero Layton lo tenía muy claro. De seguido se marcharon los ingleses a ver a sus lansquenetes y piqueros, y nosotros nos quedamos allí, preguntándonos en qué casa de locos nos habían metido Eguaras y compañía.


  —Ea, señores —resumió Gamboa—, esto es lo que hay. Mañana avanzaremos hacia Jedburgh detrás de los augustos señores generales. Que descansen los caballos y los hombres, y aviad las armas y disponed buena cosa de munición, que Santiago nunca abandona a los suyos.


  Y así arrojó los dados nuestro patrón Santiago sobre el verde y húmedo tapete de los campos de Jedburgh. Era el 26 de febrero de 1545.
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De la rota del sitio llamado Ancrum Moor, donde los escoceses emboscaron a los ingleses, y a nosotros con ellos


  El 27 de febrero de 1545 amaneció en los campos de Jedburgh con una neblina que calaba los huesos sin misericordia. Muy temprano, antes de que los cabos despertaran a la tropa, se me presentó en la tienda Gamboa, que venía con la cara descompuesta y desordenados los ralos cabellos, como quien ha pasado la noche en blanco. Tuvo que despertarme Mauricio, pues yo dormía profundo como un niño.


  —Romero, algo hemos de hacer —⁠masculló vivamente agitado⁠—. No me gustaría volver a Londres con el rabo entre las piernas.


  —Pues vuesa merced me dirá, señor maestre —⁠rezongué mientras masticaba un pedazo de queso reseco⁠—, porque estos ingleses parece que no se avienen a razones.


  —No me gusta combatir ignorando qué hay al otro lado —⁠escupió⁠—. Ni a mí, ni a vos ni a ningún soldado puesto en razón.


  Ya os he dicho que no sentía yo la menor inclinación hacia Gamboa, pero buen soldado sí lo era, y decía verdad. Algo había que hacer.


  —Os propongo una cosa, don Pedro —⁠le sometí mi idea⁠—. Llamemos a los demás capitanes, formemos a la tropa y acudamos al campamento de esos Layton y Eure. Todos. Los ochocientos. A caballo. Tambores y pífanos y banderas desplegadas. Y con la mayor cordialidad, pidamos conocer el plan de batalla.


  Así se hizo, y todos los demás capitanes estuvieron de acuerdo, pues era lo cabal y en ello nos jugábamos la vida, que era lo más que nos podíamos jugar. En un suspiro desmontamos el campamento, que mucha experiencia traíamos todos de este oficio, formamos las filas y marchamos hacia el campo de los ingleses, que estaba un poco más adelante, en el camino de Huntford a Jedburgh, y desde allí se veían los humos de esta última villa, que los ingleses la habían quemado la noche anterior. Cuando aparecimos por allí, con música y banderas al viento, que traíamos las nuestras y no las del inglés, salieron todos ellos de sus tiendas, pues aún no habían formado. Vimos a un tipo que echaba a correr cual podenco, a lo que nos pareció para dar aviso a sus jefes. Ordenó alto Gamboa a una distancia prudencial del campamento inglés. Los capitanes descabalgamos de nuestras monturas. Allí estuvimos esperando un cuarto de hora, o más, hasta que aparecieron los famosos Layton y Eure, con cara de muy pocos amigos, pero forzando cortesía.


  Os ahorraré detalles, que no es cosa de hastiaros aquí con nuestras penas, que ya bastantes os he contado. Diré nada más que Layton y Eure se vieron obligados a darnos explicaciones, porque ochocientos arcabuceros españoles a caballo nunca dejan de hacer su efecto. Aclararé que entre el poco inglés que sabía yo, más el poco que sabían Haro y Mora, más el poco francés que manejaba el sir Layton, pudimos hacernos entender. Añadiré que Layton nos dijo al fin dónde estaba el enemigo: más allá de Jedburgh, al otro lado del río Teviot, en un lugar que llamaban Peniel Heugh, media legua al este de un pueblo llamado Ancrum Moor, y que eso era a cuatro horas de marcha de donde nos hallábamos. Y preguntó Gamboa por qué estaban allí, y dijo Eure, riendo, que por causa del mucho beneficio que los jinetes ingleses de la frontera habían hecho en el pueblo de Melrose unos días antes, que todo lo habían saqueado sin dejar piedra sobre piedra, y que además habían profanado las tumbas de los Douglas, que eran uno de esos clanes de los que antes os he hablado. Y que por eso allí, entre Peniel Heugh y Ancrum, se habían reunido los escoceses para tomar venganza.


  Y entonces Gamboa, con muy buenas palabras, propuso al Layton llegar al río Teviot, cruzarlo y tomar posiciones tras él y frente al enemigo. Y formar a las fuerzas no cómo Layton quería, sino con más ciencia, con el grueso de las picas en el centro, reforzadas por los jinetes de la frontera, y en los flancos los arqueros, a un lado, y nosotros al otro, para encajonar al enemigo y mejor aplastarlo. Y que si partíamos ahora, antes del mediodía podríamos estar al otro lado del río Teviot. Y a Layton y a Eure les pareció bien, y así se hizo.


  Al mediodía de aquel 27 de febrero estaba toda la fuerza cruzando el Teviot, que es caudaloso pero poco profundo, y desplegándose a la izquierda del sitio llamado Peniel Heugh. Y si algo nos retardamos fue por los jinetes ingleses del demonio, que insistieron en llevar consigo el botín de Melrose, cargado en grandes carros, para provocar a los escoceses. Y a éstos no sé si los provocarían, pero sé cierto que quienes sí lo vieron fueron los lansquenetes alemanes que con nosotros venían y que, en viéndolo, mucho lo codiciaron, pues que esta es la naturaleza del lansquenete, que es hombre del campo que va a la guerra por ganar en ella el oro que el campo no le da. Y entre los carros del botín y los de la impedimenta, más cuatro cañones pequeños que los ingleses llevaban, el vado del Teviot se nos hizo más premioso de lo previsto, y mucho erró Gamboa con eso de que estaríamos al otro lado antes del mediodía, pues Gamboa medía el tiempo como si nuestro contingente fuera un tercio español, pero esta tropa era de calidad muy distinta. Y con ser muchos, pues más de cinco mil soldados había allí, ninguna victoria era segura, que a veces el número, más que ventaja, es estorbo.


  Cruzado al fin el río, tomó el ejército el camino que por el norte lleva a Ancrum y más allá, pues el Eure tuvo aviso de que el enemigo se hallaba alrededor de una colina que llaman Palace Hill, y que eran pocos. Y tanta priesa y celo le entró, que porfió por ir directo hacia el escocés, en lo cual se les fue un tanto la cabeza a los ingleses, porque en un buen trecho la calzada era angosta y malamente cabían tres hombres juntos, y con la priesa vino el desorden, y cuando se llegó a la vista de Palace Hill ya venía la tropa mal compuesta.


  Aquí al fin nos revelaron los jefes ingleses sus intenciones, que fue disponer su fuerza en dos líneas casi gemelas. La primera la iba a mandar Layton, el gobernador del castillo de Norham, y constaba de un centro de un millar de picas, que casi todos eran lansquenetes, con refuerzo de caballería de los jinetes de la Frontera, y en el ala izquierda quinientos arqueros, que iban a caballo, y en el ala derecha otros quinientos jinetes con arcabuz. La segunda línea, en la que se nos había colocado a nosotros, la mandaba Ralph Eure, y era casi idéntica a la primera, con los jinetes de Eure y mil lanzas, más los escoceses que había reclutado, que llevaban sobre sí la cruz roja de San Jorge, que es la inglesa, porque no los confundieran, y en el ala izquierda mil arqueros, que mucho seguían fiando los ingleses en sus arcos largos, y en el ala derecha nuestra tropa de arcabuceros a caballo.


  Llegóse por fin ante la tal colina cuando empezaba a caer la tarde, y todos pensábamos que allí acamparíamos para combatir al día siguiente, porque era febrero y en este mes la noche cae rápido, y que por el momento habría que montar guardia, pues tras la cresta de Palace Hill se adivinaba la cañonería escocesa y, al pie, una cierta tropa de caballería enemiga. Pero también en esto nos equivocábamos.


  Fue que los escoceses, al ver que la vanguardia que mandaba Layton llegaba cerca de Palace Hill, atacaron. Y así comenzó la batalla de Ancrum Moor.


  


  Os contaré brevemente lo que sucedió. El señor Layton, al ver que le atacaban los escoceses con aquella tropa de caballería, puso en orden a los suyos y decidió lanzarse al choque, pues vio que los enemigos eran pocos. Entonces los escoceses, al primer choque, se retiraron y a galope corrieron a refugiarse tras la colina de Palace Hill. Y el Layton, en viendo que huían, se lanzó en su persecución, por aprovechar la ventaja que aquella huida le daba, y porque ya había dicho que los quería cazar como a conejos. En pos de los escoceses marcharon todos, jinetes y lanzas y arqueros y demás, pero los Jinetes de la Frontera, acostumbrados como estaban a pelear contra los escoceses con ese artificio de la cacería, galoparon como alma que lleva el diablo y sacaron mucha ventaja a la infantería que venía con ellos.


  «¡Pero qué hace ese desgraciado!», escupió Antonio de Mora al ver aquella maniobra. Pues Layton y sus jinetes, que no los llamaré yo caballeros, se arriesgaban a caer emboscados, que es ardid muy común y tumba cierta del soldado inexperto. Y eso fue lo que ocurrió.


  Llegaron los jinetes de Layton a la colina, con él mismo al frente, y allí encontraron que estaba el grueso del ejército escocés, que no era tan escaso como Layton creía, sino que contaba lo menos con dos mil quinientos hombres, que eran menos que todos nosotros juntos, cierto, pero muchos más que los desdichados de Layton, que había dejado a su infantería muy atrás. Desgracia sobre desgracia, los caballos de éste fueron a entrar en un terreno cenagoso que frenó su ímpetu, y allí quedaron a merced de la cañonería escocesa y de los arcabuces que éstos portaban. En estos apuros andaban cuando llegó la otra parte de la vanguardia, la de los infantes, pero para entonces los piqueros escoceses ya habían formado línea y pasado al ataque, y entonces nuestros lansquenetes hicieron otro descubrimiento fatal, y éste fue que las picas escocesas eran por lo menos una vara más larga que las picas inglesas que ellos portaban, de manera que a los lansquenetes los ensartaban por el cuello antes siquiera de que pudieran llegar al choque, y así empezó a caer gente sin fin. De los arcabuceros y arqueros de Layton nada se supo, salvo que disparaban sin ver por dónde les llegaba la muerte, pues los escoceses estaban en desenfilada tras la colina y no había blanco al que apuntar arco ni arcabuz.


  —¿Pero no han visto esos botarates que el viento viene del oeste? —⁠se indignaba el capitán Pedro Negro⁠—. ¡La humareda de sus arcabuces está cegando a su propia gente!


  —Y eso si algo ven, pues fijáos —⁠observó el propio Gamboa⁠—: El sol ya declina y lo tenemos justo de frente, que esa colina está en el poniente, y su resplandor va a cerrarles los ojos.


  —¿Qué diantres está haciendo ese hombre? —⁠se empinó de pronto Antonio de Mora en su caballo.


  Ese hombre era Ralph Eure, el jefe de nuestra línea, y lo que estaba haciendo era mandar avanzar en socorro de Layton y los suyos.


  —¡Está loco! —aulló el capitán Villasirga.


  —¿Loco? ¡No! —Escupió Juan de Haro⁠—. ¡Está aterrorizado porque ve la derrota muy cerca!


  —Ea, señores —atajó Gamboa—. Loco o no, hagamos lo que hemos venido a hacer.


  Avanzamos todos, tal y como se nos ordenó. Pero, una vez más, sin concierto, porque Eure y sus jinetes y sus piqueros se lanzaron al centro del combate, donde la línea de Layton estaba siendo triturada sin piedad, y lo hicieron tan a ciegas que nos dejaron muy atrás a nosotros y a los arqueros del ala izquierda. Y al llegar los de Eure avanzando, chocaban con los de Layton que venían en retirada, y sin ver nada por el humo de los arcabuces y por el sol que enfrente se ponía, y todo era en provecho de los piqueros escoceses, que seguían avanzando con sus picas largas. Y entonces los escoceses de nuestra tropa, aquellos setecientos que Eure reclutó, por miedo que sintieran o porque así lo tuvieran previsto de antemano, tiraron al suelo sus sobrevestas con la cruz roja de San Jorge y se pusieron otras con la cruz blanca de San Andrés, que es la de Escocia, y cambiaron de bando, y rompieron a matar ingleses con entusiasmo.


  Y fue tal la carnicería que habría maravillado al mismísimo Atila el huno, pues detrás de las picas escocesas venían los paisanos, mujeres y ancianos y hasta niños, con cuchillos y mazas y herramientas de toda condición, cortando cuellos de ingleses y machacando cráneos, y allí cayeron Layton y Eure, despedazados los dos, y era de ver a las mujeres de aquella gente, con sus cabellos rojos como hogueras, entregadas como furias a la degollina, que en ella vengaban los estragos del año anterior en Edimburgo y tantos otros, y la tumba de los Douglas y el incendio de Brumhous, y todas y cada una de las cuentas pendientes pasadas y presentes y futuras en las tierras de Escocia.


  Y os preguntaréis que hacíamos nosotros mientras tanto, y os diré que formar en cuadro cerrado, en el punto que se nos había asignado pero en un tablero que ya no existía, sin saber si coger criada o ponernos a servir, pues aquello ya no era batalla, sino escabechina. Y si disparábamos, cierto que heriríamos a los nuestros, y si dejábamos de hacerlo, cierto que vendrían a por nosotros. Y en el centro de la batalla no podíamos entrar porque el amasijo de barro y cadáveres no permitiría a los caballos moverse, y tampoco podíamos descabalgar e ir al choque porque ya no había dónde chocar. Y era bien triste vernos así, porque habría bastado abrir el combate con una buena carga por un flanco de la Palace Hill para desmontar el despliegue escocés, pero tan seguros estaban Layton y Eure de sí mismos que lo quisieron hacer ellos todo, y así se hallaban ahora, muertos y desmembrados, y ya era demasiado tarde para lamentos.


  —¡Ea, señor maestre! ¡Ataquemos! —⁠Urgió Antonio de Mora, que era valentón y bien dispuesto.


  —Ya recordaréis lo que dijo el señor duque de Alburquerque —⁠masculló Gamboa, y se advertía un fondo de rencor en su voz⁠—: Somos los perros favoritos de su majestad el rey Enrique. No nos expondremos si no hay nada que rascar.


  —Perro que no muerde, mi señor maestre —⁠se le encaró Juan de Haro⁠—, queda para compañía de dama anciana.


  —He dicho que no —insistió Gamboa⁠—. Además, ¿atacar a quién? ¿Ve vuesa merced algún enemigo que sea posible distinguir del amigo?


  Y en esto llevaba razón Gamboa, porque la rota era tan formidable que ni don Gonzalo Fernández de Córdoba hubiera sacado nada en limpio de aquel desastre.


  En eso, viendo el frente quebrantado, lo que quedaba del ejército inglés, que eran sobre todo lansquenetes e italianos y también algunos ingleses, rompió a retirarse apresuradamente, quiere decirse que aquella gente echó a correr como liebres, y esto era el camino más rápido a la muerte, pues la caballería escocesa, que lo vio, salió al galope tras los fugitivos, y de una pasada que dio dejó no menos de cien muertos en el campo, y otra que diera dejaría aún más, porque la tropa ya estaba en desbandada.


  —Ahora sí —anunció Gamboa—: Carguen arcabuces vuesas mercedes, que vamos a socorrer a esos desdichados.


  Desde la posición donde nos hallábamos, que por abierta era ventajosa, cerramos hacia el lugar de la retirada, que estaba ya más acá de Ancrum Moor, y nos pusimos en medio de los fugitivos y sus perseguidores, e hicimos fuego, y con ello la caballería escocesa retrocedió y los nuestros pudieron seguir en su loca carrera. Y formamos de nuevo en cuadro para repeler a los escoceses si volvían a la carga, pero no hubo tal, pues ellos eran ciertamente pocos y poca ventaja habrían llevado con la artillería tan lejos, y el sol se había puesto ya, y el enemigo se daba por contento con aquella victoria.


  Y con ello pudimos sacar de allí a cerca de dos mil fugitivos entre lansquenetes, italianos, algún albanés y tropa inglesa de la frontera. Y los españoles no perdimos en aquella rota a nadie, ni hombre ni caballo. Y como pastores guiamos a la derrotada tropa hasta nuestras líneas, y recuperamos la impedimenta, y con ello recruzamos de nuevo el río Teviot, ya en noche cerrada, lo cual que estábamos a salvo. Y supe después que atrás habían quedado cerca de quinientos muertos, Layton y Eure incluidos, y unos mil prisioneros, que no habría querido yo caer preso en manos de aquellas furias pelirrojas.


  Hicimos noche no lejos de donde levantamos campamento la jornada anterior. Y al calor de la lumbre en aquel frío y húmedo 27 de febrero de 1545, mi leal Mauricio, que había visto la batalla desde bien lejos como en él era costumbre, dejó escrita una frase para los mármoles.


  —¡Y decía el Layton que iba a cazar a los escoceses como conejos! —⁠suspiró mi criado⁠—. Al final lo han cazado a él con la trampa que se le tiende a un lobo.


  En verdad que así fue. Y así acabó la batalla de Ancrum Moor.


  


  Debo ahora contaros algo que tiene su importancia, porque fue como la chispa que prendió los acontecimientos que enseguida narraré. Y ello es que la jornada anterior, cuando estábamos de retirada, nos topamos con los carros donde los ingleses portaban el botín de sus saqueos de Melrose y Jedburgh y otros lugares. Y la tropa estaba tan asustada en su fuga que ni reparó en ello, porque sólo quería ponerse a salvo, pero Antonio de Mora sí lo vio, y se acercó, y lo estudió. Y se vino adonde cabalgaba Gamboa por ver si se ganaba la voluntad del maestre, y yo lo escuché.


  —Mi señor don Pedro —dijo con toda la delicadeza que supo⁠—, ¿y qué se hará ahora del botín de los ingleses? Mirad que hay en esos carros mucho objeto de valor, amén de vituallas y paños, y pena será que a nadie aprovechen.


  —¿Acaso los queréis para vos? —⁠respondió bruscamente Gamboa.


  —Para todos nosotros, que tal es el privilegio del soldado —⁠protestó el de Mora.


  —Ni tocarlo —ordenó taxativo el maestre⁠—. A no tardar, los escoceses irán en su busca, pues suyo es, y no hay de qué tomar lo que es de otro. Y ni podemos ni debemos abrir batalla con ellos.


  —Mirad, señor maestre, que bien os lo agradecerían los hombres —⁠porfiaba el capitán⁠—, que hallarán algún remedio a su desconsuelo.


  —¿Acaso no os basta con la paga que nos da el rey Enrique?


  Lanzóle Gamboa tal mirada que el de Mora ni contestó, y fuese, pero esa noche lo vi yo platicar con los otros capitanes de la cuadra de don Beltrán, que eran Haro y Alejandre y Salablanca, y sé que Gamboa también los vio. Y al día siguiente, en la amanecida, ordenó Gamboa que se les amenguaran las compañías a estos capitanes, sobre todo a Antonio de Mora, que se quedó con veinte hombres menos, lo cual era cosa seria, porque el salario del capitán dependía mucho del número de hombres de su compañía. Y tomólo el de Mora como represalia, y quedó muy corrido dello.


  No hubo más, sino un taciturno retorno a Newcastle por el camino que ya conocíamos. Y a lo largo de la ruta, la canción que nuestros hombres bien conocían:


  
    Todos los buenos soldados


    que asentaren a esta guerra


    no quieran nada en la tierra


    si quieren ir descansados.


    Si salieren con victoria


    la paga que les darán


    será que siempre ternán


    en el cielo eterna gloria.

  


  Y aquel otro verso que parecía escrito para Eure y Layton:


  
    Quien bien tiene y mal escoge,


    por mal que le venga no s’enoje.

  


  11
De lo que pasó después de la campaña de Escocia y cómo se me anunció la campaña de Francia en la abadía de Westminster


  El tercio de Pedro de Gamboa se repartió después de la rota de Ancrum Moor. Algunos quedaron en el norte, en Newcastle, en la guarda de la frontera escocesa, como mis Espino y Riquelme, y también Noguera y Pedro Negro y el alférez Pérez, y es fama que todos cumplieron muy bien su menester y no hubo entradas de escoceses en aquellos días. Otras compañías fueron destinadas a guarniciones inglesas. A Salablanca lo mandaron a Brentwood, que está al noreste de Londres, y llevaba ya sólo ochenta hombres, pues Gamboa le había quitado veinte. Y al capitán Alejandre le dieron cuartel en Sandwich, que está al sureste y no lejos de Dover, donde naufragamos la primera vez, y le quedaban no más de setenta soldados, también por mano de Gamboa. A los demás, incluido el propio Gamboa y este que os escribe, nos llamaron a Londres, y allá que fuimos con un tercio de la hueste, que no llegaríamos a trescientos los que retornamos a la capital cuando ya estaba avanzado el mes de marzo del año de Nuestro Señor de 1545.


  Ahora debo contaros que, recién llegado a Londres, acudí con Mauricio a mi guarida en The Golden Girdle, y hallé a Betsy muy contenta de nos ver, y al Mauricio le pusieron carne hervida y cerveza, y a mí me hizo subir a la alcoba, y ya me prometía yo una jornada muy feliz cuando Betsy torció el gesto, endureciósele el semblante, hízome un gesto con el dedo en los labios, como para que guardara silencio, y tendióme un papel. Mirélo. Estaba escrito en español. Era del inevitable Eguaras y me citaba para dentro de dos días, a primera hora de la mañana, en la iglesia de San Pedro, que era la abadía de Westminster, y que estaba cerca de los reales lugares. Hice ademán de guardar el papel, pero Betsy me lo quitó suavemente de las manos y lo arrojó al fuego de la chimenea. Repitió el gesto de silencio, con los dedos en aquellos labios tan hermosos. Y así como estaba ella, en pie ante la chimenea, quísela tomar con toda la delicadeza que pude, pero antes de que mis manos llegaran a sus caderas ya se había escabullido la dama, y la vi desaparecer por la puerta con la misma presteza que si no fuera mujer, sino aire, que ya empezaba yo a dudar si acaso la dulce Betsy no fuera carne, sino aparición.


  De esos días sólo puedo reseñaros que dormí mucho, comí bastante, me entretuve cuanto pude con otras necesidades de mi carne mortal y seguí aprendiendo el idioma bajo el rígido gobierno de Betsy. También que me sobrevino un lance de esos que no hacen gloria, aunque sean justicia, cuando un parroquiano de The Golden Girdle bebió más de la cuenta, molestó a una graciosa pupila que respondía al nombre de Margaret, cruzóse con mi Mauricio, que había salido a defendella, y propinó a mi criado tal empellón que acabó éste descalabrado y desvanecido, que nunca fue Mauricio hombre de buenas hechuras. Estuvo de Dios que anduviera yo esa tarde en el local, vaciando los pensamientos en una jarra de cerveza, y de muy mala entraña, pues nunca llevé bien estar mano sobre mano. De manera que me fui hacia el valentón, que era un inglés muy rotundo con aire de buey.


  —¿Gustáis de pisar a los pequeños, mi señor? —⁠le dije yo muy principesco.


  Algo me contestó el gañán que entendí como de muy mala voluntad, así que le agarré por el pescuezo con una mano y con la otra por las criadillas, que ya vi que no eran ciertamente de buey, y le saqué de la taberna. Y como quiera que el muy badulaque tiró de cuchillo, desnudé yo mi vizcaína. Y en eso aparecieron en el callejón dos tipos que al parecer venían con el buey y que blandían otro cuchillo el uno y una porra el otro. Y ahí fue subírseme la sangre a la cabeza, que en aquel tiempo padecía yo mucho de esa afección, y sacar la ropera, y al de la porra le pinché en un brazo que se fue sangrando, y rápido me giré para ensartar al del cuchillo en una mejilla, y el buey, que lo estaba viendo, borracho como andaba, se dio la vuelta para escapar, pero en esas llegó Mauricio, que se había recuperado del trance, y cogió la porra del suelo y se la tiró al buey a la cabeza, con tan buena fortuna que le acertó de pleno y el buey se derrumbó, que no sabía yo que Mauricio tuviera tan buena puntería, y allí se plantó mi criado gritando «¡Ajá!» como si hubiera tomado él solo las murallas de París. Y ya no sé qué más ocurrió, porque los fulanos se dispersaron y nosotros entramos de vuelta a la taberna, y sólo puedo contaros que esa noche Margaret me sirvió la cena.


  


  El día prescrito a la hora ordenada me presenté en la colegiata de San Pedro, donde me había citado el señor de Eguaras. Nadie había en la puerta, pero dentro se escuchaba música, así que decidí aguardar. Muy poco después aparecieron dos soldados de los de la guardia de palacio, y aquello me turbó, pues pensé que igual venían por el incidente del buey, pero no era eso.


  —¿Captain Romero? —preguntó uno.


  —Yes —contesté yo.


  Me hicieron una seña como para que los siguiera y entré en la abadía de Westminster, que, porque mejor entendáis el lance, pasaba por ser el centro de la resistencia católica contra la reforma anglicana, y de hecho Enrique VIII la tuvo sitiada y cerrada un tiempo, pero tantos y tan antiguos eran sus lazos con la corona que finalmente se abrió, aunque con muy pocos posibles, pues todo el oro que antes recibía se marchaba ahora a la catedral de San Pablo, que era la preferida de la Iglesia de Inglaterra, y por eso en Londres, para hablar de los que pasaban de Roma a la nueva obediencia, se decía «robar a Pedro para dárselo a Pablo». Y era iglesia bien vistosa y de admirable fábrica y grandes vidrieras, y por su pasillo me llevaron aquellos dos soldados, sin que la música dejara de sonar, hasta el asiento donde aguardaba don Antonio de Eguaras. Hízome éste una seña y sentéme a su lado. Al fondo, a un lado del altar, un hombrecillo de edad y vestido de negro tocaba una suerte de órgano sin tubos que llaman harpsicordio o clavicordio o clavicémbalo, que esto yo no lo sabía, pero allí me lo dijo Eguaras.


  —Es el maestro Hugh Aston —⁠me susurró el navarro⁠—. Un talento sin medida. El rey Enrique prefiere a Taverner, pero yo encuentro que Aston es artista más completo.


  Yo no supe qué decir, pues nada de aquello entendía, y me limité a disfrutar de la música, que en verdad era viva y hermosa, y así transcurrió un largo rato. Acabó el hombrecillo y Eguaras me pidió que le aguardara. Caminó hacia el tal Aston, intercambió con él algunas palabras, el Aston se retiró con mucha reverencia y el navarro volvió hacia mí. Las campanas de Westminster empezaron a dar las diez.


  —¿Para qué me habéis hecho venir? —⁠pregunté con escasa cortesía.


  —Enseguida lo sabréis, si nuestro invitado es puntual.


  Y enseguida lo supe, pues no habían terminado las campanas de cantar cuando se abrió la puerta de la iglesia, entraron por ella una docena de guardias y, tras ellos, vi avanzar la inconfundible figura de lord William Paget, secretario de estado de su majestad el rey.


  —¿Qué me queréis ahora, señor de Eguaras? —⁠Me inquieté.


  —Sosegaos, señor capitán, que no hay aquí trampa alguna —⁠quiso tranquilizarme el navarro mientras el lord se acercaba⁠—. Paget quiere saber qué ha pasado en el norte. Hablad con él como lo haríais conmigo.


  Se nos acercó lord William con sus grandes barbas rojas partidas en dos, le recibimos con la preceptiva reverencia y el gran hombre despidió a su guardia.


  —Buen día, mis señores —nos dijo en francés, que era el mejor modo de que todos nos entendiéramos.


  Allí mismo tomó asiento, y nosotros con él.


  


  —Deseo escuchar vuestra relación sobre la batalla de Ancrum Moor —⁠fue lord Paget por derecho.


  —Milord —objeté—, ya ha hecho una crónica el maestre de campo Gamboa, que es nuestro superior.


  —Sí —confirmó él—. Puntual y detallada. Pero desearía conocer lo que Gamboa calla.


  —Eso lo ignoro, mi señor —escapé, prudente⁠—. No he leído el relato.


  —Tomad.


  Para mi sorpresa, Paget se sacó de un bolsillo el documento, enrollado en una cinta. Abrílo. Leílo. Un pliego, no más. Una cumplida relación de los hechos. Muy detallada, muy militar. En ella Gamboa ponía buen cuidado en acentuar su voluntad de dar consejo a Layton y Eure, sin fruto, y también su intervención para librar a la tropa en retirada de una muerte segura, irrumpiendo en el campo, primero, y dirigiendo la retirada después.


  —Nada tengo que añadir —concluí⁠—. En lo esencial, es lo que pasó.


  —Bien, pues lo haremos de otra forma —⁠bufó lord Paget, y bien se le veía que no estaba a gusto con tanta dilación⁠—. Yo preguntaré y vos contestaréis. ¿Qué hallasteis en Newcastle? ¿Qué sabía su sheriff de esta ofensiva?


  —En realidad no sabía nada —⁠reconocí⁠—, sino hacia dónde debíamos dirigirnos.


  —¿No os habló de Somerset o Dudley? —⁠Quiso saber.


  —En ningún momento.


  —¿Y ni Somerset ni Dudley hicieron saber a Gamboa el plan de combate? —⁠Tal parecía que a Paget le interesaba mucho este punto.


  —Hasta donde se me alcanza, no. Tampoco sé si Layton y Eure seguían órdenes de esos señores. Nada dijeron de ello.


  Calló lord Paget y cerró un instante los ojos, como si estuviera tratando de memorizar lo que acababa de decirle. Prosiguió.


  —¿Qué pensáis de la conducción de la guerra en el norte? —⁠Me disparó a bocajarro.


  —Milord —quise huir una vez más⁠—, yo sólo soy un capitán en tierra extranjera. No creo que…


  —Precisamente —insistió— es la opinión del capitán extranjero la que me interesa. La de nuestros capitanes ya la conozco.


  —Pues os lo diré —decidí asaltar el parapeto por derecho, como en mí era costumbre⁠—. En mi vida había visto semejante cantidad de disparates.


  —Explicaos… —me ordenó sin mover un músculo.


  —Layton y Eure no son militares —⁠entré a fondo⁠—, son simplemente saqueadores, y sus Jinetes de la Frontera mal sobrevivirían en ningún campo de batalla de Europa. Eso no es un ejército. Ni el cabo más bisoño de un tercio español habría cometido los errores que ellos cometieron.


  —Tenéis larga la lengua —casi sonrió lord Paget.


  —Sois vos quien me ha pedido sinceridad.


  —Muy cierto —concedió.


  Paget miró a Eguaras. Estaba el navarro absolutamente hierático, como si fuera una estatua de la colegiata, y yo no sabía si estaba juzgando bien o mal cuanto yo decía, pero, a fuer de sincero, debo deciros que se me daba una higa, que no había nacido yo para intrigas cortesanas, sino para el acero y el fuego.


  —¿Cuáles fueron esos errores de los que habláis? —⁠prosiguió el interrogatorio.


  —Primero —enumeré con los dedos, pues mucho había yo cavilado sobre ello⁠—, ignoraban el número del enemigo y su disposición en el campo. Tampoco se esforzaron lo más mínimo por explicar a cada cual dónde y cómo debía combatir, lo cual me malicio que fue porque ellos mismos no tenían plan ni previsión. Después cayeron en una trampa infantil, pero mortal, cuando el enemigo les incitó a ir en su persecución. Entraron en el campo enemigo sin saber cómo era, ni sus obstáculos ni artillería. Combatieron contra el viento, lo cual les cegó por el humo de los arcabuces, y contra el sol, lo cual les cegó en el cuerpo a cuerpo. No tomaron previsión de que las picas escocesas son más largas que las inglesas, lo cual dejó a nuestros piqueros inermes, y así acabaron como acabaron, ensartados como pichones en el espetón. Y eso por no hablar de la estúpida ocurrencia de andar en campaña con el botín cogido al enemigo, entorpeciendo la marcha. ¿Queréis que siga?


  —No es preciso —y esta vez intercambió Paget una sonrisa cómplice con Eguaras⁠—. Pero… ¿por qué no cargasteis en el combate? Hay en Londres quien dice que faltasteis a vuestro deber.


  —¡Que me lo digan a la cara! —⁠Me encorajiné, y me costó encontrar sosiego⁠—. No cargamos, primero, porque Eure se lanzó al ataque a tontas y a locas, y después, porque era imposible: habríamos encajonado a los nuestros que se retiraban, y con el sol de frente y el humo no se veía dónde apuntar. Lo único que cabía hacer era proteger la retirada, y entonces sí que cargamos, y con provecho. Gamboa no se equivocó.


  Volvió el lord a cerrar los ojos, que ya vi claro entonces que lo hacía por anotar en su caletre todo cuanto yo le contaba, sin duda para contárselo a alguien después, o para utilizarlo en su beneficio cuando lo considerara oportuno.


  —¿Sabíais —me preguntó— que, en víspera del combate, los condes escoceses de Arrán y de Angus, siempre enfrentados, decidieron unir sus fuerzas, y que por eso pudieron allegar los norteños un ejército mayor de lo esperado?


  —Lo ignoraba, pero Layton y Eure deberían haberlo sabido —⁠declaré, indignado⁠—: Era su obligación.


  —¿Sabéis por qué se unieron esos dos condes escoceses? —⁠insistía Paget en el mismo asunto.


  —También lo ignoro, pero puedo presumir que por el daño que hicieron los Jinetes de la Frontera, que unió a los escoceses contra un enemigo común.


  —Ciertamente, así debió de ser.


  —Pero os hago notar, milord, si me lo permitís —⁠y ya empezaba yo a notar que me hervía otra vez la sangre⁠—, que unidos esos dos condes apenas llegaban a reunir la mitad de la fuerza que nosotros llevábamos. Es una derrota inconcebible, milord.


  —Ciertamente, lo es.


  —Por otro lado…


  —Decid —ordenó Paget más que rogó.


  —Hay algo que quisiera saber, si es posible.


  —Os escucho.


  —¿Por qué no hubo previsión alguna de rehacer filas y volver al ataque? Aun derrotados, seguíamos superando en número al enemigo.


  Volviéronse a mirar Paget y Eguaras, y a intercambiar asentimientos, que no sé qué negocio se traían, ni me importaba mientras no me trajera quebranto.


  —Veréis, Romero. Ni el rey Enrique ni yo deseamos aplastar a los escoceses —⁠me sorprendió aquel uso de la primera persona, poniéndose lord Paget a la altura del rey⁠—. ¿Qué sería un rey impuesto por las armas? Yo os lo diré: sólo el anuncio de una nueva guerra. No, no: ha de ser el propio parlamento de Escocia el que pida ese matrimonio, porque sólo así se garantizará de hecho la unión de coronas, que es lo que Londres ansía.


  —Pero a la pequeña María la quieren prometer al delfín de Francia —⁠protesté.


  —La han prometido su madre y el regente Hamilton. Si el parlamento cambia de opinión, el compromiso se deshará.


  —No parecían muy dispuestos a cambiar de opinión en Ancrum Moor —⁠se me escapó un bufido⁠—. Son duros, esos escoceses.


  —Cierto —asintió muy tranquilamente lord Paget⁠—. Pero mirad: ha entrado el mes de marzo y enseguida empezará la primavera. ¿Qué tiene ahora esa gente en la mano? Tierras devastadas, bienes aniquilados, rebaños exterminados, hombres en falta, mujeres solas… La siembra será rácana y la cosecha, miserable. Habrá hambre y desesperación. La gente se dirigirá a los jefes de los clanes y sus quejas llegarán al parlamento. Y en el parlamento, alguien se preguntará qué sentido tiene porfiar en una negativa que sólo está trayendo calamidades al pueblo.


  —Y lentamente, la fruta madurará —⁠añadió Eguaras.


  —Si no es de buen grado, será por la fuerza —⁠sentenció el inglés⁠—. Por eso hay que hacer esas campañas.


  —¿Y no teméis —objeté yo metiéndome a político, que ninguna falta hacía⁠— que esto dé argumentos a los franceses para mandar sus barcos a Escocia?


  —No es que lo tema —se inclinó Paget hacia mí, y le brillaban los ojos⁠—, ¡es que así va a ocurrir! París enviará sus barcos a Escocia. Y con ello hará más débil, aunque sólo sea un poco, su posición en el propio territorio francés. Y nos dará un motivo para atacar allí. Y es lo que su majestad el rey ha planeado.


  —¿Una nueva guerra contra Francia? —⁠No pude evitar que la boca se me quedara abierta debajo de los mostachos.


  —De eso precisamente quería hablaros.


  Volvieron a sonar las campanas de Westminster, no sé si de media o si de cuarto, pues me hallaba demasiado metido en la conversación.


  —Es voluntad de su majestad —⁠anunció lord Paget⁠— que paséis todos los españoles a Francia, en la nueva campaña que el rey está preparando, para mejor defender Boulogne y ampliar nuestras posiciones desde Calais.


  —¿Bolonia sobre el Mar? —pregunté sin demasiado talento.


  —Así la llamáis los españoles.


  —¿Cuándo habrá de ser eso? —⁠Quise saber.


  —Pronto. Muy pronto. Pero no iréis todos.


  —¿No? —Me temí lo peor.


  —No. Su majestad el rey se propone licenciar a algunos de vuestros capitanes.


  Aquello me sonó como si me dijeran que Betsy se casaba con Enrique VIII. Protesté.


  —Todos los capitanes españoles —⁠dije muy tieso⁠— son muy buenos soldados en todas partes, y los que vos tenéis aquí, con más crédito que ninguno.


  —No lo dudo —ladeó Paget la cabeza⁠—. Pero no podemos permitirnos querellas en el campo, ni pagar más de lo que tenemos.


  —¿Me estáis anunciando mi licencia? —⁠Di un respingo como un caballo que se pusiera de patas.


  —¿A vos? —soltó el inglés una carcajada⁠—. ¡No, por cierto! En cuanto a los nombres, los sabréis a su debido tiempo.


  No dijo más lord William Paget, salvo alguna fórmula de cortesía que dirigió más a Eguaras que a mí. Se puso en pie y nosotros hicimos lo mismo. Y sus guardias, que andaban por allí cerca, acudieron al ver que el lord se marchaba. Pero de pronto se detuvo.


  —Una última cosa quería preguntaros, capitán Romero.


  —Estoy a vuestras órdenes —⁠incliné la cabeza.


  —¿En Ancrum Moor visteis o escuchasteis algo acerca de una joven de cabellos rojos que saltó sobre los soldados de Inglaterra puñal en mano?


  —¿En Ancrum? —me sorprendió la pregunta⁠—. Hubo allí muchas mujeres entre los paisanos que degollaron a vuestros soldados y a vuestros lansquenetes, milord. No recuerdo a ninguna en especial. ¿Por qué?


  —Por una habladuría que recorre en este momento Escocia acerca de una tal Lilliard —⁠aclaró el inglés⁠—. Los escoceses siempre han sido muy dados a dejarse sugestionar por leyendas.


  —Eso será —dije yo sin más protocolo.


  Fuése sin más lord William Paget y con él, para mi sorpresa, Eguaras, que me dejó allí solo, a la luz de las vidrieras de la abadía de Westminster. Y yo aún no lo sabía, pero en aquella conversación se fraguó el siguiente episodio de esta historia. Y no sería bueno, pues corrió en él sangre española.
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De por qué algunos capitanes españoles se pasaron al francés, y lo que fue de ellos


  En el verano de 1545 comenzó a pasar mucha tropa inglesa hacia Calais, y con ella nosotros los españoles, pues volvía la guerra entre Francia e Inglaterra, que era lo que lord Paget nos había anunciado. Bien se cumplió aquello de que las paces sólo sirven para preparar guerras nuevas, y así fue.


  —¿Y qué ha de hacerse ahora, mi señor? —⁠Se me inquietaba Mauricio⁠—. En Londres no se está tan mal, después de todo. Incluso se acostumbra uno a esto que llaman comida.


  —Mal oficio has escogido para sentar la cabeza, perillán —⁠le reconvenía yo⁠—, que la vida del soldado es así, siempre de un lado para otro, y bien que lo sabes, que muchas tierras distintas hemos pisado tú y yo.


  —Será que me hago viejo, mi señor capitán —⁠suspiraba Mauricio con la poca convicción de un mal actor.


  —¿Viejo tú? ¡Calla, badulaque —⁠reí con ganas⁠—, que no tendrás aún ni veinte años! ¡Más que viejo, di haragán!


  —Será eso, mi señor, será eso.


  Pero verdad era que en aquellas pocas semanas de primavera en Londres, entre rutina de cuartel y encuentros galantes, y con el riñón cubierto por la buena paga que el rey Enrique me dispensaba, nos habíamos acostumbrado a lo que a mí ya iba pareciéndome molicie. Y cuando la ropera se me inquietaba en la vaina, que a veces la escuchaba yo lamentarse de tanto ocio y llorar con desconsuelo, siempre había algún lance donde avivarla, por que el acero no perdiera la costumbre. De estas semanas poco puedo referir, salvo un par de trabajos finos que hube de hacer para don Antonio de Eguaras, y sobre cuya naturaleza juré guardar silencio, pero que vinieron en mucho beneficio, y además un duelo que sí os puedo contar porque fue muy famoso en Aldersgate y alrededores, que ya he dicho que así se llamaba la parte de Londres donde estábamos. Fue que un fulano había dejado sin pagar una fuerte suma en The Golden Girdle y la sublime Betsy me pidió que solventara la deuda.


  —Con esto pagaréis vuestras lecciones de lengua inglesa —⁠me dijo como para animarme al lance.


  —De corazón haré cuanto me pidáis y sin esperar recompensa —⁠protesté yo muy galán⁠—, que vuestra atención es para mí el mejor premio.


  Y allá que me fui a buscar al moroso, que resultó ser un señoritingo muy guapo y estirado, de jubón gris y capa de muy buen paño, de esos que van por el mundo harto pagados de sí y acostumbrados a que todos le rindan pleitesía. Abordélo en un callejón cercano y hallélo muy ufano, platicando con unos que serían colegas suyos, y riendo muy fuerte. Así que me fui hacia el grupo, me planté en jarras y anuncié el motivo de mi visita.


  —Creo, mi señor, que debéis un dinero en The Golden Girdle —⁠le dije muy cortésmente⁠—, y es fama que nadie es caballero si deja deudas tras de sí.


  Se rieron todavía más los tres, y con mucho aparato. El botarate en cuestión dijo alguna cosa que no entendí bien, pero que traduje como menosprecio de las pupilas de Betsy. Abríme entonces de capa por dejar ver los gavilanes de mi tizona, que es argumento muy elocuente. Ante la visión, los dos que acompañaban al botarate salieron por pies, que no hay que esperar virtud en las amistades que hace uno en el vicio. Y el botarate, que bien se veía que tenía un alto concepto de sí mismo, hizo un mohín como de escuela y desnudó una suerte de estoque que consigo llevaba. Y dijo en inglés algo que entendí muy bien, y era que me iba a matar si no me marchaba de allí. Y lo dijo en voz demasiado alta, que es cosa que soporto muy mal, que casi me hirió más el tono que la amenaza, y el acero se me desnudó solo, pues ya he dicho que mi espada padecía mal la inactividad. Y como viera rápido de qué pie cojeaba el mentecato, y por no comprometer a Betsy, no le acometí con el arma, sino que me desprendí de la capa, se la arrojé encima, cubrióle la capa cabeza y hombros y brazos, y entonces con el pomo de mi ropera le asesté un firme golpe en la cresta, que sonó como cuando uno casca un huevo.


  Cayó el mentecato al suelo, pero aún porfiaba por hacerse el gallo. Y como le vi las intenciones, le desarmé con la punta de la espada, y luego por el cuello de su camisa le cogí y le estampé contra las paredes del callejón, que eran las de la vieja muralla de Aldersgate, que es antigua y noble piedra, y muy dura además, y esta vez la cabeza del botarate no sonó como huevo quebrado, sino como melón que revienta. Inerme ya el mentecato en el suelo, abríle el jubón y hallé lo que buscaba, que era la bolsa de los dineros. Eché un rápido vistazo, por ver si había suficiente para pagar la deuda, y comprobé que sí. Tras lo cual ya sólo restaba arrojar al suelo unos pocos peniques para que los alguaciles de Londres, al hacer la ronda, vieran y entendieran y obtuvieran el correspondiente beneficio, que siempre ha premiado Dios al que se conduce según la ley y respeta a sus guardianes. Y fue suceso muy comentado durante días en las callejas de Londres, y ocurrió todo esto dos noches antes de que partiéramos hacia Francia.


  


  Os refería antes que el ejército inglés se embarcó hacia Francia, y nosotros con él, y ahora os daré detalle del porqué. Después de la paz de Crépy entre el rey de España y los franceses, éstos entraron en largas negociaciones con los ingleses, y las tales negociaciones eran como entre ellos suelen, a saber, con tanta tinta como pólvora y tanto parlamento como carga de piqueros, amagando sin dar y dando sin amagar, y ello para que el rojo de los sellos fuera no sólo de lacre, sino también de sangre, que es sustancia de más convicción. Lo que se negociaba era lo que sigue: que Enrique VIII quería mantener sus posesiones en suelo francés, que era una línea de tierra costera desde Calais hasta Bolonia sobre el Mar, y Francisco I de Francia quería que el inglés abandonara Bolonia, y en esa porfía se anduvo largo tiempo sin llegar a componenda alguna, pues ninguno quería sinceramente componer.


  Terminando el invierno de 1545, justo cuando nuestra campaña en Escocia, empezaron a formar flota los franceses para subir hasta las aguas escocesas, que por eso colegí yo luego que no estuvo el Dudley en Ancrum Moor, porque era el lord almirante y andaría preparando los barcos para dar respuesta. Y además de esta flota francesa que iría a Escocia, y que finalmente fue, pero con mucho quebranto y peripecia, mandó formar el rey Francisco otra armada para una empresa mucho más rotunda que era invadir Inglaterra, que se dice pronto, para lo cual alineó en Normandía 30 000 hombres y 400 barcos en el puerto de El Havre. Y en la primavera de aquel año teníamos a los franceses intentando golpear en Escocia y en el sur de Inglaterra al mismo tiempo, y fue entonces cuando se nos dio la orden de pasar a nosotros a Francia.


  El propósito de Enrique era guarnecer lo mejor posible sus posesiones en el norte de Francia, que ya he dicho que van de Bolonia a Calais y son más de seis leguas de un punto al otro, y en medio algunos pueblos y poco más. Y por mejor defender la franja, dio en construir una fortaleza en San Juan, que está mirando al mar de La Mancha, más de tres leguas al norte de Bolonia por el camino de Calais. Y para asegurar que la fábrica avanzaba y el francés no la tomaba, dio el rey en mandarnos a nosotros. Y por eso se ordenó que todos los españoles que estábamos en Inglaterra pasáramos a Calais. Pero que no seríamos todos, porque el rey, como me había anunciado lord Paget, quería licenciar algunas compañías. Y aquí empezó todo y corrió sangre española, y de muy mala manera, que es lo que ahora sigue.


  


  Os contaré lo que sucedió según a mí me lo contaron y que, por lo que saqué de unos y de otros, creo que así fue. Llegados a Calais, el gobernador de la plaza inglesa convocó a Pedro de Gamboa, que ya debía de estar en la noticia, y le comunicó formalmente la orden del rey Enrique de licenciar algunas compañías de españoles, y esas compañías eran las de los viejos capitanes de don Beltrán, por ser las que más tiempo llevaban en Inglaterra y porque su enemistad con Gamboa se había hecho manifiesta. Y aquí es donde yo sospecho que el maestre debió de poner su parte para que el rey eligiera precisamente a esas compañías y no a otras, porque ya he contado cómo esos señores capitanes recibieron mal la jefatura del vizcaíno.


  Con la orden del rey en la mano, Gamboa cursó noticia de la licencia a las compañías en cuestión, que eran las de Antonio de Mora y Juan de Haro, que acababan de llegar a Francia, y las de Salablanca y Alejandre, que estaban aún en Inglaterra. De modo que la noticia llegó antes a los primeros que a los segundos, y eso explica lo que vino después.


  El de Mora, según recibió la carta de licencia, se fue por derecho a ver al gobernador de Calais para pedirle explicaciones. Ya he dicho que el Mora era tipo grande y malcarado, y tanto que el gobernador se amilanó y le contestó que «Gamboa, Gamboa». Y Antonio de Mora cogió a algunos hombres de su confianza y en efecto se marchó de Calais, pero no para volver a España o a Flandes, sino para pasarse a los franceses, que esto debía de tenerlo ya apalabrado el muy tunante, porque el paso fue visto y no visto. Y si os preguntáis cómo pudieron los franceses acoger al que antes fue su enemigo, os diré que en aquel tiempo era común valorar al buen soldado sin preguntarle su bandera, y también que el de Mora había cobrado fama en los hechos anteriores de la guerra en aquella región, y que, además, con seguridad esperaban los franceses que Mora les diera noticia sobre los secretos de la fortificación de Bolonia, y por todo eso le abrieron sus filas.


  El otro capitán, Juan de Haro, que recibió la misma carta, se enteró de lo que había hecho Antonio de Mora y quiso emularle, y mucha gente llevó consigo, pues era el primer capitán que estuvo en este frente y tenía mucho predicamento entre la tropa, y era de justicia. Pero el gobernador de Calais cobró noticia de lo que Haro se proponía, fuera porque lo descubrió o porque a alguien se le avivó la lengua a destiempo, y mandó una manga de trescientos hombres a perseguir a Juan de Haro y los suyos, por desertores, y los hallaron a una legua de Calais. Haro, viéndose perdido, hizo frente a los ingleses, pero por cada español había cuatro de los otros, y allí murieron Juan de Haro y veinte de su compañía, que con razón se ha dicho que nunca hubo muerte más triste que la de este hombre y los suyos, porque eran buenos soldados y no merecían caer así, pero les pasó lo que a algunos tahúres en la mesa de los naipes, que no saben cuándo deben retirarse de la puesta.


  A Inglaterra llegó la carta de la licencia para Salablanca y Alejandre al mismo tiempo que la noticia de la muerte de Juan de Haro, de manera que estos otros capitanes, sabedores de cómo se pagaría un cambio de campo, resolvieron acatar la orden. Y ello fue en medio de grandes inquietudes, porque Salablanca, en Brentwood, tuvo querella con un soldado español y matólo, dicen que porque éste quería cambiar de compañía, y Alejandre, en Sandwich, también había mandado matar a dos de su gente, al parecer por un delito menor. Y es verdad que podrían haber acabado el uno y el otro, Alejandre y Salablanca, en la cárcel por aquellas muertes, que dar la última pena no estaba entre las atribuciones de un capitán, pero ni Gamboa ni nadie quiso saber nada, sino que aquellos se marcharan cuanto antes, y así el rey de Inglaterra dióles a cada uno doscientos ducados, que era muy buena paga, y lo correspondiente a cada uno de sus soldados, y así se licenciaron estas compañías.


  Y en el camino de San Juan, cuando cobré noticia de lo ocurrido, quise saber si estaba Gamboa en el secreto de las cosas, y si fue él quien pidió la licencia de Mora y los demás. No por piedad hacia Haro y compañía, sino por saber a qué atenerme si el viento cambiaba de dirección, y por medir hasta dónde podía fiarme de Gamboa. Y él me contestó.


  —¿Habríais preferido, mi señor don Julián —⁠me respondió con alguna sorna⁠—, que os licenciaran a vos? ¿O a Pedro Negro o a Villasirga, que son también buenos soldados? Andad y no tengáis pena, que se ha hecho lo que estaba de Dios.


  Y este fue el final de los capitanes españoles de don Beltrán de la Cueva, que poca gloria llevaron a lo que me parece, y yo ya nunca supe más de ellos, pero sí de Antonio de Mora, como luego os contaré.


  


  Pasados estos tristes sucesos, fue nuestro empeño proteger lo de San Juan, que lo hicimos con cinco mil ingleses que nos mandaron desde Calais. Y fue campaña de las que traen mucho fuego y sufrimiento y poca gloria, pues todo consistía en dar cobertura a los trabajos de fortificación, y el enemigo no venía por tierra, sino por mar, y desde las aguas nos tiraba todo el día con sus galeras, y allí nosotros teníamos que responder al fuego, y ver de que no desembarcaran, y hacer alarde de cañonería y mosquetería, para prevenir que los franceses no se acercaran.


  En esto llegó el verano y los franceses, con toda aquella gente y barcos que el rey Francisco había puesto en El Havre, que está en Normandía, pasaron cierto a Inglaterra y desembarcaron en la isla de Wight, que está justo en el sur de esa su isla y que es pequeña pero muy principal, pues desde ella se atiende a tres puertos grandes que son Southampton, Portsmouth y Bournemouth, y desde Southampton se abre el camino a grandes ríos y calzadas que llevan a Winchester y a Londres, y si hubieran puesto pie en tierra firme bien habrían podido cerrar el canal de La Mancha y graves apuros habrían pasado los ingleses. Pero no pudieron porque los franceses que desembarcaron fueron pocos, que la mayor parte del ejército francés fue a Bolonia, y porque la gente de la isla se defendió muy bravamente. Y cerrado el episodio de la isla de Wight, pusieron los franceses toda su atención en nuestro pequeño fuerte de San Juan y en Bolonia sobre el Mar, y allí aconteció lo que enseguida os referiré.
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Del fuerte de San Juan, el asedio de Bolonia sobre el Mar y el reto del felón Antonio de Mora


  Del fuerte de San Juan os diré que era bastión levantado en la misma orilla de la mar, entre dunas, y cerca de dos pueblos que se llaman Ambleteuse y Audresselles, y que allí casi todos son pescadores, pero no como los de España, que hacen cofradías y asambleas y ferias muy formales y temerosas de Dios, sino como debió de ser en tiempos de Caín y Abel, que es que cada cual va a lo suyo y roba lo que puede al vecino. Y así estos dos villorrios, aun siendo poco más que unas cuantas cabañas juntas, se conducen como reinos en guerra desde tiempos remotos, aunque no distan ni media legua el uno del otro. Los de Ambleteuse odian a los de Audresselles y éstos a los primeros, y esto es así todos los días y a todas horas desde la más lejana generación. Lo cual, estando nosotros allí, fue de mucho provecho, y esto fue ingenio de Mauricio, que sin encomendarse a Dios ni al Diablo, o quizá mejor a este último, dedicóse a hacer comercio con los naturales de la región. Lo descubrí cierto día que apareció en el fuerte con diez cestas de pescado fresco, que fue banquete muy apreciado por la compañía.


  —¡Válgame la Virgen del Carmen! —⁠saludó mi alférez Riquelme con mucho alborozo⁠—. ¿De dónde has sacado esto, perillán?


  —¡No lo he robado, mi señor! —⁠Se apresuró a protestar Mauricio, que quería dejar muy a salvo su honra.


  —Habla, Mauricio —le conminé yo⁠—, que nadie aparece con un carro lleno de pescado fresco como por ensalmo.


  —¡Regalo de los villanos, mis señores —⁠casi bailaba mi criado⁠—, que bien que os aprecian por vuestra bravura!


  —Mira, Mauricio —me lo encaré sin contemplaciones⁠—, que nos conocemos muchos años ha…


  —No miento, mi señor —casi temblaba el muy cuitado⁠—. Veréis. Recordaréis todos que hace unos días llegaron a tierra algunos toneles y otros restos de una galera francesa que hundimos con nuestros cañones. Y que nadie acudió a por ello, por darle poca valía y por prevenir que las otras galeras nos barrieran con sus culebrinas.


  —Cierto —se mesó las barbas el sargento Espino⁠—. Allí se quedó varado todo aquello.


  —Pues no. Yo fui —declaró Mauricio poniéndose muy tieso.


  —¡Insensato! —gritéle yo.


  —Del todo, mi señor —confirmó él⁠—. Pero es que tenía hambre y…


  —¡Como siempre! —masculló Riquelme.


  —… De manera que me escurrí en la noche y acudí a la playa, y hurgué en los toneles y otros maderos, y vi que había allí muy variado género de paños y cirios y platos y cuchillería y hasta pólvora, que estaba toda mojada. Y entonces discurrí lo siguiente —⁠llevóse Mauricio una mano a la sien⁠—: Pues que estas cosas ningún provecho nos hacen a nosotros, hagamos como los buhoneros y saquémoslas a pasear. Así que formé montones con ese botín que los franceses y la mar nos regalaron, dos montes gemelos, y subílos en dos carros, y yo mismo llevélos, uno a Audresselles y otro a Ambleteuse, y a unos y a otros les dije que se los vendía por pescado fresco y que, si rehusaban, se los llevaría al vecino, y tanto se odian unos a otros, que los otros y los unos me colmaron de pescado con tal de que el vecino no sacara beneficio, ignorantes ambos de que a los dos les estaba haciendo el mismo privilegio. Con lo que ahora aman mucho a los españoles en Audresselles y en Ambleteuse, y he aquí este pescado fresco para dar cumplido testimonio.


  Una semana estuvimos comiendo pescado en el fuerte gracias al ingenio de Mauricio y a la recíproca inquina de los de Ambleteuse y Audresselles, y después otra semana, y después otra más. Llegó la Navidad y los españoles celebramos Misa y oficios, y en ello se nos unieron los de Ambleteuse una vez y los de Audresselles otra, porque juntos no podían estar ni para celebrar la Natividad de Nuestro Señor. Y mucho bien nos trajo aquella inquina, que cuando dos se quieren mal, siempre hay un tercero que saca provecho. Y esto es lección que vale por los siglos de los siglos, amén.


  


  De esa lección debieron de sacar enseñanza, a fuerza de golpes, los reyes de Francia e Inglaterra, Francisco I y Enrique VIII, que permanecían empantanados en su guerra de Bolonia sobre el Mar y, cuantos más golpes se sacudían, más crecía el contento de sus respectivos vecinos, escoceses o flamencos o españoles o quienes fueren, pues menguaban sus preocupaciones, como es fácil entender.


  A lo de Bolonia acudimos los españoles del rey Enrique después de que el fuerte de San Juan quedara terminado y bien defendido, que fue pasada la Navidad de 1545, y fue pena dejar aquel paraíso de gaviotas, charranes, cormoranes y aldeas de pescadores enfrentados a muerte, pues allí, aunque acabáramos hastiados de comer peces, que tanto laurel cosechó Mauricio en su negocio, al menos había horizontes abiertos y corría el aire. Estar en Bolonia, por el contrario, era como meterse dentro de una caja y aguantar que desde fuera te molieran a golpes, pues no otra cosa fue aquella batalla de asedio y cañonería que duró interminables meses.


  Os hablaré de Bolonia sobre el Mar. Bolonia tiene una ciudad alta y una ciudad baja, y la ciudadela, que es lo mollar de la fortificación, está en la ciudad baja, junto al puerto y en la desembocadura del río Liane. Al norte hay un viejo faro romano que allí llaman Tour d’Ordre y que los ingleses fortificaron, y lo llamaron Old Man, que quiere decir el Viejo, y en los días en que allí estuvimos nosotros se construyó otro fuerte entre el Viejo y la ciudad de Bolonia, y lo llamaron Young Man, que quiere decir el Joven. Y como a media legua hacia el este se levantó otro fuerte que llamaron Boulemberg, en la colina que los franceses conocen como monte Lamberto. Y todo esto era al norte del río Liane, porque el sur del río era de los franceses, que ajuntaron allí mucha gente y levantaron variadas fortificaciones, pero todo en vano, porque nadie podía acercarse a la ciudad sin que lo reventara alguna bala de cañón.


  Por que veáis el mucho fuego que la fortificación de Bolonia dispensaba a diestro y siniestro, os diré el número de su cañonería, que eran cuatro cañones, cinco medio cañones, diez culebrinas, dieciocho de esas piezas que los ingleses llaman «sakers» y nosotros sacres, veintiún falconetes de diversos tamaños, veinticinco morteros grandes, diecinueve morteros pequeños, nueve morteros de hierro, tres bombardas, tres pedreros, veinticuatro versos, que ellos llaman «fowler» y los franceses «veuglaire», amén de otras muchas piezas más pequeñas y todo cuanto se requiere para que cumplan su función. Y además, la gente que disparaba desde los muros con mosquetes y arcabuces. Con lo cual que Bolonia era como un erizo que escupiera fuego por las espinas, y nadie podría tocarlo sin pincharse.


  Los franceses, que lo vieron, replicaron lo mismo en su orilla del río, levantaron dos fuertes y los llenaron de cañonería, y así pasaron los meses, uno tras otro, con ingleses y franceses lanzándose toda suerte de proyectiles sin pausa, y viendo caer gente y trayendo otra nueva, pero sin beneficio alguno, porque la pugna era como la de esos gañanes que se entierran hasta las rodillas y se lían a garrotazos a ver quién cae antes, que lo más común es que caigan los dos. Y al rey Francisco y al rey Enrique se les iban los dineros por el pozo sin fondo que era el río Liane, y al cabo empezaron a fallar las pagas, y después la comida, porque todo se iba en material para la guerra, y a la postre incluso éste se hizo escaso, y ello en los dos campos a la vez.


  Y mientras todo esto ocurría en el campo de batalla, por así llamar a aquel infierno, los grandes señores de los dos reinos hacían asamblea una y otra vez, y cuando parecía que llegaban a un acuerdo, enseguida lo rompían, porque los dos querían lo mismo.


  —Mirad, mi señor —me razonaba Mauricio⁠—, que he visto guerras, pues llevo a vuestro servicio la mitad de mi vida, pero nunca vide una batalla tan absurda como esta, que ni va hacia adelante ni va hacia atrás.


  —Se golpean para ver quién puede más, Mauricio —⁠le explicaba yo⁠—, y sacar la paz más ventajosa.


  —Y si lo que buscan es una paz, ¿para qué se hacen la guerra?


  —Porque no hay paz si el vecino es más fuerte, que esa es la razón de los ejércitos. ¿Es que no has aprendido nada?


  —¿Y qué acontece si los dos son igual de fuertes, mi señor? —⁠insistía mi criado⁠—. Porque aquí, a lo que se ve, los dos tosen igual de alto. Y lo que tosen nos cae a nosotros en forma de bolaños y otras cosas, que esto es un sinvivir.


  —¿Has visto alguna vez al rey Enrique? —⁠Yo sí recordaba muy nítidamente su estampa⁠—. Es un anciano. Aún no es viejo, pero la edad lo ha sepultado, que debe de ser verdad eso de que el poder consume al que lo ostenta. Sabe Enrique que morirá pronto, y quiere dejar a su heredero un laurel: un pie en Francia, para que Francia le tema. ¿Eso lo entiendes?


  —Lo entiendo —asumía el pobre Mauricio.


  —Pues entiende además esto otro: su gemelo en esta riña, Francisco de Francia, está en las mismas, pues aunque tampoco es viejo, figura igual de estropeado, y sabe también que la vida se le escapa, y antes de que eso pase quiere dejar en herencia otro laurel, que es que no haya ingleses en el suelo de Francia, y ello para que Inglaterra le tema.


  —Y mientras a estos dos se les va la vida —⁠concluyó mi criado⁠—, aquí se nos va también a todos nosotros.


  Y en esto hube de darle la razón, pues así era. Y fuera porque los dos monarcas se veían perecer, o fuera por cualquier otra causa, el hecho es que finalmente hubo entendimiento. Y en acabando mayo del año 1546, los embajadores de Francia y de Inglaterra, con el auxilio de los de España y otros reinos, dieron en alumbrar un acuerdo. Y Francisco I de Francia lo firmó en junio, y Enrique VIII de Inglaterra lo ratificó en julio. Y el tratado se firmó en Ardres, que está a unas pocas leguas de Calais, y su letra decía que los franceses recobrarían Bolonia contra el pago de 140 000 escudos, y que eso sería en muy breve plazo de tiempo, y que los ingleses mantendrían Calais. Y así Francisco podría morir diciendo que había recuperado Bolonia sobre el Mar, y Enrique podría morir diciendo que había hecho un buen negocio. Y nos os extrañará saber que en la firma de aquella paz estuvo nuestro amigo William Paget. Y tampoco os sorprenderéis si os digo que, muertos los dos reyes, el tratado quedó en nada, pero ya llegaremos a eso.


  


  Cuando se firmó la paz, los cañones callaron, y bien estuvo porque muy muchos dellos estaban ya agrietados o peor, y las armas andaban tan exhaustas como los hombres. Se abrieron las puertas y se bajaron las defensas, y las tropas de uno y otro lado, conocedoras de la noticia, salieron a celebrarlo a uno y otro lado del río Liane. Y las gentes de la comarca cercana, que vieron de repente la luz, fueron acercándose al lugar en las siguientes horas y los siguientes días. Y los mismos que anteayer se estaban tirando bolaños de un lado a otro del río, se tiraban ahora flores, salchichas, odres de vino y hogazas de pan. Pues siempre el pueblo gusta de hacer fiesta cuando termina una tragedia, que no hay goce más digno de celebración que el saber que uno sigue vivo.


  A medida que pasaban los días, el encuentro de unos y otros a lo largo de río Liane se fue haciendo feria perpetua, y a los pies de las fortalezas se levantaron tiendas y entablados, y aquí se servía vino y allá cerveza, y en este otro lado se jugaba a los naipes y acullá se servía buena vianda para quien se la pudiera pagar, que éramos mayormente los oficiales, y hasta nuestros viejos amigos de Audresselles y Ambleteuse mandaron muy dignas embajadas con cestas de pescado, y allí hicieron muchos muy buenos dineros. Y los españoles nos juntábamos en una carpa al pie de la muralla donde se tocaba música y se jugaba a los dados o las cartas, y se servía buen vino, y allí sentó plaza Gamboa con sus inseparables Noguera y Pérez, y los demás capitanes que ya conocéis. Y fueron días muy placenteros, aunque poco habrían de durar.


  Y fue que nos hallábamos todos los capitanes españoles y algunos alféreces y sargentos en torno a una mesa, bebiendo con otros ingleses y franceses y hasta alemanes que por allí había, pues siempre hallábanse lansquenetes alemanes en todos los ejércitos, cuando sentimos que muy cerca se formaba un tumulto, y que alguien daba grandes voces con romper de cosas, y bien que supimos de quién eran las voces, porque sonaban a uno al que sobradamente conocíamos todos.


  —¡Antonio de Mora! —Se puso en pie de un salto mi alférez Riquelme.


  —¡El mismo! —gritó el de Mora, que ya he dicho que era grande y venía siempre con mucho aparato⁠—. ¿No invitáis a beber a este viejo amigo, mi señor don Pedro de Gamboa?


  Había aparecido Antonio de Mora escoltado por algunos de su compañía, que como ya he dicho se pasaron todos al francés, y el asedio de Bolonia lo habían vivido al otro lado del río. Y se quedó el Mora plantado muy jaque ante todos nosotros, meneándose un poco como si fuera a arrancarse con una jota, componiendo una sonrisilla que nada bueno presagiaba. Gamboa ni se inmutó. Se atusó los bigotes y se pasó la mano por las barbas, frío como una lápida de camposanto.


  —No —respondió conciso el maestre⁠—. No bebo con traidores.


  —¿Vos osáis llamarme traidor a mí? —⁠estalló Antonio de Mora⁠—. ¿Vos, que me apuñalasteis por la espalda al licenciar a mi compañía?


  —Fue el rey de Inglaterra —⁠se excusó Gamboa.


  —¡Porque vos se lo pusisteis en la mano! —⁠aulló el otro, y luego se dirigió a todos los presentes como si se hallara en un corral de comedias⁠—: ¡Mirad a este badulaque! ¡Trepador como un vil insecto, que sube sobre las glorias de otros!


  —Fuisteis vos quien se pasó al francés, mi señor don Antonio —⁠atacó Gamboa sin perder la frialdad⁠—. Si de mí hubiera dependido, os habría colgado con deshonor.


  —¿Ah, sí? ¿Queréis verme muerto? —⁠exclamó Mora con una gran carcajada⁠—. ¡Sea, os daré la oportunidad! Vos y yo solos, espada en mano, en el campo del honor. ¡Y veremos quién ve muerto a quién!


  Y en diciendo esto, quitóse Antonio de Mora un guante y arrojólo en la mesa de Gamboa. Se levantó muy tieso el maestre, aunque trabajoso por la pierna que traía mal desde lo de Saint-Dizier, y recogió el guante. Y entonces a mí, por lo que fuera, que aún no lo sé, se me calentó la sangre.


  —¡Mi señor don Antonio! —intervine⁠—. No es de ley que un capitán rete a un maestre de campo. Más si el retado es un hombre de edad y con una pierna a rastras. ¿No os da vergüenza?


  —No os metáis, Romero —masculló Gamboa, pero yo estaba ya lanzado.


  —¿Por qué no desafiáis a alguien de vuestra misma hechura? —⁠Provoqué al valentón⁠—. ¿Acaso tenéis miedo? ¡Se os va toda la hombría por la boca!


  Antonio de Mora se me abrió, se puso en jarras, entróle en la tez mucho color, que en esto le vi yo la cólera, y echó mano a la empuñadura de su espada, y yo hice lo propio con la mía, que ya he dicho harto que tenía la mano muy ligera.


  —¡Tenéos, Julián, que acabaréis en una mazmorra! —⁠me gritaba Pedro Negro sujetándome un brazo.


  —¡Mirad, mi señor capitán, que nada provechoso sacaréis de este lance! —⁠me clamaba el sargento Espino sujetándome el otro.


  —¡Romero —mascullaba Villasirga a mis espaldas⁠—, id con tiento, que el Mora es marrullero y ladino!


  Hice como que me sosegaba. Mis compañeros me soltaron los brazos. Y yo cogí un guante que llevaba al cinto y se lo arrojé a la cara al Antonio de Mora, que acusó el golpe con un respingo. Se hizo un silencio como de sepulcro. Mora sacó muy lentamente la espada, pinchó el guante que estaba en el suelo, recogiólo, levantólo, mostrólo a la concurrencia y dijo:


  —¡Sea! Vos y yo. Todos los caballeros aquí presentes sois testigos. Mañana recibiréis la visita de mis padrinos.


  Y giró sobre sus talones y se marchó muy airoso con los cuatro o cinco tipos que a todas partes le seguían, mientras Gamboa me asesinaba con la mirada, pues había puesto en evidencia su vejez. Y la noticia de aquel duelo corrió como reguero de pólvora por todo el campo de Boulogne y aún más allá, como enseguida veréis.


  


  El día siguiente transcurrió entre compañeros, y de todas partes nos llegaba el rumor de que dos capitanes españoles iban a batirse en duelo, y el reto había levantado suma expectación. Y esa misma tarde apareció en la cuadra donde dormíamos un caballero inglés muy peripuesto de bellísima armadura, ya de edad, y venerable en sus formas y maneras, y entró anunciándose como en palacio.


  —Soy sir Henry Knyvett. Busco al capitán Julián Romero.


  Me puse en pie de un salto, porque el tal Knyvett, guerrero ya viejo, pero afamado, era muy conocido entre los españoles, pues había sido uña y carne de don Beltrán de la Cueva.


  —Yo soy Romero, mi señor. Si venís a prenderme…


  —¡No, no! —rio Knyvett de buena gana⁠—. No vengo a prenderos. Vengo a ser vuestro padrino.


  —¿Mi señor…?


  —En el duelo con Antonio de Mora. ¿O acaso me estoy equivocando de capitán?


  —No os equivocáis, sir Henry. Soy yo, para serviros. Pero… —⁠Titubeé⁠—. ¿Este honor…?


  —¡No sabéis, mi querido Romero —⁠movía el inglés las manos con el entusiasmo de un niño⁠—, la fama que vuestro lance ha alcanzado ya no en Bolonia, ya no en estas tierras, sino en las mismísimas cortes de París y de Londres! ¡No se habla de otra cosa!


  —¿Os burláis de mí?


  —¡En absoluto! Piensan unos y otros que no hay mejor manera de celebrar las paces que con un torneo a la antigua usanza.


  —Pero, mi señor —objeté débilmente⁠—, sólo es un duelo a espada entre dos extranjeros que…


  —¡De ninguna manera! —El inglés no me dejó continuar⁠—. Sabed que vuestro contrincante ha ido a pedir amparo al Delfín de Francia, el príncipe Enrique, para este desafío. Y el Delfín lo ha sometido al criterio de su augusto padre, el rey Francisco, que ha dado su aquiescencia. Y con las mismas razones, Romero, quiero marchar a Londres para que su majestad el rey Enrique nos dé su bendición.


  —«¿Nos dé?». ¿A vos también?


  —Naturalmente —respondió Knyvett como si fuera la cosa más natural del mundo⁠—. Como vuestro padrino. Si es que me aceptáis, claro está. Para mí sería un honor.


  He de confesaros que la propuesta me dejó mudo. Sólo me salió hacer una reverencia.


  —El honor será mío, sir Henry.


  —Entonces, ¡todo arreglado! —⁠Palmoteó contentísimo el anciano caballero⁠—. ¡Dejad los detalles de mi cuenta! Yo hablaré con los padrinos de vuestro oponente. De momento, descansad y entrenad, que ese Mora, al que conozco de antiguo, es buena pieza. ¡Un torneo! —⁠cantaba⁠—. ¡Un torneo! ¡Como en los viejos tiempos!


  Y se fue sir Henry Knyvett dando palmas y casi saltando, en lo que su vejez le permitía, entusiasmado por ver un torneo una vez más.


  Lo siguiente que supe fue que sir Henry acudió a la corte de Francia, que había tomado la representación de Mora. Y que el combate se fijó para la primera semana de julio. Y que el rey Francisco y el Delfín, tan entusiasmados como Knyvett, hicieron montar un gran entablado en Fontainebleau, que está no lejos de París, y por todas partes lo anunciaron, y dieron salvoconductos para todos los que quisieran presenciar el combate, ya fueran franceses o ingleses, pues era verdad que, como decía mi padrino, no se hablaba de otra cosa que de este desafío. Y marchóse Knyvett a Londres para recibir del rey Enrique su confirmación, y de momento me hicieron llegar de su parte mil angelotes, que es moneda francesa que se usa en Inglaterra, y es de oro, y la suma venía para pagar armadura y montura y armas, y mi manutención durante esos días, y la de Mauricio.


  Y llegó el día del duelo y Knyvett aún no había vuelto de Londres, y los franceses, muy ufanos, creyeron que Inglaterra iba a retirarse del lance. Pero no era eso, sino que sir Henry se había entretenido por los caminos. Y dieron otra semana más de plazo y, porque yo así lo quise, se cerró el combate el día 15 de julio de 1546, tuviera yo padrino o no. Y llegó el día 15 y nos encaminamos Mauricio y yo al palenque, y sir Knyvett seguía sin aparecer. Y así entré aquel día en el campo del honor, donde me esperaban Antonio de Mora y sus padrinos franceses. Y un gentío formidable llenaba las tablas de aquel como teatro, y estaban también muchos españoles de nuestra tropa. Y avancé.
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De cómo fue el duelo con el felón Antonio de Mora y su desenlace, y la fama que el trance alcanzó


  Fontainebleau es villa muy principal de la Francia porque es sitio real, que aquí mandó construir un hermoso palacio el rey Francisco I cuando vino preso de España, después de la derrota de Pavía ante el rey emperador don Carlos. Y no sé yo si quiso el rey que el duelo fuera en Fontainebleu por tomar venganza de aquella pena o porque era allí donde vivía, que creo más bien esto último, pues ya he dicho que estaba Francisco muy estropeado, siempre con fiebre y tan quebrado que no podía andar a caballo, y forzado se veía a que lo llevaran en litera. Y con Francisco estaba en esta hora su hijo el Delfín, Enrique, que habría de ser rey de Francia, y con él toda la corte. Y todos se apiñaban en las gradas dispuestas en el campo, que mucho se miró para que todo fuera como en los torneos antiguos. Y así veíais un largo campo de arena, y a un lado el estrado, y en el campo los duelistas, y en el estrado los testigos, que eran legión.


  Y no había allí sólo franceses, sino que vinieron también los embajadores ingleses y de otras coronas, a más de soldados y caballeros y mujeres de condición, pues era fama en toda Europa que no había duelistas como los españoles, que a todas las naciones ilustrábamos sobre la materia con mucha ciencia y arte. Y de España estuvieron, en aquel lance, mis amigos capitanes con don Pedro de Gamboa, que si es verdad que reaccionó de muy mala manera cuando le cogí el duelo, como ya he referido, luego mudó la querencia y mostróse indiferente, deferente y oferente, todo por este orden, y el día del duelo se conducía como mi más firme valedor, que creo que fue por hacerse notar ante tan nobles personajes como allí había, y porque ya era bien sabido que el mismísimo rey Enrique de Inglaterra sostenía mi brazo en aquella ocasión.


  Lleguéme al palenque a la hora convenida, que era el mediodía del 15 de julio. Las dos horas anteriores las pasé en una como cámara que los franceses me habían puesto en las caballerizas de Fontainebleau, que vivían aquellos caballos con más miramientos que un dogo de Venecia, y allí me dediqué, primero, a comer algo por no fallar de fuerzas en el trance, y después a rezar, como conviene antes de toda batalla. Me acompañaba allí sólo Mauricio, que ya he dicho que era moro pero cristianado, y que rezaba con más unción todavía que yo, pues si a mí me aliviaría la muerte si perdiera, a él le quedaría por delante una vida sin amparo. Aunque tuve la providencia de guardar una parte de los mil angelotes que me donó el rey Enrique, que si mucho costó la montura y la armadura y otras cosas, no fue tanto como para que no sobrara, y de eso que sobró, aparté un montoncito para Mauricio, que con eso podría levantar un comercio o lo que fuere do él quisiera, y otro montoncito más pequeño para Betsy, porque me dio la real gana, y aún otro para mis exequias, que quería yo que me enterraran en mi pueblo. Y luego dediqué largo rato a darle confianza al caballo, que era zaíno y bien hecho, aunque muy nervioso. Y dispuesto todo eso como era menester, sólo quedaba aguardar la hora exquisita.


  Y cuando faltaba poco para la hora, llegaron do yo estaba el maestre Pedro de Gamboa, y los capitanes Cristóbal Díaz y Pedro Negro, y mi alférez Riquelme y mi sargento Espino, y Villasirga, tan silencioso como en él era costumbre, y los alfiles de Gamboa que eran Noguera y Pérez, y el que no estaba era sir Henry Knyvett, que aún no había llegado, pero eso ya lo he referido. Y nos fuimos para el palenque y allí todo era algarabía y expectación, y sonaban hermosas músicas y brillaban las joyas y adornos de la brillante concurrencia, y cavilaba yo que, después de todo, si este iba a ser mi último día, no podría haber día mejor, pues brillaba el sol en lo alto, el escenario era regio, nobilísima la concurrencia, amigas mis últimas compañías y altísima la ocasión. Pero tenía yo para mí que no, que aquel no iba a ser mi último día, y que el de Mora, aunque grande de talla y diestro en la espada y valiente en el combate, y por más marrullero que fuera en la conducta, terminaría mordiendo el polvo antes que yo.


  


  Esperaban en el palenque los franceses, como era protocolo, con Antonio de Mora muy tieso al pie de su caballo, que era negro el caballo, y masivo como el propio Mora pero de aire muy ligero, que debía de correr como el viento, y los padrinos eran señores de la corte de París que yo no conocía. Y en que nos acercábamos al cuadro apareció, por fin, sir Henry Knyvett, que venía adornado por precioso jubón y no menos vistosa gorra con plumas, pero lento y como renqueando, que ya he dicho que era hombre de mucha edad. Resoplando por el esfuerzo, Knyvett se puso en cabeza de mi comitiva.


  —¡Disculpad mi tardanza, mis señores —⁠se excusaba⁠—, que no ha sido fácil llegar aquí desde el camino de Calais! ¿Llegamos a tiempo?


  Llegábamos a tiempo, sí. Era el momento de verificar las armas, que todas debían de ser iguales para Mora y para mí, y sentar las reglas, aunque todos las habíamos repasado ya mil veces. Y vinieron los jueces, que eran un francés y un inglés y un tercero que era clérigo y purpurado. Y allí habló mucho todo el mundo, pero os confieso que no recuerdo nada de cuanto dijeron, pues yo sólo tenía espíritu para el combate, y para la jeta de Antonio de Mora, que escudriñé sin pausa, pues en un duelo habla más el semblante que los brazos, y en el de Mora vi que venía muy fiado y con harta determinación, seguro de vencerme, y con la mirada muy oscura.


  Las armas que nos dieron, aparte del caballo, fueron una espada, que cada cual portaba la suya, y además un estoque, que era pincho sin filo, y también una vizcaína, o sea, una daga. Y como armadura se nos dispensó a los dos la misma suerte de coraza, que era cerrada por pecho y vientre y abierta por la espalda, que esto me escamó, porque parecía pensado para que te metieran por ahí el estoque sin verlo venir. Y no hubo lanzas, pero sí yelmos, que cada cual llevaba el suyo. Y fue acordado que vencería el primero que desarmara al otro y con él diera tres vueltas al campo. Y si esto no acaecía, fuere vencedor el que mejor posición tuviera al caer el sol, que señalaría la hora final en todo caso. Y fuéronse padrinos y jueces, y ganó cada cual su posición en el palenque, y piafaron los caballos y sonaron las trompetas. Y el duelo comenzó.


  


  Lancéme contra el Mora y lanzóse el Mora contra mí. Nuestros caballos se tocaron. Cruzamos las espadas. Dos golpes, tres, cuatro, una vuelta, un quinto golpe. A igual destreza, esta es disciplina muy áspera, pues los dos contendientes adivinan pronto qué va a hacer el rival, y se saca poco provecho del intercambio salvo el cansancio del brazo, donde se ve quién puede más. Lo que mayormente hay que vigilar es el agarre del arma, que estas espadas son gruesas y pesadas, y basta un instante de descuido para que un golpe del rival te la vuele. Que eso, maldita sea, es lo que me sucedió en un mal paso, que blandí mal la espada en un giro y me vino el acero de Antonio de Mora encima, y se me fue el arma de las manos y cayó a tierra.


  Presto me recompuse y tiré del estoque, que es arma más fina y ligera. Y podríais pensar que en ello llevaba yo desventaja, pero no, porque el estoque es más obediente a la muñeca y más rápidos sus giros, y en lo que la espada dibuja un arco, el estoque traza dos, y has pinchado al rival antes de que te aseste un golpe. Mora, que era diestro y bien lo sabía, apartóse a su vez, dejó a un lado su espada y tomó su estoque, y ahí el combate cambió de cara, pues ya no era a ver quién doblegaba al otro a mandobles, sino quién pinchaba antes al otro y con mejor fortuna.


  Empezó entonces Antonio de Mora a intentar ganarme la espalda con su caballo, que enseguida vi que buscaba meter el estoque por las aberturas de la coraza. Y como su caballo era más ligero, una y otra vez me ganaba el paso, y ahí me vi que él atacaba y yo no tenía otra que defenderme, y era él quien iba por delante. Pero yo no me defendía mal, pues su arma nunca encontró mi espalda, y con mi estoque desviaba el suyo, y un par de veces que me tocó lo hizo en la coraza, porque yo me perfilaba y él no acertaba a dar donde quería. Y así pasó un buen rato, no sé cuánto, que es verdad que apenas llegué yo a inquietarle salvo una vez que le toqué entre el yelmo y el pecho, pero también lo es que Mora no atinaba donde quería, y buscaba yo que con tanta cabriola y tanta agitación se le pasara el empuje y se cansara, y entonces ya atacaría yo con mejor ventaja.


  Y en esas cavilaciones andaba, sin cuerpo ni alma para otra cosa que no fuera el estoque, cuando Mora cambió el giro de su animal, me cogió por el lado contrario y ensartó su estoque en el pecho de mi montura, que era treta que no esperaba pero debía haber esperado, pues es verdad que Mora era muy marrullero, como mis compañeros me habían advertido, aunque jamás imaginé que pudiera usar semejante ardid ante tan distinguida concurrencia.


  Me eché hacia atrás por tomar un poco distancia y ver cómo estaba mi caballo, y vi que sangraba mucho, y no hallé mejor salida que arrancarme con la fuerza que a mi montura le quedara y herirle el caballo al Mora. Pero fue otro mal paso, porque mi caballo no se tenía y el Mora me vio la mano, y al yo acometerle fintó él muy rápido, y nos derrumbamos al mismo tiempo mi caballo, mi estoque y yo, que apenas tuve tiempo para saltar y que la bestia no me cayera encima. Busqué por instinto el estoque, que no vi dónde había ido a parar, pero Antonio de Mora no me quiso dar respiro y arremetió al galope vivo para atropellarme. Le vi la intención en la arrancada y de un salto me puse a cubierto tras mi caballo, que desta manera iba a prestar el noble animal su último servicio. Pasó de largo el enemigo, y me rehíce, pero el alivio duró un suspiro, porque enseguida caté cuál era el paisaje: yo, sin montura y sin más arma que la daga; él, a caballo y estoque en mano.


  Arrancóse de nuevo el Mora contra mí, que quería avasallarme, y de un salto me puse tras mi caballo, tendido como el animal estaba y yéndosele la vida. Y ahí todo fue que el Mora daba vueltas a mi alrededor tirándome estocadas, y yo daba vueltas en torno a mi bestia muerta para ponerle distancia, y el Mora no acertaba a llegarme, pero yo tampoco podía salir de detrás del caballo, saltando una y otra vez, porque no tenía con qué atacar a mi rival, y muy entorpecido por las espuelas, que no puede uno moverse a modo con ellas. Y así pasaron los minutos, y fueron muchos, y la estampa fue siempre la misma, con Mora haciendo círculos y mi caballo y yo en el centro de la circunferencia. Y en un momento de aquel baile, cuando estaba visto que yo no iba a tener ya mayor ventaja, Antonio de Mora se plantó y gritó en voz muy viva para que todo el mundo pudiera escucharlo:


  —¡Julián, ríndete, que yo no te quiero matar!


  Hízose entonces un gran silencio en el palenque de Fontainebleau. El corazón me batía en el pecho como los cañones de Bolonia. Miré al sol. Poco más de una hora quedaba para el ocaso. Escuché voces que venían de mi campo.


  —¡Señores, nuestro hombre va perdido! —⁠se lamentaba sir Henry Knyvett⁠—. ¿No veis que al Mora sólo le queda esperar que el sol se ponga?


  —¿Cómo, mi señor? —Distinguí la voz del capitán Cristóbal Díaz⁠—. ¡Aún el día no es acabado, y yo espero en Dios que el Julián saldrá vencedor!


  Y luego volvió a repetir Antonio de Mora, caracoleando su caballo con mucho señorío:


  —¡Julián, ríndete, que yo no te quiero matar!


  Nada le dije. No, no me iba a rendir.


  


  Siendo niño, en mi pueblo de Torrejoncillo, acontecióme cierta vez que me quedé dormido al cobijo de un chaparro grande. Y era día de siega y allí había mucha gente, y todos se marcharon no bien acabada la faena, y nadie reparó en que se dejaban allá al niño, o sea, a mí. Y al despertar, confundido como un gazapo en desamparo, vime rodeado por tres mozos mayores que yo, de los que ya tenían pelos do les salen a los hombres, y que me miraban con caras desgreñadas y risas muy sucias, y muy renegridos y vestidos raramente, que debían de ser moriscos de los que habían venido a la siega, y tirábanme palos y piedras y otras cosas, como queriendo meterme, que ya les veía yo la intención. Y como niño que era, tuve mucho miedo.


  Viéndome desvalido, sin más arma que una navajica pequeña que siempre llevaba, hice lo que cualquier cachorro haría, que fue subirme al chaparro, que tendría la talla de dos hombres, y agarrarme fuerte a una rama, por escapar de los perseguidores. Que fue gran tontería, pues aquellos seguían allí abajo, tirándome cosas y diciéndome insultos, y no se iban a ir. Pues es ley de vida que el más fuerte busca siempre sacar ventaja del más débil, y allí el más débil era yo, y ellos, los más fuertes. Pasó mucho rato que no sabría medir, y yo en la rama, que ya se me aflojaban piernas y brazos, y ellos abajo, que habían encontrado diversión en azuzarme como cuando uno caza lagartijas o culebras. Y yo les decía que se marcharan, que nada llevaba de valor, y ellos que no se iban, que bajara y que no les tuviera miedo, pero en la cara llevaban pintado que me querían apalear sólo por demostrar que eran más fuertes, que así es la condición humana. Y más tiempo pasaba y peor se anunciaba el desenlace, y lloré como niño que era hasta que no me quedaron lágrimas, y cada llanto mío era risa dellos.


  Me vino entonces a las mientes, subido al chaparro, algo que vi yo un día en la sierra, que fue a cinco hombres del pueblo cercando a un jabalí que había hecho estrago en las huertas. Pillaron al puerco desprevenido y lo rodearon como se hace en las monterías, y no tenía el jabalí por dónde salir y se le podía dar ya por muerto. Pero en esas el jabalí arrancóse de improviso, arrolló a uno de los paisanos, que le hizo gran daño en una pierna con sus colmillos, y por esa vía escapó, y salió vivo aunque una lanzada llevara, que uno llegó a acertarle con la punta que traía. Y entonces quise ser jabalí.


  Como viera que los gañanes aquellos se tumbaban para disfrutar de su presa, esperando que cayera yo como fruta madura, di un brinco y me lancé al suelo. Según se ponían en pie los rufianes, me fui a por uno dellos y le clavé en una pierna la navajica que llevaba, y eché a correr por el camino que el herido me abría. Y ya no hubo más, que los otros dos cogieron temor de más lío, y fueron a atender al compañero. Y me gritaron muchas cosas muy terribles, pero yo ya estaba muy lejos. Lo cual que el más fuerte siempre trata de buscar ventaja del más débil, cierto es, pero a veces acaece que el más débil se las ingenia para ser el más fuerte. Y os cuento esto por lo que ahora veréis.


  


  —¡Julián, ríndete, que yo no te quiero matar!


  Seguía el de Mora con su letanía, y cada vez más alta, y cada vez con más risa, y viendo que el sol se apagaba, y cada vez con más caracolear de caballo y voltear de estoque, que se pavoneaba el felón con el aire de quien se ve ganador, y componía mucho la figura para arrobo de las damas y aprecio de los caballeros. Y como la concurrencia le aclamaba, dióse él la vuelta un instante para saludar, y allí yo tuve la inspiración de Santiago, que no otra cosa creo que fuere.


  Antes de que Mora terminara de saludar, con mi daga corté raudo las correas de mis espuelas y, así libre, salté adonde mi estoque estaba, que no era lejos, y hallélo y empuñélo, y en un abrir y cerrar de ojos vio mi enemigo que su pieza se le escapaba. Muy corrido, el Mora espoleó a su caballo y arremetió contra mí, pero no tenía bastante distancia para coger velocidad, de manera que le entré al caballo con el estoque y lo herí, y así le devolví al Mora la maña con la que antes él me había derribado. Y yo acabé en el suelo por la pirueta, pero con el estoque en la mano, y la partida aún no estaba perdida.


  El caballo de Mora, seriamente herido, rompió a hacer cabriolas de agonía y a pegar saltos, que mucho me apenó el padecimiento del pobre animal. Y Mora, temiendo acabar en tierra por la angustia de la montura y quedar debajo della, retiróse un poco para apearse. Pero yo le vi la intención y, desembarazado como estaba de mis espuelas, corrí hacia él y le agarré muy fuerte antes de que pusiera un pie en el suelo, y a tierra lo eché, y con la daga le corté los lazos del yelmo y le puse la punta en el cuello.


  —¡Ríndete, Mora, que estás perdido!


  —¡Hideputa! —contestóme.


  —¡Ríndete, Mora! —insistí.


  Y Mora abrió las manos y se rindió, que no le quedaba otra, y quitéle la espada y cogíle del brazo, y así cogido le di tres vueltas al campo como es protocolo, y fue la alegría en los bancos de españoles e ingleses, y la pena y la admiración en los bancos de los franceses, y desta manera me proclamé vencedor antes de que el sol lanzara su último rayo sobre el palenque de Fontainebleau. Y os diré que veía el júbilo en las caras de la gente que allí había, pero nada podía escuchar, porque mientras daba vueltas al campo estaba como ausente, como si no fuera yo dentro de mi cuerpo, y sé que Mora algo me decía, pero tampoco lo escuché, que lo único que sentía era todo el cuerpo ardiendo como tea, y en la cabeza una voz que decía «jabalí».


  Bajáronse a la arena muchos caballeros de todas las naciones, e izáronme en alto, y sir Henry Knyvett saltaba más aún que mis compañeros, y mientras Antonio de Mora se retiraba de la vista de todos, los franceses, corteses como buenos soldados, me hicieron mucho agasajo. Y fue el mayor de todos que descendieron el rey Francisco y el Delfín Enrique desde su alto sitial, y el rey me colgó al cuello una cadena de oro que valía setecientos escudos, que fue gran honor que recibí rodilla en tierra, y el Delfín me cubrió con un sayo estampado en oro que aún valía más que la cadena, y tras las reales personas vinieron otros caballeros a ofrecerme presentes, y recogíalos Mauricio, que hizo buen oficio de secretario. Y Pedro de Gamboa, que se tomaba por vencedor, intimaba con unos y con otros, que nunca tuvo el maestre tan augusta compañía como en aquella ocasión.


  Y esto, con ser mucho, sólo fue el principio, pues muy pronto la noticia del lance corrió por todas partes, y saltó a Inglaterra y a Flandes y a España y a Italia, y así fue mi nombre de boca en boca, y el rey Enrique de Inglaterra me mandó llamar para gran contento de todos, y eso es lo que os contaré a continuación.


  15
De cómo los reyes de Francia y de Inglaterra me agasajaron, que nunca se vio capitán español tan honrado por coronas extranjeras


  Desde tiempos remotos gusta la corte de Francia de volver sus derrotas por victorias, y es industria que harto provecho le reporta, pues al vencedor, que como tal suele sentirse inclinado hacia la clemencia y no protesta, lo hace menos vencedor, y al perdedor, que es la Francia, le endulza el trance y aún lo convierte en ventura. Y ésta es maña muy bien trabajada y con mucho ingenio y derroche de ardides, y esto es lo que me acaeció en aquellos días en París, que se diría que había yo combatido para el rey de los franceses, cuando era notorio que no.


  Empezó aquella gente sacándome de la caballeriza donde yo moraba, que no por bien cuidada era menos caballeriza, para alojarme en la cámara que hasta la noche anterior había ocupado Antonio de Mora, y debo decir que por un instante envidié a mi enemigo, pues la corte de Francia le había tratado a él con mucho más amor que a mí la de Inglaterra. Lo de Mora no era cámara, sino pabellón y aun palacete, pues se le había alojado en una suerte de casita de caza dentro de los bosques reales de Fontainebleau, y si el pabellón era primoroso por fuera, aún más lo era por dentro, lleno de hermosos tapices y estimables alfombras y muebles principescos y hasta vajillas de simpar calidad. Y bien se veía que, de haber salido victorioso en el lance, el rey de Francia le habría otorgado mucha más rica recompensa que la que a mí me dispensó.


  Pero no ganó el Mora, sino que perdió, y ahí llevó la suerte que fatalmente acompaña al vencido, que es la ignorancia y el silencio, cuando no el escarnio. Y Mora desapareció sin dejar nada tras de sí sino la vergüenza, y dicen que se marchó a Hungría para pedir plaza en el tercio de Álvaro de Sande, que ya he dicho que estaba en aquellas tierras y necesitaba buenos soldados para la guerra contra el turco. Y yo ocupé el pabellón como corresponde al vencedor, que así de severa es la vida, y allí había sitio también para Mauricio, que en conociendo aquella casa dio en ponerse a limpiar cuanta vajilla y cuantos metales encontraba, que no eran pocos, y cierto estoy de que no fue porque los hallara sucios, sino por admirar tanta obra de arte y ver de sisar alguna. Y así pasamos dos noches en las que todo fueron parabienes y venturas.


  Salimos por fin de Fontainebleau para volver a Londres, y ello fue con gran contento porque, como ya os he dicho y, si no, lo hago ahora, la corte del rey Enrique había organizado una gran recepción en Westminster. Como un cortejo triunfal acudimos primero a Bolonia sobre el Mar, donde se nos recibió como a héroes, y después a Calais, cuyo gobernador, que ya he dicho que no era muy entero y guardaba mal recuerdo de Antonio de Mora, se deshizo en lisonjas, y también porque en cabeza de nuestra tropa iba sir Henry Knyvett, y tal vez el gobernador esperaba mejor destino, y ya se sabe que en la vida cuenta mucho el padrino que te toca en suerte, y sir Henry aún era de los más influyentes. En Calais haríamos noche y al día siguiente zarparíamos hacia Londres, que no tengo que deciros cuánto esperaba yo que esta nueva travesía no nos convirtiera otra vez en sardinas. Como entre Bolonia y Calais hubo tiempo para demorarse, dio Mauricio en desviarse de la ruta para visitar a nuestros viejos amigos del fuerte de San Juan, los pescadores de Ambleteuse y Audresselles, por agradecer su pasada generosidad con nuevas mercedes. No quise saber qué pretendía Mauricio cuando se apartó de la comitiva, pero sí le pregunté cuando, al caer la noche, lo tuvimos de vuelta en Calais.


  —Acudí a rendir visita a nuestros amigos, mi señor —⁠me explicó el criado⁠—, que nunca se sabe cuándo ha de volver uno a según qué sitios.


  —¿Y qué les has vendido esta vez, perillán? —⁠Quise saber, que ya le conocía yo las mañas.


  —Espadas, mi señor —me respondió con entusiasmo⁠—. Las espadas que Antonio de Mora y Julián Romero esgrimieron en su duelo.


  —¿Nuestras espadas? —me asombró el muy ladino⁠—. ¡Pero si se las quedó el rey de Francia!


  —Bueno, pero eso no lo saben nuestros amigos —⁠se encogió de hombros con una beatífica sonrisa⁠—. Cogí dos espadas del pabellón donde nos alojamos la última noche y como tal las he ofrecido. En realidad no es mentira: tanto Mora como vos estuvisteis junto a esas espadas.


  —¿Se las has robado a la armería del rey de Francia? —⁠me indigné.


  —¡Oh, pero, mi señor, el rey de Francia tiene incontables espadas, y no va a echar estas de menos!


  —¡Algún día te colgarán por salva sea la parte como sigas en esas trapisondas! —⁠le amenacé sin demasiada convicción, que ya sabía yo que las había hecho peores⁠—. ¿Y qué? ¿Les gustaron los regalos?


  —Pues veréis. Ya sabéis que esa gente se odia sin freno ni tregua. De tal manera que en el duelo, como era inevitable, los de Ambleteuse apostaron por vos y los de Audresselles, al saberlo, apostaron por Mora. A los primeros les regalé la espada que dije vuestra, y a los segundos la que hice pasar por el arma de Mora.


  —¿Seguro que sólo se las regalaste?


  —Sí, mi señor. Ellos, cierto es, respondieron al regalo con una pequeña muestra de agradecimiento en forma de monedas, pero regalo fue.


  No quise saber más.


  


  Arribamos a Londres sin novedad y lo primero fue recalar cada cual en su cubil, y yo en The Golden Girdle, donde Betsy fingió que no me esperaba. Entré por la puerta con gran tumulto y alborozo de la concurrencia, que por supuesto estaba al tanto de la hazaña de Fontainebleau. Y devueltos los cumplidos, me encaminé a mi alcoba. Ya digo que Betsy estaba esquiva, y no salió a recibirme al yo llegar, ni mandó tampoco aviso alguno. Sólo algunas horas después se hizo notar con unos suaves golpes de sus nudillos. Abrí y allí estaba ella, tan hermosa como siempre, aunque por el semblante se diría que traía un humor de perros.


  —Mi señora —saludé con la mejor de mis sonrisas y mostrándole los presentes de la corte de Francia, que Mauricio había dispuesto con excelente arte.


  —¡Estaréis contento! —me espetó sin la menor misericordia⁠—. ¡Jugaros la vida así de estúpidamente! ¡Contento tenéis al señor de Eguaras! ¡Sois peor que un niño!


  —Mi señora… —acerté a balbucear completamente perplejo⁠—. Toda Inglaterra y toda Francia se hacen lenguas de la proeza. No entiendo tanta acritud…


  —¡Eso es lo peor, Julián! —⁠exclamó, y mil veces hubiera yo preferido soportar una lluvia de balas de arcabuz⁠—. ¡Que no lo entendéis! ¿No os dais cuenta de que con esa…? ¿Cómo lo llamáis? ¡Fanfarronada, eso es! ¡Con esa fanfarronada os habéis puesto en evidencia y, lo que es peor, habéis puesto en peligro la misión que el señor de Eguaras os ha encomendado! ¿Qué habría pasado si hubierais perdido?


  —¡Pero gané! —Opuse débilmente.


  —¡Más por suerte que por talento, según cuentan! —⁠fustigó ella sin piedad.


  —Pero… mi señora —casi imploré.


  Y entonces Betsy me propinó un sopapo con la mano abierta, que sólo me hizo daño en el orgullo, y después, como si todo fuera lo mismo, me estampó un beso que casi me dañó más que el sopapo. Y entonces comprendí cuánto tenía yo que aprender aún sobre las mujeres.


  A todo esto, lo de la irritación de Antonio de Eguaras debía de ser verdad, porque ni aquel día ni al siguiente dio señales de vida, ni en persona ni por escrito, y no terminaba yo de calibrar bien el cañonazo, pues mis obligaciones para con el navarro no incluían abstenerme de duelos cuando éstos se presentasen, y aún menos si eran tan señalados como el de Antonio de Mora. Aunque, al parecer, era precisamente lo señalado del lance lo que a su juicio habría hecho inconveniente mi entrada en él. Pero ¿por qué? ¿Acaso pretendía que el Mora matase a Gamboa? Nunca lo entendí, ni tampoco ahora lo entiendo, si bien presumo, por lo que luego ocurrió, que a Eguaras le disgustó que me pusiera tan delante en la escena, pues me pasó como a esos actores que en los corrales de comedias ocupan siempre la primera fila, que luego todo cristiano los conoce, y eso sólo es bueno según para qué.


  En cualquier caso, mis preocupaciones en aquel momento distaban mucho de los enjuagues de mi mentor: a la mañana siguiente debíamos acudir todos a palacio, donde el rey Enrique había ordenado que se nos dispensara una gran recepción. Y allá que fui, de amanecida, con mis mejores galas.


  


  La corte de Inglaterra señaló el palacio de Westminster como escenario de la audiencia con el rey. No nos recibiría Enrique en su residencia de Whitehall, sino en este otro palacio, y ello por las muy conspicuas personas que allí aparecieron, como enseguida veréis. De cualquier forma, nada que ver con el barro del campo de Saint James: allí en Westminster todo estaba montado como los decorados de las grandes representaciones, y era de ver que el rey hubiera querido rodearnos de tanto boato, como para decir al mundo que quien había vencido a Antonio de Mora era él, Enrique, y nadie más. Por nuestra parte acudimos allí, introducidos por William Paget y sir Henry Knyvett, todos los capitanes españoles con Gamboa, más el alférez Pérez y mis dos leales Riquelme y Espino. Paget nos hizo desempolvar para la ocasión los vistosos y, para mi gusto, un tanto afectados atuendos de los gentilhombres de don Beltrán, aquellos mantos rojos de terciopelo y esos jubones con franjas amarillas, de modo que al llegar a palacio parecíamos más figurantes de corte que soldados del rey de España. Pero así se hacen las cosas en las cortes de todo el mundo.


  Os decía que la intención se le vio a Enrique cuando descubrimos quiénes habían sido llamados a recibirnos, y es que allí apareció lo más granado de la corte, incluida la familia del rey que, por lo que antes os referí, ya sabréis que no era familia bien avenida. Así que al lado del rey estaba la reina, Catalina Parr, que era mujer de gran compostura y en la cara llevaba escrito el mando. Y además el heredero Eduardo, hijo de Juana Seymour, que era un mozo de diez años con aire enfermo. Y las dos hijas anteriores de Enrique, que esto sí era de mucha importancia en la política, porque ambas habían estado alejadas de la corte por el rey, que no las quería ver ni en pintura. La mayor, María, hija de nuestra Catalina de Aragón, era ya una dama en la treintena, ciertamente no hermosa, pero sin duda adornada por otras virtudes, como solía decir Eguaras. La pequeña, Isabel, hija de la decapitada Ana Bolena, era mocita de buena apariencia, que decían que se parecía a su madre, pero con los cabellos rojos que un día tuvo su padre el rey. Por lo que se ventilaba en los mentideros de Londres, había sido la nueva reina, Catalina Parr, la que había llevado al rey a reconciliarse con sus hijas, y cierto debía de ser, pues se veía a Catalina muy solícita con ambas.


  Esto en lo que toca a la familia real. Pero además estaban allí, en el gran salón, los más altos nombres de la corte de Londres, empezando nada menos que por el arzobispo de Canterbury, Tomás Cranmer, enemigo feroz de los católicos, que mucho debió de ver qué poca fiesta le tributamos los españoles en aquel trance. Y John Dudley, el lord almirante, que, según se decía, en las negociaciones de paz con Francia había logrado que el rey Francisco reconociera a Enrique como cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Y Edward Seymour, conde de Hertford y duque de Somerset, tío del príncipe Eduardo por parte de madre y hombre de enorme influencia en la corte. Y estos Dudley y Somerset eran los principales apóstoles de la herejía de Inglaterra, y al mismo tiempo muy buenos amigos de que hubiera españoles en los ejércitos de Inglaterra, lo cual os digo para que toméis buena cuenta de lo enredado de esta intriga. Y además estaba en el salón lord William Paget, que ni era católico ni era enemigo de los católicos, y se apoyaba ora en Dudley, ora en Somerset, para escalar en su propia posición.


  Hubo en aquella recepción muchos parabienes a mi persona, aunque casi todos se los llevó Gamboa, que estuvo delante todo el tiempo. Y además ocurrió en la audiencia un suceso que debo contaros, pues fue muy comentado en Londres en aquellos días, y es que Enrique, como por emprender conversación y dorar su propia gloria, nos preguntó que cómo habíamos visto la corte de Francia, y no obtuvo la respuesta que esperaba, y ello fue de la siguiente manera.


  —¿Y qué os ha parecido la corte del rey de Francia? —⁠preguntó el rey, y todos titubeamos menos uno.


  —Pues ya que lo pregunta —contestó Alonso de Villasirga con la mayor llaneza⁠—, sepa vuestra majestad que es una de las mejores cortes que rey alguno pudiera tener.


  Clavó Enrique VIII dos ojos asesinos en Villasirga, hizo un aparte y preguntó a Paget que quién era aquel que contestaba de manera tan osada, y Paget se lo dijo. Y tenéis que saber que Villasirga no contestó así por osadía ni poco acatamiento, sino porque era castellano viejo, creo que de Autillo de Campos o del alfoz de Palencia, y además soldado, y si a uno le preguntan, uno ha de contestar, y hacerlo con la verdad. Que en la milicia rara vez veréis a alguien mintiendo, y no por amor a la virtud, sino porque en conocer la verdad te suele ir la vida, y por eso en filas hay que ser cabal como lo fue Villasirga. Y es bien sabido que el soldado no suele ser buen político ni diplomático, que son artes donde la mentira es destreza. Y tanto se molestó el rey de Inglaterra con aquella respuesta, que ordenó que no se le diera paga a ese capitán. Y cuando Paget se lo dijo a Gamboa, éste preguntó que a quién, y Paget quiso saber cómo se llamaba el cuitado, y Gamboa le contestó que Alonso, y Paget ordenó que el capitán Alonso se quedara sin paga por lo de Bolonia. Pero cuando llegó la orden, el papel decía «capitán Alonso», y con tal nombre no había nadie, pues nuestro amigo figuraba como capitán Villasirga, y por eso pudo cobrar su recompensa, que no fue pequeña.


  De la recompensa os hablaré ahora, porque a mí, por lo de Fontainebleau, me regaló el rey Enrique un aparador de plata valorado en 5000 coronas, que son 10 000 escudos, lo cual me hizo un hombre rico, que nunca había tenido yo tanto dinero ni sumando diez años de estar en las banderas del rey de España. Y en cuanto a las pagas por los servicios prestados en Bolonia, Cristóbal Díaz, Pedro Negro y Villasirga recibieron cada uno 400 ducados, y el Noguera 300 ducados, y yo 600 ducados. Y Gamboa fue el más beneficiado porque le concedieron mil ducados y una renta perpetua de cien libras. Así que aquella aventura inglesa fue un buen negocio para todos, y mentira sería decir otra cosa, y Enrique VIII fue generoso, y eso también es de justicia reconocerlo. Y además, que olvidaba decirlo, el rey Enrique me otorgó el título de «sir», que en la Inglaterra es como decir caballero y es gran honor, sobre todo cuando se le dispensa a un extranjero.


  Con las recompensas vino también el adiós, pues, cerrada la guerra con Francia, no restaba sino licenciar a las compañías españolas que tanto lustre habían dado a las armas de Inglaterra. No diré que la marcha entristeciera a todos. Pero sí a Gamboa, que seguía teniendo pendiente aquel oscuro asunto del crimen de Bruselas, y no quería de ninguna manera dejar Inglaterra.


  En cuanto a mí, ya sólo tenía en mente la idea de volver a Gante, ahora como un hombre rico… y sir. Cuando salí de allí, era un soldado sin plaza y mis bienes cabían en un hatillo. Ahora era capitán, al menos en Inglaterra, y había ganado una fortuna. No me había sido preciso pasar a las Indias. Y al pecho me vino, cada vez con más fuerza, la imagen de Constance, aquella posadera de Gante. ¿Por qué no?


  


  Antonio de Eguaras apareció por fin en mi alcoba de The Golden Girdle dos días después de la recepción en palacio, cuando ya todo estaba preparado para nuestra partida. No diré que su llegada fue amistosa.


  —¿De modo que abandonáis el país? —⁠me espetó como si fuera voluntad mía, y no del rey Enrique.


  —Bien lo sabéis vos, que todo lo sabéis —⁠le contesté de mala gana.


  —Lo sabía, en efecto, sir Julián —⁠y advertí en él cierta sorna al pronunciar mi nuevo título⁠—. ¿Y a dónde pensáis dirigir vuestros pasos?


  —Flandes —respondí, pues era cierto.


  —¿Por qué? —Quiso saber Eguaras.


  —Dejé allí cierto asunto pendiente —⁠no quise entrar en detalles.


  —Personal, presumo —me miró por encima de sus anteojos.


  —Así es.


  —Bien —palmoteó don Antonio—, hoy estáis en mejores condiciones para afrontarlo que hace dos años, cuando salisteis de allí. Hoy sois un hombre rico. O casi.


  —Todo ayuda —mascullé.


  —En realidad no he venido a veros sólo para despedirme —⁠bajó el tono de voz, aunque allí nadie podía oírnos⁠—. ¿No os intriga el motivo?


  Don Antonio de Eguaras nunca hacía nada si no le movía un motivo concreto. Bien lo sabía yo. Pero me apetecía más bien poco que aquel hombre volviera a enredarme en su tela.


  —Supongo que queréis mantenerme a vuestro servicio —⁠dije como al aire.


  —Al servicio de la corona de nuestro emperador —⁠puntualizó él levantado un dedo, como si portara en él la dichosa corona.


  —Sabéis que es mi oficio —hice protesta de soldado⁠—, pero ahora no: me han licenciado.


  —Siempre hay una guerra para quien sabe buscarla —⁠dijo Eguaras con una sonrisa que quiso ser cómplice.


  —No sé si es lo que quiero ahora —⁠traté de evadirme una vez más.


  —Vuesa merced sabe bien que no podría vivir de otra manera —⁠y acentuó el navarro la complicidad del gesto⁠—. Y ahora, además, ¡sois capitán!


  —En Inglaterra, mi señor don Antonio.


  —Y en España también, mi señor don Julián.


  —¿Qué decís?


  —Lo que oís —abrió Eguaras un documento con ese gesto triunfal que exhibía cuando guardaba un as en la manga, que era casi siempre⁠—. El consejo de guerra ha aceptado los títulos que los ingleses os han dado.


  —¿A petición de quién?


  —A petición mía —se llevó don Antonio una solemne mano al pecho.


  —Por supuesto… —Sonreí sin ganas.


  —¿Decís?


  —¿Qué me queréis, señor de Eguaras? —⁠Quise acabar, que ya me estaba calentando la feria de enredos de aquel hombrecillo.


  —Es simple, capitán Romero. Ahora iréis a Flandes, donde se cuecen asuntos de la mayor importancia para nuestro rey. Sólo os pediría que os instaléis en Bruselas y prestéis oído a cuanto allí se mueva. Nada más… por el momento.


  —¿Por el momento? —desconfié.


  Antonio de Eguaras hizo una teatral pausa. Respiró profundo mientras perdía la mirada en la lejanía, que era en ningún lado, porque mi alcoba, aunque decente, daba poco de sí. Ya le veía yo que estaba intentando liarme otra vez, y también que no le podía decir que no, porque él era quien era y fuerzas muy poderosas le amparaban.


  —Mucho sospecho —declaró con gesto de misterio⁠— que no tardaréis en volver a Inglaterra. Aquí van a pasar muchas cosas y muy graves, ya os lo dije. Y sigue siendo necesario contar con hombres en los que el rey de España y la santa fe católica puedan confiar. Y más si, aquí, sois sir, nada menos.


  —Bien sabéis, don Antonio —⁠medité mucho la respuesta⁠— que nunca me negaré a servicio alguno que pueda prestar a nuestro rey y a nuestra religión, aquí o en Bruselas o en cualquier otra parte. Cuando se trate de eso, siempre podréis contar conmigo, y sobre todo en el campo de batalla, pues soldado soy. Pero la política, como también sabéis, no es plato que me guste.


  —¡Lo sé, lo sé, mi buen capitán! —⁠rio Eguaras, más falso que el amor de Enrique VIII por sus esposas.


  Poco más había que hablar, pero a mí todavía me intrigaba una cosa.


  —Desearía preguntaros algo, don Antonio, si bien os parece.


  —Decid —compuso el semblante más cordial que pudo.


  —¿Mi señora doña Betsy? —Disparé a bocajarro⁠—. Hace días que no la veo y desearía despedirme de ella.


  —Descuidad, Romero —contestó él con la amabilidad forzada de quien se quita a un pariente molesto de encima⁠—, que yo lo haré en vuestro nombre.


  Y allí quedó todo. Lord William Paget nos preparó algunos barcos en Londres, que todos rezamos mucho para que no nos dieran los quebrantos de aquella otra vez, y zarpamos hacia Flandes, unos para volver desde allí a España, otros para ver de sentar algo la cabeza en tierras flamencas, cual era mi caso. Y Gamboa, con el secreto designio de volver cuanto antes a Inglaterra. Pero esto último yo sólo lo supe después.
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De cómo volví a Flandes y rondé a la simpar dama Constance, y de cómo nunca falta una guerra para quien la busca


  En el mes de septiembre del año de Nuestro Señor de 1546 estaba yo en Bruselas, instalado en una digna casa de tres piezas que encontré, Eguaras mediante, en la calle del Hospital, que recibe ese nombre por estar junto al Hospital de San Juan, y más cerca de la Plaza Mayor y de la lonja de trigo que del palacio de Coudenberg, y más lejos del río y del puerto que de la gente principal de la ciudad. Ni ostentosa ni miserable, ni de rico ni de pobre. Un lugar discreto y decente. Fue allí la felicidad de Mauricio, que nunca ha gustado de ir de aquí para allá, y que en esa casa de Bruselas halló por fin un lugar donde quedarse quieto y, además, haciendo y deshaciendo a su antojo, pues yo andaba en otros intereses.


  Mis intereses, como supondréis, estaban en Gante, y más precisamente en aquella posada do hallé un par de años antes a mi dama Constance, que si entonces era yo soldado sin empleo ni fortuna, ahora era capitán y famoso y moderadamente adinerado, y bien pude ver que la noticia del duelo de Fontainebleau había corrido por toda Europa como la pólvora, pues también allí sabían della, aunque no todos se alegraron del desenlace. Y aunque de Bruselas a Gante hay unas diez leguas, con gusto y aplicación recorríalas yo, día sí y día no, por ver a mi dama Constance, y alojándome si era posible en el mismo albergue do ella servía, por ganar mejor conocimiento. Y lo que conocí muy mucho me complació, pues vi que era Constance mujer honesta y valiente, y seria y cabal, además de bellísima, que eso ya lo sabía todo Flandes. Y cierto que la dama me pasaba tres dedos de alto, pero más altos eran los muros de Túnez y los trepé. Y la posada en cuestión se llamaba De Arend, que en la lengua de los flamencos significa «El Águila».


  El primer día que entré de nuevo en la posada fue todo satisfacción y dicha, pues la mismísima Constance se me acercó sin que yo la requiriera.


  —¿Es verdad que fue vuesa merced el del duelo en Francia, como dicen esos parroquianos? —⁠me preguntó apuntando con la barbilla a cuatro sujetos que murmuraban sin dejar de mirarme.


  —Verdad es, mi señora —respondí muy ufano⁠—. Y si recordáis, no es la primera vez que nos vemos vos y yo.


  —Nada recuerdo, mi señor —contestó ella con un mohín desdeñoso de sus ojos verdes, y vi que lo decía por poner distancia.


  —Yo sí os recuerdo, mi señora —⁠repuse yo al modo galante⁠—, que muy difícil es olvidaros. ¿Habrá hoy alojamiento para este pobre soldado en esta casa vuestra?


  —La casa no es mía. Y, sí, hay alojamiento… si lo podéis pagar —⁠y marchóse con la presteza de una cierva en el bosque al divisar al cazador.


  Los que no se marcharon aquella tarde fueron los cuatro tipos que murmuraban en una mesa cercana, que siguieron mirándome y rumiando decires, y no lo debieron hacer, pues la paciencia no era entonces mi mejor virtud. Y fue que salí un momento a tomar el aire, y vi que los cuatro me seguían por un callejón do quise aliviar la cerveza trasegada, y en el forzoso trance se me vinieron a las espaldas con mucha chanza, y harto debieron de haber bebido para conducirse con tamaña osadía, o quizás ambicionaban la gloria de abrir la puerta de la vida eterna al vencedor de Fontainebleau, que ya he dicho que en Gante se guardaba memoria poco grata de los soldados españoles. Fuera por una cosa o por la otra, aquellos tipos me sacaron sus cuchillos no bien terminaba yo la preceptiva micción, y en el atrevimiento llevaron su castigo, porque ninguno dellos era precisamente un Antonio de Mora. No os detallo los extremos del lance porque no hubo gloria en él, pero sí os diré que vivos los dejé y apenas heridos, que tampoco quería yo labrarme fama en aquel lugar de pendenciero y buscapleitos. Y volví a De Arend para pasar allí la noche como un pacífico súbdito de nuestro rey y emperador.


  En aquellos días retorné una y otra vez, como os digo, a la posada de Gante, y siempre hallé a Constance tan hermosa y discreta, y con ello ganaba en mí el deseo de hacerla mía, mas no por torpe lujuria, que de ésta ya andaba yo sobrado y aun hastiado, sino con las más nobles intenciones que un caballero español pudiera albergar. Y una tarde que había pocos parroquianos logré al fin sentarla a mi mesa y platicar de la vida y de otras cosas, que no fue poca proeza, pues venía ella persuadida de que era hombre peligroso y arrebatado, y poco de fiar. Y volví yo a Bruselas muy feliz de ver que, con paciencia de pescador y delicadeza de tapicero, me iba acercando más y más a aquellos cabellos rojos, que ya os digo yo, desde las nieves de mi edad de hoy, que no existe cosa que más guste a las mujeres que el que se las deje hablar. Y muy errados están los hombres que creen que a las damas se las atrae como hacen los pavos reales, abriendo las plumas, y aún menos como los gallos, levantando mucho la cresta, sino que lo mejor y más cabal es dejar que ellas abran sus alas de mariposa. Y esto, como habréis colegido, no son palabras mías, sino que lo aprendí de un poeta italiano al que conocí en Nápoles jugando a los dados y bebiendo vino y cantando a la mandolina, y cuyo nombre no recuerdo ni falta que hace. Y os lo cuento aquí porque sois jóvenes e ignorantes, pero yo ya no, y la sabiduría es privilegio de la edad.


  


  Llegó a serme deliciosa aquella rutina que me llevaba de la calle del Hospital en Bruselas a la posada del Águila en Gante, y mucho me aprovechó en dicha y sosiego, y no tuvo más lamparón que dos o tres o cuatro (¿o fueron cinco?) encuentros de espada con algunos malandrines que por allí andaban sin prevención ni comedimiento. Pero todo se acabó cierto día, avanzado ya el mes de octubre de 1546, porque quiere Dios, al parecer, que la felicidad dure poco, pues, si durara mucho, no sabríamos valorar la bondad de la Providencia.


  Fue que entré en la posada de Constance como todos los días, dispuesto a beberme cuanto me pusieran por delante con tal de contemplar sin molestias a mi belleza flamenca. Me senté donde todos los días, acudió Constance como todos los días y pedí lo mismo que todos los días. Pero esta vez sucedió algo que no había pasado nunca.


  —Señor capitán —me susurró mi ángel con un hilillo de voz⁠—, hay un hombre que ha preguntado por vos.


  —¿Un hombre? ¿Qué hombre? —⁠instintivamente me llevé la mano a la espada, que nunca sabe uno qué enemigo puede haber dejado tras de sí.


  —Aquel hombre de la esquina —⁠señaló Constance a un bulto sentado en la penumbra, solo en su mesa, envuelto en una capa visiblemente más grande que el cuerpo.


  No me costó reconocer al sujeto misterioso. Caminé hacia él. Me senté sin pedirle permiso.


  —¡Mi señor don Antonio de Eguaras! —⁠mascullé⁠—. Dios os ha puesto en mi camino para que nunca encuentre mi alma solaz y reposo.


  —Ya encontraréis todo eso cuando estéis muerto, mi señor don Julián —⁠reía el muy taimado con unos dientes muy oscuros entre sus grandes barbas.


  —¿Qué os ha traído hasta este rincón de Flandes? —⁠pregunté⁠—. ¿Cómo sabíais dónde hallarme?


  —A lo segundo os responderé que siempre he sabido qué hacíais y dónde estabais, pues ese es mi oficio, y por cierto que ya he visto que algún tropiezo habéis tenido con los aceros locales.


  —Cuatro lances sin importancia. ¿Y a lo primero?


  —A eso vamos —se inclinó Eguaras sobre la mesa con su característico aire de misterio⁠—. ¿Recordáis nuestra última conversación en Londres?


  —¿Os referís a vuestro anuncio cotidiano de grandes turbulencias en la Inglaterra? —⁠bromeé.


  —De esto se trata —respondió el navarro sin acusar recibo de la ironía, que también es verdad que a mí nunca se me han dado bien esas artes⁠—. Tales turbulencias son inminentes.


  —Me disculparéis, mi señor don Antonio —⁠apuré la cerveza que Constance acababa de servir⁠—, pero vos siempre las veis inminentes.


  —Porque siempre lo son, Romero, siempre lo son —⁠meneó la cabeza como reconviniéndome⁠—. Al menos, para quien sabe ver bajo la superficie. Pero esta vez han emergido a plena luz. El rey se muere. Sin remedio. Milagro será si sobrevive a esta Navidad.


  —¿Y pensáis que debemos estar allí para verlo? —⁠Que ya iba yo viéndole la intención al aguafiestas.


  —Debemos estar allí para que el cambio de poder no nos traiga daño —⁠y aquí ensombreció el gesto Eguaras⁠—. Las últimas disposiciones testamentarias de Enrique son claras. Mientras dure la minoría de su hijo Eduardo, la regencia la ejercerá un consejo donde el nombre más importante es Somerset, o Hertford, o Seymour o cómo queráis llamarle.


  —Siempre me ha resultado más simple Somerset. Pero… ¿y nuestro amigo Paget?


  —Romero, en estas cumbres de la gobernación hay dos especies de animales —⁠levantó las dos manos don Antonio y puso una palma enfrente de la otra⁠—: Los que llegan desde abajo y crecen por su talento, y los que han nacido ya poderosos y luchan por mantenerse en la cumbre e imponerse sobre sus iguales. Los primeros, los que llegan desde abajo, saben que tarde o temprano hallarán un techo, pues la cumbre es casa de puerta muy estrecha, donde sólo entran los que llegan con la llave de las grandes familias del reino, y esto es así en Inglaterra como en todas partes. Paget es de esa primera clase de hombres: inteligente y astuto, incluso ladino, pero de cuna humilde. Sin duda tratará de hacerse imprescindible, pero su ascenso se ha detenido. Ahora buscará flotar en la cumbre, y eso nos interesa mucho, porque es garantía de que alguien hará valer los intereses de España.


  —¿Y los otros? —Quise saber.


  —Los otros, ya os previne, entrarán tarde o temprano en guerra entre sí. Somerset, Dudley y el arzobispo de Canterbury han sido aliados mientras compartían intereses, y en eso se subieron al caballo de la reforma del rey Enrique. Pero ahora que ya están en la cumbre, unos se estorban a otros, y uno o dos o todos caerán.


  —¿Quién nos interesa más? —⁠Busqué abreviar la docta lección.


  —Imposible saberlo. Por el momento, lo que debe concentrar todos nuestros esfuerzos es poner a salvo a la infanta María, la hija de Catalina de Aragón, que es católica y naturalmente proclive a España, y no deja de ser la siguiente en la línea de sucesión al trono inglés.


  —¿Queréis decir que, si Eduardo muriera, podría reinar María?


  —Quiero decir —dejó caer Eguaras las manos sobre la mesa⁠— que el partido de los herejes anglicanos va a hacer cuanto pueda para que eso no ocurra, incluso matar a María si es preciso. Por eso nos necesitan en Londres.


  Sin duda el mayor talento de don Antonio de Eguaras residía en su capacidad para llevar a cualquier cristiano a donde él quisiera. Que a mí, en otras circunstancias, lo de volver a Londres me habría interesado bien poco, por muy sir que me hubieran hecho, pero aquello de que la vida de María corriera peligro ya eran palabras mayores.


  —Os diré lo que va a suceder —⁠me apuntó con su dedo largo y huesudo, que era dedo de escribano y aun de otros menesteres que precisaban hurgar más⁠—. Somerset, Dudley y los demás aprovecharán la minoría de Eduardo para medrar lo más posible. Como ninguno cree que Eduardo vaya a llegar a la edad adulta, todos moverán sus piezas para colocar a su propio candidato a la corona. Los anglicanos más recalcitrantes propondrán a la pequeña Isabel, la pelirroja. Los católicos o, por mejor decir, los que quieren llevarse bien con España y con Roma, auparán a nuestra María. Y los más poderosos de la corte, que miran sólo por sí mismos, intentarán poner la corona sobre la cabeza de cualquiera de los suyos que tenga ascendencia regia, que no faltan en la vasta progenie de los Tudor.


  —Y nosotros debemos procurar que en esa partida gane María —⁠apunté.


  —Que gane o, cuando menos, que salga lo mejor parada posible —⁠me confirmó el gran muñidor de conspiraciones.


  —Pero, mi señor don Antonio —⁠objeté⁠—, vos y yo somos solo dos, por mucho emperador que nos ampare. No termino de ver en qué podríamos cambiar el curso de las cosas…


  —No somos dos, sir Julián —⁠sonrió Eguaras con más malicia que otra cosa⁠—, que hay cerca de un millar de españoles que desearían volver a combatir en Inglaterra.


  —¿Dónde? —pregunté tontamente.


  —Aquí, en Flandes. ¿Sabéis que Enrique VIII quiere que Gamboa retorne con todos vosotros?


  Que ésta era la otra sorpresa que aquel brujo de las artes de la política me tenía reservada, y una vez más me descubrí tonto por no verla venir. Y os digo que es en extremo fatigoso tratar con gente de estas cualidades, que siempre va dos pasos por delante de ti en cualquier materia de que se trate, y piensa uno en lo acertado que estuvo Alejandro Magno cuando resolvió el nudo gordiano cortándolo por lo sano, pero nada le podía cortar yo al señor de Eguaras, y menos en la casa de mi dama Constance.


  —¿Enrique VIII quiere eso? —⁠No pude evitar que se me quedara la boca abierta de pasmo.


  —Sí. Paget le ha convencido y…


  —Y vos habéis contribuido a ello —⁠atajé.


  —Eso es lo de menos —atajó don Antonio a su vez⁠—. Lo más importante es que todos debéis volver a Inglaterra. Enrique no ha perdido la esperanza de resolver la cuestión escocesa y dejar ese legado a su heredero. Y nadie mejor que sus españoles para combatir en una guerra que ya conocéis. Pero el frente que en verdad nos importa no es el escocés, sino el de la corte de Londres, como ya os expliqué una vez.


  Lo recordaba bien, sí. Pero lo que me intrigaba era otra parte del mismo problema.


  —Decidme, don Antonio, con sinceridad…


  —Yo siempre soy sincero —protestó Eguaras sin el menor rubor.


  —Sin duda —respondí—, por eso me diréis verdad: ¿estaba Gamboa al tanto de todo esto?


  —Sólo del plan general. Eso, más sus deseos de volver a Inglaterra, pues no anda cómodo en Flandes. Y yo le prometí que haría lo posible para favorecer su retorno. Por cierto que…


  —Que Gamboa vendrá a verme —⁠bufé.


  —¿Cómo lo habéis adivinado? —⁠sonrió él.


  —Porque os conozco, mi señor de Eguaras —⁠yo no sonreí.


  —Pero hay algo importante que debéis saber —⁠volvió a inclinarse el navarro con ese tono confidencial del que tanto abusaba.


  —Decidme.


  —Que Gamboa no está al tanto de nuestros negocios, quiero decir de los que vos y yo nos traemos entre manos. O sea que, cuando os requiera para volver a Inglaterra…


  —Me haré de nuevas —acaté—, perded cuidado.


  —Sabía que no erraba al fiar en vos, sir Julián. Y ahora, si me disculpáis… —⁠Se levantó dispuesto a marcharse.


  —Id con Dios, don Antonio.


  —¡Oh, a propósito de cosas divinas! —⁠se interrumpió⁠—: Sabed que ese milagro pelirrojo que atiende estas mesas tiene el mejor concepto de vuesa merced. Yo, por supuesto, no le he referido sino maravillas de vos.


  ¿Conocéis ese calvario que le llega al caminante cuando de improviso se le cuela una china en el zapato y no halla modo de aliviarse la desazón? ¿Conocéis el escozor inmisericorde que provocan en la piel, aun en las más curtidas, los piojos que te nacen bajo la camisa después de diez días en una trinchera? Pues bien, tal era el estado de espíritu que dejaba siempre en mí la aparición de don Antonio de Eguaras.


  


  Tal y como el gran componedor me había anunciado, no tardó en aparecer por mi casa de Bruselas el maestre de campo don Pedro de Gamboa. Llegó con sus inseparables Noguera y Pérez, capitán el primero, alférez el segundo. Y todos vestían como comerciantes o escribanos u otros oficios muy poco de armas, que supuse que fue porque Gamboa quería evitar que le reconocieran en una ciudad donde había dejado mala huella. No les hice subir, pues no quería que vieran como yo vivía, sino que bajé a la sala que en la planta baja usaba Mauricio para recibir a los vendedores y otras gentes de servicio.


  —¿En qué puedo servir a vuesas mercedes? —⁠les dije desde una distancia que sólo se me ocurre comparar con las costas de Cipango.


  —Muy estirado os veo, Romero —⁠protestó Gamboa⁠—. ¿Es esta manera de recibir a un viejo amigo?


  —Ni lo viejo ni lo amigo quitan para perder las formas, mi señor maestre —⁠le contesté yo con un fastidio que ni supe ni quise disimular.


  —Sir Julián —se precipitó Pérez como para poner paces⁠—, don Pedro ha recibido carta del rey de Inglaterra.


  —Y eso es lo que venimos a contaros —⁠añadió Gamboa⁠—, pues os concierne.


  Hice una seña a Mauricio para que sirviera vino en aquella misma sala, que aunque basta y menesterosa era limpia y en nada indigna para un soldado. El criado obedeció con diligencia. Mis visitantes tomaron asiento y apuraron los primeros vasos como si llevaran diez años sin beber una gota.


  —Leed vos mismo, Romero —me tendió Gamboa la carta con el sello real de Inglaterra⁠—. Me pide el rey que vuelva a Inglaterra. Y quiere que lleve a todos mis capitanes conmigo.


  —Cierto es —corroboré al leer la carta⁠—. Pero en realidad sólo os lo pide a vos.


  —Romero, vuesa merced es sir en Inglaterra. Ese título os obliga.


  —A mí no me lo pide el rey Enrique —⁠esquivé el golpe.


  —Os lo pido yo en su nombre —⁠insistió Gamboa.


  Hundí la mirada en la carta no por leerla, sino por reflexionar un poco sobre este giro de las cosas, que ya Eguaras me había anticipado.


  —¿Qué decís? —Me urgió Noguera.


  —¿Qué dicen los demás? —repuse yo⁠—. Villasirga, Pedro Negro, Cristóbal Díaz… ¿Qué dicen ellos?


  —Todos están de acuerdo —respondió Juan Pérez, que no había perdido su precipitación.


  —Todos siguen en Flandes —aclaró Noguera⁠—. Ninguno volvió a España. Y ya hemos visto que la corte de Londres paga bien.


  —Apenas hace tres meses que hemos dejado aquellas tierras —⁠seguía yo protestando, más que nada por seguir la comedia escrita de antemano por Antonio de Eguaras⁠—. ¿Por qué el rey nos llama ahora después de habernos licenciado con tan breve plazo?


  —Por lo mismo que la primera vez —⁠afirmó muy rotundo el maestre⁠—: ¡Necesita buenos soldados!


  —¿Y hace tres meses no los necesitaba? Dispensadme, Gamboa, pero esta historia me huele mal.


  —Poco hay que oler, Romero —⁠se irritó Noguera⁠—. La primera vez caímos allí por azar y se nos encuadró en la tropa que dejaba el señor duque de Alburquerque. Ahora se nos llama por nosotros mismos, para seguir en el servicio que ya prestamos una vez.


  —Eso son palabras, Noguera.


  —¡Eso son hechos, Romero! —⁠Se encabritó Gamboa.


  Juzgué entonces que ya estaba bien de comedia. Si lo que Eguaras pretendía era que Gamboa ignorara que yo estaba en el ajo, bastante era ya con todos aquellos reparos de mocita casadera. Pero yo seguía con una idea fija en la cabeza.


  —Decidme, señor maestre —pregunté a don Pedro⁠—: Cuando nos marchamos de allí, ¿vos sabíais que el rey Enrique iba a llamarnos nuevamente?


  Incómodo silencio. Gamboa sonrió falso, hinchó el pecho, se mesó la barba, tomó su vaso, lo volvió a dejar.


  —Os hablaré con la verdad —⁠dijo al fin⁠—, como ya lo he hecho con nuestros amigos Noguera y Pérez. Cuando nos marchamos de allí, lord William Paget me sugirió que no fuéramos lejos, pues tal vez volvería a necesitar de nuestros servicios. Y esto es lo que ha ocurrido.


  —Es decir que sí lo sabíais —⁠acusé.


  —¡Entendedlo como queráis! —⁠bufó y rebufó Gamboa, que ya estaba a punto de estallar como una mina debajo de los muros de Bruselas⁠—. No sé qué pretendéis con tanta vuelta y revuelta.


  —Entonces… ¿vendréis? —preguntó Pérez con auténtico entusiasmo.


  —¿Dónde habrá que combatir? —⁠Quise saber.


  —Presumo que en Escocia —aclaró el maestre de campo.


  —Iré —concluí yo.


  Y en esto quedó el enganche para una nueva campaña en Inglaterra, y así se hizo. Y si os preguntáis por qué insistía yo tanto en conocer en qué negocios se andaba Gamboa con los ingleses, y si de antemano había él convenido nuestro retorno con la corte de Londres, sabed que era por cuidado de mí mismo y sobre todo de mi honor, pues en este oficio nuestro se juega uno la vida todos los días, y no es cabal que venga uno en moneda de cambio a manos de tahúr ventajista, que lo mismo que venden tu espada pueden vender tu alma. Y también por saber si acaso el Gamboa estuviera en tratos con otros nombres de la corte inglesa que nos pudieran hacer rivalidad, o incluso con el señor de Eguaras y a mis espaldas, que ya había visto yo que en ese mundo de los pasillos de palacio corren los cuchillos de lado a lado con más peligro que las balas de cañón en Bolonia sobre el Mar. Y por esto fue.


  Andaba entrado el mes de noviembre cuando marchamos todos hacia Calais para navegar de allí a Londres, y yo desde lo de Dover tenía mucha prevención a los barcos, pero nada pasó. Atrás dejaba una decente casa en Bruselas y una sublime hembra en Gante, y por primera vez en mi vida me dolió partir, lo cual me dijo que acaso me estuviera haciendo viejo, y eso con contar yo entonces veintiocho años. Poco me conmovieron las protestas de Mauricio, que ya sabía él que su destino era éste, pero mucho más me inquietaron las palabras de Constance cuando le anuncié mi marcha.


  —Mi señora doña Constance —⁠le dije⁠—, sabed que en breve partiré en campaña, pues el deber me llama. Confío en hallaros aquí a mi vuelta.


  —¿Y siempre os estaréis marchando, mi señor don Julián? —⁠respondió ella con un mohín que era al mismo tiempo sol que se ponía, cielo nuboso, romper de relámpagos, lamento de despedida y bofetón en pleno rostro.


  De cierto que, al partir, no sabría si volvería a verla. Que esto es el mester de milicia, estar partiendo siempre, y no saber si volverás ni, de volver, si hallarás a quien dejaste. Pero tales son los trabajos que el Señor ha reservado para el brazo fuerte y el corazón aventurero, que siempre hay una guerra para quien la busca, y a fe que la encuentra.


  17
De cuando el hideputa Bautista Varrón me denunció por un lance de naipes, y la conspiración que entonces se reveló


  Mucho habían cambiado las cosas en Londres desde que nos fuimos, tanto como una espada roma que se afila. Y cierto que fueron pocos meses, pero la cercanía de la muerte de Enrique, que todo el mundo daba por hecha menos el propio rey, empujaba para que salieran a la luz todas las fuerzas que conspiraban en la sombra, cual ocurre siempre que muere un señor, que sobre la cama aún caliente del moribundo resuenan las dentelladas de los que se disputan la herencia. Tiempos oscuros los de aquel invierno de 1546 a 1547, plagados de intrigas en palacio al paso que, en los campos, el pueblo se revolvía de hambre y desesperación, y los soldados nos veíamos llamados aquí y allá, ora para amedrentar a unos desdichados, ora para hacerle servicio a un gran señor, o cualquier otra empresa de poca virtud y aún menos gloria.


  En cuanto a mí, volví a ocupar mi antigua alcoba en The Golden Girdle, donde la dulce mano de Betsy seguía gobernando el ir y venir de gentes de lo alto y de lo bajo, unas veces con hierro y otras con seda. Entre tanto, la digna casa de mi señora se había convertido en paso habitual de los capitanes españoles y de otras gentes del partido imperial, ya fueran comerciantes italianos o banqueros alemanes o mercaderes flamencos. Y como el ambiente en las calles era más peligroso que cualquier campo de batalla, pues en todas partes latían los cuchillos, lo de Betsy terminó siendo refugio seguro para cuantos temían por su vida.


  Debo explicaros ahora por qué en aquellos meses la muerte acechaba en cada esquina de la ciudad, y ello era porque el cambio de rey traía un frenesí de ambiciones, como Antonio de Eguaras había previsto. Los grandes señores aún no se mataban entre sí, pero cada uno enviaba a sus sicarios a cobrarse piezas del bando rival, de manera que por lo alto todo era cruzarse reverencias, pero lo que se cruzaba por lo bajo eran puñales, y hoy aparecía muerto un secretario o un escribano o un prestamista, y mañana sería un soldado o una dama de alcurnia o el cuñado de un enemigo político o cualquier marquesito adúltero, y muchas veces se metía a alguien en prisión por papista o por luterano, que a unos y a otros odiaba por igual la iglesia hereje de Inglaterra, y tal otro día te llegaba a The Golden Girdle un fraile que no buscaba solaz para la carne, sino que huía de la denuncia de un vecino. Y de todo esto tenía yo cumplida cuenta por lo que se contaba aquí y allá, y por los rumores que me traía Mauricio y por el cuidado de mi propio coleto, que todos los días había algún pleito que solventar, y esta vez no eran borrachos como antaño, sino asesinos a sueldo.


  Habréis oído, tal vez, que en aquel tiempo buscaba yo duelos a todo precio, pues tal fue la fama que me colgaron, pero puedo aseguraros que, si bien es cierto que jamás he rehuido un duelo, lo que pasó en estas semanas del invierno venía de otro lado. No menos de siete tropiezos tuve en distintos puntos de Londres y aun de fuera, y siempre fue por causa de dagas que buscaban mi cuello, porque era sir y español y capitán y, en el ánimo de aquella gente, amigo de lord William Paget, que era uno de los alfiles de esta partida donde sólo morían los peones. Y por amigo de Paget, me buscaban sus enemigos. Y con cada tropiezo, que es verdad que todos los solventé con ventaja, se me iba calentando la sangre, y empezaba ya a hastiarme aquel baile de herejes, que nunca se vio tanto mal andando a sus anchas por las calles. Y muchas veces preferí quedarme en mi alcoba, pues eran legión los que buscaban mi cabeza, y a dos o tres o cuatro sicarios podía despacharlos sin pena, pero es que me mandaron aviso de que también me perseguían los alguaciles de palacio, que allí llaman sargentos, y esto no podía arreglarlo sacando a bailar la tizona. De hecho, cierta noche que echábamos unos naipes en la casa de Betsy aparecieron unos sargentos para arrestarme, y esta historia debo contárosla despacio, porque hizo mucho ruido y a nadie dejó indiferente, y llegó a lo más alto de palacio y, además, puso en evidencia al maestre de campo don Pedro de Gamboa.


  


  Fue que había en aquellas tertulias de The Golden Girdle un milanés que se llamaba Bautista Varrón. Un tipo poco agraciado y aún menos afortunado, que mucho perdía siempre en la mesa, si bien se lo podía permitir por sus pingües ganancias en el mercado inglés. En una puesta, el tal Varrón me había sacado doscientos ducados, que era mucho dinero, pero yo le vi el truco, que me hacía trampas el muy tunante. Y se lo afeé como corresponde y, por supuesto, me negué a darle la cantidad adeudada, que no es lícito dar lo ilícitamente ganado. Y entonces el hideputa acudió a los alguaciles que rondaban la Aldersgate y llamólos para que me prendieran. Y entraron los alguaciles y por los brazos me cogieron, y a la mazmorra me querían llevar. Mas yo dije que era sir y capitán y extranjero, y que fuéramos a casa del maestre Gamboa, que él podría atestiguar cuánto mentía el Varrón, pues estuvo en esa partida. Y allá que fuimos, y por el camino rompieron aquellos felones a malmeterme de palabra y obra, y se me subió la sangre a la cabeza, que siempre ha sido ese mi talón de Aquiles.


  —¿Pues qué me traéis, Romero? —⁠exclamó el maestre, que andaba en camisa por lo entrado de la hora, aunque en su casa había cierta animación de variadas gentes.


  —¡Estos felones, que me prenden por el hideputa Varrón! —⁠contesté yo.


  —¿Y qué os quieren? —preguntó.


  —¡Doscientos ducados! —respondíle.


  —¿Y dónde está el hideputa? —⁠volvió a preguntar.


  —¡El hideputa llamó a estos cabrones y corrió a esconderse!


  —Sosegaos, mi señor —dijo una voz que era de un mercader que allí había, y que se había asomado a la ventana al escuchar el estruendo.


  Entonces los sargentos, que eran dos, me metieron con un chuzo en los riñones, y yo me volví, y bien a gusto los habría ensartado como a sardinas en un espetón, pero ni llevaba yo mi arma ni habría podido usarla, así que toda la fuerza se me fue por la boca.


  —¡Escuchadme vosotros, hideputas! —⁠les grité⁠—. ¡Grandísimo bellaco es el que quiere servir a herejes! ¡Os juro que de estas me marcho de Inglaterra! —⁠Y esto se lo dije a Gamboa⁠—. ¡Que antes prefiero un cagajón e irme de pica seca a servir en cualquier parte con cuatro ducados de paga, que todo un tesoro que estos felones me pudieran dar!


  Los sargentos se quedaron muy parados, pues como lo había dicho en inglés entendieron todas mis palabras, y la trifulca no acabó hasta que Gamboa dijo que él se haría cargo de los doscientos ducados. Pero si ahí acabó el alboroto, en modo alguno concluyó el caso, pues al día siguiente recibí noticia de que alguien me había denunciado ante el consejo de la corona, nada menos. Y ahí vi claro que había sido yo un pardillo y que todo aquel lío de los doscientos ducados no fue sino excusa para echarme a perder, que nadie va ante el consejo del rey por una simple deuda de juego, ni por muy sir que uno sea, y si el lance había llegado tan alto era porque desde el principio así se quería, y mis palabras desaforadas e imprudentes eran la prueba que mi enemigo necesitaba para ponerme en la picota. ¿Pero quién me quería tan mal? ¿Y por qué?


  


  Acudí al consejo, que fue en el palacio de Westminster. A unas pocas varas de allí estaba agonizando el rey Enrique VIII, pero se diría que a nadie interesaba ese asunto y, por el contrario, todo era atención para mi pleito, que tal era el gentío que allí se arremolinaba. Penetré en el gran salón donde se impartía justicia, o lo que fuera aquello. Somerset, Dudley, Paget, el arzobispo de Canterbury… Todos estaban allí, presidiendo lo que yo ya preveía mi ruina. Y alrededor, en los pasillos aledaños, gente de toda condición, desde Eguaras hasta el hideputa Varrón y aquel otro comerciante, cuyo nombre ignoro, que había asomado la cabeza al oír el tumulto en casa de Gamboa. Y ahora os contaré lo que sucedió.


  El primer llamado fue Gamboa. Y Somerset habló desde su alto escaño y le dijo palabras muy sentidas:


  —Gamboa, digno sois de gran pena, y habéis caído en traición; pues habéis consentido que en vuestra casa se haya dicho mal del rey y de su consejo.


  Así que querían condenar a Gamboa por mis palabras. Y no creeréis lo que hizo Gamboa, que se había hecho acompañar por Noguera, y fue que éste empezó a repetirle en muy alta voz las palabras que Somerset había dicho, como si el Gamboa fuera sordo. Y el maestre escuchaba las voces de Noguera y asentía o negaba, y al fin habló.


  —Señores, sordo soy —declaraba el maestre muy tieso⁠—, pero os aseguro que yo no he sido en ninguna traición, y si yo oyera en mi casa decir mal del rey y de su consejo, yo lo castigara.


  Lo cual fue ingeniosa industria, pues Gamboa era duro de oído, en efecto, que tantos años de cañonazos y arcabuz suelen mermar ese sentido en los soldados viejos, pero ni mucho menos como el maestre trataba de aparentar. Que cojo sí lo era, por esa bala de Saint-Dizier, pero sordo en modo alguno. Y se quedaron Somerset y Dudley y Paget muy perplejos, o lo fingieron, así que volvieron sobre el delito.


  —¿Acaso el capitán llamado sir Julián Romero no dijo en vuestra casa que iba a coger una pica para atacar al rey y a su consejo, a los que tildó de herejes? —⁠E hizo la pregunta Paget, y ya me sorprendió el reproche, pues, de todo lo que yo dije esa noche, que fue florilegio de tempestades, eso debió de ser lo único que no salió de mi boca.


  —Juro solemnemente —declaró Gamboa después de que Noguera le repitiera a voces el cargo⁠— que jamás he oído tal cosa, ni de boca de Romero ni de ningún otro que allí hubiera.


  Marchóse del estrado Gamboa y se me llamó a mí. Y vide entonces que el maestre se entretenía en cuchicheos con un sujeto que me resultó conocido, y haciendo memoria reparé en que se trataba del mercader que asomó la cabeza la noche de la trifulca. Y le hablaba Gamboa con mucha autoridad y el otro meneaba la cabeza, y luego os diré por qué, que al final todo se supo. Pero estaba en que me llamaron al estrado y allá que fui, y os diré que iba yo altanero y soliviantado, con más ganas de prender fuego a Londres y aun a toda la Inglaterra que de prestar decires a aquellos herejes.


  —¡Sir Julián Romero! —me gritó el Dudley, y bien que me escoció, que es sabido que no soporto que me hablen alto⁠—. ¡Se os acusa aquí de haber proferido amenazas contra el rey y su consejo, y de traición, y de haber dicho que atacaríais con una pica al rey, y de reprocharnos herejía!


  —Nada de eso salió de mi boca —⁠y silabeé despacio por controlar la mano, que ya se me estaba poniendo bailona aun sin espada.


  —¡Hay testigos que lo confirman! —⁠me amenazó el arzobispo de Canterbury con un dedo que bien a gusto habría yo sajado.


  —Mal pueden confirmar lo que no pasó —⁠limitéme yo a señalar⁠—. Y si esos testigos existen, que vengan, que oírlos quiero.


  Y el testigo en cuestión apareció, y resultó que era el mercader que había do Gamboa, aquel tipo que asomó la cabeza en el tumulto, y el mismo que acababa de intercambiar secretos con el maestre, y ahora os diré lo que pasó. Y fue que, mientras yo subía al estrado, el Gamboa estaba pidiendo al mercader que declarara fuerte contra mí, y que me pusiera la soga al cuello para que me quitaran las rentas, y ellos repartírselas. Y esto lo sé porque me lo contó Mauricio, que estaba allí prestando oído. Y el Gamboa requirió mucho al mercader y ofrecióle dinero. Pero el mercader, fuera por virtud propia o por miedo a mi cólera, no entró al juego.


  —Mi señor maestre, que yo no soy malsín, ni quiero hacer mal donde puedo hacer bien —⁠protestaba el pobre hombre, y en esto, que ya digo que luego me lo contó Mauricio, creí ver que el mercader era judío o por lo menos converso, porque eso de «malsín» es palabra muy hebrea para significar soplón o chivato.


  Y si esta jugada de Gamboa fue sucia do las hubiera, aún peor fue lo que de seguido hizo, pues, en acompañando al mercader hacia el estrado, lo hizo con grandes voces para dar a entender que había estado platicando lo contrario.


  —¡Señor! —gritaba el maestre al pobre mercader⁠—. ¡Os ruego que favorezcáis a sir Julián, porque en vuestro dicho está de hacerle mal o bien!


  Y en aquel momento nos quedamos los otros capitanes y yo muy contentos de aquel arranque, pues aún no sabíamos las anteriores confidencias, y muy admirados de que don Pedro de Gamboa tomara tan bravamente mi defensa, que de seguro era lo que el muy taimado pretendía. Y ello mientras Somerset tomaba la palabra para dirigirse al mercader.


  —Aquí nos han dicho que te hallaste en casa de Gamboa cuando Julián dijo muy muchas cosas del rey y su consejo. Y nosotros te tenemos por hombre de bien, y creemos nos dirás la verdad, y es menester que respondas.


  Y le hicieron poner las manos sobre los Evangelios, que ya me diréis si era judío lo que se le daría aquello, y el mercader juró decir la verdad, y a fe que la dijo, porque nada inventó.


  —Señores —declaró muy tranquilo⁠—, es verdad que yo, yendo en casa del maestre de campo Gamboa, entré al tiempo que entraba el capitán Julián con dos sargentos. Y el Julián, con enojo que tenía de se ver preso, dijo en alto, que lo pude oír: «Muy poco en cargo soy al rey, ni a la reina, ni a madama María, ni al consejo, y más querría, con perdón, un cagajón, que no lo que me pueden hacer, y más querría servir a otro por cuatro ducados, que aquí por un tesoro». Y eso fue lo que dijo.


  —¿No le oíste decir que él vendría con una pica en el hombro contra estos herejes? —⁠inquirió Dudley.


  —Señores —meneó la cabeza el mercader⁠—, allí había tantas voces entre los soldados, que podría haber dicho tal cosa y con las voces no lo entendí. Y como yo iba a otras cosas que me cumplían, no paré mientes en ello. Pero a decir verdad, no, yo no lo escuché.


  Fuése el mercader, que no pudo ser más cabal y, aquí, mucho más justo y honrado que el maestre de campo, a pesar de su condición. Quedó el consejo para deliberar. Sé que John Dudley, lord almirante y conde de Warwick, estuvo por condenarme a una fuerte multa.


  —Señores, dejémosle ir adonde quisiere, pero que pague seiscientos ducados, que con eso podremos rescatar a dos gentileshombres prisioneros —⁠propuso Dudley, y otros miembros del consejo eran del mismo parecer.


  —Pero, señores —opuso entonces lord Paget⁠—, no es de mirar en palabras que la persona diga con pasión, y además que lo que ha dicho no es crimen. Y bien se sabe el servicio que ha hecho al rey, y no es menester dar mal por mal. Más bien, y de mi consejo, llámenle vuestras señorías, y aféenle la conducta, y se le ordene que nunca vuelva a hacerlo, y se le diga que, si lo vuelve a hacer, será castigado.


  Eso resolvió el consejo, y fui de nuevo llamado ante él, y Somerset habló por todos para dictar sentencia.


  —Julián, por lo que a ti te han acusado merecías castigo. Pero el rey es tan buen Príncipe, que no mira a palabras dichas con enojo. Y mira que te mandamos que no te desmandes más a decir nada semejante, porque serás castigado. Y ahora serás perdonado.


  Y perdonado fui. Hice una gran reverencia y me marché de allí muy pinturero, escoltado por mis amigos capitanes, menos Noguera, y por Riquelme y Espino y Mauricio, y vi que Gamboa se quedaba muy corrido en el banco que ocupaba. Y nunca volví a ver a aquel mercader que tan juiciosamente había hablado, ni pude agradecerle que dijera la verdad, ni tampoco vi más al hideputa Bautista Varrón.


  


  —Os han querido perder, Romero —⁠me decía esa misma tarde don Antonio de Eguaras en mi alcoba, donde sólo estábamos, además de él, Betsy y yo.


  —Ese Varrón… —mascullé.


  —Decid más bien ese Gamboa —⁠meneó Eguaras la cabeza⁠—, que esto ha sido industria del maestre de campo.


  —Aun así —razonaba yo—, me pasma que un suceso tan nimio como una deuda de juego, y por más con trampas, haya llegado nada menos que al consejo. ¿Tan poderosa es la influencia de Gamboa?


  —¡Sed bienvenidos, mi señor capitán, al mundo de las conspiraciones! —⁠rio él de buena gana⁠—. Pues conspiración ha sido esto, no me cabe la menor duda.


  —¿Una conspiración contra mí? —⁠Torcí los bigotes⁠—. No me creo persona tan principal.


  —No lo sois, ciertamente —repuso Eguaras tan sin miramientos como de costumbre⁠—. No, la conspiración ha sido contra vos y contra mí y contra el emperador y contra doña María y contra Paget, todo a la vez.


  —Me temo que me lo tendréis que explicar, mi señor don Antonio —⁠me rasqué la cabeza como un niño que no entiende⁠—, pues no alcanzo a ver en qué mis problemas con Varrón y Gamboa atañen al césar Carlos, ni cómo podría Gamboa conspirar nada menos que contra el emperador. El maestre de campo es hombre de malas hechuras, pero no es un traidor.


  —Os lo explicaré con gusto, porque así entenderéis mejor lo importante que es aquí vuestro papel, Romero. Y ante todo, debéis entender que una conspiración no es un acto simple, como cuando vos sacáis la espada, sino que es negocio complejo, donde dos o más nombres, aun con intereses diferentes, acuerdan su acción para un fin común.


  —Somos todo oídos —dijo Betsy sentándose a la mesa, que tantos años al servicio de don Antonio la habían hecho muy dada a estas historias de intrigas y puñales tras las cortinas.


  Eguaras, como el actor que se hace esperar sobre las tablas, sacó uno de esos cartuchos suyos de tabaco, lo acercó a una vela y rompió a resoplar. El humo manó tal que de artificio artillero.


  —Veréis —se le veía disfrutar, a don Antonio⁠—. Ya os dije que ahora, con la inminente muerte de Enrique, los grandes del reino pelearán entre sí. Dudley quiere la perdición de Somerset y Paget, Somerset busca lo mismo para los otros dos, y no menos Paget. ¿Quién es el valedor de los soldados españoles en esta tierra? Paget. Ergo, una falta de nuestros hombres aquí, seáis vos o cualquier otro, puede ser un arma contra Paget, lo cual conviene a los otros dos.


  —¿Y qué pinta Gamboa en todo esto? —⁠Quise saber.


  —Gamboa se ha limitado, simplemente, a brindar la ocasión. Vuestro maestre de campo es un hombre entrado en años y por fuerza ha de mirar ya a su retiro. Y miradlo —⁠tendió Eguaras una despectiva mano⁠—: A Flandes no puede volver porque tiene un crimen a las espaldas, y en España tampoco le esperaría otro mañana que pudrirse de vejez en su villorrio vizcaíno… Aquí, por el contrario, se codea con la familia real, ha alcanzado la cumbre de su carrera militar, tiene dinero y ahora, viejo y cojo y, al parecer, sordo, o eso finge —⁠rio malévolo el navarro⁠—, puede tener más. Me malicio que toda la comedia de Varrón y sus doscientos ducados ha sido ardid del Gamboa para llevaros ante la Justicia y quedarse con vuestros dineros, que no son pocos.


  —Y Dudley y Somerset vieron aquí una oportunidad para erosionar a Paget y a todo el partido español —⁠apuntó Betsy, que seguía el cuento con más aprovechamiento que yo.


  —Eso es —asintió Eguaras con ternura, que siempre miraba así a la bella, para mi desconsuelo⁠—. Empezando por María Tudor, que es segunda en la línea de sucesión, pero cuyos principales apoyos no están en Inglaterra, sino en España y en Roma. ¡Cuánto mal podría hacerle un escándalo con un capitán español por medio!


  Betsy llenó los vasos. Era nuevamente vino español. Un lujo poco común, como los tabacos del mercader navarro. Agradecí en silencio el gesto.


  —Creo que Gamboa —sentenció Eguaras como un juez⁠— vendió vuestra cabeza a Dudley a cambio de quedarse con vuestros emolumentos. Por eso se os formuló una acusación de traición, nada menos.


  —¿Y ese testigo, el mercader? —⁠Que mucho me intrigaba a mí aquel hombre.


  —¡Aquí es donde cambió todo! Gamboa creía tener bien amarrado el pleito con la connivencia de ese mercader, al que sin duda prometió una buena recompensa. Pero el mercader, por lo que fuere, no quiso entrar en el juego. Y ahí Gamboa vio que el negocio se le iba de las manos.


  —¿Por eso entró después gritando grandes voces en mi favor?


  —A lo que sospecho, esto es lo que ocurrió —⁠apuró Eguaras su vaso⁠—: Gamboa, fiado en que convencería al mercader, había vendido vuestra cabeza a Dudley, pero después, en viendo que lo del mercader fallaba, quiso avisar a Dudley de que no iba a haber materia, y por eso su arrancada en vuestra defensa, para que el lord lo oyera.


  —El jurado del consejo insistió para que el mercader flojeara —⁠observó Betsy.


  —Y no cedió. Un hombre cabal —⁠sentenció don Antonio.


  —¿Tuvisteis vos algo que ver en eso? —⁠pregunté.


  —Puedo juraros que, esta vez, no —⁠asomaron los dientes sucios de Eguaras entre sus barbas selváticas⁠—. Creo más bien que el mercader vio la jugada y pensó, y muy bien pensado, que brindar testimonio contra vos sólo le reportaría una muerte oscura en cualquier callejón.


  —Entiendo —rehusé inquirir a manos de quién presumía Eguaras tal muerte.


  —Dudley quiso exprimir el limón hasta la última gota —⁠continuó don Antonio⁠— y salió entonces con ese giro de la multa, que era un dinero no pequeño, y que os dejaría en mal lugar, y que al menos le permitiría salvar un tanto el trance.


  —Y entonces lord Paget vio que podía darle la vuelta a la partida —⁠chasqueó Betsy los dedos.


  —¡Exactamente! —Palmoteó el navarro⁠—. Paget vio que la acusación contra vos flaqueaba, y vio que al Dudley se le cambiaba la cara, y aprovechó para navegar a favor del viento, porque vuestra absolución le reforzaba a él y debilitaba a sus enemigos.


  —¿Y Somerset? —Que no terminaba yo de ver qué parte jugaba aquí tan alto señor.


  —Somerset debió de ver que nada ganaba brindando apoyo a una causa tan débil. Por otro lado… —⁠Hizo Eguaras una pausa.


  —¡Decid! —imploró Betsy con una sonrisa irresistible.


  Antonio de Eguaras respiró profundo, bebió otro sorbo de vino, dejó lentamente el vaso en la mesa, dio una nueva chupada a su cartucho del infierno y expulsó muy despacio el humo antes de hablar.


  —No sé si debería… —murmuró—. En todo caso, más temprano que tarde lo sabréis. Somerset figura en el testamento del rey Enrique como lord protector; quiere decirse que él será el hombre fuerte del reino cuando muera Enrique, lo cual es inminente, y en tanto dure la minoría de Eduardo. Pero nadie es realmente fuerte si no tiene ejércitos en sus manos, y vosotros, los españoles que aquí estáis, sois un buen ejército. Con su actuación en el consejo, Somerset se ha ganado vuestra adhesión. Ahora ya saben todos que para derribar a Somerset habrá que vérselas con los españoles.


  —Y Gamboa se queda con un palmo de narices —⁠apunté.


  —Cierto —corroboró.


  —¿Y Paget?


  —Paget gana, pues vos no perdéis, ni tampoco gana Dudley. Para Paget, ya es bastante triunfo. ¡Pero no os confiéis! —⁠Inclinó Eguaras todo su cuerpo sobre la mesa⁠—: Ya habéis visto que cualquier cosa, por nimia que sea, basta para desencadenar una guerra en las alturas. Y cuando los grandes pelean en lo alto, miles caen en lo bajo.


  —¿Qué ha sido del hideputa Varrón? —⁠Escupí su nombre al aire lleno de humo de mi alcoba.


  —A lo que sé, ha vuelto a Flandes. Mucho me extrañaría que volviera a aparecer por aquí.


  —¿Y el mercader que habló por mí?


  —Eso sí lo sé cierto —compuso don Antonio una anchísima sonrisa⁠—: Temeroso de Gamboa, ha puesto tierra de por medio. O, más bien, ha puesto mar: desde la próxima semana va a regentar uno de mis establecimientos en Brujas, con salidas continuas a los puertos de Inglaterra y de Castilla. Ganará mucho dinero, y bien lejos de Londres. Es una buena solución para todos, ¿no os parece?


  Lo era, ciertamente. Y habría sido un final feliz de no ser porque, en realidad, la peripecia distaba de haber terminado. Un silencio de melancolía llenó el aire de la alcoba como el humo del tabaco de Eguaras. Betsy, como de costumbre, se levantó para abrir las ventanas. Y en eso sonó la puerta, y Betsy abrió, y un hombre de aspecto discreto apareció al otro lado. Sin palabras, el hombre entró, se acercó a Eguaras y le tendió un papel. Saludó con una reverencia y, siempre mudo, se marchó. Eguaras se ajustó los anteojos:


  —Queridos amigos, lord Paget me informa de que el rey Enrique ha muerto.
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De cómo murió Enrique y fue coronado Eduardo, y los españoles decidimos seguir al servicio de Inglaterra


  Enrique VIII de Inglaterra expiró el 28 de enero de 1547 en su lecho de Whitehall, donde llevaba muchos días postrado. Lord Paget le contó a Eguaras cómo fueron sus últimas horas, y Eguaras me lo contó a mí. Fue que el rey mandó llamar a todos los señores de su consejo, y los reunió, y a cada cual le dio lo suyo.


  —Señores, yo me hallo mal dispuesto, y no sé cuándo Dios me llamará. Por eso yo quiero ordenar mi ánima, y quiero satisfacer a mis criados el servicio que me han hecho.


  A Paget, que debía seiscientas libras a la corona, se las perdonó y se las puso de rentas perpetuas. Lo mismo hizo con otros señores de la corte, que estos eran los que él llamaba sus «criados». Y después ordenó quedarse a solas con Paget como secretario de Estado que era, e hizo testamento. Dispuso que su hijo Eduardo fuera coronado rey. Y que si Eduardo muriera sin heredero, fuera reina su hija doña María. Y si María muriese también, fuera reina su otra hija Isabel. Y a María le dio una renta de siete mil libras para su mantenimiento, y a Isabel una renta de cuatro mil. Designó a dieciséis hombres de su consejo como gobernantes del reino y les encomió que fueran leales a su hijo. Y que Eduardo hiciese su voluntad cuando cumpliera dieciocho años, y que hasta entonces tomara el gobierno del reino el consejo de los dieciséis. Y por último ordenó que ninguno de sus criados fuera despedido ni cambiado de oficio, y que sus gentilhombres de cámara pasaran a la cámara de su hijo Eduardo.


  Cuando se sintió morir, Enrique llamó a su hija María. La dignísima dama, cuando vio a su padre tan acabándose, cayó de rodillas. Y el rey, de que la viera, lloró también.


  —¡Oh hija! —Lloró Enrique—. Muy contraria te ha sido la fortuna, y mucho me pesa que no te casé como deseaba. Y pues que tu fortuna lo quiso, o mi desdicha no lo quiso, yo te ruego, hija, que te esfuerces y que seas madre de tu hermano Eduardo, pues ves que queda pequeño. Y yo dejo a estos dieciséis en gobierno del reino, que te honrarán y servirán como mereces.


  —Yo espero en Dios —respondió María entre sollozos⁠— que vuestra majestad vivirá muchos días, y que no me hará tanto mal en dejarme tan presto huérfana.


  No soportó Enrique ver a María llorar y, pues que él también lloraba, le hizo señas con la mano para que se fuera. Y esa fue la última vez que María vio a su padre. Y de seguido quiso el rey que viniera la reina doña Catalina Parr, y así le dijo:


  —Señora, Dios es servido que nos apartemos, y yo mando a todos estos señores que os honren y miren como si yo fuese vivo. Y si vos, señora, os quisierais casar, mando que os den siete mil libras para vuestro servicio mientras viviereis, y todas vuestras joyas y atavíos.


  Y también lloró la Parr y marchóse, y allí quedó Enrique con sus últimos sufrimientos.


  Por último, dicen los católicos y niegan los protestantes que Enrique se confesó y tomó el Santo Sacramento, y entregó su alma a Dios. Y yo no puedo decir si es verdad una cosa o la otra, pues que yo no estaba allí, pero esto es lo que se dijo.


  La víspera de la muerte del rey fuése el duque de Somerset a buscar al príncipe heredero, Eduardo, que estaba a seis leguas de Londres. Enrique murió antes de que su hijo llegara, y el pequeño Eduardo, que aún no había cumplido los diez años, recibió la noticia a poco de entrar en Londres con Somerset y trescientos jinetes. Y Enrique había tomado la provisión de que nadie salvo la corte supiera de su muerte hasta que Eduardo fuera coronado, por prevenir que nadie torciera la sucesión en el trono. Y entró el cortejo del pequeño Eduardo en la capital con la pompa de un gran acontecimiento, y todo el pueblo estaba en la calle aunque la muerte de Enrique aún no había sido publicada, y por todas partes había guirnaldas y tapices y banderas, y arcos adornados con muchas cosas, y en uno de ellos se sostenía un figurante que hacía de ángel y que, al pasar el joven heredero, le dio una bolsa con mil libras, que ese fue el regalo de la ciudad al nuevo rey.


  Eduardo fue llevado a la abadía de Westminster en medio de un gran cortejo, y delante iba el alcalde de la ciudad con la espada en la mano. Llevarónlo después a comer en una casa cercana del palacio, y durante todo el tiempo que estuvo comiendo hubo un caballero armado que paseaba en la sala arriba y abajo proclamando esta letanía: «Si hay alguno que quiera contradecir que al rey Eduardo le pertenece el reino, que venga, que yo se lo combatiré». Y así fue coronado rey el pequeño Eduardo VI de Inglaterra, y sólo después de todo esto se cursó mensaje a todas partes de la muerte de Enrique VIII.


  


  Ahora debo referiros algo que quizá no os resulte fácil comprender, pues que no estabais allí, pero que habéis de conocer para tener cumplida cuenta de nuestra condición. Y es que, muerto el rey Enrique, moría el que había firmado nuestro contrato, y la posición de la tropa española en Inglaterra quedaba en terreno incierto, y no eran pocos los que preferían volver a España con el dinero ganado y el honor intacto, y otros, que no querían volver a España, estaban por pasarse a los escoceses, que allí la corona no era hereje sino católica, y aun otros habrían pasado bien a gusto a Flandes, donde tenían sus asuntos, y yo mismo tenía uno en Gante, como ya sabéis. Y era coyuntura bien compleja, pues también pesaban en mi ánimo las admoniciones del señor de Eguaras y las muy serias razones que hacían necesaria nuestra presencia en Inglaterra.


  Como los pareceres de la tropa eran así de dispares, Gamboa, que decía que era sordo pero todo lo oía, llamó a asamblea. Nos juntó Gamboa en uno de los cuarteles que Inglaterra había prestado a los españoles, que era un viejo monasterio saqueado por la nueva iglesia de Enrique y los suyos. Con un par de arreglos, las celdas habían servido para alojar a la tropa, y el claustro para almacén de impedimenta, y el refectorio para comedor y el huerto para huerto, que eso no cambia nunca. Tampoco había cambiado, a decir verdad, el espacio sagrado, porque en un rincón de la vieja nave había mantenido Gamboa un sagrario, que aquí, aunque pecadores, católicos seguíamos siendo. Fue en el viejo refectorio, adornado ahora con un inconfundible aroma a cerveza rancia, donde fuimos entrando los capitanes, uno a uno, y también los alféreces y sargentos, y Noguera había dispuesto los bancos en cuadro, y al fin llegó, cojeando, Pedro de Gamboa, que se había puesto al cinto su faja roja de maestre de campo, por dejar claro que aquí no se obedecía al hombre, sino al empleo.


  —Señores —dijo sin preámbulos—, saben vuesas mercedes que el rey Enrique ha muerto. Nuestro contrato era directamente con su majestad y nada nos ata a ningún otro nombre. Sin embargo…


  —¡Cobremos lo que nos adeudan y marchemos de aquí! —⁠gritó uno que no vi quién era.


  —Sin embargo —siguió Gamboa—, lord Seymour, duque de Somerset y lord protector del reino, me ha pedido que continuemos al servicio de Inglaterra, ahora en la persona del joven rey Eduardo, pues se avecinan nuevas campañas en el norte y no desea prescindir de nuestra experiencia y magisterio en el guerrear.


  —¡A los escoceses deberíamos pasarnos, que son católicos como nosotros, y no seguir con esta cuadrilla de herejes! —⁠gritó otro que me parece fue el alférez Pérez.


  —¡Sí, vámonos a Escocia, a combatir por Dios y por el rey! —⁠Le avaló Riquelme.


  —¿Y qué te van a pagar esos cuitados, alma de cántaro? ¡Si no tienen ni para pagarse barcos de guerra! —⁠Se chanceó Pedro Negro.


  —¡Por lo menos no arderemos en el infierno! —⁠clamaba Pérez muy digno.


  —¡Ahí va a arder vuesa merced de todas maneras, mi alférez, y no por la bandera que su señoría porte! —⁠Le afeó el sargento Espino.


  —¡Lengua muy larga gastáis vos para ser soldado viejo, tunante! —⁠Se puso en pie Juan Pérez y con muy poca correa.


  Y así se formó un tumulto que era cosa muy nuestra, pues nada como una docena de soldados para desafiarse sin faltarse al respeto, ni para formar manada de lobos en cuanto desaparece el mando. Así que Gamboa, que yo me malicio que había tolerado aquello para que la gente se desfogara, volvió a aparecer.


  —¡Señores! —gritaba—. ¡Basta! ¡Señores!


  Poco a poco retornó el orden a la asamblea entre provocaciones y chanzas, unas en broma y otras en serio, pero todas mojadas como pólvora en cuanto se sirvió la primera ronda de cervezas.


  —Bien comprendo —razonaba Gamboa su discurso⁠— que algunas de vuesas mercedes quieran llevar armas a Escocia, pero no sería empresa de provecho, pues Escocia es aliada de Francia y Francia es enemiga de España, de suerte que pasarse a los escoceses sería como pasarse a los franceses, y hacer a la manera de Antonio de Mora y compañía. Y aunque la Escocia es católica, sepan vuesas mercedes que también allí hay protestantes, y que la herejía se halla por doquier en esas tierras, y por eso no es causa que nos haya de mover.


  —¡Peores son estos ingleses, del Dudley abajo, que besan el culo del arzobispo de Canterbury! —⁠gritó un alférez de la compañía de Villasirga.


  —No os he oído, mi señor, pues, como sabéis, soy sordo —⁠respondió Gamboa⁠—. Pero sí os diré que, herejes o no, la España sigue siendo aliada de la Inglaterra, y nuestro rey Carlos lo es del joven rey Eduardo, y esto es razón que debería pesar en vuestro ánimo.


  —Veo que el vuestro ya se halla inclinado, mi señor don Pedro —⁠tercié yo, pues al maestre se le veía venir de lejos.


  —Y veis bien, Romero —miróme muy severo⁠—, pues no otra cosa cabe hacer en recto raciocinio. Que si es fácil perder la fuerza por la boca, aún lo es más perder la cabeza. Y en Inglaterra saben mucho de estos menesteres, como es notorio.


  —¡Que apunten a mi cabeza, a ver si llegan esos baldragas! —⁠se indignó Espino, que tenía el pronto muy vivo.


  Pues que aquello no llegaba a ningún lado, y yo veía que mucho soldado no tenía claro qué hacer ni veía razón, levantéme.


  —Señor maestre de campo —dije muy comedido⁠—, pido permiso para hablar.


  —¡Sí! ¡Que hable Romero! —Reclamó Pedro Negro, que siempre me había querido bien.


  Y aunque a Gamboa no le hizo ninguna gracia que pidiera la palabra, me la dio. Y saben Dios y todos sus ángeles que yo nunca había hecho nada semejante, pues siempre he sido de los que, en habiendo tumulto, prefieren desnudar el acero antes que desnudar la lengua, pero esta vez tuve muy presentes las confidencias de Eguaras y lo que se ventilaba en esta grave ocasión. Por eso hablé y lo hice de la manera que sigue.


  —Nadie detesta más que yo a estos herejes, pero el señor de Gamboa habla con buen juicio. Soldados del rey emperador somos, y por él debemos combatir. Y si hoy el césar Carlos está con Inglaterra, nosotros debemos estarlo, y toda otra cosa sería traición. Y además, otro asunto debo referiros, puesto que no lo ha hecho el señor maestre.


  —¡Tanto título de sir os ha hecho muy político, Romero! —⁠rio Villasirga, que rara vez reía.


  —Política es —le devolví la chanza⁠—, pero de la que pincha y rasga. Pues debéis saber que, por demás de las cosas que Gamboa ha dicho, aquí hay gente muy principal que depende de nosotros. Y que en la línea del trono hay una dama que es casi española, que es madama María Tudor, hija de Catalina de Aragón y nieta de nuestros santos reyes católicos. Y si yo no diera mi sangre por Eduardo ni Somerset ni Dudley, bien la daría por la señora María, que aquí bien puede decirse que es sangre de mi sangre, y de la de todos nosotros. Y cuando cabalgue arcabuz en mano contra el enemigo, no lo haré por Inglaterra ni contra Escocia, sino por nuestro rey don Carlos y su prima María. He dicho.


  Y se hizo un silencio largo en el viejo refectorio del monasterio profanado, pues a nadie se le había pasado por las mientes que tan alta fuera allí nuestra misión, y sentéme y vide que mis camaradas perdían la vista en los jarros vacíos de sus cervezas.


  —Habla recto Romero. Es así —⁠dijo al fin Gamboa, y se me figuraba que le estaban sacando las palabras con unas tenazas al rojo vivo.


  —Pues si así es, hágase —rubricó Pedro Negro, y todos asintieron.


  —Debo contestar a Somerset —⁠cerró Gamboa⁠—. Le diré que este tercio español sigue a sus órdenes y a las del rey de España. Y quien quiera marcharse, hágalo ahora que aún nada es firme. ¿Se avienen vuesas mercedes?


  Nos miramos todos, y Gamboa a cada cual. Nadie dijo que no.


  —Pues no se hable más —y marchóse el maestre de campo por donde había venido, y tras él Noguera, muy contento, y también el alférez Pérez, aunque menos contento. Y así fue como los españoles nos quedamos en los ejércitos de Inglaterra.


  


  La muerte de Enrique VIII se hizo saber en Londres a son de trompeta, y del mismo modo se dio a conocer en las principales ciudades del reino, y por todas partes se dijeron muchas misas. Toda la corte vistió de luto para el entierro e incluso los caballos fueron vestidos con gualdrapas negras. El cortejo fúnebre era cosa digna de admiración: más de mil jinetes vestidos de negro sobre caballos igualmente enlutados y cada jinete con una antorcha; y tras los jinetes, un majestuoso carro tirado por ocho caballos, todo aquí también cubierto de luto; y sobre el carro, una estatua del rey, que tanto se le parecía que decían las gentes que Enrique estaba vivo. Y a medida que el cortejo avanzaba, de cada lugar salían clérigos con cruces y agua bendita. Y tras el carro venían más caballeros, siempre enlutados, y así llegó el cortejo a Windsor, donde sería el entierro. En Windsor aguardaba un asombroso catafalco con miles de velas y antorchas, y se llevó al rey Enrique a la capilla donde otros muchos reyes duermen el último sueño. Y el arzobispo de Canterbury pronunció un sentido sermón con loa de los grandes hechos del difunto y las muchas mercedes que hizo en vida. Y en Windsor quedaron durante cuatro días los caballeros del reino, velando al muerto y orando y celebrando misas.


  Y después salió de palacio el Limosnero del rey, y fuese a la ciudad de Londres, y en un cementerio muy principal recibió a multitud de pobres, y a cada cual le dio dos gruesos, que aquí llaman «groats» y son moneditas de plata, y después marchó a todos los hospitales y allí dio monedas a todos, y luego a las casas de pobres muy menesterosos y repartió una libra en cada una, y gran cantidad de limosnas más por todo Londres, que numerosos pobres de las comarcas cercanas acudieron al calor de la generosidad fúnebre. Y no acabó aquí la derrama, pues, en palacio, el tesorero abrió mesa y repartió a modo entre todo el servicio del rey, lo cual era a la vez despedida del rey muerto y bienvenida del rey puesto, y así el dolor por el finado se mudó en alegría por el heredero. Y pues que el rey había muerto, gritó el pueblo «viva el rey».


  


  —¿Y ahora, mi señor? —preguntó Betsy muy seria, sentada en la mesa de mi alcoba frente a don Antonio de Eguaras, las manos castamente cruzadas sobre el regazo.


  —Ahora —respondió Eguaras con la mirada perdida en algún lugar de los cabellos de la mujer⁠— mi amigo lord Paget hará que ascienda a la cumbre Somerset para apartar a Dudley y al arzobispo de Canterbury. Veréis qué poco tarda Somerset en ser proclamado lord protector del reino, pues no hay consejo que gobierne si no hay una voz que mande. Por cierto, mi señor don Julián… —⁠Volvió la cabeza hacia mí.


  —Se hizo, don Antonio —le confirmé⁠—. Toda la tropa permanecerá al servicio de Inglaterra. Les dije lo de doña María y fue suficiente argumento.


  —¿Qué hace ahora doña María? —⁠Quiso saber Betsy.


  —Se acoge a la sombra de la reina viuda, doña Catalina Parr. Pero es una posición frágil —⁠y ensombreció don Antonio el gesto.


  —¿Por qué? —inquirí yo, pues esto me atañía.


  —Porque la ambición de Somerset es enorme —⁠explicó el mercader⁠—, y tiene a su lado a su esposa, que es una arpía con ínfulas de reina, y a su hermano, que es un hermoso insecto trepador, y los tres harán lo imposible por acaparar todo el poder del reino. Pero así han caído los dados sobre la mesa.


  Y Betsy suspiró. Y bien verdad era todo lo que dijo don Antonio de Eguaras, porque el cielo de Londres, que rara vez lucía despejado, ahora iba a nublarse todavía más.
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De cómo Somerset se adueñó del reino y sus bienes, y los soldados españoles marchamos contra Escocia


  No tardó mucho el nuevo poder de Londres en reavivar el fuego de la guerra del norte, pues el enlace del heredero Eduardo con la pequeña María de Escocia seguía fijo en el entrecejo de los Tudor. Quien consiguiera que los escoceses bajaran la cabeza, alcanzaría gloria sin fin en la Inglaterra, y en ello tenía las miras puestas el duque de Somerset, lord protector del reino, que aspiraba a ensanchar su poder muy grandemente. Por eso los soldados españoles partimos hacia las fronteras escocesas no bien se asentaron las cosas en Londres, que fue a finales del mes de febrero de 1547. Y así nos apartamos del caldero de la corte, lo cual nos fue de mucho provecho, pues en aquellos meses el caldero hirvió.


  Por abreviar, que es cortesía de cronista, os diré que Somerset aprovechó su posición de primer nombre del reino para llenarse los bolsillos todo cuanto pudo y aún más, y no sólo los suyos, sino también los de sus parientes, y bien pronto se vio que los tales bolsillos eran un pozo sin fondo. Y esto es lo que ahora os explicaré.


  Tenía Edward Seymour, duque de Somerset, una esposa que se llamaba Ana Stanhope, y que era mujer muy inteligente y brava y de una ambición sin límites, y de la que no en vano decía don Antonio de Eguaras que era más presuntuosa que Lucifer, y decía verdad. La Ana viose en el papel de primera dama del reino y exigió que en todas partes se le tributara tratamiento de reina, y negóse a llevar la cola del vestido de la reina viuda Catalina Parr, y afanóse en pasar siempre por delante de Catalina Parr y de las infantas María e Isabel, y al punto llegó de empujar un día a la viuda Catalina para quedar por delante de ella en el cortejo, lo cual fue muy comentado en todas partes.


  Y por demás de esta esposa, tenía Somerset un hermano que se llamaba Thomas Seymour y que en lo tocante a la ambición era de las mismas hechuras, y con la nueva gobernación se vio colmado de honores y riquezas. Este Thomas Seymour era espejo de cortesanos, hombre bien parecido con fama de galán, y valiente y de muy lindos decires, pero como una cáscara vacía, pues todo en él era fachada. Y primeramente el Somerset y su esposa dieron en casar a este Thomas Seymour con la reina viuda Catalina Parr, de la que había sido en otro tiempo amante, y fue para que la sustanciosa renta acordada por Enrique VIII a su viuda terminara en el zurrón de los Seymour, que era como el abismo de los infiernos, que nunca se halla el fondo. Y la Catalina, que se veía sola y frágil, y sentía debilidad por aquel hombre, accedió, y así Somerset tuvo vara alta sobre la corte. Y el Thomas Seymour aprovechó para intimar con la niña Isabel, hija del difunto Enrique, que estaba bajo la tutela de Catalina. Y dicen que la intimidad llegó mucho más lejos de lo que debiera, pero esto yo no lo puedo saber de cierto, sino que os digo lo que me contaron.


  Y no contento con eso, Somerset desplazó a su rival Dudley, que era el lord almirante, y encargó el almirantazgo a este Thomas Seymour hermano suyo. Y era cosa importante el almirantazgo, pues la armada de los ingleses no figuraba en aquel tiempo muy fuerte, y sus aguas se veían surcadas por piratas que esquilmaban costas y barcos y mercancías, y con gran estrago. ¿Y qué diréis que hizo el nuevo almirante Seymour? Yo os lo diré: arreglarse con los piratas de aquí y de allá para sacar tajada del infame negocio, de manera que sólo pudieran robar aquellos que entregaran al Seymour parte de sus ganancias. Lo cual fue escándalo en muchos sitios y azote de buenos comerciantes, y llenó las arcas de los Seymour al tiempo que vaciaba las del pueblo y las de cantidad de señores que vivían de este comercio. Y así la gobernación de Somerset y su cuadrilla se convirtió en muy poco tiempo en pesada losa sobre los ingleses, que no veían la manera de librarse della, porque los Seymour, como ya os he dicho antes, eran tíos del joven rey Eduardo y nadie se atrevía a levantarles la voz.


  Y muchas más cosas podría contaros del estado de la gobernación de Inglaterra en aquel tiempo, pero no es preciso, salvo que el dogal sobre los católicos se estrechó aún con más fuerza y peores mañas, porque los Seymour eran de los más tenaces valedores de la nueva iglesia de Inglaterra. Y en todo lo demás, podéis coger todos los vicios del mundo, convertir cada uno de ellos en un dado y arrojarlos todos sobre el mapa de la Inglaterra, y con eso tendréis cumplida estampa de lo que hubo en la corte de Londres en aquellos años, donde no hubo adulterio, latrocinio, traición y aún peores delitos que no tuvieran su asiento. Pues que es verdad que la vida de corte siempre ha sido poco propicia para la virtud, pero los ingleses exageran.


  


  En lo que a nosotros toca, el tercio de Gamboa, si así se le podía llamar, partió hacia Newcastle con la orden de reforzar las posiciones inglesas en las marcas de Escocia y aguardar a que llegaran nuevas tropas para dar la guerra allá, y ello para lo de siempre, que era forzar al parlamento escocés a casar a la pequeña María con el joven Eduardo. Y los escoceses estaban a su vez tan revueltos o más que los ingleses, porque allí había católicos que eran partidarios de Inglaterra y otros que de Francia, y protestantes que eran partidarios de Inglaterra y otros que de Francia, y los afines de cada partido disputaban a su vez porque los unos eran católicos y los otros protestantes, y por encima y por debajo de todas estas querellas estaban las viejas guerras de clanes y las nuevas guerras de los grandes señores.


  Tanto era el barullo, y tan sangriento, que al canciller del reino de Escocia, que era el cardenal Beaton, católico y amigo de los franceses, lo mataron en su castillo de San Andrés y le mutilaron el cadáver y con ganchos colgaron los trozos de los muros, y esto lo hicieron los protestantes en venganza por otras muertes, y fue en la primavera del año anterior, que era 1546. Y esto era de mucho enojo a la hora de la política, porque se hacía harto difícil saber con quién se tenía que hablar, pero también complicaba mucho el arte de la guerra, pues nunca sabías quién era amigo o enemigo, ni por cuánto tiempo.


  Volviendo a lo nuestro, que son las compañías de españoles, después del obligado paso de Newcastle se nos repartió por diferentes puntos de las Marcas, que era un paisaje que ya conocíamos desde lo de Ancrum Moor, y donde habían quedado también algunos soldados después. Y allí tuvo que lidiar Gamboa con un problema que debía de haber previsto, pero no quiso, y era que el número de nuestras filas resultaba bastante más menguado de lo que lucía en sus listas, pues muchos de los que se enrolaron en Flandes no llegaron a cruzar el mar, y después algunos soldados habían sido baja, otros habían enfermado por el mal que aquí llaman «sudor inglés», aun otros habían desertado y unos cuantos habían vuelto a Flandes, y esto Gamboa lo había callado porque le convenía, pues recibía dinero en correspondencia con el número de la tropa, y a más soldados, más dineros, pero muchos de los soldados de Gamboa eran de papel. Cuando el maestre de campo vio que se le iban a pedir explicaciones, determinó buscar más soldados, para lo cual mandó a su fiel alférez Pérez de nuevo a Flandes, para levantar bandera de enganche, y otro que había llegado nuevo, Carlos de Guevara, que era capitán, se fue a reclutar una compañía de caballería. Y Pérez volvió al cabo de un mes con ciento veinte hombres, casi todos borgoñones, pero Guevara no apareció.


  Y os diré también que hubo desazón y desconsuelo en nuestras filas, pues hasta nosotros llegó, andando ya el mes de mayo, la noticia de que las armas imperiales se habían cubierto de gloria en Mühlberg, en Alemania, contra la Liga de los herejes luteranos, y muchos desearon haber estado allí, combatiendo por nuestro rey y la Cruz cabal, antes que aquí, bajo banderas extranjeras. Y corrió el rumor, que no sé si sería verdad, de que en Mühlberg había peleado con grande mérito el Antonio de Mora, que había redimido así sus muchas faltas, y que luego había vuelto a Hungría con el tercio de don Álvaro de Sande. Y todos soñábamos, fuerza es confesarlo, con escribir una hazaña parecida, pero bien sabíamos que no podría ser, que a veces la vida te ofrece el rostro y otras veces el culo, y a nosotros nos había tocado lo segundo, y de ahí eso que os decía del desconsuelo.


  Y entre que todo esto sucedía en nuestras filas, he de referiros otro asunto que no debo callar, y es que finalmente rompí relaciones con Gamboa, pues se la tenía guardada desde que supe de su doblez en el juicio por lo de Varrón, y no era de ley que siguiera yo obedeciendo a quien me quiso perder. Y aunque procuré servir la venganza como decía Eguaras que había de hacerse, o sea en plato frío, no por ello dejé de afearle lo suyo. Y puesto que yo era sir, tenía derecho a combatir en Inglaterra en mi propio nombre, y así lo hice. Y ahora os contare cómo pasó, que fue en Newcastle, recién llegados a la fortaleza, en pleno patio de armas y antes de formar las compañías. Y me fui hacia él y le abordé por derecho.


  —Mi señor maestre —le dije muy contenido⁠—, prestadme atención, que debo hablaros.


  —No es ahora el momento, Romero —⁠me contestó él llevándose la mano a la oreja, como si no me oyera bien.


  —Es el momento preciso, Gamboa —⁠así le falté al respeto, apeándole al tratamiento⁠—, pues os comunico que desde este instante dejo de servir a vuestras órdenes.


  —¿Desertáis? ¿Ahora? —exclamó el muy mentecato.


  —Bien sabe vuesa merced de qué negocio hablamos, Gamboa. Pues que vos me traicionasteis en el juicio de Varrón, y yo ahora os digo que antes preferiría servir con los escoceses que con vos. No deserto, pero abandono vuestras filas.


  —¡Pero si yo os defendí a viva voz! —⁠fingió el tunante indignarse.


  —Gamboa, lo sé todo —instintivamente me llevé la mano al pomo de la espada, lo cual no fue muy cortés⁠—. Sé que conspirasteis con aquel mercader para perderme, porque buscabais quedaros con mis rentas. Y sé que no os salió la jugada porque el mercader fue cabal.


  —¡Qué me decís! —Seguía el muy comediante con su papel.


  —Si estuviéramos en España o en Flandes —⁠proseguí yo sin acusar recibo de su protesta⁠— os retaría a espada por vuestra villanía y os la haría pagar con tres tajos en vuestro rostro. Pero estamos en tierra extraña y bajo mando extranjero, y vos aquí sois maestre y yo capitán.


  —¡Obedeced, pues, como buen soldado —⁠se engalló Gamboa⁠—, que lo que me decís me bastaría para colgaros!


  —Obedeceré, pero no a vos, sino directamente al duque de Somerset —⁠que esta era la baza que yo me tenía guardada⁠—. Puesto que soy sir y vos no, tal es mi privilegio. Y ahora os anuncio que, con el beneplácito del lord protector, cogeré a mis fieles Riquelme y Espino, y a los sesenta hombres de mi compañía, y marcharé a la posición que me han asignado.


  Llevaba yo en bandolera un zurrón, y del zurrón saqué un diploma con sello del consejo, que era de lord Paget y me lo había amañado Eguaras. Se lo tendí a Gamboa, que entretanto se había quedado más frío que las piedras grises del castillo de Newcastle. El diploma, por resumiros su contenido, decía que el consejo de gobierno reconocía al capitán sir Julián Romero el derecho a combatir en su propio nombre al servicio del rey de Inglaterra, lo cual me liberaba formalmente de la obediencia al maestre de campo Pedro de Gamboa. El vizcaíno lo leyó, o hizo como si tal.


  —Romero —levantó mucho Gamboa la nariz⁠—, os daré un consejo de viejo soldado: siempre buscáis ser más que el prójimo, y siempre con muy poco seso, y eso os perderá, y pluga a Dios que yo lo vea. Y ahora os veis muy lucido y alto por las extrañas circunstancias de estas tierras, pero todo lo que se alza, tarde o temprano se ha de abajar, y pues que llevéis cuidado y miréis bien por vos, que vuestro carácter no es de los que hacen amigos doquiera.


  Y muy digno, enrolló el documento, lo tiró al suelo y se marchó grandemente airado. Y desde entonces yo pasé a servir directamente a las órdenes de Somerset y sus generales. Y ahora os contaré que esta maña la tenía yo pensada desde el día del juicio, cuando me reveló Eguaras el ardid de Gamboa, que quise yo ventilarlo por las bravas con profusión de sangre, pero el navarro me previno y Betsy asintió, y me avine a esta otra mudanza de obedecer sólo a Somerset y no al Gamboa. Que ya os he dicho, creo recordar, que las cosas que me pasaron en Inglaterra vinieron a templarme mucho el ánimo. Y si queréis saber más, seguid leyendo.


  


  Al Gamboa no lo volví a ver en las siguientes semanas, ni falta que hacía, porque pronto halló cada cual su cometido, y fueron días de peleas cortas y rápidas, pero fieras, de esas que se entablan por mermar al rival antes del gran combate, y en esto los escoceses llevaron la peor parte, y ahora os diré por qué.


  El plan de Somerset, que ya os he contado que tenía sus miras puestas en Escocia, era dar un golpe de gran castigo que cerrara de una sola vez el conflicto. Él conocía bien el paño, pues ya había pasado a sangre y fuego una vez toda la tierra desde Edimburgo hasta la costa, con grandísimo estrago pero escaso beneficio. De aquello sacó enseñanza el lord protector e hizo propósito de enmienda, y así alumbró una campaña como jamás antes se había visto: decenas de miles de hombres marchando hacia el norte por tierra al tiempo que, por la mar, decenas de barcos ascendían camino de Escocia con las vituallas y sobre todo muchos cañones, y marchando los de tierra y los de mar en paralelo, dándose socorro unos a otros, para llegar así hasta la capital de Escocia con una fuerza que nadie pudiera detener. Diecisiete mil hombres alineó Somerset, que eran un magno ejército, y más de treinta naves de guerra y docenas de otros barcos más pequeños para transportar víveres e impedimenta. Y al frente de la caballería puso a lord William Grey, al que conocíamos nosotros de Bolonia, y la infantería la mandaba el propio Somerset auxiliado por William Dacre y lord Dudley, rescatado para la ocasión, que buen conocimiento tenía de la región y su guerra. Y la tropa era en su mayoría inglesa y armada con arcos largos y archas, que son como lanzas que en su moharra alojaran una gran cuchilla, pero también venían centenares de alemanes y algunos italianos, y muchos con arcabuces.


  Como los escoceses cobraron pronto conocimiento de la campaña, pues tan gran movimiento no se puede ocultar, una y otra vez intentaron entorpecer el avance castigando su flanco, y aquí es donde digo que hubo multitud de peleas cortas y rápidas, pues todo el afán escocés era aguijonear como tábanos al gran cuerpo del ejército de Somerset atacando, lastimando y huyendo. Y en esto fue donde mucha parte tuvieron nuestras compañías, a las que se les encomendó proteger el flanco más expuesto. Y así, día tras día y noche tras noche, pues también de noche se atacaba, hicimos frente a los jinetes escoceses, que venían hasta nuestra línea y soltaban flechas de sus arcos o disparos de arcabuz, y allá que salíamos nosotros a perseguirlos con nuestros disparos, y a veces los dañábamos y a veces no. Una de esas partidas nos dio singular faena, pues era gente tan rápida como sigilosa, y llegaba sin que los viéramos y huía como el viento. Y aunque nuestros arcabuces les hacían daño y ellos perdían hombres, siempre volvían con más, y en una de estas refriegas perdí yo tres soldados que no estuvieron bastante atentos, y que Dios los tenga en su gloria, pues murieron con honor.


  Harto de aquellas entradas, pedí permiso para librarnos de aquellos tábanos a la española, que fue con una encamisada como las que nuestras tropas solían. Pues los tábanos —⁠me dije⁠— también tienen que dormir, y ahí serían más frágiles, quietos en tierra, que cuando llegaban a caballo por caminos que conocían mejor que nosotros. Y así se hizo. Un día, después de que nos atacaran, ordené a un par de buenos jinetes que los siguieran a distancia, por ver dónde reposaban. Ese día no lo hallaron, y tampoco al otro, pero sí al siguiente, que era un claro de bosque en un lugar que llaman Lauder y donde hay muchas colinas y quebradas y cursos de agua. De manera que, al caer la noche, me cogí a Riquelme, Espino y veinte hombres más, y cabalgamos en la oscuridad hasta cerca de su campamento.


  En silencio, diez y yo descabalgamos y anduvimos el último trecho a pie, por no alarmar al enemigo, y los otros diez quedaron en sus monturas, a distancia. Cuando divisamos la lumbre de sus hogueras, nos enfundamos las camisas blancas, para que nadie se equivocara al clavar el cuchillo, y reptamos hasta ellos. Un caballo piafó, y fue suficiente para que entráramos a degüello. Dormidos como estaban, nuestro ataque los dejó inermes. Entonces, al primer disparo de arcabuz, vinieron al galope los otros diez de nuestra cuadrilla, que esperaban a distancia, disparando sus armas sobre todo lo que no tuviera una camisa blanca. Gran mortandad les hicimos, y les capturamos varios caballos y algunos cautivos. Salimos de allí a escape, por prevenir que pudiera haber cerca otros grupos de escoceses, y ganamos nuestras líneas sin novedad.


  Al alba, vino un oficial de los de Dudley, enterado de nuestra empresa, para preguntar a los cautivos. Uno de ellos resultó ser uno de los jinetes de la frontera que antes había matado para Inglaterra y ahora lo hacía para Escocia, y dijo que no le importaba volver a servir al inglés, y con ello salvó la vida. Otro cautivo era un mozalbete sin barba, pero muy fiero, que se revolvía como un gato en un saco y que sin cesar gritaba una palabra: «Lilliard». Que allí algunos hombres lo oyeron y se hicieron cruces, pues decían que era el nombre de una bruja guerrera de los escoceses. Y a mí me sonaba algo en la cabeza con aquel nombre, pero no recordaba qué. Hasta que, haciendo memoria, me vino a las mientes que nada menos que lord William Paget me había preguntado por esa tal Lilliard, una mujer pelirroja, cuando hablamos en Westminster después de la rota de Ancrum Moor. Y le preguntaron al mozalbete si sabía dónde estaba Lilliard, pero el escocés no soltó prenda.


  Lo que sí contó el mozalbete, y lo mismo dijeron otros cautivos, fue que los escoceses habían llamado a la guerra, que esto lo hacían prendiendo grandes cruces en caminos conocidos por cada clan, y así los clanes, que son sus tribus, sabían que tenían que ir al combate al ver el fuego de la cruz. Y contaron estos presos que muchos miles dellos acudieron a la llamada, pero que otros no, y que tenían orden de ajuntarse en Fala Moor, que está unas pocas millas al sur de Edimburgo, y que se les había ordenado llevar vituallas para veinte días, lo cual quería decir que esperaban una campaña corta o bien ventilarlo todo en una sola batalla, y esto fue aviso de mucha importancia. Y ya no supe más de los cautivos, porque se los llevó el oficial de la gente de Dudley. Y los tábanos ya no volvieron a picarnos más.


  


  —¿Y quién será esa Lilliard, mi señor? —⁠me preguntaba Mauricio la noche siguiente, en el silencio del campamento, cerca de la colina que llaman Fawside.


  —Una invención de esos escoceses —⁠mascullé entre un pedazo de salchicha de carnero.


  —Dicen que en la batalla se transforma en animal a voluntad, y que lo mismo es león que lobo, ¡o incluso águila! —⁠Se ensoñaba mi criado, que siempre ha sido tan crédulo como vivo.


  —Ya te digo yo que es una invención, Mauricio, que no hay ser humano que sea tantos animales a la vez.


  —Pero… ¿y si no es humana?


  —¡Si no fuera humana —reí entre los pedazos de salchicha⁠—, ya me dirás qué se le ha perdido en esta guerra, alma de cántaro!


  —Pues vos diréis lo que os plazca —⁠seguía Mauricio rezongando⁠—, pero los soldados ingleses andan temerosos. Dicen que Lilliard se aparece en medio del combate para cortar cuellos como si tuviera mil brazos. Y que lo hace porque Somerset mató a toda su familia, como a otras muchas, algunos años atrás.


  —A Somerset no le vendría mal que se le aparecieran los fantasmas de sus víctimas, pero me temo, Mauricio, que todo eso son consejas de ancianas y menguados, que nunca he visto yo fantasmas en el campo de batalla, ¡y mira qué he visto cosas!


  —Aun así… —Porfiaba él.


  —Calla y duerme. Mañana llegaremos al punto ordenado por Somerset y tenemos que ser los primeros.


  Y Mauricio calló, pero dudo que durmiera, pues se había dejado ganar, como tantos otros, por el hechizo de la leyenda de Lilliard.


  


  En la mañana del 9 de septiembre de 1547, con el primer sol, mi compañía de arcabuceros a caballo llegó al pie de la colina que llaman Fawside, que está a sólo tres leguas de Edimburgo, y donde hay un castillo que en realidad es más bien torre cuadrada, y sólida, pero como las levantaban los antiguos, sin bastiones ni artillería, y allí dentro aguardaba un destacamento escocés. Somerset me había indicado que tomara el castillo, pues aquí quería instalar su puesto de mando. Desde lo alto de la colina se divisaba el despliegue de los escoceses, que habían acumulado más de veinte mil hombres justo enfrente, al otro lado del río Esk, encajonados entre el fiordo del Río Negro y una marisma, y protegidos por unos pequeños fortines con piezas de cañonería y arcabuces, y poco más de una legua habría desde nuestra posición hasta la suya.


  Ordené una salva de disparos contra las almenas por advertir a los de dentro, y para que se fueran, porque era mejor ganar el castillo de Fawside sin dañar sus muros. Contestaron ellos con una cortina de flechas que hizo poco daño. Mandé entonces que subieran un par de falconetes que traíamos en la impedimenta, y vinieron luego unos arqueros ingleses que habían llegado con las primeras formaciones de vanguardia. En eso, un inglés de largas barbas negras y gesto fiero que allí había se adelantó con muy malos modos.


  —¿Habéis mandado vos traer estos cañones? —⁠me inquirió con el tono que usa el juez contra el reo.


  —Sí —respondíle—. ¿Vuestra gracia, señor?


  —William Herbert —contestó él como si estuviera diciendo que era Carlomagno⁠—, guardián del rey.


  —No os conozco —le dije.


  —Ni yo a vos —replicó el tal Herbert.


  —Soy el capitán sir Julián Romero —⁠le di mi nombre⁠—, y estoy al servicio del señor duque de Somerset, que me ha ordenado tomar este castillo antes de que él llegue.


  —¿Romero? —preguntó al aire, y aquí vi que este no desconocía el lance de Fontainebleau⁠—. ¿Y a qué esperáis para asaltar la plaza?


  —Espero a que se vayan, mi señor, que mejor servicio hará al lord protector un castillo en pie que otro hecho ruinas.


  —¿Y qué os proponéis con esos cañones? —⁠Siguió incordiándome el Herbert aquel.


  —Ahora lo veréis —repuse, y no dije más.


  Ordené a mis hombres que se desplegaran en media luna alrededor del castillo y a los arqueros que formaran detrás, pero dejando expedita la salida, y luego veréis por qué. Hice que los artilleros apuntaran los falconetes contra el portalón y ordené fuego. Las bolas de hierro destrozaron la puerta de Fawside. Casi al instante, dos docenas de escoceses salieron por el agujero y corrieron a ganar el campo propio, que ya he dicho que estaba muy cerca de allí.


  —Y ahora, mi señor —le dije al tal Herbert extendiendo la mano como para darle servicio⁠—, entremos en el castillo.


  —¿Por qué sabíais que saldrían corriendo? —⁠Quiso saber el Herbert, que al parecer temía que anduviera yo con los escoceses en trato o concertación.


  —Porque les he dejado una salida, señor —⁠le expliqué⁠—, que es cosa que tengo harto vista en innumerables campos de batalla: cuando una fuerza inferior se ve rodeada y en grave peligro, pero tiene un sitio por donde escapar, siempre lo utiliza. No falla nunca. Nadie se queda allí hasta morir. Salvo que se trate de un tercio español, claro está.


  Y fuéronse los escoceses, en efecto. Y entramos. Y más tarde supe que este William Herbert era un distinguido noble de muy turbulenta historia, que por un crimen que cometió tuvo que marchar a Francia, y allí combatió para los franceses y contra su propia corona, pero después fue perdonado por Enrique VIII y muy bien tratado, y por eso figuraba ahora entre los guardias de honor del pequeño rey Eduardo. Y con este Herbert y sus arqueros, pues con él venían, tomamos el castillo de Fawside y lo preparamos para el lord protector, cuya llegada era inminente.


  Poco a poco fue apareciendo en el lugar el grueso del ejército inglés. Primero Grey con sus jinetes. Después, Dudley y Dacre con la infantería. Tras ellos apareció Somerset, ataviado como un rey, al frente de un cuadro de piqueros alemanes. Y al fondo, en la mar, se distinguían los barcos ingleses como puntos negros enfilando el fiordo. Era digna de verse la estampa de tantos miles de hombres, bestias y cañones moviéndose al unísono por el campo de Fawside. La guerra siempre es hermosa cuando empieza.


  De pronto escuché a mis espaldas una canción bien conocida:


  
    Todos los buenos soldados


    que asentaren a esta guerra


    no quieran nada en la tierra


    si quieren ir descansados.


    Si salieren con victoria


    la paga que les darán


    será que siempre ternán


    en el cielo eterna gloria.

  


  Eran los hombres de Gamboa, que venían a pie, los caballos sujetos por las bridas, para unirse al gran escenario donde se ventilan la vida y la muerte. La batalla iba a comenzar.


  20
Donde aparece el hideputa Mortimer y otros de su calaña, y el endemoniado barullo que se traían los escoceses


  Se me quedaba atrás, y no quiero dejar de contarlo, algo que sucedió en estos días de marcha hacia el norte, y que conviene referir porque da fe del barullo de mil demonios que se traían los escoceses, además de que el lance iba a tener consecuencias después en mi vida, como he contado en otro lugar[1].


  Ya os he explicado que mientras Somerset marchaba hacia el norte por el camino de la costa, mi compañía y otras de la tropa inglesa atendían a cubrir el flanco izquierdo del grueso del ejército, por prevenir ataques de bandas de escoceses, que eran de mucho incordio y como picadura de tábano, según tomé lección. Y caminaban los hombres del lord protector cerca de la mar y nosotros vigilábamos la marcha varias leguas tierra adentro, explorando cruces de caminos, asegurando puentes y pasos, aclarando bosques, inquiriendo rastros y esclareciendo lomas y quebradas, por que nadie fuera a tomarnos por la espalda. Y cuando veíamos movimientos extraños en cualquier lugar, allá que íbamos por ver de qué se trataba, que las más de las veces no era nada, o un rebaño o unos salteadores o cualquier otra minucia, pero otras veces pasó que sí era tropa enemiga, de esos jinetes fronterizos que tanto ingleses como escoceses dejaban a su albur y viviendo del saqueo, y entonces entrábamos a degüello, como debe ser.


  Y era industria de mucho embrollo, porque las gentes de la frontera vivían como en un mundo aparte, y había escoceses que trabajaban para los ingleses y al revés, y los más velaban sólo por sí mismos, y cambiaban continuamente de bando según reglas que no ha nacido cristiano capaz de entender. Y esto no atañe sólo a las gentes del pueblo, que vivían conforme a la ley del roba lo que puedas y conserva lo que tengas, sino también a los grandes señores, y allí había dos que se llamaban Lennox y Wharton y que eran de la misma hechura, y eran tan grandes señores como grandes canallas, pero con ello no hacían sino obrar como todos, que allá donde no hay ley, no queda otra que tomarla por la propia mano.


  Este Thomas Wharton era un tipo nacido en el norte de Inglaterra, cerca de la frontera, que había hecho carrera en las armas y en otras artes menos dignas, y siempre al servicio de Enrique VIII y enredando en las Marcas Escocesas con sobornos y espionajes y saqueos e intrigas, según conviniera, y tanto había servido a Londres que le habían hecho barón, y era fama que no se movía una hoja en el norte sin que lo supiera Wharton. Y el otro, el conde Lennox, era un escoces de altísima cuna, Mateo Estuardo, que ellos llaman Stewart, y que tenía aspiraciones al trono porque era de la familia real, y que dominaba anchas tierras en la región de Glasgow, o sea en el sur de Escocia, pero era amigo de los ingleses. Y entre Wharton y Lennox tejían todas las conspiraciones de las tierras fronterizas, y compraban enemigos y vendían amigos, acordaban saqueos y estragos y mantenían a sus jinetes de la frontera siempre en campaña, y en realidad allí no había más reyes que estos dos, porque no se hacía ninguna otra voluntad que no fuera la suya. Y esto era porque, si no fuera su voluntad, sería la de otros iguales y aun peores, que así ha hecho Dios a los hombres. Y me queda por decir que el Lennox era católico y el Wharton tibio, y ello porque sus enemigos eran herejes, y así eran las cosas.


  Para esta campaña nuestra de 1547, Somerset había acordado que, mientras él caminara hacia el norte, el Wharton moviera tropas en el oeste para entretener a los ejércitos que Escocia pudiera movilizar, y así aliviarle la ruta, y fue providencia muy adecuada. Y entretanto Lennox debía dedicarse a comprar voluntades aquí y allá entre los jefes de los clanes escoceses, para que no acudieran a la llamada de la cruz de fuego, y también esto fue buena maña, pues algunos prefirieron quedarse a defender sus tierras del oeste antes que acudir a la frontera, lo cual sólo era un pretexto para encubrir que el Lennox los había comprado. Y todo esto os lo tengo que explicar para que entendáis lo que ahora viene, porque, si no, ni yo mismo lo habría entendido, que tan enredada estaba la maraña.


  


  Fue que, en una de estas marchas de cobertura del avance de Somerset, y cuando el lord protector había llegado ya a Berwick, que está a un paso de la frontera escocesa, marché con mis hombres a Duns, que es una villa cercana, y que tiene castillo y está rodeada de densos bosques, y hay un lago que se llama Hen Poo, que en su lengua significa «mierda de gallina». Cogí a Riquelme y Espino y a veinte hombres, más otros treinta de a caballo que se nos unieron de entre la tropa inglesa, y que a mi entender eran más maleantes que otra cosa. Y allí acudimos porque un explorador llamado Mortimer nos había dicho que tenía noticia de haber movimiento, y sería desdicha que fueran los escoceses a llegarle a Somerset justo en ese momento, de manera que fuerza era actuar antes. Y el tal Mortimer y otro que se llamaba Craig nos condujeron por densos bosques y raras veredas, que se diría no pisaba nadie desde los tiempos de Abel y Caín. Y estos Mortimer y Craig eran de esa gente de la frontera, medio escoceses y medio ingleses, y que ahora nos servían a nosotros, pero lo mismo podían servir al escocés o a cualquier otro que llegara.


  De súbito dijo el Craig que había encontrado un rastro y salió al galope, y nosotros detrás, y cabalgamos un buen trecho hacia el noroeste, que serían como tres leguas, y era verdad que entre las veredas de aquellos campos, que eran ora prado y ora bosque, había huellas de monturas y otras señales, pero a mí me inquietó que fuéramos a toparnos con un enemigo más fuerte que nosotros, pues íbamos cincuenta hombres y yo sólo me fiaba de mis veinte, y estaba ya cayendo la tarde y nos habíamos alejado mucho de nuestra columna. Y a mí me entró el nervio, espoleé al caballo y cabalgué hasta Craig, que seguía en cabeza como si llevara su propio camino.


  —¡Detente, perillán! —le grité—. ¿Dónde nos estás metiendo?


  —¡Allí, mi señor! —respondió el Craig.


  Miré hacia donde me señalaba el explorador, que era un paraje de lomas muy juntas las unas a las otras, algunas peladas y otras boscosas, y se adivinaba abundancia de cursos de agua, unos secos y otros no, por la estación del año que era. Y rápido vi que era una ratonera, porque en todas las lomas había desenfiladas donde cualquier enemigo podía aguardar al acecho, y las huellas de hombres y bestias conducían precisamente a lo más intrincado del paraje.


  —¡Esto es una trampa, botarate! —⁠le abronqué al Craig.


  —¡Pero allí está el enemigo! —⁠protestaba el inglés o el escocés o lo que fuera.


  —¡Por eso es una trampa, alma de cántaro!


  Y acto seguido reuní a la gente, eché un vistazo al terreno y llamé a mis Riquelme y Espino, que en estas lides tenían más seso que cualquier explorador inglés. Y vio Riquelme como a media legua un cerro con buena visión y escarpado en un lado, que eso nos protegería, y allí podría organizarse la defensa si las cosas se ponían tiesas. Pasó revista Espino a las provisiones de pólvora, que estaban bien surtidas, y a voces movimos a la soldadesca inglesa que nos acompañaba, que me pareció a mí que miraba muy mal esa gente, pero es que ya venía malencarada de suyo. Y los ingleses obedecieron, porque, si ellos miraban mal, nosotros mirábamos peor, y al caballo lo puedes persuadir con caricias, pero las cabras sólo entienden el palo.


  Y fue justo a tiempo todo esto, porque según trotábamos hacia el cerro viéronse jinetes enemigos a un lado y al otro, y yo maldije a Mortimer y a Craig con palabras que no repetiré aquí por el respeto que os tengo, y a uña de caballo ganamos la loma. Riquelme puso la bandera y distribuyó a los hombres, y Espino, con Mauricio, que venía con nosotros, emplazó la impedimenta y la pólvora y las pocas provisiones que llevábamos, y ambos guardaron los caballos en buen sitio, para que no estorbaran ni los hirieran y pudiéramos montar rápido si los necesitábamos. Y no habíamos terminado de desplegar la defensa cuando se nos vino encima una docena de jinetes enemigos aullando como animales y tirando flechas, que nos mataron a dos ingleses y a un español, y a otros dos de los míos los tocaron, pero sin daño, que a uno le salvó la coraza y al otro el morrión. E hicieron falta dos rondas de arcabuz para alejarlos, y casi todos los escoceses se marcharon heridos y algunos cayeron muertos en el campo. Y aún mataron a otro de nuestros ingleses que se fue a hurgar entre los cadáveres de los escoceses por ver si hallaba algo, y una flecha le atravesó el cuello de parte a parte, que él sólo se lo buscó.


  —Mi señor capitán —me dijo Espino no bien se marcharon los escoceses⁠—, esto va a ponerse recio, que nuestros disparos se habrán oído en dos leguas a la redonda, y no habrá jinete del demonio que no venga esta noche aquí para sacarnos los hígados.


  —Bien cierto es —le contesté—. Pero hagamos para que se lleven lo suyo, que en peores nos hemos visto.


  —¿Y qué haremos, mis señores? —⁠preguntó el Craig.


  —Lo que Dios nos mande —le contesté, que no me fiaba yo un pelo de esta gente y no iba a revelarle providencia ni plan.


  Aún tuvimos una entrada más antes de que fuera noche cerrada, aunque bastó una salva de arcabuces para rechazar al enemigo. Y vi yo entonces que el ataque había sido por el mismo sitio de la otra vez, que era en una suerte de corredor que quedaba entre dos lomas, justo enfrente de nosotros. Después, ya negro el cielo, se oyó donde el escocés mucho ruido y clamor, y hasta alguna gaita, y un resplandor que sería de sus hogueras. Y era bien dicho lo de Espino, que los jinetes de los alrededores se habían dado cita allá para ultimarnos. Y algo había que hacer.


  


  Cogí a Riquelme y a Espino y dejamos a los nuestros en el cerro sin hacer ruido. Y sin coraza ni casco, como cazadores al acecho, a rastras nos acercamos hasta tener al enemigo a la vista, que no hubimos de andar ni una legua. Y ocultos tras unas matas vimos la asamblea de los escoceses, que se alumbraban con antorchas y mucho ruido metían.


  —¿Cuántos serán? —cavilaba Riquelme.


  —Para mí que más de un centenar, quizá hasta doscientos —⁠dijo Espino.


  —¿Y cómo sabe eso vuesa merced? —⁠preguntó el alférez.


  —Por el espacio que llenan las antorchas —⁠respondió tranquilamente el sargento.


  —Si son doscientos, y aunque nos ataquen con todo, podremos rechazarlos —⁠observé yo.


  —Sí, pero con mucho estrago nuestro, mi señor capitán —⁠contestó Riquelme.


  —Y eso si mañana no vienen más —⁠auguró Espino.


  —Quiere pues decirse, mis señores —⁠concluí yo⁠—, que tenemos que atacar nosotros antes de que nos ataquen, que eso fijo que no se lo esperan.


  —Es noche cerrada y la luna alumbra poco —⁠notó Espino.


  —También para ellos —le contesté⁠—. Y a nosotros, sus antorchas nos guiarán.


  Volvimos a nuestro cerro y cuál sería nuestra sorpresa cuando, ya cerca, nos topamos con un grupo de bultos oscuros, que parecían la procesión de las ánimas del Purgatorio, caminando hacia nosotros. Hice una seña muda a mis Riquelme y Espino, que ni hablarnos necesitábamos, y nos lanzamos hacia los bultos, que vimos que serían como unos diez.


  —¡Quién va! —grité alto.


  Y los bultos echaron a correr en la oscuridad, pero traíamos los arcabuces cargados y abrimos fuego. Dos cayeron al instante. Los otros intentaron huir, pero el ruido había alertado a nuestra gente del cerro, que enseguida vino y les cortó el paso y los hizo presos. Corrí hacia ellos.


  —¡Mortimer! —exclamé al ver que uno de los fugitivos era el explorador⁠—. ¡Valiente hideputa! ¡Estabais desertando!


  —Puedo explicarlo todo, mi señor capitán —⁠sollozaba el muy cuitado, pero las caras de sus acompañantes me lo estaban diciendo todo.


  —¡Os estáis equivocando! —gritaba el Craig, que también trataba de pasarse al enemigo el muy tunante.


  —Atadlos a todos bien atados —⁠ordené⁠—. Donde los caballos, que no tenemos más sitio, pero cuidad que no puedan escapar. Mauricio, encárgate. Y los demás, venid conmigo, que esta noche bailamos.


  Quedaron los fugitivos bien amarrados, que quise que Mauricio se asegurara bien, pues mucho había aprendido él de nudos y ataduras en sus años de niño esclavo en Túnez, y yo fui a lo mío, que era preparar una celada para los escoceses antes de que ellos nos la tendieran a nosotros.


  


  Volví al camino, ahora con todos mis hombres a pie. Desplegué a Riquelme, con diez españoles y diez ingleses, en un lado y en alto, que ya he dicho que el camino era como un corredor entre dos lomas, y a Espino en el otro lado con otros diez españoles y otros diez ingleses. Y los españoles llevaban arcabuces y los ingleses sus arcos. Y al centro me fui yo con cinco ingleses y a caballo, que para lo que me proponía no necesitaba tropa más diestra. Y les di arcabuces para que hicieran fuego, que apenas si sabían, pero tampoco era menester otra cosa que disparar. De manera que, cuando estuvo todo dispuesto, cabalgué hacia los escoceses con mis escoltas, que traían todos cara de mucho miedo, y a la luz de unas antorchas que improvisamos, para que el enemigo nos viera. Y nos vio.


  Y cuando estuvimos como a cincuenta pasos del escocés ordené abrir fuego, por llamar más la atención. Y enseguida di media vuelta y salí a escape con mis temerosos jinetes. Y los escoceses, como yo había previsto, montaron en sus caballos, cogieron sus antorchas y salieron en tromba por el corredor para darnos caza. Y al llegar entre aquellas dos lomas, mis arcabuceros, guiados por las antorchas que los escoceses portaban, hicieron fuego con mucha puntería y aprovechamiento, que muchos enemigos cayeron, y también los ingleses dispararon sus arcos con el mismo efecto. Y los escoceses retrocedieron desconcertados, y luego quisieron ir adonde habían visto el fuego, pero ya mis hombres se habían movido al paso que volvían a cargar sus arcabuces, que eso lleva su tiempo, y entonces el enemigo se reagrupó para acometer de nuevo y recibió otra salva de balas y flechas, y con aquello ya no volvieron más. Y con esta maña salimos de aquella trampa donde los hideputas Mortimer y Craig nos habían metido.


  Volvimos al cerro, dejé un par de hombres de guardia, hice que la tropa descansara un poco y a la mañana siguiente, antes del alba, partimos de nuevo hacia Duns llevando con nosotros a los desertores. Muy vivo lo hicimos, por evitar que aparecieran más escoceses, y aún no estaba el sol en lo alto cuando ganamos el cuartel de mi compañía, que estaba en el castillo y al lado del lago de la mierda de gallina. Por el camino lloraban mucho el Mortimer y el Craig, y decían que todo era un malentendido y que eran fieles servidores del rey de Inglaterra y del lord protector, y de los señores Wharton y Lennox, y que les llamáramos, pero no les hice mucha cuenta, que no otra cosa iban a decir. Y con esas llegamos a destino y fuimos por derecho a lo que había de hacerse, que era juzgar a los rufianes.


  


  Había en la compañía un alférez que era bachiller y hacía las veces de oidor de justicia y de furriel y de alguacil y de otras muchas cosas, y ante él llevé a los cautivos. Formó audiencia el oidor, conmigo presente y otro oficial inglés que allí había, y oyó a los acusados, como era de ley. Por resumir, os diré que Craig se defendió diciendo que él no pretendía desertar, sino que buscaba a las tropas de Wharton y Lennox, que hacían campaña en el oeste, para unirse a ellas. Y por eso os hablé yo antes de Wharton y Lennox, para que supierais quiénes son. Y era verdad lo de la campaña, pero poco verosímil que el Craig fuera a buscar a esos señores, pues se hallaban a varios días de camino y además, como dijo el oidor, si tan leal fuera su propósito, ¿por qué lo había mantenido en secreto?


  Habló luego el Mortimer, que le echó la culpa de todo a Craig, pero bien hice yo notar que el primero que nos metió en la trampa fue precisamente este hideputa, a lo que él no supo qué contestar. Y luego hablaron los demás, que eran seis, y que unánimes dijeron haber sido engañados por Craig y Mortimer, a lo que estos replicaron con abundancia de insultos en su lengua o, a lo que me pareció, en la del mismísimo diablo. Y el Craig rogó por su vida diciendo que fuéramos a preguntar a Wharton, que él daría fe, pero el oidor contestó que Wharton estaba muy lejos y que, incluso si esa hubiera sido su intención, nada justificaba que hubiera abandonado las filas en pleno combate y sin pedir permiso, y que deserción era en cualquier caso. Y lo mismo para todos los demás. Y todos rompieron a llorar grandemente, y con imprecaciones al cielo, pues la pena por deserción era la horca sin más miramientos, y de inmediato ordenó el oidor disponer sogas en los árboles. En esto hice yo un aparte con el oidor, porque dudé de cómo pudiera tomárselo el lord protector Somerset.


  —Mi señor —le dije—, sepa vuesa merced que estos rufianes merecen castigo, pero también que ajusticiarlos a todos puede traer más quebranto que otra cosa. Mirad que, de los treinta ingleses que venían con nosotros, vamos a devolver vivos a quince y muertos a otros quince, entre estos ajusticiados y los dos que murieron cuando huían y los que cayeron en combate.


  —¿Pues qué queréis, mi señor? —⁠replicóme él⁠—. Si han desertado, hay que colgarlos, que eso dice la ley.


  —Quizá —propuse yo— quepa otro castigo que lave igualmente la afrenta y le pese menos al inglés.


  —Yo he dictado sentencia —dijo el oidor⁠—. Mas vos sois su jefe y a vuesa merced corresponde aplicarla.


  —¿Me aceptaríais otro castigo en sustitución? —⁠le sugerí.


  —Si hay castigo y deshonor para ellos, lo aceptaría.


  Y eso es lo que hice. Se colgó al Craig a modo de escarmiento, por que se viera que la justicia no flaqueaba, y porque se lo merecía, que su traición a todos podía habernos matado. Y a los demás, les mandé bajarse las calzas y dejar el culo al aire, que muy humillados quedaron en ello. Y así desnudos, con mi propia espada le marqué a cada cual un tajo en forma de zeta como permanente signo de infamia. Y aún se fueron dando las gracias con grandes reverencias, y desde entonces, a lo que yo sé, combatieron bravamente. Y luego los perdí de vista, y no hubo más.


  Y esto es lo que os quería contar antes de rendiros cuenta de la batalla de Pinkie Cleugh, que trajo mucha muerte a los escoceses y mucha gloria a mi persona, como enseguida veréis.


  21
De la batalla de Pinkie Cleugh, donde los escoceses lo perdieron todo y a mí me hicieron caballero de mi propia bandera


  A lo largo de la mañana del 9 de septiembre, que fue clara y luminosa y con calor, fuerónse desplegando las tropas inglesas desde el este, pues habían seguido el camino de la costa, y hacia la ribera del río Esk. Y eran más de dieciocho mil hombres los que se extendieron por el campo, que un tercio de ellos eran la caballería de lord Grey, y el resto era la gran masa de la infantería, unos con guja o archa, otros con el arco largo inglés, y venían dos de guja por cada uno con arco, y esta era la gente que se había reclutado de leva en los condados, como era costumbre. Y además estaban los arcabuceros alemanes, que eran tropa de lansquenetes que iba y venía según Londres la contrataba, y que no combatía mal, aunque rehuía el sacrificio, pues a los lansquenetes se les daba una higa la Inglaterra. Y tras ellos venían los cañones, que Somerset los puso en tierra con buen acierto, mientras en la costa aguardaban los barcos con sus cañones igualmente avisados. Y muy bien había pensado esta vez Somerset la maniobra, pues avanzó sin perder tiempo, siempre respaldándose en los barcos que marchaban al mismo paso, y no se entretuvo en asedios o escaramuzas inútiles, ni hizo más estragos que los imprescindibles. Y acampó en Prestonpans, que está junto al mar y a una legua de nuestra posición de Fawside, y lo hizo bien cubierto por los cañones de los barcos, y desde allí empezó a mandar gente hacia el sur y el oeste, hasta llenar el campo.


  El lord protector, asentado ya en el lugar, buscó una solución diplomática, me malicio yo que más por protocolo que por fe, y envió a los escoceses una propuesta. El mensaje de Somerset ofrecía, una vez más, que Escocia aceptara el matrimonio de la pequeña reina María con el pequeño rey Eduardo, y aportaba una compensación en oro y plata por el daño causado durante la campaña. Los escoceses dijeron nuevamente que no, pues es sabido que, cuando una cosa se les mete en la cabeza, tarea heroica es sacársela, que tanta es su obstinación.


  Os hablaré ahora de quiénes eran los jefes del bando escocés, que ya os he contado que andaban siempre a la gresca, pero que aquí se habían unido, mayormente por el mucho odio que Somerset había sembrado con sus estragos de años pasados. Estos escoceses eran, en primer lugar, James Hamilton, conde de Arran, regente del reino, segundo en la sucesión al trono escocés y partidario ante todo de sí mismo, que fue primero protestante y amigo de los ingleses y, después, católico y amigo de los franceses, y cabeza de la familia de los Hamilton. Después venía Archibald Douglas, conde de Angus, ya entrado en años en este tiempo, que había sido cuñado de Enrique VIII por casarse con su hermana Margarita, aunque fue un matrimonio siempre a palos, y que era este Angus bien amigo de los ingleses, pero cambió de parecer cuando Somerset arrasó las tierras de los Douglas, de los que él era cabeza, y pasó a defender a la pequeña reina María, y bien que lo hizo, pues él había sido el jefe de los escoceses en la batalla de Ancrum Moor. El tercer jefe escocés era George Gordon, conde de Huntly, que era del partido de los Hamilton y buen militar, y que entró en el consejo de regencia cuando los protestantes mataron al cardenal Beaton, aquel cuyo cadáver descuartizaron y colgaron de los muros de su castillo.


  Y además de estos tres, que eran los principales, venía también Archibald Campbell, conde de Argyll, como jefe de los hombres de las Tierras Altas, que casi todos eran arqueros, y era guerrero muy fiero y cumplido. Y estaba también un conde al que llamaban George Home, buen guerrero, que mandaba a los jinetes escoceses de la frontera. Y sabed que todos estos Hamilton y Douglas y Gordon y Campbell eran de los más principales clanes en los que se agrupa esta gente, junto a otros que se llamaban Graham y MacLean y muchos más, y todos ellos peleaban por Escocia, pero pensando cada uno de ellos ser más Escocia que los otros, y por eso casi nunca se ponían de acuerdo.


  En las Tierras Altas fue donde se hizo aquello de encender grandes cruces para que los clanes supieran que había que ir al combate, y dellos vinieron los cuatro mil que mandaba Campbell. Y Home hizo lo propio entre las gentes de la frontera y reclutó otros dos mil jinetes. Y el resto fueron más de quince mil hombres con picas y algunos pocos arcabuces, que eran todos los hombres de entre dieciséis y sesenta años que pudieron acudir, y que se repartieron Angus en la vanguardia, Arran en el cuerpo principal y Huntly en la retaguardia. Y todos ellos se desplegaron en el espacio que va desde la costa del fiordo del Río Negro y a lo largo del río Esk hasta unas marismas que allí había, alrededor de un villorrio llamado Musselburgh. Y toda la tropa escocesa formaba en aquel espacio, con mucho griterío y sonar de gaitas, y también un buen número de sacerdotes, y bajo banderas blancas con la imagen de una doncella arrodillada ante la cruz de Nuestro Señor y la leyenda «No olvides a tu afligida novia, oh, Cristo», donde la novia era la Iglesia, y cierto que bien afligida debía de estar por la mucha herejía de aquellas tierras.


  Y nosotros estábamos al otro lado del río Esk, que es la orilla este, y desde la posición de Fawside veíamos tanto a la tropa escocesa como a la tropa inglesa, y a la gente que el lord protector iba mandando. De esa gente que Somerset mandó, más de un millar eran de la caballería de lord Grey de Wilton, que vinieron a Fawside donde nosotros nos hallábamos. Porque la caballería de los escoceses, en viéndonos, había tomado las laderas de la colina, y desde allí provocaba a los ingleses con mil gritos y chanzas, que pareciera que querían volver a emplear la astucia de Ancrum Moor, y Somerset quería darles batalla. Y llegóme lord Grey al castillo, que allí seguía yo aún con Herbert, y descabalgó aun entorpecido por el peso de la armadura, y vi que era hombre de cuerpo vigoroso y genio vivo.


  —Señores, ¿qué se ha de hacer de esos escoceses que así insultan a nuestro rey? —⁠nos interpeló Grey sin más protocolo, despojándose del yelmo y mesándose inquieto sus grandes barbas del color de las castañas.


  —Acabarlos, mi señor —le contestó Herbert, que ya vi yo que era de esos tipos que siempre van por derecho.


  —Tenéos, mis señores —tercié yo⁠—, que ya he visto antes estas mañas. Que lo mismo hicieron en Ancrum los escoceses, y los ingleses cayeron en ruina.


  —Muy pagado de vos se os ve, sir español —⁠se me encabritó el Herbert⁠—, para dar lecciones al jefe de nuestra caballería.


  —Más enseñanza se saca de una derrota que de una victoria —⁠le repliqué yo⁠—, y vuesa merced debería saberlo si es cumplido soldado.


  No recibió bien Herbert el comentario, y parecióme que era el género de hombre con el que tarde o temprano terminaría cruzando el acero, pero aquel pequeño castillo acosado por una tropa enemiga no era ciertamente el lugar para ello. Desvié la mirada hacia la caballería de los escoceses: más de mil quinientos jinetes a pocas varas de nosotros, ruidosos y fanfarrones sobre sus caballos, levantando lanzas y haciendo sonar alguna gaita. Señalé tras ellos, a una colina que estaría a poco más de una legua.


  —Miren vuesas mercedes allá abajo —⁠invité a Grey y Herbert⁠—, tras aquella loma, algo más lejos, hacia el río.


  —Nada se ve —observó Herbert.


  —Precisamente —expliqué—. Me juego mi título de sir a que los escoceses han escondido ahí una tropa. Como en Ancrum Moor. Os quieren tender otra celada.


  —Vos estuvisteis en Ancrum, sir Julián. ¿Qué pasó allí? —⁠Quiso saber lord Grey.


  —Un error de niños, milord.


  —Todos dicen que Layton y Eure combatieron con bravura —⁠me replicó Grey, picado en el orgullo.


  —No os lo niego, pues gente brava eran, pero también combatieron sin cabeza.


  —¿Dónde erraron? —Acarició el inglés sus largas barbas.


  —Erraron al lanzarse en pos de los escoceses —⁠le dije con toda convicción⁠—, porque lo hicieron tarde y les dieron tiempo para huir con ventaja y que prepararan su trampa. A partir de ahí, todo fue un desatino detrás de otro.


  —¿Y qué otra cosa podían hacer? —⁠Volvió a encabritarse el Herbert⁠—. ¿Rehuir el combate?


  —No, mis señores. Lo que conviene en esos trances es atacar mucho antes, apenas el enemigo comienza su movimiento.


  —¿Cuándo? —Lord Grey era de los que siempre van al grano.


  —Cuando el jefe de la caballería enemiga haga girar a su caballo. En ese momento todos los demás le seguirán. Si cargáis entonces, les sorprenderéis de espaldas y sin haber cogido aún velocidad. Estarán en desventaja. Muchos de ellos dudarán al verse atacados. El jefe enemigo distraerá su atención en vuestra carga. Habrá desconcierto y desorden. Entonces habrá de ser.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí, mi señor. Muchas veces lo he visto. Cargar, perseguir, golpear, aniquilar y regresar a las propias líneas. Eso es lo que se ha de hacer.


  Y eso es lo que se hizo. Lord Grey volvió a calarse el yelmo, que era hermoso y adornado con grandes plumas; alineó a sus jinetes, que vendrían mil seiscientos entre lanceros y gentes de armas con su armadura, y los formó frente a los escoceses, que seguían con su provocación. Los escoceses lo vieron y comenzaron a preparar su maniobra: fingirían un ataque, luego darían media vuelta y simularían una huida, los ingleses los perseguirían y terminarían metidos en un cepo. Pero esta vez no les salió bien.


  Los jinetes escoceses amagaron una carga que no llegó al choque, pero los de lord Grey aguantaron sin moverse. Y cuando el enemigo frenó para dar la vuelta, entonces lord Grey ordenó su carga, y allí fue el acabóse de los escoceses, porque de espaldas no se combate bien, sino muy malamente, y si frenaban para hacer frente era peor, porque la velocidad estaba del lado de los ingleses. Y casi una legua duró la persecución, y en ello quedaron los escoceses del todo deshechos. Y tuvieron gran mortandad, que ochocientos de ellos quedaron en el campo, por apenas cien de los ingleses. Y muchos nobles caballeros cayeron heridos, y a casi todos los hicieron presos, pues por ellos se cobraba buen rescate. Y el más principal de ellos fue lord Home, el jefe de la caballería escocesa, herido muy seriamente en la clavícula. Y el que apresó a lord Home fue el amigo Herbert, que no había querido perderse el lance y cargó junto a los de Grey.


  


  Gran contento hubo en el campamento de Somerset por esta hazaña, pues había dejado a los escoceses prácticamente sin caballería. Y al caer la tarde acudimos al real del Protector todos los que combatíamos a sus órdenes, y allí estaba también el Dudley, y yo fui con Grey y Herbert. Y era de ver la mucha cordialidad con la que Dudley y Somerset se trataban, porque estos dos, que eran enemigos mortales en Londres, en campaña se conducían como leales camaradas. Pues habéis de saber que la guerra, que enfrenta a muerte a los hombres de distinto campo, por el contrario hermana sin límites a los del mismo bando, y por eso saben los príncipes que nada hay mejor para unir a su propio pueblo que hacer la guerra al pueblo vecino. Y en la tienda del protector se habían desplegado muchos mapas y otras cosas, y todo era un entrar y salir de caballeros a los que yo no conocía.


  En eso apareció un mensajero escocés que traía un mensaje del conde de Arran. Somerset lo abrió, lo leyó y rompió a reír en carcajadas muy malignas, que se dirían de hechicero.


  —¡Atentos, mis señores! —dijo sin parar de reír⁠—. ¡El conde de Arran me desafía a un duelo singular, él y yo, para acabar esta querella!


  —Es vuestro momento, sir Julián —⁠se chanceó Dudley⁠—, como en Bolonia.


  —Bien dispuesto me hallaríais, mi señor —⁠repliqué sin acusar recibo de la broma.


  —¡Nada de duelos! —bramó Somerset dirigiéndose al escocés⁠—. ¡Mensajero! Di a tu señor que, más que duelos, prepare nupcias, que a eso es a lo que venimos. Y si no, habrá guerra.


  Fuése el mensajero y prosiguió Somerset con lo suyo, que era explicar a los que allí estábamos el plan de batalla para el día siguiente. Todo consistía en tratar de conquistar un paraje que se llamaba Pinkie Cleugh, en las lomas de Inveresk y donde se asienta la iglesia, y emplazar allí los cañones para destrozar al ejército escocés, que se desplegaba enfrente. Mientras tanto, los barcos ingleses se acercarían a la vecina villa de Musselburgh, en manos escocesas, para bombardear sus defensas. Y así, a golpe de sus cañones, que ya he dicho que eran más y de más alcance que los escoceses, era como esperaba Somerset doblegar la resistencia de las tropas de Escocia. Y terminaba el lord protector sus explicaciones, encomendando misiones a unos y a otros, cuando apareció un segundo mensajero escocés. Esta vez Somerset no rio.


  —¡Malditos escoceses! —Gruñó—. Pretende ahora Arran que, puesto que él y yo no combatiremos, designemos a veinte campeones de cada campo para que ellos solventen el combate.


  —No debe de fiarse mucho de sus tropas —⁠murmuró lord Grey⁠— cuando tanto insiste en ahorrarles la lucha.


  —¡Decid más bien que se le ha roto el vientre al ver nuestros cañones! —⁠Se chanceó Dudley.


  —Si no quiere guerra —concluyó Somerset⁠—, es porque teme perderla. Por tanto, ¡habrá guerra!


  Y también este mensajero se marchó, y ya no hubo más visitas de emisarios escoceses ni de nadie, porque terminó de caer la noche y cada cual fue a pasar aquellas horas como pudiera: unos, velando armas; otros, durmiendo a pierna suelta, y aun otros bebiendo y cantando, y todos rezando para que la muerte no se nos llevara al día siguiente.


  


  A las ocho de la mañana del 10 de septiembre de 1547, en día sábado, comenzó el movimiento inglés, que fue de dos brazos, como Somerset quería. En tierra, la infantería avanzó hacia la posición de Inveresk para ganar la loma de Pinkie Cleugh. En la mar, los barcos ingleses se acercaron a Musselburgh para dar aire a sus cañones. Pero los escoceses reaccionaron.


  Sin duda el conde de Arran vio el peligro. Una viva agitación recorrió todas las filas de los norteños. Sonaron muchas gaitas y estruendo de voces de hombres, y todos los piqueros del escocés se precipitaron a la carrera hacia el único puente sobre el Esk, que llamaban romano, y lo cruzaron para llegar a nuestra posición. Y fue maniobra de gran inteligencia y audacia, pues así de cerca los escoceses quedarían a salvo de la artillería inglesa, y aun podrían tomar Inveresk y deshacer el plan de Somerset, porque ellos venían ya formados, mientras que la tropa inglesa aún no había ocupado sus puestos. Y los jefes ingleses veían lo que estaba pasando, y muchos dellos zozobraron, empezando por Somerset, que durante unos instantes dudó de la victoria. Y sin saber a ciencia cierta qué hacer para detener el avance de los escoceses, el lord protector eligió la solución más directa, que era llamar a la caballería.


  —Lord Grey —ordenó—, id contra ellos y aplastadlos.


  —Es mal terreno, mi señor —⁠observó el jefe de la caballería.


  —Todo terreno es malo para el que flaquea, pero todo terreno es bueno para el corazón valeroso —⁠sentenció el lord protector⁠—. Id contra ellos, os digo. ¡Con todo!


  Lord Grey mesóse las barbas, tragóse sus reticencias, no obstante juiciosas, y obedeció. Alineó a su gente, que era mucha: mil ochocientos caballeros de armas y mil seiscientos lanceros ligeros, y cargó con todo, como Somerset le había pedido. La tromba de centauros descendió velozmente hacia nuestra orilla del río Esk, donde los cuadros de piqueros escoceses, recién cruzado el puente, estaban ya formando en lo que ellos llamaban «schiltrons». Los caballos ganaban fuerza y rapidez a medida que se acercaban al enemigo, y era de ver la estampa de lord Grey, al viento su capa sobre la armadura, cargando lanza en ristre como en las leyendas de los ancianos. Los escoceses cerraron filas y tendieron sus picas largas. El choque se anunciaba formidable: hombres aplastados, caballos ensartados, sangre y furor.


  Pero, de pronto, los caballos se pararon, la carga se mudó en torpe paso y los hombres dejaron de mirar al enemigo para mirar al suelo. Fue que, tal y como había dicho lord Grey, era mal terreno: anchos campos arados que la humedad había convertido en barrizales imposibles. De manera que cuando los caballos del inglés llegaron a las picas, lo hicieron muy mermados de fuerza, con lo que los escoceses aguantaron bien la carga sin retroceder un palmo, y los jinetes de Grey se hallaron empotrados entre los escoceses, y se luchó cuerpo a cuerpo en toda la línea, y los caballos no pudieron romper el cuadro de infantes, y las lanzas de los ingleses poco podían contra las largas picas de los del norte, y hubo mucha sangre en ello, y hasta al mismo lord Grey le asestaron un lanzazo que le desgarró la mandíbula y una mejilla, aunque no lo derribaron. Y cuando el inglés vio que allí nada se podía cosechar sino catástrofe, ordenó dar media vuelta y retirarse a las propias líneas, hacia la loma del castillo de Fawside. Y en ello pudo haber una grave derrota, pues la infantería inglesa que venía detrás, al verlo, quiso retroceder. Y abajo quedaban los escoceses, enarbolando sus picas y gritando de júbilo entre los sones salvajes de sus gaitas, y levantándose las faldas para enseñar a los ingleses sus partes, llamándoles a cargar de nuevo.


  Pero el ataque de lord Grey, aunque desdichado, había tenido su razón, y es que mientras tanto Somerset pudo desplegar a sus infantes y a sus cañones por el campo. Y así, cuando los escoceses avanzaron sus pequeñas piezas de artillería hasta los cuadros de picas, se encontraron con que las piezas inglesas, más numerosas y de más alcance, los hacían trizas, y daban tiempo a la infantería de Somerset y Dudley para acomodarse en zanjas desde las que disparar sus arcabuces sin molestia ni pena. Y resolvió entonces el escocés mover a sus arqueros de las Tierras Altas para que a fuerza de saetas callaran a la artillería inglesa, pero fue un mal paso, porque los dichos arqueros quedaron al alcance de los cañones de los barcos que aguardaban junto a la costa. Y así teníais a los escoceses expuestos al fuego de la artillería desde la tierra y desde el mar. Y aquí un general avisado habría ordenado una carga de caballería para que los cañones ingleses de tierra callaran, y romper así la tenaza, pero la caballería escocesa estaba deshecha desde el día anterior, como ya he relatado, de suerte que no hubo tal. Y los schiltrons se vieron entonces solos frente a una cortina de fuego que de todas partes le venía, y los cuadros de picas clareaban. Y así la ofensiva escocesa se mudó en defensa sin esperanza.


  


  Llegóme entonces la orden de Somerset de atacar, e igual que a mí le llegó también a Gamboa en su parte del frente, porque en este trance era de ley que los arcabuceros a caballo ultimáramos al enemigo. Y esto lo hicimos con caracolas, que es lo que conviene cuando así se ha puesto la batalla. Y si no sabéis cómo se ejecuta este movimiento de la caracola, os explicaré que es destreza de mucho esfuerzo e industria, que sólo soldados viejos alcanzan a hacer con provecho y sin barullo. Todo consiste en lanzarse contra el enemigo, que mayormente es un cuadro de picas, y hacerlo en líneas e hileras, unas detrás de otras, y así el jinete llega cerca de los piqueros, pero a distancia de entre veinte y treinta pasos, fuera del alcance del hierro, y dispara su arcabuz y gira a su izquierda, y la siguiente línea que llega al galope hace lo mismo y gira a su vez, y así una y otra y otra, y todo ello con presteza y brío. Y por el círculo que trazan los jinetes en su llegar, disparar y marcharse se llama caracoleo, pues el dibujo recuerda las espirales de la concha de un caracol.


  Y el secreto de esta maña reside en que cada cual dispare sin estorbar al que va delante ni al que viene detrás, y que el jinete sepa hacer fuego sin dejar de cabalgar, y que se ejecute con rapidez, y que el fuego llegue limpio y certero y abundante al bloque enemigo, y que los caballos entren y salgan con viveza. Y en el camino de retorno se vuelve a cargar el arcabuz al tiempo que se recomponen las filas, o bien, si hay servicio, se recoge el arma cargada por el criado o el aprendiz, y desta manera la línea de la caracola vuelve a acercarse al enemigo, y una tropa bien adiestrada puede repetir este movimiento cuantas veces quiera y durante horas, aunque el enemigo se mueva, y no hay cuadro de piqueros que resista tamaña lluvia de fuego.


  Y así llamé a Riquelme y Espino, formamos a nuestra gente y les entramos a los escoceses, que eran valientes, pero sin noción de qué hacer ante un rival diestro ni de la guerra deste tiempo, y veían caer a los suyos entre las propias filas como a plomo, y estorbándose unos a otros y sin tener con qué protegerse, incapaces de hacer otro movimiento que no fuera el de huir, y eso es lo que hicieron.


  Y como los piqueros ingleses vieran que los escoceses huían, cargaron con todo en su persecución, y detrás vino la caballería de los ingleses, que la mandaba ahora un tal John Luttrell, porque Grey estaba herido como ya he dicho. Y tampoco en la retirada supieron los escoceses hacerlo a derechas, porque descompusieron sus filas, y aquí mostraron lo poco que sabían guerrear, pues cualquier soldado sabe que es en la retirada donde más prudencia hay que guardar, que es cuando das la espalda al enemigo. Y si nosotros en Ancrum pudimos proteger la retirada de los ingleses, aquí los escoceses nada de eso tuvieron, sino una multitud en estampida que corría como alma que lleva el diablo, y que los jinetes ingleses cazaban como a conejos en fuga por los campos de barro. Y muchos buscaron socorro en el río Esk o en las ciénagas, pero allí se ahogaron cientos por el peso de las armas y porque el río venía crecido, y en los lodos porque éstos se los tragaron como en una maldición de leyenda.


  Y allí perecieron no menos de seis mil escoceses, que fue gran mortandad, y más de dos mil prisioneros que los ingleses hicieron. Y entre los prisioneros estaba George Gordon, conde de Huntly, que se batió con mérito. Y por el bando inglés se contaron ochocientos muertos, y una veintena dellos eran de los nuestros, que cayeron por el fuego de los pocos arcabuces que los escoceses guardaban entre sus filas de picas, y cayeron con honor.


  


  Al caer la tarde de aquel sábado 10 de septiembre, que los escoceses enseguida iban a llamar «sábado negro», el campo se llenó de gente que hurgaba entre los restos de los soldados muertos, como se solía hacer en todas partes. Muchos de los que buscaban eran campesinos que se habían quedado sin nada por los estragos de la campaña, porque su casa había ardido o su huerto se había arruinado, y otros eran criados de la tropa que con nosotros venía, y otros eran los lansquenetes alemanes que habían pactado derecho de botín. Los carroñeros de la guerra removían cadáveres, descabellaban o degollaban a los heridos que no se habían podido levantar, rebuscaban entre sus ropas hechas jirones, rescataban una camisa aquí, un jubón allá, pescaban una faltriquera o una talega en busca de monedas, capturaban un arma que poder vender o, simplemente, se quedaban con los víveres que el muerto ya no iba a necesitar. Y sabed que esto también lo hacíamos y seguimos haciendo los españoles, pero con más orden, porque entre nosotros rige la regla del monte, que es que nadie se aparta de la tropa para tomar botín por sí mismo, sino que todo se pone en un montón y luego se reparte. Y entre los que hurgaban aquí y allá vi de pronto a Mauricio.


  —¡Mauricio, cuitado! —le grité—. ¿Qué haces aquí, entre los muertos?


  —Busco a una persona, mi señor —⁠me contestó él.


  —¿De los nuestros?


  —No. De ellos.


  —¿Y a quién, si puede saberse?


  Mauricio se llevó un dedo a la boca como requiriendo silencio y se acercó a mi caballo, que traía yo de las riendas por aliviarle la fatiga.


  —¿No habréis visto el cadáver de una mujer pelirroja? —⁠me susurró.


  —No —contesté, sorprendido—. ¿Quién…? ¡No!


  —Sí, mi señor —confirmó Mauricio mis sospechas⁠—. Dijéronme que la mujer Lilliard estaba en el campo de batalla.


  —Y nada encontraste.


  —Nada —confirmó.


  —Ni la encontrarás, Mauricio, ni la encontrarás.


  Caía la tarde y resolví volver al castillo de Fawside con Mauricio, pues allí me había preparado éste aposento y cena. Por el camino me abordó William Herbert, que venía envuelto en su hermosa armadura ennegrecida, prieta la barba y nervioso el gesto, como de costumbre.


  —¡Estaréis contento, sir Julián!


  —Grande ha sido la victoria, mi señor —⁠contesté ambiguo, que no sabía si el Herbert venía de bromas o de veras.


  —¡También para vos! —Casi rio.


  —¿Qué queréis decirme?


  —¿No lo sabéis? Pues seré yo el primero en contároslo —⁠levantó Herbert un dedo doctoral⁠—. Somerset ha anunciado que va a haceros banneret. Un gran honor.


  —Disculpad mi ignorancia, mi señor. ¿Qué significa eso?


  —Es el grado superior en el orden de los caballeros. Un banneret es un caballero que tiene derecho a dirigir su propia compañía y bajo su propia bandera. Un gran honor —⁠repitió.


  Dibujé una reverencia a modo de agradecimiento. Y así supe que me habían hecho banneret al caer la noche en el campo ensangrentado de Pinkie Cleugh.
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De cómo por Pinkie Cleugh me hicieron caballero de Inglaterra, y otras mercedes que el rey concedió


  Muchas mercedes concedió el pequeño rey Eduardo por la victoria de Pinkie Cleugh, que en Londres se repartieron títulos como si fueran castañas. Y en verdad fue una gran victoria por el estrago que hizo en el enemigo, y no en vano los escoceses empezaron a llamar aquello «sábado negro». Y ahora vosotros pensaréis que los escoceses, después de tan gran inmolación, bajarían la cabeza y aceptarían por fin el matrimonio de su reina niña con el niño rey de los ingleses. Pero no.


  Pues habéis de saber que, mientras los ejércitos ingleses partían en campaña hacia el norte, en Francia sucedía algo de la mayor trascendencia, y fue que murió el rey Francisco, que ya os dije que se le veía enfermo de lejos, y tomó el trono su hijo Enrique. Y era este Enrique hombre con fama de inteligente y cultivado y espejo de caballeros, y valiente, y dado a justas y torneos, que él mismo gustaba de coger la lanza, pero muy poco proclive a la gobernación, y más vago que las mangas de un manco, y dejaba sus tareas de príncipe en manos de sus secretarios y condestables y de su esposa y aun de sus amantes. Y este Enrique tenía entre ceja y ceja lo mismo que todo francés, que era echar a los españoles de Italia y echar a los ingleses de Francia, y no bien se asentó en el trono comenzó a mover cosas aquí y allá. Y empezó por amparar a los escoceses en su lucha contra Inglaterra, y se trajo a París a la niña reina María para prometerla al Delfín de los franceses. Y así los escoceses ganaban en la política lo que perdían en la batalla.


  Con lo cual al Somerset volvió a salirle todo al revés, pues pensaba el protector que la rota de Pinkie Cleugh doblegaría a los escoceses, pero pronto se vio que no. Y ahora el inglés se encontraba con que tenía a los franceses hirviendo en torno a Bolonia y Calais, que querían quedarse con aquello que decían que era suyo, y al mismo tiempo en Escocia, donde mandaban tropas de refuerzo a los de allá. Lo cual quiere decir que volvía a empezar la misma guerra de antes, sólo que ahora más a las claras y, para desdicha de Londres, con peores vistas, pues venía esto al mismo tiempo que el reino de los ingleses se hundía en la pobreza, y esto era por la mala cabeza del Somerset y los demás de la familia de los Seymour, como enseguida veréis.


  Pero os estaba contando que muchas mercedes otorgó el pequeño rey Eduardo, y a eso voy ahora. Pues a Gamboa le hicieron caballero, agasajo que él tomó muy a pecho, y sé que quería restregármelo por las narices, pero no pudo porque a mí, por el mismo acto, me hicieron banneret, que es un grado superior, de manera que Gamboa siguió estándome por debajo, lo cual le envenenaba el hígado. Y lo mío era no sólo banneret, sino también landlord, que quiere decir señor de tierras, y para mayor perjuicio aún de Gamboa, pues eso, tierras, era lo que él deseaba para poder echar raíces en Inglaterra y no tener que volver ni a Flandes ni a España. Y podéis imaginar mi dicha cuando, apenas tres años atrás, estaba yo pudriéndome en un barco camino de ninguna parte y pensando en pasar a las Indias, y ahora me encontraba con dinero en la talega y terrateniente.


  El que se quedó sin honores fue Carlos de Guevara, que, si recordáis, marchó a Flandes como Pérez en busca de refuerzos cuando empezó la campaña, y Pérez volvió con sus borgoñones, pero Guevara no. Y esto he de contarlo porque fue importante para lo que pasó después. Y es que por fin apareció el Guevara en el campo de Pinkie Cleugh, pero cuando la batalla ya había terminado. Y Gamboa, que lo vio, lo tomó muy a chanza.


  —¡Tarde llegáis, Guevara —le increpó entre risas⁠—, que vinisteis por gloria y ya no queda para vos, pues nos la hemos llevado lo demás!


  —Desdicha ha sido, mi señor maestre —⁠se lamentaba el otro⁠—, que corrió el tiempo más que los caballos.


  —Bien lucido se os ve, sin embargo, con vuestra bonita armadura —⁠pues traía el Guevara una hermosa pieza milanesa⁠—, que más parece que vengáis a cortejar doncellas que a hacer la guerra al escocés.


  —A guerrear venía, mi señor —⁠contestó el capitán muy picado⁠—, ¿o es que lo dudáis?


  —No os oigo, que sordo soy. Pero yo sólo digo lo que veo, mi señor capitán —⁠le señaló Gamboa con un dedo amenazante⁠—: Que si por vos fuera, otro habría sido el balance de esta jornada. Así que no busquéis aplauso y más bien andad discreto, que alguno de estos ingleses podría pensar lo que no ha sido.


  Y Guevara se calló, y efectivamente anduvo discreto, pero guardó para sí la ofensa, que mucho le hirió, y ya os daré luego cuenta dello.


  


  Os he dicho que a mí me premiaron con honores y tierras, y es verdad. Mas no penséis que las tales tierras que me dieron eran gran cosa, que ahí pequé yo de ingenuo como es costumbre. Pues en sabiendo lo del landlord, presto me figuré rico encomendero como los que habían hecho las Indias, con cinco yugadas de tierra de labor y un centenar de braceros a mi servicio. Pero no era así. Y el que me sacó del engaño fue Antonio de Eguaras, como ya habréis podido suponer.


  Puesto que estas letras son tanto memoria como confesión, no callaré el bochorno que tan fuerte desengaño supuso, que sólo es tonto el que no rectifica, y a fe que yo rectifiqué. Fue que, recién llegado a Londres con la noticia de mis nuevos honores, uno de esos espíritus malignos que a veces se adueñan de los hombres, y que de mí han hecho siempre abuso, me ajuntó los pensamientos en algún lugar indefinido entre el corazón y el bajo vientre y me empujó hacia The Golden Girdle para dorar mi nombre ante la señora Betsy. Hallé a la dama en la cámara que utilizaba como refugio, alcoba y gabinete, todo en uno, y ahora os diré cómo pasó.


  —Mi señora Betsy —le dije entrando en el gabinete con gran reverencia⁠—, ¿puedo reclamar vuestra atención?


  Ella no contestó, pero sonrió, lo cual quise tomar como invitación muda.


  —Bien sé que seguís inasequible, mi señora, y por buenas razones que todos conocemos. Mas también sé, o más bien deseo, que estos negocios vuestros con don Antonio de Eguaras no durarán eternamente, pues él ya es viejo y vos aún joven. Y tal vez llegue un día en que deseéis contraer estado, y si tal cosa llegara, nadie podría formular reproche ni objeción. Y si alguna vez esto sucediera, deseo que sepáis que soy ahora, por demás de sir y caballero, también banneret y landlord, y algún día cesaré yo también en esta vida de pelear y de mudanzas, y es mi propósito fundar un día hacienda, y nadie habría mejor ni más digno que una mujer como vos para regirla. Y esto es lo que os quería decir.


  Miré fijo a Betsy por escrutar su reacción, y a fe que nunca he visto cosa más rara, pues no hubo reacción alguna. Mantúvose unos segundos quieta como estatua, con la misma sonrisa que antes compuso, mirándome sin mirarme y enteramente muda. Y sólo después, mucho después de tenerme así en vilo, habló.


  —Todo Londres se hace lenguas de vuestros honores, sir Julián, que a todos nos alegran. Por cierto que me ha pedido el señor de Eguaras que os cite esta noche en su casa, pues quiere hablaros. ¿Podréis acudir?


  —Por supuesto —repuse, confundido⁠—, pero…


  —Vuestra alcoba está ya dispuesta y las chicas os han preparado cena. Es nuestro regalo de bienvenida, sir Julián.


  Y se puso en pie sin dejar la sonrisa, y entendí que me estaba dando puerta, y ahuequé el ala con otra reverencia y un tanto abochornado, porque nunca imaginé que mi proposición pudiera caer tan en vacío. Y cavilé mucho sobre las razones de tal conducta, pero no acerté a dar con ellas. Hasta que llegó la noche y acudí a la casa de Eguaras como se me había indicado.


  Don Antonio de Eguaras vivía en una cómoda y discreta vivienda extramuros de Londres, pero no hacia el oeste y camino de los reales lugares, como correspondería a su dignidad e influencia, sino hacia el confín del este, donde está el puerto del Támesis, pues los negocios del navarro siempre habían sido de los que reclaman poca luz y mucha reserva, y esos precisamente eran los que habían venido a asentarse en esta parte de la ciudad, bajo la sombra de la Capilla Blanca de Santa María, que esta gente llama Whitechapel. Y era ocurrencia bien extraña, pues la casa de Eguaras, con algunas pocas de su mismo fuste, se abría directamente a lo peor y más miserable de la ciudad, donde las calles se tornaban barrizal y las viviendas, chozas, y una legión de mozos flacos correteaba gritándose injurias bajo la mirada triste de mujeres desgreñadas y hombres desahuciados. Y me pregunté a santo de qué habría venido el Eguaras a instalarse aquí, y preferí no contestarme.


  Me presenté en la casa después de la cena, cuando ya en las calles no había más que gente poco recomendable. Recibióme una suerte de portero que parecía salido de una pena de galeras, por lo flaco y estropeado, y sin apenas palabras me hizo pasar a un gabinete donde se acumulaban las cosas más insensatas, desde instrumentos de navegación hasta barriles de misterioso contenido, pasando por un alambique, ingenios para pesar cosas, armas de distinto tipo y pliegos y más pliegos de documentos ordenados en altas pilas. A los pocos minutos apareció Eguaras envuelto en una lujosa bata que se diría traída de las tierras del Turco.


  —¡Sir Julián, querido amigo! —⁠saludó muy cordial⁠—. Siéntese vuesa merced, que algo importante he de deciros.


  Me senté donde me indicó, que era una jamuga muy lujosa y bien trabajada entre las pilas de documentos, y enfrente de un alambique donde sabe Dios qué se destilaba.


  —Sé que os han hecho banneret, amigo Romero —⁠sentóse frente a mí en un taburete, sin dejar de vigilar el alambique⁠—. Mi enhorabuena, pues bien lo habéis merecido.


  —Banneret y landlord —puntualicé yo, algo crecido.


  —Landlord es una gran distinción, sin duda. Pero no hagáis muchos planes con esas tierras —⁠objetó⁠—, pues poco rédito os darán.


  —¿Y pues? ¿Acaso son malas?


  —¿Malas? ¡No! —rio con muy poca delicadeza⁠—: Son sencillamente imposibles.


  —No os entiendo, mi señor —⁠y en verdad no lo entendía.


  —Veréis, Romero —dejó Eguaras por un instante de vigilar su alambique⁠—. El rey posee muchas tierras, pues su patrimonio es ingente. Muchas de ellas provienen de los bienes confiscados a los enemigos de la nueva iglesia de Inglaterra, ya fueran católicos o protestantes. Otras son tierras comunales que ahora la corona reclama para sí. Son territorios dispersos aquí y allá, desde Cornualles hasta Northumberland, e incluso en Gales y la frontera escocesa. Algunos de ellos, los productivos, han quedado en la hacienda de la corona. Y otros, los peores, abandonados por sus braceros, son los que el rey concede a quienes quiere bien. Recibirlos es un honor, sin duda, pero valen bien poco: lo más probable es que os arruinéis o muráis viejo y enfermo antes de haberles sacado el menor provecho.


  —¿Queréis decir que este título no vale nada? —⁠pregunté completamente desolado, mostrando el documento que la corte me había hecho llegar.


  —¡Oh, por supuesto que vale! —⁠protestó el navarro⁠—. Ahora sois caballero muy principal. Y su fuerais muy rico, incluso podríais pensar en construir allí un castillo y retiraros a disfrutar de los placeres de la vida. Pero vos no sois tan rico, ni os veo yo en un castillo, ni seríais capaz de haceros a una vida de granjero —⁠sonreía Eguaras, y sabía que decía verdad.


  —¿Y qué hago entonces con estas tierras de…? —⁠De repente reparé en que ni siquiera sabía dónde estaban⁠—. Por cierto, ¿dónde queda este paraje?


  —Cerca de la frontera con Gales, según creo. ¿Qué hacer con ellas, me preguntáis? Nada. Mi consejo es que mantengáis estos documentos y tratéis de venderlas cuando se calmen las cosas.


  Hundí la mirada en el alambique, que goteaba incesante un extraño líquido con color de orines de enfermo. Traté de aparentar indiferencia.


  —Así lo haré, don Antonio —⁠suspiré⁠—. ¿Por esto me habéis hecho venir?


  —¿Por las tierras? Oh, no: esto os lo he contado porque Betsy me ha referido vuestras intenciones —⁠me asaeteó Eguaras con la mirada⁠—. Aunque, en cierto modo, guarda alguna relación.


  —¿De qué se trata?


  —De los tumultos que recorren el reino de Inglaterra —⁠ensombreció el gesto el navarro⁠—, y precisamente en los campos. Han pasado muchas cosas durante vuestra ausencia, sir Julián. La más notable de ellas, que quizá hayáis notado, es la carestía, pues hoy la pieza de carnero vale el doble que hace seis meses, y lo mismo pasa con la lana, que es negocio que conozco bien.


  —Lo he visto, sí.


  —Pues también tenéis que conocer la causa —⁠volvió Eguaras a su alambique sin dejar de hablarme⁠—, y es la mucha codicia de los nuevos amos del reino, que han hecho subir los precios de las cosas.


  —Entiendo, pero ¿en qué me atañe eso, mi señor? —⁠pregunté⁠—. Comprendo que a vos os inquiete, pues altera el negocio, pero ¿qué se me da a mí?


  Antonio de Eguaras metió una pipeta en el líquido del color de los orines que se destilaba en su ingenio y aspiró el aroma. Sentí una cierta repulsión al contemplar la maniobra.


  —Os lo explicaré, Romero —bebió el navarro un sorbo del repugnante brebaje⁠—. Vuesa merced conoce por los hábitos de Castilla qué son las tierras comunales, ¿verdad? Tierras que el común de la gente explota sin pagar su uso, o pagando el mínimo, según las reglas de cada villa. Y allí apacienta sus reses o tala su leña, y todos se benefician dello.


  —Así es.


  —Pues bien, también en Inglaterra hay tierras comunales. O las había, por mejor decir, pues la mayor parte estaban puestas bajo la protección de los monasterios. Y sabéis lo que ha pasado con los monasterios.


  —Que se los han quedado el rey y su camarilla de herejes.


  —Vigilad la lengua, sir Julián —⁠me reprendió suavemente don Antonio⁠—, pero así ha sido, en efecto. Todas esas tierras son ahora propiedad de los cortesanos de Eduardo y los parientes y amigos de Somerset y de otros como él. De resultas de lo cual los nuevos amos han dado en cobrar a los campesinos por su uso. Y los que no pueden pagar, caen en el hambre. Y los que pueden hacerlo, venden ahora mucho más caros sus productos, pues tienen que compensar el gasto. Y al subir el precio, menos gente puede comprar sus carnes o sus lanas o su madera. Y quienes pueden comprar, se empobrecen, y quienes no pueden, se empobrecen aún más.


  —Sigo sin ver en qué me atañe esto, don Antonio.


  —Os atañe, a vos y a todos nosotros, porque el malestar no tardará en tornarse violento, pues nada hay más desesperante que no poder alimentar a la prole. Y cuando haya violencia, veréis turbas de campesinos dispuestos a todo porque nada tienen ya que perder, pues todo lo han perdido. Y esa violencia se volverá contra los poderosos, que son los que os pagan por vuestros servicios. Y mucho me temo que, a la postre, tanta codicia terminará volviéndose contra los codiciosos, y otros querrán ocupar su lugar, y habrá quien prometa justicia colgando a los injustos, y cambiarán los nombres en el consejo de regencia. Y esos que tal prometían, en llegando al poder, se harán injustos a su vez, que tal es la naturaleza de los hombres. Y sabe Dios quién vendrá a la cabeza de este desdichado reino. ¿Veis por qué os atañe?


  —Lo veo. ¿Qué he de hacer?


  El mercader dejó por un momento sus alquimias y de los fondillos de su bata turca extrajo uno de aquellos cartuchos humeantes que con tanto vicio aspiraba. Lo prendió lentamente.


  —De momento —cerró Eguaras—, ser discreto, si podéis, y mirar por vos, que nada habría más goloso para cualquiera que exhibir la cabeza de un capitán extranjero, y rico y noble por demás.


  —Mucho hombre hace falta para cortarme a mí la cabeza —⁠me arranqué.


  —Cierto, pero ya habéis estado a punto de acabar en la cárcel una vez, y todos recordamos que ahí quedaron cuentas pendientes. No provoquéis a la fortuna, Romero, que es dama demasiado voluble y a la postre siempre se marcha con otro y te hace cornudo y te deja desconsolado.


  —Comprendo —dije sin comprender del todo.


  —Y una cosa más —añadió el navarro.


  —Os escucho.


  —Debéis reconciliaros con Gamboa.


  —¿Con ese canalla que quiso venderme? —⁠estallé.


  —Exactamente con ése.


  —¿Por qué, si puede saberse?


  Eguaras chupó ruidosamente su cartucho de tabaco y me miró muy fijo.


  —Os lo diré de forma que lo entendáis —⁠me flageló⁠—. Cuando os halláis en un castillo asediado por el enemigo no elegís quién está a vuestro lado, ¿no es así? Simplemente, él está con vos y sólo importa matar al que está enfrente, al otro lado. ¿Me equivoco?


  —Es como decís —acepté, pues así era.


  —Pues lo mismo ocurre ahora. Gamboa es ruin y poco de fiar, pero está en el mismo castillo que vos, y a vos os conviene estar en el mismo castillo que él. Más fácil será defender lo nuestro si los españoles nos mantenemos unidos. Como en el castillo asediado, pues tal está siendo ahora nuestra posición. Recordad lo único importante —⁠me miró muy serio⁠—: Proteger a doña María Tudor, que es la pieza de nuestro rey don Carlos en Inglaterra. Todo lo demás debe quedar postergado.


  —¿Qué queréis que haga? —Me resigné.


  —Nada —me atajó don Antonio—. Yo lo haré. Mañana os citaré a ambos en The Golden Girdle, platicaremos tranquilamente y veremos de recomponer el jarrón roto. Será al mediodía.


  Callé. Eguaras también. El navarro manipulaba una pipeta con la que extraía gotas del asqueroso líquido de su alambique. Dejó caer unas gotas en una especie de platillo de cristal. Aspiró el aroma con gesto de delectación.


  —¿Puedo preguntaros algo? —⁠interrumpí sus maniobras.


  —Decid, mi buen amigo —contestó con una beatífica sonrisa.


  —¿Qué estáis destilando en ese alambique?


  —¡Oh, es un invento escocés! —⁠respondió entusiasmado⁠—. O más bien irlandés, en realidad. Se llama Uisge-beatha, que quiere decir «agua de vida». El pueblo lo conoce como «whisky». El viejo rey Jacobo IV de Escocia lo utilizaba como medicina. Un fraile irlandés me confió el secreto de la fórmula. Creo que podré hacer un buen negocio con esto. ¿Deseáis probar un poco?


  Rehusé, que nunca me gustaron los caldos extranjeros, ni me fiaba tampoco de las manipulaciones de Eguaras, que más parecían cosas de hechicería, entre cartuchos humeantes y alambiques y retortas.


  


  Despedíme sin palabras y volví a las calles oscuras del confín este de Londres, con su olor de curtidurías y mataderos y otros oficios innobles, y sus casuchas apestosas donde se hacinaban los menesterosos del reino. Eran estos menesterosos, y los de los campos, y los de los puertos, todos ellos, los que según el augurio de Eguaras iban a levantarse contra la iniquidad del gobierno de los Seymour. Pero nadie lo diría viéndolos ahora, revueltos en el fango donde la vida los había arrojado. Y no sentí pena por ellos, sino que más bien se me incendió el pecho, y aprendí entonces que, puesto que rara vez puede uno elegir su vida, al menos ha de poder elegir su muerte, y vale mil veces más morir en el campo de batalla, ensartado por una pica o acribillado por bolas de arcabuz, que agonizar envuelto en miseria y estiércol y maldiciéndose por haber nacido. Y quién sabe si cualquiera de esos miserables estaría pensando lo mismo, y al cabo Eguaras tendría razón.
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De cómo el alférez Juan Pérez se pasó a los escoceses y desafió a los ejércitos de Inglaterra, y por qué dicen que fue por amor


  Debo ahora referiros la muy verídica historia del alférez Juan Pérez, que por amor de una escocesa cambió de bando, y su deserción y trabajos, y cómo aquel trance terminó de muy mala manera para el Pérez, y la parte que yo tuve en ello, que no fue poca.


  Fue que acudí donde Eguaras me dijo, que era en su gabinete de The Golden Girdle, o sea en la misma casa donde yo me alojaba. Y hallé a Gamboa tal y como estaba acordado, pues Eguaras quería poner paces. Y no es que pacificáramos mucho, aunque se acercaba la Natividad, que siempre es fecha propicia. Y estuve yo cortés y él lo mismo, y él discreto y yo también, y los dos templados y mordiéndonos el genio, y Gamboa, cuando quería, no oía, porque decía que era sordo, y yo, cuando me petaba, no hablaba, aunque no por mudo. Y si uno no habla y el otro no oye, no hay motivo para querellas, y así reina la paz en el mundo. Y muy contento estaba en ello el señor de Eguaras, y pronto se las arregló este gran componedor para movernos a echar unos naipes y apurar unas cervezas, que ya he dicho y redicho que el vino inglés es mejor no beberlo, y el de Eguaras, que se lo hacía traer de España, se lo guardaba mayormente para sí. Y todo sucedía bajo la atenta mirada de la adorable Betsy, que veía y callaba cual en ella era costumbre. Y en esas estábamos, tragando sapos, cuando a nuestra puerta llegó un mensajero del lord protector, el duque de Somerset. Fue mi leal criado Mauricio el que abrió la puerta y, demudada la color y tartajeando, anunció la visita:


  —Mis señores… Un… un mensajero de palacio.


  Y no había mi fiel moro terminado de decir «palacio» cuando penetró en la estancia un tipo envuelto en terciopelos y adornado de collares y broches, muy historiado y peripuesto, arrogante y altanero, que nos miró al Gamboa y a mí con desdén y a Betsy con suspicacia, pero que al ver a Eguaras agachó la mirada como el perro agacha las orejas ante su amo. Y el fulano compuso la silueta, extrajo un rollo de entre sus terciopelos y dijo con mucha ceremonia:


  —El lord protector me ordena que os haga entrega de este mensaje.


  Lo tendió el inglés con mano dubitativa, como no sabiendo en qué otra mano dejarlo caer, pues allí la autoridad militar era el maestre Gamboa, pero nadie ignoraba que el que mandaba, aquí y en todas partes, era Eguaras. Éste, por corregir la altanería del mensajero, hizo una seña muda a Betsy. Así fue la mano de nuestra amiga la que recogió el pergamino, para gran vergüenza del inglés, que se le debió de enrojecer hasta el forro de la hombría. Betsy lo tomó con la dulzura con que hubieran servido una bandeja las doncellas de Cleopatra y se lo pasó a Eguaras. Éste, sin mirar más que el sello, se lo entregó a su vez a Gamboa. Y Gamboa lo abrió y pegó un brinco y se puso en pie y las barbas se le abrieron como si fuera a echar por la boca un dragón.


  —¡Válgame Dios! —aulló.


  —¿Pues qué acontece, señor maestre? —⁠preguntó Eguaras con tono de indiferencia.


  —¡El Juan Pérez! ¡El alférez Juan Pérez! ¡Que se ha pasado al enemigo y se ha hecho fuerte en un castillo escocés!


  Eguaras tomó el mensaje, se ajustó los anteojos y leyó en silencio. De vez en cuando levantaba la mirada y clavaba sus ojillos en algún punto de mi nariz, volvía al pergamino y miraba después a Gamboa, que permanecía clavado en jarras y mascullando maldiciones.


  —Podéis retiraros, caballero —⁠le espetó Eguaras al inglés.


  —Pero… —empezó a objetar el mensajero.


  —Con nuestro agradecimiento —⁠le atajó el navarro⁠— y mis saludos más respetuosos para el señor lord protector, a cuya convocatoria acudirán puntualmente estos servidores suyos.


  El inglés se fue, mudo, envuelto en sus terciopelos, Mauricio cerró la puerta y desapareció tras ella, Gamboa se derrumbó en su silla resoplando como una galerna y Betsy se levantó a por más cerveza.


  —Nos convoca el lord protector… ¡Maldito Pérez! —⁠masculló el maestre.


  —Os convoca Somerset, en efecto —⁠amainó Eguaras⁠—. Ante el Consejo Privado, nada menos. A todos: vos, como maestre, y a los capitanes.


  —¿Pues qué ha hecho finalmente el amigo Pérez? —⁠pregunté como al aire, porque yo no había leído el mensaje.


  —¿Qué sabéis del alférez don Juan Pérez? —⁠me inquirió a su vez el de Eguaras, que era muy amigo de responder con otras preguntas.


  He de decir que yo a este Juan Pérez lo conocía bien, y vosotros también, pues ya os he hablado de él. Un mozo guapo, de buena familia murciana y cristiana vieja, que venía sirviendo en Italia desde tiempo atrás. Buen soldado, aunque un poco ido de la mollera, muy amigo de hazañas y fechos de memoria, con más querencia a los libros de caballerías que a las ordenanzas. De Flandes había venido aquí como soldado y, si recordáis, fue precisamente Gamboa el que lo hizo alférez cuando reorganizó nuestras filas en suelo inglés. Nada en él dejaba adivinar a un traidor. Luchó bien en Ancrum Moor, en Bolonia y en Pinkie Cleugh. Pero es verdad que a menudo se le oía rebufar por servir a herejes contra católicos.


  Ya he contado que, antes de la batalla de Pinkie, Gamboa, que le tenía confianza, había comisionado a Pérez para que trajera refuerzos de Flandes, y unos 130 soldados se trajo, casi todos borgoñones, que, aun sin ser españoles, no combatieron mal. Y cuando llegó el invierno, el protector dejó en el norte algunas fuerzas de guarnición mientras los demás volvíamos a Londres; y como quería dar descanso a los suyos, o sea a los ingleses, encomendó la guarda de la frontera precisamente a Pérez y sus borgoñones, y si el protector se fio de Pérez fue porque venía con el aval de Gamboa, y así estaba ahora éste, tan corrido e iracundo, porque su hombre se había pasado al enemigo.


  —Mal papel tenéis, Gamboa —⁠suspiró Eguaras cuando terminó de escucharme.


  —¡Juro por las entrañas del cadáver de Enrique VIII que abriré en canal a ese traidor y lo estrangularé con sus propios intestinos! —⁠bramó el maestre fuera de sí, y os juro que su mirada hablaba con la verdad.


  —Sosegaos, os lo ruego —musitó Eguaras⁠—. Eso ya llegará, si es menester. Ahora debéis preparar vuestra comparecencia ante el consejo. También vos, Romero —⁠me dijo mirando a ningún lado⁠—. Y los demás capitanes.


  —¡Y qué vamos a decir! —Gruñó Gamboa⁠—. ¿Que hemos metido a un traidor en la cama del rey?


  Yo sabía lo que Gamboa quería: que Eguaras se ofreciera a intermediar ante el Consejo Privado. Pero también sabía que no se lo iba a pedir, y no por no molestar al discreto comerciante, no, sino por soberbia, que eso era lo que siempre había perdido al maestre. Eguaras, claro está, también sabía todo eso, pero no iba a ser él quien diera el primer paso, pues el navarro era de ese tipo de hombre que no concede un favor hasta que alguien se lo pide, y no por modestia, sino para después cobrárselo a su vez. Y yo, por mi parte, tampoco me atrevía a meter baza en la partida, pues que en duelos de este jaez nunca sabe uno de dónde le va a venir el primer golpe, y no hay modo más seguro de terminar crucificado que meterse a redentor. Así que fue mi señora Betsy, que hasta ese momento había estado callada, pero que todo lo miraba y todo lo escuchaba y todo lo entendía, la que descendió volando con el laurel de la paz en la boca, como la paloma de Noé.


  —¿Y no intercederá mi señor don Antonio por estos bravos capitanes? —⁠cantó Betsy derramando sobre Eguaras toda la miel de aquellos ojos azules que derretían al mismísimo sol⁠—. El Consejo Privado del rey es muy importante y también muy peligroso. Allí se habla con lenguas de doble filo. Quizás estos españoles necesiten ayuda. No sería justo que pagaran ellos por los pecados de ese Pérez…


  Eguaras miró a Betsy —¿cómo no mirarla?⁠—, pero calló. Clavó luego sus ojos en Gamboa. El navarro no iba a renunciar a su presa: quería que el orgulloso maestre claudicara. Como buen cazador que era, saboreaba ese momento en el que la pieza se derrumba y no le importaba esperar, al contrario: gozaba en ello. Y Gamboa, en efecto, se derrumbó, aunque con los cuernos en alto, como corresponde a un maestre de campo de los tercios españoles.


  —Si os avinierais a introducirnos en el Consejo Privado —⁠dijo al fin Gamboa con mucha ceremonia⁠—, todos estos capitanes —⁠me señaló con el brazo⁠— y yo mismo os quedaríamos muy agradecidos, pues bien sabéis cuánto apreciamos vuestro parecer y oficio.


  Eguaras miró a Betsy, me miró a mí, miró su cerveza, bebió un sorbo, suspiró, miró a Gamboa y se limitó a decir:


  —Sea.


  


  Y así fue como a la mañana siguiente, a la hora ordenada por Somerset, nos presentamos en el palacio de Whitehall, que era la residencia real, el maestre de campo Gamboa, este vuestro servidor y los capitanes Villasirga, Pedro Negro, Cristóbal Díaz y Carlos de Guevara, pues éramos los que más nombre habíamos cobrado ante la corte inglesa por nuestros hechos en el campo del honor. Y no fue fácil juntarlos a todos, que a Gamboa todo el mundo le quería mal, y tenía querellas conmigo y con Guevara, pero la ocasión era grave y al fin la disciplina es la única religión del soldado, después de Dios, y luego estaba la mano de Eguaras, cuya presencia en aquel trance terminó de persuadir a los más reticentes.


  No os diré mucho del Consejo Privado de la Corona de Inglaterra. Os recordaré que, por voluntad del difunto Enrique VIII, el consejo hacía las veces de gobierno regente mientras su hijo y heredero Eduardo fuera menor de edad. Lo componían dieciséis miembros que eran dieciséis víboras, todas enfrentadas entre sí y siempre dispuestas a tragarse a la víbora vecina, pero no menos prestas a aliarse si apareciera una víbora decimoséptima. Tan manifiesto era el odio que se profesaban, que por debajo de estos dieciséis había otro consejo de doce hombres, dicen que buenos, para vigilarlos. Y presidiéndolo todo estaba nuestro anfitrión, Edward Seymour, duque de Somerset y conde de Hertford y guardián de la Marca Escocesa y lord protector del reino, al que todos los españoles conocíamos bien porque, como ya os he referido, había dirigido a los ejércitos en las guerras del norte. Todos detestaban a Somerset, pero también le tenían más miedo que a la mano de Satanás. Somerset sabía ambas cosas y las utilizaba en su beneficio. A mí siempre me evocó la estampa del tipo que se te acerca con un barril de pólvora en un brazo y una antorcha encendida en el otro: tarde o temprano aquello tendrá que explotar, y el que pase por allí cerca, cual era nuestro caso, sólo ha de mirar por estar lo más lejos posible en el fatal momento.


  Penetramos en la sala del Consejo Privado precedidos por Eguaras, cuya presencia a nuestro lado, en este ambiente de intrigas asesinas y puñales de palacio, era como vestir una coraza. Pues de aquellos dieciséis rufianes enjoyados, no había ni uno que no hubiera hecho negocios infames con nuestro navarro, y él lo sabía todo de todos, y ellos sabían que una palabra del español podía llevarlos al cadalso, pero todos y cada uno estaban convencidos de tener en él al mejor aliado y, con ello, tener por aliado al emperador Carlos, y sobre este equilibrio de secretos y equívocos había construido Eguaras una influencia que nadie osaba desafiar. Después de las presentaciones de rigor, Somerset se levantó. Era un varón apuesto, el protector: ya no joven pero todavía vigoroso, y habría sido un estimable capitán de no ser por esa mirada siniestra, llena de pecados que ni siquiera otro pecador como yo sería capaz de adivinar, pues si graves son los pecados de la guerra, peores son los de la política, y al Somerset se le veía en esa boca doblada siempre en una mueca amarga, que debe de ser la huella que el mal deja en el rostro. Envuelto en un solemne hábito negro, gorguera blanca bajo el mentón, con el collar de la Orden de la Jarretera cubriéndole hombros y pecho, Somerset habló. Y de lo que el protector nos dijo puedo contaros lo que yo entendí, que fue lo que ahora sigue.


  El alférez Juan Pérez, dejado en el norte con su centenar de borgoñones, se había dispuesto a pasar el invierno en el villorrio de Haddington, que está al este de Edimburgo, porque desde allí se vigila cuanto ocurre en la marca, que es la frontera, y no hay movimiento hostil que no se pueda prevenir, y además el villorrio cierra el camino al fiordo de Forth, que los escoceses llaman Río Negro, y que es por donde llegaban siempre los refuerzos franceses desde la mar. Y ya el frío arreciaba cuando, un día, al puesto de Pérez llegó una embajada de los escoceses. Traía una carta de la reina María Estuardo, que digo yo que no sería de la reina, pues sólo contaba cinco años de edad, sino de sus consejeros o más bien de la reina madre, la francesa María de Guisa. Aquella carta conminaba a Pérez y los suyos, católicos como eran, a abandonar las filas de los herejes ingleses y pasarse a los defensores de la fe verdadera. Y al parecer lo que conmovió a Pérez no fue tanto la carta y su argumento como su portadora, pues era ésta una mujer pelirroja de fiera belleza a la que sus acompañantes tributaban una simpar veneración. Y he aquí que esa mujer se llamaba Lilliard.


  Y resulta, pues, que la famosa Lilliard existía, y que esta que ante Pérez se presentaba era la misma que cortó decenas de cuellos ingleses en Ancrum Moor, y que no era mujer de leyenda, sino bien real. Y Pérez, que ya ha quedado dicho que amaba más los libros de caballerías que las ordenanzas, cayó prendado della, y en la pelirroja Lilliard encontró a su dama y en Haddington su castillo, y convenció a sus hombres, que como borgoñones que eran se les daba una higa servir a unos o a otros, para que le prestaran sus brazos, y así se hizo. Y el Juan Pérez levantó su propia bandera y la de la reina María en el castillo de Haddington, y lo que era puesto avanzado inglés se convirtió de la noche al alba en puesto avanzado escocés, y en una circunstancia bien poco propicia para Londres, pues el invierno se había echado encima y no habría forma de recuperar aquello hasta que volviera la primavera, y con Haddington ganaban los escoceses mucho de lo que habían perdido en Pinkie Cleugh, y además quedaba protegida la costa para ayudar a los franceses si quisieran desembarcar en el fiordo del Río Negro. Y todo por causa del alférez Juan Pérez y su desmedida afición a los libros de caballerías y por la melena roja de la doncella Lilliard.


  Con lo cual Somerset se subía por las paredes y lanzaba todo género de improperios contra Pérez, aunque se cuidaba mucho de decir nada contra los españoles en general, pues es bien conocido que soportamos mal que se nos hable alto y, por otra parte, el protector sabía que nos necesitaba para echar a Pérez de Haddington. Y esto es, en breve relación, lo que aquella mañana nos dijo don Edward Seymour, duque de Somerset y conde de Hertford y guardián de la Marca Escocesa y lord protector del reino.


  Aguantamos el chaparrón a pie quieto, con esa entereza indiferente que te da el haber soportado los aguaceros de Flandes. Cuando Somerset hubo terminado, Gamboa trazó una breve reverencia y dijo:


  —Os doy mi palabra a vos, lord protector, y a todos vosotros, señores consejeros, de que con mis propias manos colgaré al traidor Pérez y a sus secuaces. ¿Cuándo partimos?


  Eguaras aprobó con un suave meneo de cabeza la arrancada de Gamboa y ahí quedó sentenciado el alférez, como enseguida veréis.


  


  —Pues a mí me parece una historia encantadora —⁠me decía después Betsy, con mirada soñadora, apurando un caldo de sabe Dios qué animal en el calor de su mesón, con Mauricio oficiando de ayuda de cámara⁠—. Ese alférez, que sin duda ha de ser guapo, lo ha dejado todo por amor. Como un caballero de los de antaño. Y esa Lilliard… ¡debe de ser una mujer increíble!


  —¡Quiá!, que las mayores locuras se hacen siempre por amor, mi señora —⁠la corregía Mauricio⁠—, y Pérez sabe que ha firmado su sentencia de muerte.


  —Y esa Lilliard —insistía Betsy⁠—, ¿qué sabéis de ella, Julián?


  —Poca cosa —contesté sin muchas ganas⁠—. Hasta hoy mismo creía que sólo era una leyenda de soldados. Se dice que Somerset la dejó sin familia cuando arrasó Edimburgo —⁠le conté lo que ya sabéis⁠— y que ella, desde entonces, sólo busca venganza, y por eso apareció en Ancrum Moor cortando cuellos como una fiera. Y a fe que yo vi tumulto en el cebo que los escoceses pusieron a los ingleses, pero a ella, a fuer de sincero, debo deciros que no la vi. Tampoco la vi en Pinkie Cleugh. Pero ahora…


  —¡Hombre de poca fe! —me recriminó Betsy.


  Yo callé y me fui a dormir.


  


  La columna se puso en marcha hacia Haddington no bien amainó el frío. Como la deserción de Pérez había puesto las cosas recias en el norte y hacían falta más soldados, pero Somerset no se fiaba de las mesnadas de sus pares en el reino, el protector dio vía libre para traer más voluntarios de entre los ejércitos del emperador en Flandes. Este negocio, como casi todos, lo apañó Eguaras, que conocía a un mercader de lanas llamado Pedro de Salcedo, y por cuenta del navarro enroló este Salcedo a ciento treinta veteranos bien bragados. Y como no eran bastantes, el capitán Carlos de Guevara, que había sido uno de los últimos en llegar a Inglaterra y quería hacer méritos, se marchó a Zelanda, que está en Flandes, y allí reclutó a otros ciento veinte, casi todos jinetes. Y con unos y otros pudo Gamboa presentar al lord protector una manga de arcabuceros a caballo capaz de desmantelar cualquier fuerza enemiga, y a Somerset le pareció bien. Nosotros saldríamos primero y los ingleses, con el grueso de su tropa, se nos unirían en la frontera. «En tres semanas estaremos en Haddington», le dijo el protector a Gamboa. Y en tres semanas, en efecto, nos plantamos ante los muros del castillo del alférez Juan Pérez, que allí seguía como el héroe Esplandián defendiendo Constantinopla para su amada Leonorina, según cuenta el famoso libro de Las sergas.


  Os hablaré de Haddington, que, en tratando de las cosas de guerra, fuerza es explicar por qué unos sitios importan y otros no. Tal y como Dios hizo a Escocia, todo auxilio por mar a Edimburgo sólo puede llegar por el fiordo de Forth, como ya ha quedado dicho, y también todo ataque, como pasó cuando la batalla de Pinkie Cleugh, donde los barcos ingleses ganaron la espalda de los escoceses. Quien domine la costa sur de ese fiordo, podrá controlar la entrada a Edimburgo. Para llegar hasta esas tierras hay que cruzar un río que llaman Tyne, y ese río tiene un único puente que pueda soportar el paso de hombres y caballerías e ingenios artilleros, y la villa que guarda ese único puente es precisamente Haddington, que hace de tapón para amigos y enemigos. Y por eso Haddington, con ser villa pobre y poco lucida, se adornaba sin embargo con muros de buena fábrica y edificios muy principales, que siempre estuvo aquí la llave del norte. Así que bien sabía la reina madre, María de Guisa, lo que se traía entre manos cuando encomendó al devoto Pérez guardar la puerta de su reino. Porque ahora, con Haddington en poder escocés, los franceses podían llevar sus barcos hasta el mismo corazón de la frontera, y en verdad sólo era cuestión de tiempo que lo hicieran, en cuanto la mar se templara y la bonanza llamara de nuevo a las armas.


  Fue ver los muros de Haddington y a Gamboa se le subió la sangre a la cabeza. «¡Disparad toda la artillería! ¡Prended fuego a esa cochiquera!», gritaba. Pero artillería había más bien poca, que los ingleses no eran muy diestros en estas artes y no nos habían dejado falconete ni culebrina, más cuando los caminos aún estaban muy llenos de fango. Y en cuanto a eso de incendiar Haddington, doy fe de que fuego tampoco se podría prender con ventaja, pues allí todo es muy húmedo y llueve con la naturalidad con que uno se rasca las pulgas. Y además que el grueso de la tropa inglesa aún estaba por llegar, de manera que nosotros, aunque mejores, éramos menos, y no íbamos a llevar buen provecho en el asalto. Y como Gamboa todo esto lo viera a pesar de su ofuscación, me fui a él y le dije:


  —Mi señor maestre, tengo para mí que podríamos sacar más ventaja si Pérez se aviniera a entregarse. Mirad que el tiempo mejora y los barcos franceses no tardarán en llegar. Os solicito permiso para tratar de persuadir al alférez. Si se diera preso, no perderíamos días en el asedio y además ganaríamos intacta la plaza. Y vos podríais entregársela a Somerset antes incluso de que se bajara del caballo.


  Gamboa me miró como si se hubiera tragado un tazón de orines, cual en él era común, pero sabía que yo tenía razón. Por otra parte, fuerza es confesároslo, y más a estas alturas de mi vida en que os escribo, la descabellada aventura del tal Pérez no dejaba de inspirarme alguna simpatía. ¿Quién sabe? Si pudiera penetrar en su mollera de Amadís de Gaula —⁠quería pensar yo⁠—, igual conseguiría volver las tornas y que Haddington retornara a Inglaterra sin derramar una sola gota de sangre española.


  —Id —me dijo el maestre como escupiendo⁠—. Os concedo dos horas. Después, atacaremos con todo. Los ingleses no tardarán en llegar.


  Salí raudo. Escogí a mis dos hombres, Espinosa y Riquelme, veteranos de Saint-Dizier y que conocían bien a Juan Pérez, y a caballo y sin armas, bandera blanca en ristre, nos acercamos a aquel villorrio de piedras grises. Nos detuvimos a prudencial distancia del puente que abre el paso a la ciudad. Pérez, alférez español al fin y al cabo, había fortificado la plaza con buena ciencia, disponiendo fosos y trincheras de tirador en la entrada del puente y aun después, pero, visiblemente, era bien poca cosa lo que podía oponer a nuestra fuerza. Sin auxilio de fuera, mal podría aguantar. Se acercó entonces un tipo que salía de la villa. Le gritamos: «¡Queremos ver a vuestro jefe, el alférez don Juan Pérez! ¡Decidle que le busca el capitán Julián Romero!». El tipo desapareció y al poco rato llegó Pérez, cabalgando un corcel que sin duda él, en su demencia, consideraría brioso, pero que era más bien bestia de carga. El alférez cruzó el puente al trote. Venía vestido a la española. Quise creer que aquello era una buena señal.


  —¿Qué me queréis, Romero? —⁠preguntó el alférez cuando hubo llegado a nuestra altura, sin apearse del caballo. Tras él empezaron a desplegarse cuatro o cinco jinetes de su propia hueste.


  —Mirad, don Juan —principié muy protocolario⁠—, que estáis perdido. Esos que ahí veis son el tercio de don Pedro de Gamboa, que bien conocéis, y a no tardar se nos unirá el ejército de los ingleses, que se ha propuesto tomar la villa que ocupáis.


  —Nada nuevo me descubrís —comentó Pérez aparentando indiferencia.


  —Estoy autorizado a proponeros un intercambio —⁠le dije.


  —¿Un combate personal, como con Antonio de Mora? —⁠me espetó con cierta sorna.


  —No —le atajé ostensiblemente picado⁠—. Os propongo que entreguéis la ciudad a las tropas del rey de Inglaterra y…


  —¿Y me diréis que eso me salvará la vida? —⁠me interrumpió⁠—. ¡Bien sabéis que estoy sentenciado!


  —No sé lo que querrán los ingleses hacer con vos —⁠le contesté⁠—, pero me temo lo peor. Por el contrario, yo puedo interceder por vuestra gente, y también puedo lograr que no seáis juzgados por ingleses, sino por españoles. Bastará con que desalojéis Haddington. Y si volvéis a nuestras líneas… ¿quién sabe?


  Dejé en suspenso la frase. Aunque Pérez volviera a pasarse a nuestro lado con armas y bagajes, nada cambiaría su suerte. Yo mismo me estaba dando cuenta allí, en la entrada del puente, de que la posición de Pérez era insostenible.


  —Mi señor capitán —deletreaba el alférez su parlamento como si realmente fuera un héroe de novela⁠—, os agradezco el buen gesto de venir aquí a redimirme, pero bien sabía yo lo que hacía cuando decidí servir a la reina María de Escocia y a su católica causa, y también conocía las consecuencias. Y puestos a morir por una reina católica o por un rey hereje, prefiero la primera opción, pues si no gano un reino, ganaré el Paraíso. Y vos, permitidme que os lo diga, deberíais hacer como yo, pues estáis prestando vuestra espada al mal y Dios os lo habrá de demandar.


  —Señor alférez —le repuse muy firme⁠—, yo no sirvo a la corona inglesa, sino al rey de España y emperador don Carlos, y combato en mi nombre y no en el de la Inglaterra. Y vos sabéis que en los ejércitos del rey Carlos la deserción se paga con la muerte, que es el destino que os tiene reservado el maestre de campo Gamboa.


  De súbito la mirada de Pérez quedó como vacía. Así, erguido sobre el caballo, ausente la expresión, muda la palabra, el alférez parecía una estatua de sí mismo.


  —Resuelto a morir estoy —concluyó tras una breve pausa.


  Se me pasó por las mientes decirle: «Tengo entendido que cierta dama ha tenido parte en ello», por saber si era verdad la habladuría de la tal Lilliard, pero no lo hice. Aquel hombre se sabía sentenciado y no había más que añadir.


  —Id con Dios, mi señor alférez —⁠me despedí.


  —Con Él iré, mi señor capitán.


  Fuése así el alférez Juan Pérez a una muerte segura, y cogitaba yo, en volviendo grupas, sobre las causas que empujan a los hombres a vivir de tal o cual manera y a morir según las mismas. Y que el Pérez, al fin y al cabo, había decidido morir por lo que él veía justo y recto, y no seré yo quien diga aquí que el alférez, aunque desertor, carecía de razón.


  —¿Y bien? ¿Se aviene? —me voceó Gamboa según llegábamos mis dos compañeros y yo a nuestras líneas.


  Meneé negativamente la cabeza. El cuadro de la tropa ya había formado. Requerí a Mauricio mi arcabuz. La suerte estaba echada.


  En eso llegaron los ingleses: un par de miles de hombres, casi todos arqueros y piqueros, y algunos cientos de a caballo y además una decena de piezas de artillería. Quien venía al frente no era el protector Somerset, sino John Dudley, conde de Warwick, del que ya os he hablado: tan hereje como Somerset y todos los de su facción. Gamboa, en cuanto los vio llegar, subió a su caballo y galopó hasta Dudley, y no escuché lo que le dijo, pero tampoco me era menester: bien sabía yo que el maestre iba a solicitar al inglés ocupar la vanguardia del ataque y ser él personalmente quien matara o prendiera a Pérez. Y el inglés accedió.


  


  La batalla de Haddington no fue propiamente tal, pues no hubo movimientos ni estrategias ni nada que se le pareciera, sino más bien un arremeter una y otra vez contra las defensas que Pérez había dispuesto en torno a la ciudad. Primero, cañoneo inglés sobre las defensas del puente, que no hicieron gran daño a la piedra, pero sí a los borgoñones que lo defendían, que huyeron en cuanto sufrieron las primeras bajas. Después, carga de nuestra fuerza, que era mayormente de arcabuceros a caballo, sobre la boca del puente y, desde este lado del río, sobre sus flancos, para dejar libre el camino. Nos retiramos, lanzaron sus flechas los arqueros ingleses y volvimos al ataque, esta vez con las defensas ya diezmadas. Así, después de tres ataques, se ganó el puente sobre el Tyne y con él la entrada a la ciudad, porque sus muros, aunque gruesos, estaban guardados por puertas de poca firmeza. Quizá Pérez esperaba que llegaran refuerzos de Edimburgo, o aun los mismísimos franceses, pero no hubo tal. Los primeros, porque después de la rota de Pinkie Cleugh no tenían ya hombres disponibles en el reino, y los segundos, porque aún no habían podido hacerse a la mar. Así que el alférez corrió mucha peor suerte que Esplandián en Constantinopla, y aún más triste, porque nadie vio en las almenas a su Leonorina, o sea a la pelirroja Lilliard. Tomado el puente y abiertas las puertas de la ciudad, después de unas pocas horas de combate, Haddington cayó.


  Desdicha sobre desdicha, el alférez Juan Pérez tuvo la de no morir en combate. Cuando se abrió la puerta del fortín donde se habían encerrado los últimos defensores, salieron primero los borgoñones, que serían como medio centenar, y después Pérez, que venía herido, pero vivo. Gamboa hizo prender a todos y disponerlos en una fila. Luego se paseó ante ellos uno a uno, mirándoles a los ojos con una mueca siniestra. El alférez trataba de mantenerse en pie, definitivamente transfigurado en su propia estatua, como si ya no estuviera en este mundo, y vive Dios que hubiera dado yo mi paga de seis meses por saber qué olla de pasiones y sinrazones guardaba ese hombre en el pecho.


  Cuando Gamboa llegó a la altura del alférez, le abofeteó el rostro. De seguido el maestre de campo desnudó su daga y la apuntó al vientre del desdichado. Tal y como había dicho en el Consejo Privado, se proponía abrirlo en canal. Lo hubiera hecho, cierto estoy, de no ser porque se topó con la mirada reprobatoria de los capitanes, que no queríamos ver morir a un oficial como si de un cualquiera se tratase. Así que guardó Gamboa la vizcaína, pegó un bufido y gritó: «¡Que preparen una cuerda!». Y así se hizo: acudió un propio con una cuerda y la colgó de un árbol. Después llegó un cura. Pérez, a todo esto, permanecía como ausente, pero aquí sí puedo decir que sé lo que guardaba dentro, pues todo soldado prefiere morir por pelota de arcabuz o herida de pica, por largo y doloroso que pueda ser, que colgado de una cuerda cual vil malhechor.


  —¡Que todos lo sepan! —gritó Gamboa a voz en cuello⁠—. ¡Condeno a este hombre a muerte por deserción, siguiendo la ley que en filas es norma y en nombre del rey Carlos nuestro señor!


  No hubo más palabras. Tampoco Pérez dijo nada, porque nada tenía ya que decir. Dos tipos de su propia hueste borgoñona le ayudaron a subir a un caballo. Gamboa espoleó a la bestia, la cuerda se tensó, el alférez quedó colgando, la soga estranguló su cuello y ahí se acabó la historia de Juan Pérez. Ni siquiera podría decirse que sus últimas palabras fueron para la enigmática pelirroja Lilliard.


  Allí debería haber acabado todo, pero hubo más. Porque Gamboa, después de mirar con aire de satisfacción el cadáver de Pérez bailando bajo aquel árbol, se dirigió a nosotros, sus capitanes y alféreces y sargentos, y dijo:


  —He hecho lo que pedíais: Pérez ha muerto conforme a su rango.


  Y decía verdad. Pero luego habló a los jefes ingleses que allí había, pues ya se nos habían unido todos ellos, empezando por el propio Dudley y su séquito. Y así les dijo Gamboa:


  —Juré ante el Consejo Privado de su majestad el rey Eduardo que aplastaría al traidor Pérez y a los suyos. Ved todos cómo el maestre de campo Pedro de Gamboa cumple su palabra. Id y contadlo en Londres y en el último rincón de Inglaterra.


  Y entonces Gamboa volvió a la fila donde estaban los borgoñones cautivos de Haddington, y los iba contando de tres en tres, y de cada tres sacaba uno. Y como eran un centenar, la cuenta le dio más de treinta desdichados, y a los que iba sacando los enviaba al árbol de las sogas, y allí los esbirros del maestre, que mayormente eran ingleses, los ataban y los subían en pencos y los colgaban del cuello, y así fue matando a los cautivos. Y esto lo hizo por darse mejor nombre ante la corte de Inglaterra y el consejo del rey, y por demostrar a Somerset y a Dudley su fidelidad. Y cuando acabó de ahorcar a los borgoñones, hizo Gamboa decapitar al cadáver de Pérez, tomó la cabeza, caminó muy tieso hasta donde se hallaba Dudley y le hizo una reverencia.


  —He aquí al traidor. Vuestros son los demás cautivos —⁠le dijo⁠—. Y del rey Eduardo es la ciudad de Haddington.


  Y ya no sé qué haría Dudley con el resto de la cuerda de borgoñones, pero presumo que acabarían en galeras, que tal era el trámite común en aquellas guerras. El Dudley se marchó muy contento con la cabeza de Pérez, porque aquella victoria bruñía su nombre a ojos de la corte y le hacía más poderoso en el ánimo de sus soldados, y ya pudimos ver todos que a éstos los cuidaba y atendía con grande solicitud, y que en esas tropas ponía Dudley su mayor querencia, porque si Somerset tenía el poder de las políticas, Dudley quería el de las armas, lo cual anunciaba que el uno y el otro no tardarían en chocar, y aquella era cosa que tendría que contar yo al señor de Eguaras, porque concernía al gobierno del reino.


  


  Con todo concluido, marché con Mauricio y algunos hombres a examinar la villa. No quedaba nadie en Haddington, fuera de algunos borgoñones malheridos que nadie se había tomado la molestia de rematar, y algunas viejas en torno a un fuego, y también algunos campesinos que más me parecieron maestros en el arte del saqueo. La ciudad quedó para Dudley y sus ingleses, que la guarnecieron y aseguraron, porque no tardarían en aparecer los barcos franceses por el fiordo y de nuevo volvería Haddington a ser escenario de batalla, que tal es el destino de las cosas que todos codician, que nunca conocen la paz. Y nosotros nos dispusimos a acampar, porque al día siguiente volveríamos a Londres.


  En el camino de regreso, cabalgando pausado entre los campos del Yorkshire, Mauricio rompió el silencio:


  —Mi señor, debo confesaros algo —⁠musitó como un chiquillo avergonzado.


  —¿Qué has hecho ahora, ganapán?


  —La espada del alférez…


  —Habla —ordené, sorprendido.


  —La… la cogí yo.


  —¿Pero te has vuelto loco? —⁠Traté de no levantar la voz⁠—. ¡Devuélvela inmediatamente, majadero!


  —Ya no puedo, mi señor —compuso Mauricio algo parecido a un puchero⁠—. Eso es lo que os quería confesar.


  —¿Por qué? ¿Qué has hecho con ella? ¿Se la has vendido a algún inglés? —⁠Bien conocía yo las mañas de Mauricio para sacar monedas de cualquier parte⁠—. ¡Como se entere Gamboa…!


  —No, mi señor no es eso. Se la entregué a los escoceses… Para que se la hicieran llegar a la señora Lilliard.


  —Me pasmas —y confieso que, en efecto, me dejó con la boca abierta⁠—. ¿Y eso ha sido cosa tuya?


  —No.


  —Me lo temía. ¿Betsy?


  —Sí. Ella me lo pidió. Me aseguró que vos lo entenderíais.


  —¿Cómo fue? —Quise saber.


  —Veréis… Cuando prendieron a Pérez, a nadie se le ocurrió requerirle la espada. Fui al lugar donde le capturaron y allí estaba. Me la quedé. Después, cuando entramos en la ciudad…


  —No había nadie.


  —Soldados, no, pero sí, sí había alguien —⁠me corrigió⁠—. Unas viejas en torno a un fuego, en una casamata derruida.


  —¿Ellas? —Bien recordaba yo a esas ancianas, que me parecieron brujas entregadas a sus conjuros.


  —Ellas. Me dirigí a las viejas. Fingieron que no me entendían aunque les hablé en inglés —⁠explicó Mauricio⁠—. Me ignoraron. Pero cuando mencioné el nombre de Lilliard, todas volvieron el rostro. Les dije: «Esta es la espada del alférez. Hacédsela llegar a la dama Lilliard». Y eso fue todo.


  —¡Estáis locos, los dos! —bufé—. Betsy por semejante ocurrencia y tú por hacerle caso.


  —Bien sabéis, mi señor don Julián, que no es fácil darle un no a la señora Betsy.


  Y en eso Mauricio llevaba razón. Y por eso Dudley pudo clavar la cabeza de Pérez en una pica en el puente de Londres, pero su espada nunca la tuvo, sino que fue a parar a manos de la dama Lilliard, y allí debe de estar todavía. Y ello salvo que mi criado Mauricio mintiera, cosa que, conociéndole, tampoco sería de extrañar.
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De cómo cayeron los Seymour por la carestía del reino, y también Gamboa cayó, y la sangre que corrió en Inglaterra


  Negros, muy negros fueron los días que vinieron después. Y si oscuro venía el cielo desde antes, ahora quedó como el luto. Tantas y tan terribles cosas pasaron que se hace difícil explicarlas por lo menudo, y en unas tuve yo parte y en otras no, así que sólo cabe ponerlas una detrás de otra y que vosotros saquéis enseñanza, que yo aquí hablaré mucho pero juzgaré sólo de lo que sé.


  Lo primero que vino fue la ruina del lord almirante Thomas Seymour, hermano de Somerset. Y fue grave suceso, pues el Thomas no sólo era hermano del protector, sino también marido de la reina viuda Catalina Parr y tío del pequeño rey Eduardo. Ya os he contado que el muy bellaco aprovechó su posición al frente de la armada de los ingleses para llenar sus cofres acordando con los piratas, sobre todo con los de las costas del oeste, de tal suerte que toleraba la rapiña de éstos si le daban parte de sus nefandas ganancias. Y tanto ganó Seymour en riqueza y poder, que enseguida alentó más altas miras. Y dejó preñada a su esposa Catalina Parr, viuda de Enrique VIII, pero la dueña le molestaba en su carrera, porque a quien él miraba era a la mocita Isabel, hija de Enrique y de Ana Bolena. Y como era varón muy aparente, a la mocita Isabel la tenía subyugada. Y aprovechando que Somerset y Dudley y los demás estaban con nosotros en la campaña de Haddington, el Thomas Seymour rompió a conspirar sin recato para hacerse con el poder. Y Catalina parió en el verano de 1548, pero murió a los seis días, que unos dicen que fue por fiebre puerperal y otros que Seymour la envenenó. Y viudo de Catalina, Seymour aspiró a la mano de la niña Isabel al tiempo que recababa apoyos entre los piratas del oeste para hacerse con el poder en Londres.


  Tan poco discreto fue Seymour en sus manejos, que la voz corrió enseguida por la corte. Y gente muy principal del consejo de regencia, empezando por lord William Paget, fueron a decirle que anduviera con más cautela y cuidara sus ambiciones, que eran ya escándalo en todas partes, y que mirara por su hermano, que era el lord protector, y sería infame ver hermano muerto a manos de hermano, pero Seymour estaba tan crecido que hizo oídos sordos. Y cuando volvió Somerset de la campaña de Escocia, halló que su hermano le estaba segando la hierba bajo los pies. Y al principio no hizo caso de las denuncias de los señores consejeros, pero al fin se rindió a la evidencia, y vio que la traición era cierta. Y todo el consejo de regencia condenó a Seymour, y no hubo voz que le defendiera. Por salvar a su hermano, llamóle Somerset a capítulo del consejo para que se explicara, mas Seymour no apareció, que se había marchado a Bristol, donde tenía negocios y apoyos. Y fue dada orden de capturalle y conducille a palacio, mas sin éxito.


  Y sería enero del año 1549 cuando de repente se halló a Seymour, en plena noche, en el palacio de Hampton Court, que era donde pasaba el invierno el pequeño rey Eduardo. Y allí se le halló porque el muy botarate portaba una pistola, y uno de los perrillos del rey ladró, y el Seymour lo mató de un disparo, y tanto alboroto hubo que todo el mundo despertóse y vio al Seymour, y éste huyó. Al día siguiente dióse la orden de capturarlo, y quien lo hizo fue William Herbert, al que ya conocéis, y que era hombre de genio vivo y espada ligera. Y sin miramientos condujo al Seymour a la Torre de Londres, donde quedó encerrado. Y esto me lo contó a mí después William Herbert, y por eso sé que es cabal, y que el Seymour, cuando Herbert lo halló, seguía con una pistola cargada, y no lejos de los aposentos del rey niño.


  Lo que vino después fue que todo el consejo pidió la cabeza de Seymour, pues, además de los pecados del almirante, ocurría que el pueblo andaba revuelto, como ya os he referido, y nada venía mejor que la cabeza de un aristócrata para calmar la ira de los pobres. Y puesto que se le sabía en relaciones con la niña Isabel, que aspiraba al trono, y se le sorprendió con un arma cerca de los aposentos del rey, no fue difícil acusarle de querer matar a Eduardo o, como poco, secuestrarlo, para hacerse él con la corona desposando a la mocita Isabel. Y se le llevó a juicio muy pronto y contra él se formularon nada menos que treinta y tres cargos de traición, y por todos fue hallado culpable. Y también se interrogó largamente a la niña Isabel, pero a la postre quedó en nada, pues se vio que el lance, en su tierno espíritu de doncella, más fue juego de amor que conspiración política. Y a lord Thomas Seymour le cortaron la cabeza el 20 de marzo de 1549, y hubo gran contento en todas partes, menos en el corazón de Isabel, que lloró desconsoladamente durante semanas por la muerte de su enamorado; que bien podría haber sido su padre, pues contaba veinticinco años más que ella, pero así es el corazón de las mujeres, sobre todo cuando son tan jóvenes y frágiles como Isabel lo era.


  El que quedó en posición muy poco airosa fue su hermano, el duque de Somerset, pues, por más que como lord protector hubiera velado por la justicia sin importarle lazos de sangre, al fin y al cabo no dejaba de ser hermano del traidor, y muchos le acusaban de haber metido al zorro en el gallinero. Y esto lo decían a escondidas, que nadie se atrevía a hacerlo a las claras, pero la especie corría en muchas bocas, sobre todo en el consejo de regencia. Y venía muy a modo, porque en las calles y los campos crecía la desesperación, que la cabeza de Seymour no había bastado para enfriar la cólera del pueblo. Y todos culpaban a la política del Somerset, que era compilación de desafueros, y tenían razón, aunque él no era el único culpable. Y muy pronto estalló la ira, y esto sí lo viví yo muy de cerca, y es lo que ahora os voy a contar.


  


  La cólera crecía entre los menesterosos porque Somerset y su cuadrilla, y muchos amigos del difunto Enrique, y otros que vinieron después, se habían incautado de las tierras de la Iglesia y de los campos comunales, como ya os he contado, y habían hecho suyo lo que antes era de todos. Y para eso les valió la cantinela de la Iglesia reformada de Inglaterra, que a la postre, por demás de hereje, fue una añagaza para llenarse los bolsillos. Y fue la ruina por dos causas. La primera, que la gente del común tuvo que pagar por lo que antes obtenía de gratis, lo cual trajo mucha aflicción entre los que no tenían más que lo puesto. La segunda, que la Iglesia católica romana, que antes tributaba con abundancia a la corona, dejó de hacerlo, pues le habían quitado todo, y así el tesoro perdió gran parte de sus entradas. Y con eso, más que los nuevos señores pusieron precios altos a las cosas, más los gastos de los ejércitos del Somerset, que ya he dicho que ahora tenían que pelear en Francia y en Escocia a la vez, lo que antes era un reino rico se convirtió en un reino pobre.


  Como quiera que todo esto era de público conocimiento, las gentes hablaban dello por doquiera, aun sin entenderlo. Y lo primero que vieron era que el precio de la carne se multiplicaba por cuatro y por cinco y por más en la plaza, y no había qué comer porque no había con qué pagarlo. Y tanta fue la desazón que el consejo del reino, temiéndose lo peor, dio en echar la culpa a los carniceros. Y esto es lo que pasó, que llegóme un día Mauricio con la historia.


  —¡Mi señor, mi señor! —Entró como una tromba en mi alcoba de The Golden Girdle⁠—. ¡Que han mandado llamar a los carniceros al consejo!


  —¿Y a qué santo?


  —Pues vos me lo diréis —respondió el moro⁠—, que seguro estáis más al corriente que yo. Pero hay gran inquietud y las gentes caminan hacia allá, por ver qué pasa.


  Yo también quería ver qué pasaba, de manera que me calé el chambergo, tomé la espada ropera por no ir desnudo, escogí una capa vieja, no fueran a tomarme por un lord, y acudí al tumulto con Mauricio. Y fue la reunión en el parlamento, y me hice hueco enseñando los dientes y porque allí algunos me conocían, y todo lo escuché de primera mano, y por eso os lo puedo contar. Que según entramos Mauricio y yo en la sala, vimos al Somerset y a los demás del consejo muy ceñudos en sus asientos, y debajo al gremio de los carniceros de Londres, y a Somerset que los requería con ademanes muy severos.


  —Gran daño hacéis subiendo tanto el precio de la carne, que el pueblo no puede comer —⁠les reprochaba Somerset⁠—. ¿Acaso sabéis explicar la causa? ¿Es que os habéis puesto todos de acuerdo en este desafuero?


  Los carniceros, que eran los mismos tipos desgreñados a los que yo había visto en el barrio del este, donde Eguaras, permanecieron callados. Se miraban unos a otros, desconcertados, y callaban, pero bien se veía en sus rostros que no lo hacían por desafío, sino por miedo. Hasta que un tipo entrado en años pero fornido, calvo y con grandes barbas, dio un paso adelante y habló.


  —Señores, no os maravilléis dello —⁠dijo aquel hombre⁠—. Y si no ponéis remedio, vendrá gran daño en el reino y gran revuelta. Y mirad, señores, que aunque soy un pobre hombre, os lo diré claro. Y prefiero ser castigado por atrevido, antes de que la gente pobre lo padezca.


  —Habla, pues —le ordenó Somerset⁠—. Te ruego que sin temor nos declares lo que sientes.


  —Señores —respondió el carnicero⁠—, ¿queréis saber la verdad? Pues vosotros tenéis la culpa, y oídme y no os alteréis.


  Y se adelantó más el hombre y señaló a uno de los consejeros, que era el lord de los Cinco Puertos, como se llamaba a la confederación de los puertos del sur de Inglaterra, famosa por su riqueza.


  —A vos, señor, pongo por testigo —⁠le dijo al lord aquel⁠—. Pues bien sabéis que hace apenas ocho días fui a Kent ante vuestra señoría y os compré doscientos carneros, y me pedisteis diez sueldos por cada uno. De suerte que para poder venderlos y dar provisiones al pueblo tuve que venderlos bien caros, pues, si no, me habría quedado sin ganancia alguna. Y bien sabéis también, señor, que tomasteis todas las tierras comunes que había en Kent, y los pobres se vieron forzados a venderos su ganado.


  Hubo mucho murmullo y mucha inquietud en el estrado de los señores del consejo, y unos se miraban a otros de reojo, y nadie osaba contestar. Pero el carnicero no había terminado aún.


  —Pues, señores, no os alteréis ni penséis que esto es sólo cosa del lord de los Cinco Puertos. Pues vos, señor secretario —⁠continuó mirando ahora a William Paget⁠—, ya se sabe cuántas tierras comunales habéis tomado en Northampton, que la pobre gente se queja de que ya no tiene dónde apacentar su ganado. Y aquí hay un vecino que vino ayer de allá, y por estar el ganado tan caro, no compró nada, y los pobres dan excusas de que vos les habéis tomado sus pastos. Y no penséis, señor, que los demás están libres de esto, pues los más de vosotros hacéis otro tanto. Y esto es lo que debéis remediar, señores, pues por esto se está perdiendo el reino.


  Terminó el carnicero, inclinó la cabeza con mucho miramiento y volvió al grupo de los suyos, y dejó a los señores consejeros sin palabras y más fríos que témpanos de hielo. Y se miraban los consejeros uno a otro, y ninguno sabía qué decir. Y tanto fue el desconcierto por verse así acusados, y con verdad, que al fin se levantó Paget, que era el que más cuajo tenía, y dijo a los carniceros que bien estaba, y que se marchasen, que el consejo pondría remedio.


  Allí debió de quedar todo, pero no fue así. Porque los consejeros, codiciosos como eran, y desenmascarados todos a la vez, no movieron un dedo por solucionar los agravios, pues nadie quería ser el primero en perder lo que habían robado. Y al mismo tiempo, la gente se hacía lenguas por toda Inglaterra de cómo había hablado el carnicero ante las mismísimas narices de los grandes del reino. Y la cólera creció, y pronto hubo en todas partes revueltas y motines.


  


  A los pocos días de aquella sesión del consejo, corrió por Londres la noticia de que el común se había levantado en Kent. Fue que más de quinientos villanos acudieron a los campos que se había quedado el lord de los Cinco Puertos, tiraron las vallas al suelo y metieron dentro su ganado. Y por mejor defender lo suyo, se pusieron en armas, de modo que los soldados del lord, al llegar al sitio, no osaron tocarles un pelo de la ropa. El lord, al ver aquello, pidió tropas a Londres, pero William Paget pensó que el remedio iba a ser peor que la enfermedad, y tenía buenas razones. Y en vez de mandar tropas, envió a un emisario para decir a las gentes que bien hecho estaba, y que no alborotasen más y se fuesen a sus casas, y así se apaciguó al pueblo en Kent. Pero en el resto del reino se supo lo que allí había pasado y otros muchos tomaron ejemplo, y así los motines empezaron a sucederse por toda la Inglaterra.


  Y Somerset quería avenirse con los revoltosos y devolver los campos comunales, y Paget decía que en unos sí y en otros no, y Dudley no quería, y el que menos quería era el arzobispo Cranmer, que para todos figuraba como el brazo ejecutor de la reforma anglicana. Y ocurrió además que éste, por desterrar del todo la religión católica, dio en publicar un llamado Libro de oración común que imponía la lengua inglesa y la nueva liturgia en todas partes, y ello fue causa de mucho quebranto, en unos sitios porque la gente no hablaba inglés, como en el suroeste, en Cornualles y el Devon, donde hablaban más parecido a los de Gales, y en otros porque el pueblo no aceptaba la reforma, que veían como cosa de ricos y terratenientes. Y una cosa se mezcló con la otra, que todo es bueno para el caldero cuando hay hambre, y pronto no hubo lugar en Inglaterra que no tuviera su incendio.


  Como aquello no había quien lo parara, y los señores temían quedarse sin sus tierras, y los obispos de la nueva iglesia veían la oportunidad de aplastar del todo a los de la Iglesia vieja, unos y otros fueron a Somerset para pedirle soldados. Y Somerset cedió, pues se veía frágil, y puso al frente de las tropas al Dudley, que en realidad fue él quien se tomó el mando por su mano, pero nadie le chistó. Y la corte empezó otra guerra, esta vez contra los propios ingleses.


  Hízome llamar el señor Dudley, y a su casa acudí, que había puesto gabinete cerca de Westminster.


  —Maestre de campo sois de mis arcabuceros a caballo —⁠me dijo⁠—, y vuestra compañía requiero para aplastar a los rebeldes.


  —No soy maestre, mi señor —⁠le repliqué muy sorprendido⁠—, que soy banneret, pero sólo capitán. Don Pedro de Gamboa es el maestre.


  —Muy errado estáis, sir Julián —⁠me reconvino⁠—, pues el Gamboa acaba de ser privado de sus títulos y mando. Y a vuesa merced corresponde ahora formar a las compañías en su lugar.


  Y dejóme perplejo e inquieto, pues ignoraba yo que Gamboa hubiera sido apartado del mando. Y no pregunté por qué, no fuera a tomarme el Dudley por descuidado, pero según salí de su palacio hice mis inquisiciones. Y eso es lo que ahora os he de contar.


  


  Ya sabéis, porque os lo he dicho, que Gamboa se tenía mal con Carlos de Guevara, como con casi todo el mundo, por aquella chanza del campo de Pinkie Cleugh, y porque Guevara quería medrar y Gamboa le estorbaba, y porque Gamboa quería el mando y veía en Guevara un incómodo rival. Y la malquerencia entrambos creció y creció, y se hizo odio sin medida, y aún más cuando Gamboa quiso darse todo el mérito de la rota del alférez Pérez en Haddington.


  Y Guevara, que era taimado, enteróse no sé cómo de los dineros que Gamboa percibía por cada soldado de su compañía, que así se pagaba entonces a los hombres de armas. Y en viendo las cuentas, descubrió que Gamboa declaraba más hombres de los que realmente tenía que mantener, lo cual quiere decir que estaba robando a los ingleses, pues recibía más de lo justo, y el sobrante lo guardaba para sí, por la codicia que tenía. Y entonces Guevara, que ya digo que odiaba a Gamboa, escribió a Paget para denunciar al maestre de campo. Y yo esto no lo supe entonces, pero me enteré después. Y Paget le fue con el cuento a Dudley, que era el jefe de los ejércitos. Y Dudley hizo llamar a Gamboa y le afeó su conducta, y no le pidió que devolviera lo robado, pues allí todo el mundo robaba con la naturalidad con que se respira, sino que le retiró el mando. Y Gamboa le contestó que no le oía, pues era sordo, pero todo lo entendió, y fuése muy avergonzado.


  Fui yo a contarle el caso a don Antonio de Eguaras, que tampoco sabía nada, pues mucho se había cuidado Guevara de que su ardid permaneciera discreto. Eguaras le preguntó a Paget a su vez, y éste le contó lo sucedido. Y luego Eguaras llamó a Gamboa por ver qué hacer y cómo quedaban sus negocios y afanes, pero Gamboa no apareció, que fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Finalmente lo encontró Eguaras en una discreta casa de campo al norte de Londres, y allí, según me contaría después el propio don Antonio, vio que Gamboa se había hecho una vida de señor con todo lo que había ganado, que era mucho, y lo que había robado, que seguramente era más. Y yo esto no lo vi, pues me encontraba ya en campaña, pero después me contó el navarro que vivía el Gamboa con mucha riqueza, mas con mucho miedo, pues temía que la gente de Guevara le diera la puntilla. Y se había hecho proteger del Noguera, que era como esos animalillos pequeños que viven de lo que les sobra a los grandes, y además una guardia de ocho alabarderos que eran borgoñones y alemanes y ningún español.


  Y por eso, en fin, halléme yo como maestre de campo de los arcabuceros a caballo del Dudley, que tuve que formar a toda prisa y sin mucho cuidado, por lo súbito del nombramiento. Y pocos españoles pude recoger, aunque sí a Pedro Negro, Cristóbal Díaz, Villasirga y mis Riquelme y Espino, y un par de cientos de compatriotas que todavía estaban por Londres, aunque poco enteros, que muchos se habían dado a la mala vida; y el resto fueron italianos y borgoñones, y así hasta quinientos hombres que pude ajuntar. Y me vino también el Guevara con ochenta de a caballo, pero no le quise a mi lado, que nadie busca migas con un traidor. Y por mucho que a Gamboa nadie le quisiera bien, y por ruin que fuera el viejo, las cosas de españoles entre españoles debían quedar y no meter por medio a los ingleses, y así lo pensábamos todos. Y por eso el Guevara tuvo que marcharse con sus jinetes a otro lado, que fue a la columna que había montado lord Grey para la misma empresa que este que os escribe, que era aplastar las revueltas de los campesinos. Y eso es lo que ahora he de contar.


  


  —Esto no es una guerra, mi señor —⁠rezongaba Mauricio⁠—. Esto es una carnicería. ¿Pues qué es esto de acometer contra esas pobres gentes, que es como entrar a lanzadas en un rebaño de ovejas?


  —Bien sabes, Mauricio, que no estamos aquí para componer buena figura —⁠le contesté⁠—, sino porque así nos lo han mandado.


  —Bien lo sé, mi señor capitán, pero lo debido no quita la vergüenza. Más quisiera estar sacando barro y cagajones de una trinchera en la Alemania, que aquí matando pastores.


  —Pocos matas tú, perillán —⁠me enojé.


  —Pero limpio sus cadáveres, que es peor oficio —⁠me replicó él.


  —¡Esa lengua, botarate! —le reconvine.


  —Sea, me callo ya.


  Y callóse, e hizo bien. Pero tenía razón Mauricio, que la campaña contra los rebeldes de los campos de Inglaterra no era otra cosa que carnicería, y de las peores. Esto fue en dos sitios distintos y en meses distintos también, pero os lo resumiré por no demorarme en lo que, por ingrato, no merece detalle, que no es bueno mirar de cerca lo que da tanta vergüenza.


  Al suroeste del país, como ha quedado dicho, mandó al consejo a lord Grey, el jefe de la caballería en Pinkie Cleugh, para aplastar las rebeliones de Cornualles y Devon. Allí los revoltosos eran sobre todo campesinos y artesanos y gente de lo más pequeño, con algunos curas de la Iglesia católica que les daban tantas arengas como sacramentos. Y eran todos gente brava y muy ofendida, y se desempeñaron como jabalíes acorralados, que mucho hay que temer dellos. Como Londres no se fiaba de la propia soldadesca inglesa, pues sospechaba que fueran a hacer causa común con el pueblo, Grey llenó sus filas con lansquenetes alemanes y mercenarios de otros lugares, mayormente suizos, y los jinetes de Guevara. Y entró a saco en los pueblos y villas, y todo lo arrasó.


  Y porque el Grey era muy hereje, y también por dar mejor provecho a sus soldados, permitió mucho abuso y desafuero, y sembró de sangre aquellos parajes. Y en un lugar llamado Enslow Hill, que está al oeste de Londres, se habían levantado las gentes bajo el mando de pequeños caballeros campesinos, y allí se armaron, pero eran pocos y mermados en destreza. Y el Grey, por hacer escarmiento, aplastó a los rebeldes, mató a muchos dellos y apresó a doscientos, y de entrellos sacó a los cabecillas. Y a uno que se llamaba James Webbe lo mandó ahorcar, se arrastró el cadáver, lo hizo descuartizar y empaló los trozos, y eso fue en el pueblo de Aylesbury. Y a otro que se llamaba Joyes, y que era cura, lo hizo ahorcar desde la torre de su propia iglesia. Y otros muchos fueron ejecutados en los días de mercado de las ciudades del entorno, y sus cabezas colgadas en alto para que la gente cogiera miedo, y a fe que lo cogió. Y muchos más muertos hubo, todos para amedrentar a los revoltosos, y para botín de los mercenarios de Grey.


  Y mientras eso pasaba en el suroeste, nosotros estábamos en el este con Dudley, y allí la cosa no pintó mejor. En Norfolk se habían hecho fuertes los campesinos bajo el mando de un hidalgo llamado Robert Kett, que era tipo muy bragado y elocuente, y a muchos atrajo al combate, y tenía un hermano que se llamaba William. Y en un campo de Norwich reunió a dieciséis mil de estos labriegos y formó con ellos comunidad, que tenían sus propios jueces y administradores. Pero por muchos que fueran, no dejaban de ser labriegos sin conocimiento. Y después de algunas escaramuzas aquí y allá, con profusión de saqueos y estragos, que el Dudley todo dejaba hacer, se nos dio la orden de cargar. Y fue en un lugar llamado Dussindale que está junto a Norwich. Y poco hay que contar de esto, que no fue batalla por más que los labriegos lo intentaran, pues allí no había otra cosa que acercarse y disparar una y otra vez. Y cuando los villanos salían a atacar, se estrellaban contra las picas de los que Dudley traía. Y mucho aguantaron los de Kett, pero al cabo allí sólo quedaron hombres muertos y mujeres desamparadas, y campos arrasados y casas en ruinas por el saqueo de los lansquenetes y otros, y también de los míos, que no iba yo a prohibirles lo que Dudley les permitió. Y esto fue acabando agosto del año 1549.


  Hizo Dudley muchos cautivos entre los labriegos, y entrellos a los dos hermanos Kett. Y rompió a dictar sentencias de muerte, que se diría que a todos quería dar cuerda. Pero en estas se detuvo, y de los condenados cogió sólo a doce. Y aunque su gente le pedía más sangre, el Dudley se plantó muy tieso y en alta voz, para que todos lo oyeran, dijo así:


  —¿Es que no hay lugar para el perdón? ¿Qué debemos hacer entonces? ¿Vamos a tomar el arado nosotros mismos, empujar las carretillas y trabajar la tierra con nuestras propias manos?


  Y muy contentos se quedaron con ello los que ya se veían muertos, y muchos campesinos dieron las gracias al señor Dudley por su buena merced. Y ya le vi yo la intención al muy taimado, que permitiendo tanto saqueo se había ganado a los soldados y, a la vez, con su clemencia se había ganado al pueblo. Y esto se lo tendría que contar yo al señor de Eguaras, que ya era la segunda vez que veía al Dudley poniéndose los laureles del César.


  Y visto todo esto, nos dispusimos a volver a Londres, que no lo he dicho, pero está a unas treinta y cinco leguas de Norwich y en dos días se puede cubrir, y aún menos si es a caballo. Pero todavía tenía que pasar algo más, y es que esa noche de la batalla, antes de partir, llegó al campamento de Norwich un mensajero de Londres, y muy secretamente entró en la tienda de Dudley. Y yo lo vi, que no andaba lejos, y mandé allá a Mauricio para que se acercara y prestara oído, que más provecho tienen en estas mañas los criados, pues nadie repara en ellos. Y vino Mauricio y me contó, y fue de mucho beneficio, como enseguida veréis.


  


  Llegué a Londres con la comitiva que traía presos a los hermanos Kett, que bien clara tenían ya su funesta suerte, e hice por ver a Eguaras lo antes posible. Acudí a su casa no bien entré en la ciudad, le conté lo que había y con las mismas me urgió a visitar a lord William Paget. Yo quise que viniera también Mauricio, pues mi criado fue quien más vio de aquel misterioso encuentro de Dudley con el mensajero. Y así nos encontramos todos con Paget, que no fue en palacio ni en una iglesia ni en ningún otro lugar de respeto, sino en unos chamizos que había detrás de Westminster, y claro como el agua estaba que Paget temía por su vida, por lo extraño de la situación. Y fue bajar de los caballos, entrar en el chamizo y hablar a toda prisa y como si alguien nos estuviera vigilando, y a fe que a mí todo aquello me sublevaba el alma, que nunca he sido yo de secreteos ni pellizcos de monja.


  —Decidme lo que vistéis —ordenó lord Paget sin protocolo alguno.


  —Vide al lord Dudley recibiendo a un emisario en el campamento, y en plena noche —⁠contesté igual de expeditivo.


  —¿Y quién era ese emisario? —⁠Quiso saber él.


  —Lo ignoro —díjele yo.


  —¿Y cómo era? —insistió.


  —Mal lo divisé, pero esto mejor podrá contarlo mi criado Mauricio, que estuvo más cerca.


  Miró el Paget a Mauricio como quien descubre una mosca en la sopa, pero nada de eso embarazaba a mi criado.


  —Un tipo alto, flaco, moreno, poco armado —⁠enumeró Mauricio⁠—. Más parecía escribano que militar.


  —Así los hay a cientos en palacio —⁠gruñó Paget⁠—. ¿No visteis nada más?


  —Sí —se limitó a decir Mauricio, haciéndose el interesante.


  —¿Y qué fue, alma de cántaro? ¡Hablad por Dios! —⁠le increpó Eguaras.


  —Vi las armas en la manta de su caballo —⁠reveló mi moro.


  —¿Y…? —jadeó Paget.


  —Os lo diré —cerró Mauricio los ojos, como haciendo memoria⁠—. Un escudo azul, y dentro una y griega blanca y gruesa, pintada con crucecillas negras. Y detrás del escudo, una cruz y un báculo. Y encima, un casco de obispo.


  —¡Se llama mitra, ganapán! —⁠Le corregí yo.


  —De azur… brochante de un palio de plata… —⁠murmuró Paget.


  —¡Es él! —exclamó Eguaras.


  —¿Mis señores? —inquirí.


  —Son las armas del arzobispo de Canterbury. Thomas Cranmer —⁠me aclaró el navarro.


  —¿El arzobispo mandó un emisario de su casa a Dudley en plena noche? —⁠pregunté, no sin asombro.


  —Gran trabajo, amigos míos —⁠dijo lord Paget sin contestar.


  Y con las mismas, el lord secretario se dio la vuelta, arrojó una bolsita con monedas, que todas fueron para Mauricio, y alejóse del chamizo. Y allí quedamos nosotros tres: Eguaras mirando al infinito, yo mirando a Eguaras y Mauricio mirando sus monedas.


  —¿Qué significa esto? —pregunté.


  —Significa que Cranmer y Dudley traman un plan secreto —⁠dedujo don Antonio⁠—. Y tratándose de esos dos, el tal plan sólo puede consistir en hacerse con el poder por las bravas. ¿Me decíais antes que Dudley agasaja mucho a sus soldados?


  —Así lo he visto —confirmé—. Lo mismo en Escocia que en Norfolk.


  —Entiendo. Romero —me dijo el navarro bajando la voz⁠—, coged a los hombres que más estiméis y salid de Londres una temporada. ¿No teníais tierras? Id a ellas. Y quedaos allí hasta que os llamen. Será lo mejor para vos y para todos.


  


  Hice lo que Eguaras me aconsejó. Aquella misma tarde licencié a la compañía, que Riquelme se encargó de pagar a cada cual lo suyo, y yo me quedé sólo con veinte españoles a los que conocía bien, y de los demás, unos querían volver a España o a Flandes o a Italia, y otros estaban viejos o demasiado estropeados, y de los otros no me fiaba. Acudí a ver a Pedro Negro, Villasirga y Cristóbal Díaz, y les referí lo de Paget y Eguaras, y todos se avinieron a acompañarme. Y así, con mis capitanes más Riquelme y Espino, y los veinte que escogí, a los dos días salimos de Londres y enfilamos hacia mis posesiones de landlord, que yo aún no había visto, y que estaban en un villorrio perdido del norte de Shropshire, junto a la frontera de Gales, a más de cincuenta leguas de la capital. Y cuatro jornadas tardamos en hacer el camino, y he de decir que aquellos fueron días de gozo y aun de júbilo, marchando entre camaradas por parajes bellos y amenos, como soldados en campaña una vez más, sin nubes en el cielo ni en nuestros corazones, lejos de la corte y sus intrigas.


  Y llegamos a mis tierras, que eran un prado comunal con una vieja casa derruida, y las gentes de alrededor se acercaban al vernos pasar y nos miraban con gesto ceñudo, que por enemigos nos tomaron. Pero cambió su ceño cuando vieron que yo y los míos dejábamos los caballos, guardábamos las armas y nos empleábamos a romper las cercas y derribar las vallas que habían puesto en las tierras, y entendieron que esos prados volvían a ser del común. Y al principio no osaron entrar, pues aún guardaban mucho miedo, pero al cabo de dos días empezaron a hacerlo, y al día tercero ya estaban los prados llenos otra vez de rebaños, y al cuarto llegaron los primeros campesinos a ofrecernos leche y carne y otras cosas.


  Y mientras esto pasaba en el prado, nosotros nos afanábamos en reconstruir en lo posible la vieja casa, que había sido deshecha por los alguaciles del sheriff local. Y al día quinto ya vinieron los de los pueblos a arrimar el hombro y trabajar con nosotros, que la casa quedó habitable al menos en la mitad, y también un establo viejo que allí había. Y al saber que éramos españoles, vino un cura católico de los pocos que quedaban, y nos contó su mucha tribulación, y le pusimos una alcoba y nos cantó misa, que oímos con la unción de quien ha pecado mucho y no iba a dejar de pecar. Y a los que con nosotros venían les enseñamos la canción que ya conocéis, que es la de «Todos los buenos soldados que asentaren a esta guerra, no quieran nada en la tierra, si quieren ir descansados», y bien que la cantaban a pesar de no entender su letra, que la música hermana a los hombres.


  Y un día apareció por allí una cuadrilla de hombres del sheriff local, pero se marcharon al vernos armados. Y otro día vinieron unos lansquenetes que erraban por el país buscando casas y rebaños por saquear, pero los echamos con unos pocos arcabuzazos, que ya había yo tomado providencia de traer buena porción de pólvora y munición en la impedimenta. Y al fin la gente de la comarca vio que no veníamos a hacerle mayor mal, sino bien, y que nosotros íbamos a lo nuestro y que, antes que ofenderlos, podíamos defenderlos. Y fueron semanas y aun meses deleitables y placenteros, y alguno hubo que intimó con moza local y quedóse allí a echar raíces. Y así estuvimos hasta que llegaron noticias de Londres, que fue por un mensajero que Eguaras me envió cuando ya estaba a punto de comenzar el invierno. Y entonces hubo que partir.


  Y si aún os estáis preguntando por qué Eguaras nos hizo salir a los españoles de Londres para desaparecer unas semanas en el Shropshire, ahora os lo diré, porque don Antonio, al cabo, tenía razón. Y fue que, en aquellos días, el Dudley, sabedor como era de su ascendiente sobre las tropas de Inglaterra, marchó al norte y recogió algunos miles de hombres que había en las fronteras de Escocia, y de ahí acudió hacia Norfolk y sumó a su comitiva a otros pocos miles, y con todos ellos fue hacia Londres. Y mientras esto hacía Dudley, el arzobispo Cranmer movía sus hilos en la capital y en otros lugares señalados, y por todas partes propagaba rumores con hombres de su confianza, que decían al pueblo lo que éste quería oír. Y era ello que la culpa de la gran carestía y conmoción que sacudía a la Inglaterra no era sino del duque de Somerset y su mala política. Y que los estragos de la guerra contra los campesinos no debían achacarse a Dudley, pues éste había sido clemente y generoso, sino a los soldados extranjeros que en suelo inglés había. Y que la causa del malestar y la pobreza venía de la resistencia de la Iglesia católica, que debía ser extirpada para acabar con todo mal. Y otras muchas cosas que sublevaron al gentío.


  Y así, después de que los correveidiles de Cranmer difundieran estas cosas entre el pueblo durante semanas y aún meses, Somerset vio que le fallaba el suelo bajo los pies. Y trató de buscar el apoyo de otros miembros del consejo, pero todos ellos estaban ya contra él, empezando por lord William Paget, que fue el primero en pasarse al bando de Dudley, y ello fue por aquella información que le dio Mauricio, que bien sabía el Paget reconocer al caballo ganador antes aun de empezar la carrera.


  Y como Somerset se viera al borde del precipicio, no se le ocurrió mejor cosa que apoderarse del joven rey Eduardo y llevarlo consigo al castillo de Windsor, con la idea de hacerse fuerte allí. Y esto fue a primeros de octubre de 1549. Y nunca lo hiciera, porque era lo que el resto del consejo estaba esperando para actuar abiertamente contra él. Y Dudley se encaminó hacia Windsor con los muchos soldados que había traído, y el consejo, que esto fue cosa del arzobispo Cranmer, publicó un bando para acusar a Somerset de todo lo imaginable, y de ambición y de vanagloria, y de entrar en guerras sin medir las consecuencias y de enriquecerse por medios ilícitos, y otras muchas cosas más. Y al fin, el 11 de octubre Somerset se entregó al consejo, y fue arrestado y llevado a la Torre de Londres, y con él se encerró a su esposa, la Ana Stanhope. Y así los Seymour, que dos años antes eran los más poderosos del reino, terminaron muerto uno y encerrados los otros dos, que bien dice el sabio que toda gloria es efímera.


  De tal suerte que, cuando retorné a Londres con mis hombres, hallé que ya no mandaba Somerset, sino Dudley, y ante él nos presentamos como soldados, que era lo cabal. Y aunque no nos recibió, pues no quería que se le viera intimar con extranjeros y, por más, católicos, sí nos hizo saber que requería de nuestros servicios para volver a la frontera escocesa. Y así lo hicimos.


  Y en las calles, en ese tiempo, creció la inquina hacia los católicos y los extranjeros, que eso fue cosa del arzobispo Cranmer y sus maledicencias. Y tanto creció la ola que ahogó en sangre a algunos de los nuestros, y eso es lo que ahora os quiero contar.


  25
De cómo asesinaron a don Pedro de Gamboa y las desdichas que de ello se siguieron, y la proeza de Pedro Negro en Haddington


  Ya he dicho que a casi todas las compañías las licencié después de lo de Norfolk, porque tal era el mandado de Dudley y tampoco había con qué pagar a los hombres, y casi todos se fueron muy contentos con sus soldadas, y yo me quedé en filas con los otros capitanes y mi gente más cercana, que eran veinte buenos soldados, y a todos los conocía yo desde el naufragio de Dover. Y los demás se marcharon casi todos a otros lugares, pero algunos quedaron en Londres en busca de algo que hacer, y de éstos hubo muchos que se dieron a la mala vida, y gastaron más de lo que debían en cervezas, dados y putas, que es maldición del soldado cuando deja de serlo, que no sabe adónde llevar sus pasos. Y ya hubiera querido yo que éstos me fueran como los conquistadores de la Nueva España, que dicen que muchos dellos, cansados de guerrear y ricos por la victoria, lo dejaron todo para hacerse frailes; pero los de aquí, más que frailes, se hicieron sacristanes del Diablo Cojuelo, que es el que invocan las hechiceras en nuestros pueblos de Castilla. Y en sus andanzas llevaron mucho daño, como ahora veréis.


  Como los correveidiles del arzobispo Cranmer seguían esparciendo la especie de que todo el mal del reino se debía a los extranjeros y a los católicos, la furia del populacho fue a fijarse en cualquiera que no fuera inglés, y sobre todo si era español o flamenco o italiano, que esos éramos los católicos, aunque muchos no tuvieran de ello más que el nombre. Y de esta suerte, aquellos perdidos que se entregaron a la mala vida hallaron de repente que ya no se les fiaba ni se les franqueaba el paso en las tabernas, y aún peor, porque aquí y allá se los perseguía con puñales y porras, y la cólera ciega y ebria de los arrabales se veía ennoblecida por las proclamas de la gente de Cranmer, y lo que antes hubiera sido un asesinato de facinerosos sin más, ahora se ventilaba como justicia del pueblo. Y no sé bien cuántos, pero cierto estoy de que más de diez de los que habían servido a mis órdenes acabaron muertos en oscuros callejones.


  Y nada podíamos hacer sino lamentarlo, y no tomar venganza, pues, al cabo, ellos habían escogido esa vida, que terminó siendo su muerte, y no se puede vestir al que ha decidido andar desnudo. Pero todo giró a peor en las semanas y meses siguientes, porque los de Cranmer seguían echando leña al fuego, y entonces no les bastó con que se persiguiera aquí y allá a tal español o a cual italiano de los bajos fondos, sino que hubo quien se aventuró contra los que llevábamos una vida aseada y decente, y la chusma, envalentonada, nos acosaba con muy malas maneras y segura de que nadie les mandaría a un alguacil, que éstos más bien protegían a quienes así nos provocaban. Y hubo un momento en que ya no podíamos salir de casa sin la espada. Y a los míos, que estaban dispersos por los alrededores de Londres, los hice alojar en torno a la casa de Betsy, que más valía estar juntos y así, al menos, hacer bastión por lo que pudiera pasar.


  Una vez me vinieron tres tipos a plena luz del día no lejos de la puerta de Aldersgate, pero al otro lado de la muralla, y me sacaron sus espadas. Pude despachar a dos, pero otro me pinchó en un brazo, que al cabo no fue nada, y huyó por donde había venido. Y al día siguiente, volviendo de noche a The Golden Girdle, vi a otros dos que me seguían por el camino de la catedral de San Pablo, y apreté el paso y ellos hicieron otro tanto, de modo que en un recodo me detuve y los aguardé, y a uno lo atravesé de parte a parte y el otro se fue con un tajo en el rostro. Y otra vez vinieron a buscarme dos valentones a la salida de la casa de Betsy, que no sé quién les habría dicho que yo iba a salir, y me hicieron mucha chanza y venían con porras y dagas; y se me echaron encima como para no darme tiempo ni espacio de sacar la espada, pero yo salté atrás, que ya conocía esas mañas, y saqué tizona y vizcaína, y al uno le quité las penas con la primera y al otro le rajé el cuello con la segunda, aunque éste, en el último movimiento, acertó a darme un porrazo que me tuvo la frente vendada tres días, y bien dulce que fue mi señora Betsy en los cuidados que prodigó. Y hubo muchos más episodios de este género que os ahorraré por no gastar tinta inútilmente y porque esto no es un tratado de esgrima parda, que al cabo todo se sustanciaba en que ellos atacaban y yo me defendía, y así día sí y día no, que tal fue el acoso.


  Una noche hallamos muerto a uno de los nuestros en un callejón del barrio del este, que no sé qué haría allí ni lo quise saber, pues no era eso lo importante. Al pobre hombre, que se llamaba Montoro y era de Jaén, lo habían cosido a puñaladas y después lo caparon. Moví yo a mi gente y a la de Eguaras por ver quién había sido el autor de semejante agravio, y mis pesquisas me llevaron a una curtiduría cercana al puerto. Así que me cogí a cuatro y a Espino, y una noche entramos en la casa del canalla, y le molimos a palos y luego lo clavamos de pie en la puerta de su sucio taller, por dar escarmiento. Que no es cosa que me honre, pero así se vivía en Londres en aquel tiempo.


  Al otro día estábamos Riquelme y yo cazando unos conejos en un prado cercano a Londres cuando se nos vinieron encima cuatro jinetes. Muy crecidos debían de ir, o eran menguados, que nos acometieron sin reparar en que llevábamos los arcabuces cargados y la mecha encendida, que ya digo que estábamos de caza. Como los viéramos, abrimos fuego y a dos los derribamos con los arcabuzazos, y los otros dos frenaron su carrera por el susto, y fuimos a ellos y los tiramos de sus monturas, y en el suelo los ultimamos con nuestras dagas. Y a uno de ellos lo conocía yo de otros negocios, con lo cual supe de dónde venía la visita. Así que cortéles a todos las orejas y se las hice llegar en una escarcela al arzobispo Cranmer, aunque no firmé el mensaje, pues él tampoco había firmado el suyo, ni falta que hacía.


  Y así pasaron aquellos días en Londres, que resultó ser más peligroso para nosotros que los campos de batalla de Escocia o de Francia, pues por todas partes acechaba la muerte. Y esto no me venía sólo a mí, sino que también tuvieron lances parecidos Pedro Negro, el Cristóbal Díaz y el Villasirga, y a este último le fue peor, porque en una refriega le clavaron un estoque en el muslo y lo dejaron cojo. Y quizá lo mejor hubiera sido marchar de allí y dejar a esos ingleses del demonio con sus querellas, pero no podíamos, porque Eguaras insistía en que nos quedáramos por aquello de no dejar sin protección a María Tudor, que ya me contaréis qué podía saber aquella mujer de lo que estaba pasando.


  Mas como Dios aprieta, pero no ahoga, al fin vino la solución en forma de nueva campaña, que era en realidad lo único que anhelábamos. Y fue que Dudley me hizo llamar, y su chambelán, que no él, me dio unos rollos escritos, y en aquellos rollos se me ordenaba acudir al norte, pues los franceses habían desembarcado tropas en Escocia, y ahora estaban ayudando a los escoceses a atacar a Inglaterra. Y el centro de todo aquel movimiento era la villa de Haddington, que ya conocéis; que después de lo de Pérez había quedado en manos de una guarnición inglesa, pero ahora una tropa de franceses y escoceses le estaba poniendo sitio. Así que sin perder un minuto, y por ganas de abandonar Londres, abrí bandera en nuestro viejo campamento de las afueras de la capital, nombré a los capitanes, que vinieron todos menos Villasirga, pues había quedado mal por el encontronazo que antes os referí, y recluté a más de cuatrocientos hombres entre españoles, italianos, borgoñones y hasta alemanes, que muchos eran los que querían dejar Londres bien lejos. Y antes de una semana tenía una bonita fuerza de arcabuceros a caballo dispuesta a acudir al socorro de Haddington. Doscientos los llevé yo, y todos eran españoles. Cristóbal Díaz me trajo ochenta de a caballo con sus monturas, que eran españoles y borgoñones. Y apareció también Carlos de Guevara con otros cien hombres, y los acogí, pues a mí me hacía falta tropa y, por otro lado, la necesidad del momento pesaba más que las querellas de antaño. Y así marchamos hacia Escocia.


  Lo que yo no sabía al partir era que, el día antes, Guevara había tenido un desencuentro con Gamboa, y que iba a ser de grandes consecuencias. Y fue que, yendo Guevara a la corte, cruzóse con Gamboa que venía della. Y el uno iba contento porque iba a por sus dineros y nombramientos, y el otro venía furioso porque le habían quitado el mando y no se lo devolvían. Y como quiera que ambos andaban ya en guerra, como antes os conté, el Guevara no saludó a Gamboa. Y éste que lo viera, se salió de sí.


  —¡Decid, vos! —le interpeló a voces⁠—. ¿Es que no me conocéis?


  —Os conozco —le contestó Guevara muy tieso y desafiante.


  Y entonces Gamboa, que venía con sus criados como solía, le echó una mano al cuello y gritó «¡Matadme a este bellaco!», y uno de los criados de Gamboa le sacudió con un palo al Guevara, y otro le dio con otro, y pudo Guevara zafarse de tanto palo, pero con ellos puestos se quedó. Y más adelante veréis lo que pasó después.


  


  Lo de Haddington era que los franceses habían desembarcado en Escocia, que así de resueltos estaban los escoceses a mantener la enemiga contra Inglaterra, y lo primero que hicieron fue apuntar a aquella ciudad, que ya he dicho de su importancia para controlar la frontera. Y era trance muy desesperado, pues no menos de diez mil hombres entre franceses y escoceses asediaban el sitio, y con cañonería, y dentro no habría sino unos pocos cientos y la pólvora se les iba a acabar. Y por eso los ingleses marcharon hacia allá, y nosotros con ellos, pero no seríamos más de seis mil los que acudimos al socorro. Y los franceses, que eran gran ejército, colocaron el asedio de tal manera que no podíamos acercarnos, lo cual era de mucha angustia, y rápido se trabó combate con los franceses, pero lejos de Haddington y los que allí estaban encerrados.


  Como viérase que los días pasaban y aquello no avanzaba, un día llamó el general, que era Francis Talbot, conde de Shrewsbury, a todos los capitanes, y a su real acudimos como era menester, aunque estaba bien lejos de la villa, tanto como veinte leguas. Y con Talbot estaba otro caballero que se llamaba Thomas Palmer, y al que ya teníamos conocido de cuando Pinkie Cleugh. Y estaba el Talbot muy atribulado porque no veía cómo romper el cerco sobre Haddington, y a fe que era difícil atolladero, pues ninguno veíamos cómo hacerlo sin caer entrampados en las líneas que los franceses habían dispuesto, porque para llegar al socorro habría que cruzar el real de los franceses, que es el campo del general enemigo, y era el punto más fuerte y protegido. Pero entonces se arrancó Pedro Negro, que allí estaba también, y dio un paso al frente, y me miró como pidiendo permiso, y yo se lo di porque siempre había sido Negro buen soldado e ingenioso y valiente.


  —Señor general —dijo allí el español⁠—, si me dais trescientos caballos, yo le daré socorro y pasaré el real de los franceses. Y podemos llevar cada uno un saquetillo de hasta diez o doce libras de pólvora, colgado de los arzones de los caballos, para socorrer a los de dentro. Y cierto estoy de que les haré alzar el cerco.


  Levantó Talbot la cabeza muy sorprendido, que nunca se había visto gesto de valor parejo en aquellas tierras, y miró fijo a Pedro Negro, y luego a mí. Y como nos viera tan determinados, y nadie diera otra opción, aceptó.


  —Señor capitán —habló el Talbot⁠—, ¿qué gente queréis llevar?


  —Señor, dadme doscientos ingleses y cien españoles —⁠que bien se había calculado Pedro Negro lo que necesitaba.


  Y así se hizo. Tomó Negro a los españoles de su compañía más otros que yo le presté, y a los ingleses que le dio Talbot, y a todos les proveímos de arcabuz y munición, más un saco con diez libras de pólvora a cada uno, para que los de Haddington tuvieran con qué disparar sus cañones. Y a todos los juntamos y emprendimos la marcha, que yo y los míos les acompañamos un buen trecho por cubrir su avance, y llegados ya cerca del real de los franceses habló Pedro Negro a sus hombres.


  —¡Señores!, ya sabéis que el general nos ha enviado a nosotros antes que a otros por escogidos. Y si no salimos con nuestra empresa, nos será gran vergüenza. Y si alguno piensa volver las riendas cuando nos veamos delante de nuestros enemigos, más le vale hacerlo ahora. Y por mí os juro que no volveré atrás aunque todo el poder de Escocia esté junto. Que más quiero ganar honra, y que nadie diga que tomé esta empresa y que después fui cobarde.


  —¡Antes moriremos que volver atrás! —⁠gritó uno en español, y otros en inglés le corearon, que en esta hora era fácil entender la voluntad aunque no se entendieran las palabras.


  —¡Señores! —dijo entonces Pedro Negro⁠—. Ya veis que todos llevamos arcabuces. Mi parecer es, que en llegando al real de los franceses, los disparemos todos, cada uno donde mejor le pareciere, de modo que nuestros enemigos nos teman y piensen que somos muchos más. Y encomendémonos a Dios, ¡y seguidme!


  Y picó espuelas Pedro Negro y al galope cargó contra el real de los franceses, y sus trescientos le siguieron con gran estruendo, y en verdad parecía que eran muchos miles los que así se derramaban sobre el campo enemigo. Y al llegar al campamento francés dispararon sus arcabuces sin dejar de galopar, y los franceses se desbandaron. Y así pasaron los trescientos de Pedro Negro, tal y como él había prometido, sin sufrir ninguna baja.


  Llegó Negro al pie del castillo de Haddington y pidió entrar, pero los ingleses de allí no querían abrirle, pues temían alguna treta enemiga. Tuvieron que acudir bajo las almenas los ingleses de la hueste para que los de dentro entendieran que era el socorro que llegaba. E iban ya a entrar los nuestros cuando los de Haddington les gritaron que los caballos no cabían, pues no había allí forraje ni sitio para ellos. Y Negro miró alrededor, miró luego al sol y ordenó a sus hombres descabalgar, portar cada cual la pólvora que traía y entrar a pie en el castillo, dejando a los caballos fuera, entre los muros y las posiciones del enemigo. Y acto seguido, se ordenó matar a todos los caballos, que fue gran carnicería, pero tenía su razón, pues que los caballos no podían entrar en la plaza, ni debían aprovechar tampoco al francés, y muertos serían, por demás, como tantas otras armas contra el enemigo, pues con el calor del verano iban a descomponerse pronto y el hedor atacaría a los franceses, que por eso Negro había mirado antes al sol, por ver el calor.


  Y fue gran ardid de guerra, pues los franceses vieron de súbito que desde Haddington les disparaban arcabucería y artillería con grande vigor, por la pólvora que Negro y sus hombres habían traído, que no podían ni acercarse, y vieron también los franceses que allí no podrían quedarse, por la pestilencia que enseguida causarían los caballos. De manera que, a los tres días, los franceses se retiraron del campo y fueron a hacerse fuertes en un castillo que había a siete leguas de allí. Y los ingleses salieron y enterraron a los caballos. Y así Pedro Negro liberó Haddington del asedio de franceses y escoceses, y bien se le reconoció como debía, y además le dieron doscientos escudos como recompensa.


  Y este episodio habría sido de general contento si no fuera porque, entretanto, dos soldados españoles venidos de Londres habían acudido a visitar a Carlos de Guevara. Que ninguno le dimos a aquella visita mayor importancia, pues no era cosa extraordinaria, pero entonces ignorábamos la naturaleza de la embajada y lo que a oscuras tramaban unos y otros, que iba a ser lance de muy funestas consecuencias, como ahora veréis.


  


  Estos dos que vinieron a hablar con Guevara se llamaban Velasco y Salmerón, y eran nuevos en Inglaterra, que llegaron cuando lo de Pinkie Cleugh, y eran de la gente que Gamboa siempre tenía alrededor. Y ya sabéis que Gamboa y Guevara habían acabado de muy mala manera antes de la última campaña, con el Guevara apaleado y Gamboa gritando que lo mataran. Y de lo que pasó después nos enteramos todos cuando el mal ya estaba hecho y no tenía remedio, y así os lo contaré.


  Fue que, estando aún en Londres, estos Salmerón y Velasco habían acudido a Gamboa, al cual mucho adulaban, y lo hallaron contrito y rencoroso, lamentando mucho su suerte y doliéndose de haber perdido el mando, y de todo culpaba al Guevara, por aquella denuncia que le hizo, y eso era verdad. Y Gamboa más bebía y más se dolía, y en esto Salmerón y Velasco, que eran de mala entraña, le azuzaban para que más bebiera y más se doliera, hasta que el vizcaíno dio en confesar cuánto le gustaría cobrar venganza de quien así le había perdido. Y era lo que buscaban los dos truhanes, que en viendo así a Gamboa se ofrecieron a ir a buscar a Guevara y matallo. Y Gamboa les dio dinero y caballos y les prometió amistad eterna, y con esto se fueron Salmerón y Velasco al norte.


  Llegados a Haddington, acudieron Velasco y Salmerón a ver a Guevara, pero no para matallo como habían prometido, sino para sacar más provecho. Y fue que vieron que el Guevara tenía mucha gente, y bien pagada, y siempre andaba muy protegido, y concluyeron que mucho riesgo había en la empresa y que mejor era cambiar de caballo. De suerte que fueron para el Guevara y se enrolaron en su hueste, y le cogieron confianza, y una noche, que fue la que yo los vi, entraron en su tienda y le hablaron.


  —Señor capitán —le dijeron—, mirad por vos. Porque os hacemos saber que Gamboa quiere haceros matar. Y nosotros, porque os queremos bien, os avisamos dello y os ayudaremos hasta la muerte.


  —¿Y qué consejo me dais, señores? —⁠replicó el Guevara.


  —Señor —contestó Salmerón—, yo os lo diré: de Londres hemos venido Velasco y yo, y no sospecharán nada de nosotros si volvemos. Y mientras tanto vos podéis ir, y nosotros con vos, y cubriros. Y así secretamente llegar a Gamboa y matarlo, pues no hay otra solución para esta querella vuestra.


  Y ya veis la doblez de los Salmerón y Velasco, que hicieron creer a Guevara que eran otros, y no ellos, los que tenían el encargo de matarle, y que primero traicionaron a Guevara al aceptar el encargo de Gamboa, y después traicionaron a Gamboa el volverle el encargo a Guevara. Y éste aún les dio treinta ducados a cada uno por la advertencia, que muy contentos se fueron.


  De esta suerte, resuelto el sitio de Haddington, fuéronse los conjurados a Londres, que lo hicieron en caballos de postas por ganar tiempo y llegar antes que el resto de las tropas. Se alojaron en una posada de las afueras durante tres días, y el cuarto cambiaron de alojamiento. Y en esos días espiaron a conciencia a Gamboa, y estudiaron sus costumbres, y hallaron que todas las tardes oía misa en una iglesia cerca de su casa. Y aunque siempre llevaba escolta, eran la mayoría mozos de servicio. Y una noche se ocultaron en el cementerio de aquella iglesia el Guevara y los Salmerón y Velasco, y algún otro facineroso que para el lance contrataron. Y antes de que la misa acabara, corrieron a la casa de Gamboa para esperarle ocultos en la puerta. Y como era noche lluviosa, se veía poco y la gente andaba en hilera bajo los soportales de las casas, lo cual ayudó al sigilo de los asesinos y a la perdición de la víctima.


  En llegando Gamboa a su casa, Guevara y Velasco y Salmerón, sin mediar palabra, arremetieron contra él y lo cosieron a estocadas, que fue morir en el acto. Y mientras, los facinerosos que llevaban consigo se empleaban a entretener al servicio de Gamboa, para que nadie pudiera socorrer al desdichado. Con lo que no contaban era con que entre los del séquito de Gamboa estaba Villasirga, nuestro viejo capitán, que había quedado en Londres por aquella estocada que recibió en una refriega y que le dejó cojo. Y cojo y todo, Villasirga sacó el acero, y a Salmerón le dio un tajo en la frente, y después despachó a dos de los rufianes, pero no pudo con un tercero que a traición le ensartó desde los lomos hasta el vientre, y allí quedó tendido, viendo cómo Guevara, Salmerón y Velasco huían. Y así murió Pedro de Gamboa, que fue maestre de campo de los españoles al servicio de Inglaterra.


  Nosotros llegamos a Londres al día siguiente y no pudimos hacer otra cosa que acompañar a Villasirga en su agonía, que aún tardó un día en morir. Y fue él quien nos dijo que todo había sido cosa de Guevara y sus hombres, y que a Salmerón le había dado un tajo en la frente. Y en apagándose, suspiraba mucho Villasirga, pero quedo y tranquilo como él era, y sin mover un músculo de la cara ni verter una lágrima, que su alma estaba hecha como los campos de Castilla, llana y dura, y vaga al sufrimiento y a la intemperie, y al hielo tanto como al sol, y ambos siempre atroces. Y confesó y comulgó y expiró tan discreta y valientemente como había vivido, que siempre fue buen soldado y leal.


  A Guevara y compañía los prendieron al día siguiente en la posada última donde moraban, que ni siquiera la añagaza de cambiar de techo les valió, porque todo Londres los buscaba. Pues Gamboa, aunque había caído en desgracia, seguía teniendo amigos en la corte, y bien que se movieron estos para coger a los asesinos. Así prendidos, los llevaron a la cárcel con cadenas, acusados de los asesinatos de Gamboa y Villasirga. Y se les formó un tribunal con seis ingleses y seis extranjeros, como se solía hacer cuando el acusado no era natural de la isla. Y porque Guevara entendiera bien lo que contra él se decía, se le permitió escoger intérprete, que fue Antonio de Eguaras. Y fuimos todos al juicio, y también cientos de vecinos de Londres, porque el caso cobró mucha fama. Y allí pudimos ver el desenlace de esta historia.


  —Señor juez —dijo el procurador del rey⁠—, yo demando en nombre del rey justicia, y acuso a Carlos de Guevara, porque violó la calle del rey y mató dos criados del rey: el uno Pedro de Gamboa y el otro Villasirga.


  —¿Qué decís vos, Carlos de Guevara, a estas acusaciones? —⁠habló el juez.


  —Señor juez —declaró Guevara muy digno⁠—, digo que es verdad que yo maté a Pedro de Gamboa. Y si le maté tuve razón, porque me había afrentado y él procuraba matarme. Y os digo que yo solo le maté, y estos señores que tenéis presos no tienen culpa.


  Y así de generoso fue Guevara, que quiso exculpar a los dos grandes traidores que eran Salmerón y Velasco, pero de poco valió, porque enseguida se levantó el procurador para acusar también a estos dos.


  —Señor juez —anunció—, también demando justicia de Salmerón y Velasco, que fueron, junto con el Guevara, los que mataron a Pedro de Gamboa y Villasirga.


  —¿Qué respondéis vosotros a lo que os acusan? —⁠Se dirigió el juez a los rufianes.


  —Señor juez —contestó Salmerón muy ladino⁠—, nosotros no sabemos de tal violencia. Y puesto que aquí ha confesado Carlos de Guevara que él los mató, nosotros no merecemos pena, pues no lo hicimos.


  Y bien podría haberle salido la treta a Salmerón de no ser porque, en el entretanto, el tribunal había llamado como testigos a los mozos que iban con Gamboa, y todos ellos contaron que fueron Guevara, Salmerón y Velasco los asesinos. Y además estaba el tajo que Salmerón llevaba en la frente, que era de la espada de Villasirga, y no faltaron testigos que así lo dijeron. Y el jurado se reunió, y mucho deliberó, y al fin se levantó uno, que era inglés, y habló por todos.


  —Señor —se dirigió aquel hombre al juez⁠—, ya se ha visto claro que el Guevara no se habría atrevido a matar al Gamboa si estos otros no fueran con él. Y también se sabe que el Guevara no mató al Villasirga, sino que fueron estos otros dos, y no hay excusa que les pueda salvar, pues la confesión del Guevara los condena. Así que culpable es Guevara y culpables son Salmerón y Velasco.


  Y Guevara, sereno, miró al cielo y se santiguó, pero Velasco y Salmerón prorrumpieron en grandes gritos y alaridos y violencias, y algo habrían roto si no estuvieren bien atados con hierros. Y mandóles el juez ponerse a bien con Dios para bien morir. Y muchos fuimos a Dudley para pedirle clemencia, y que dejara al menos quince días a Guevara para ordenar sus cosas, pues esperábamos que entretanto pudiera llegar una petición del rey de España, pero no hubo tal, pues el consejo había determinado que todos murieran al día siguiente. Y así se hizo.


  Todos los españoles nos reunimos para acompañar a los penados en su último viaje. Llegó un carro a la cárcel, escoltado por medio centenar de alabarderos del rey de Inglaterra. Subieron al carro a Guevara, Salmerón y Velasco. Llevaron el carro hasta la casa de Gamboa, y allí le cortaron a Guevara la mano derecha, que fue con un hacha. Después se encaminó la comitiva hasta un prado que se llama Smithfield y que está al norte de la ciudad, y allí se habían levantado las horcas. Y dentro del carro iba con los penados Antonio de Eguaras, dando ánimos a los que iban a morir. Y arribó el carro a Smithfield, bajaron los condenados, se los hizo subir a sendos caballos y el verdugo les puso cuerdas en el cuello. Y el verdugo azotó a los caballos, y los hombres quedaron colgados, y así, por la muerte de Gamboa y Villasirga, entregaron su alma a Dios el capitán Guevara y los soldados Velasco y Salmerón.


  26
De cómo doña María Tudor cayó en desgracia en la corte, y de cómo nos lo hizo saber


  En acabando el otoño de 1550, Dudley ordenó disolver las últimas compañías extranjeras que quedaban en suelo inglés. Miles de soldados alemanes, borgoñones, italianos y españoles abandonaron el país. Esto fue porque el tesoro inglés, vaciado por las guerras de Somerset y por las otras razones que ya os he contado, era incapaz de sostener tanta tropa. Dudley, que se vio con los cofres vacíos, prefirió llegar a un acuerdo con los franceses. A cambio de 400 000 escudos, que era una verdadera fortuna, entregó Bolonia sobre el Mar en Francia y Haddington en Escocia, entre otras plazas. Así se vendía lo que tanta sangre había costado. Y por cierto que no sin carnicerías, porque en Ambleteuse y Audresselles, que eran aquellos pueblos costeros que ya conocéis, entraron los franceses a saco y degollaron a las guarniciones inglesas que entretanto habían quedado. Pero los 400 000 escudos de Enrique II de Francia pesaban más que ninguna otra consideración en el ánimo de Dudley y el consejo, y por eso se llegó a las paces en Francia. Y lo mismo en Escocia, donde Londres aceptó retirar sus tropas de la frontera y que los franceses entraran en el país. Y por eso salieron todos los soldados extranjeros de Inglaterra, y de los españoles nos quedamos sólo los oficiales y alguna otra poca gente, y yo pude quedarme con casi todos los míos por mi título de banneret y mi empleo de maestre de campo, pero no me harían entre todos más que un centenar.


  Y en estas estábamos, desmantelando campamentos y recolocando a la poca gente que quedaba, cuando me vino Mauricio con muy grande agitación.


  —¡Mi señor, mi señor! —jadeaba mi criado⁠—. ¡Que os manda llamar la señora Betsy!


  —¿Betsy? —me sorprendió aquello⁠—. ¿Estás seguro?


  —Como de que me llamo Mauricio. Ella misma me lo ha dicho. Quiere veros con urgencia en The Golden Girdle.


  —¿A mí solo?


  —A vos y al señor de Eguaras, que ya le han mandado aviso.


  —¿Y sabes por qué?


  —No, mi señor. Pero, al parecer, una dama de muy alta condición aguarda en la posada.


  Preferí no preguntarme qué hacía una dama de tan alta posición en semejante lugar, ni a santo de qué venía tanta urgencia. Monté y galopé hasta Aldersgate, que no había media legua desde la campa donde me hallaba. Entré como una tromba y subí las escaleras de dos en dos. Cuando entré en el gabinete de Betsy, las dos mujeres, ella y la invitada, se sobresaltaron como si hubieran llegado los bárbaros.


  —Disculpad —me excusé.


  —Tomad asiento, sir Julian —⁠ordenó Eguaras, que invariablemente estaba allí también.


  —Esta dama —principió Betsy sin más protocolo⁠— es doña Susana Clarencieux, dama de honor de María Tudor. Y buena amiga.


  Creo que arqueé involuntariamente una ceja, pues no veía yo de qué podía ser Betsy tan buena amiga de aquella señorona. Era esta Susana Clarencieux una mujer ya de edad, que estaría en los cuarenta, pero aún hermosa y de mucha prestancia, y de cuerpo pequeño y muy rubia, y gesto muy sereno. Viuda desde hacía tiempo, siempre había servido como dama de la princesa María y era, como ella, muy católica y amiga de España, según dijo entonces Betsy. Y yo la miraba y ella me miraba, y no bajaba los ojos, y bien se veía que era hembra acostumbrada a mandar.


  —Amigos, doña Susana tiene algo importante que decirnos —⁠habló Eguaras⁠—. Mi señora, os escuchamos con toda la atención —⁠invitó a la dama mientras, para pasmo della y de todos, prendía uno de esos cartuchos de Indias que tanto humo echaban.


  Y doña Susana habló, y ahora os diré para qué. Pero antes de seguir, y para que lo entendáis todo, debo contaros algo que he dejado atrás. Y es que no os sorprenderá saber que Somerset, el antiguo lord protector, fue liberado de la cárcel y devuelto al consejo por mano de Dudley, el mismo que le había encerrado. Y es que la gente de palacio está hecha de tal forma que prefiere agachar la cabeza tan hondo, y cuantas veces sea preciso, antes que mantenerla alta, por no perderla, y eso es lo que pasó. Que estando Somerset aún en la Torre de Londres, acudió su esposa, la Ana Stanhope, a ver a Dudley reiteradas veces, que mucho dio que hablar tanta intimidad, y al cabo todo se resolvió casando al hijo de Dudley con una hija de Somerset, y así se avinieron ambas familias, y esto fue en el mes de junio de 1550. Y vuelto Somerset al consejo, fue de los más vehementes en ejecutar las políticas de la reforma, que consistieron en elevar a los herejes y apartar a los fieles que aún quedaban en Inglaterra, y en quitar de todas partes a los santos y al Santísimo Sacramento. Y si antaño Somerset quiso hacer componendas entre unos y otros, ahora se puso de parte de los más radicales herejes, pues vio que aquí estaba el poder.


  Tanto porfió el Somerset en ello, por hacer méritos y afianzar su puesto en el consejo, que pronto puso sus ojos en la dama María, nuestra María Tudor, hija de Enrique y Catalina de Aragón, a la que veía como enemiga del reino por lo muy católica que era. Y como corrió la voz de que la princesa María aún mantenía en su casa el Santísimo Sacramento, que se negaba a quitarlo, y que todos los días hacía celebrar misa, fue Somerset en persona a reprenderla por ello. Y acudió Somerset con gente armada a la casa de María y directamente entró en la capilla, que estaba adornada con figuras de santos y donde lucía el Sacramento. Y este era el episodio que nuestra invitada, doña Susana Clarencieux, había venido a contarnos.


  Fue que María corrió a ver qué pasaba en su casa, y con ella iba nuestra señora Clarencieux. Y de lejos escucharon a Somerset que a grandes voces ordenaba que viniera doña María a su presencia. Y entraron María y Susana muy alarmadas en la capilla, y temerosas, pues allí había gente armada y ellas no tenían con qué defenderse.


  —Duque, ¿pues qué queréis hacer? —⁠Requirió doña María a Somerset.


  —Quiero, señora —la apremió el duque⁠—, que vos quitéis lo que todo el reino ha quitado, que son estos santos y el Sacramento. Y que de aquí en adelante hagáis como todos los demás.


  —Y decidme, duque —respondió María muy enojada⁠—. ¿Quién os ha dado tanto mando y poder en el reino de mi hermano?


  —Tengo el mando que el consejo me ha dado —⁠respondió él⁠—, y la encomienda del rey Eduardo.


  —Os creo, señor duque —objetó con firmeza María⁠—, pero dudo que mi hermano el rey mande tal cosa. Y bien sabéis vos que el rey Enrique, mi padre, mantuvo este Santo Sacramento con gran veneración, y yo hago lo que mi padre me mandó y lo que una buena cristiana debe hacer. Y lo haré hasta que el rey, mi hermano, sea mayor de edad, y entonces haré lo que mi conciencia me dijere. Y vos, señor duque, no sois quién para meteros en mis cosas, ni mandar en mi casa.


  Y marchóse Somerset muy contrariado, que no osó echar mano de la fuerza, pero contó en el consejo lo que había ocurrido. Y aún fue todo a peor, porque María, que era mujer de temperamento, no se calló, y anunció que iría a Londres a ver a su hermano, el joven rey Eduardo. Y por eso había venido doña Susana, pues nada bueno presagiaba aquella invasión de Somerset ni nada bueno, tampoco, podía salir de aquel encuentro con el rey.


  —Cree doña María —nos explicaba la Clarencieux muy serena⁠— que el rey, por ser su medio hermano y por amor de su padre, la defenderá ante los señores del consejo. Pero aquí ciega a mi ama el amor de hija y hermana, y no ve lo que en verdad su hermano el rey alienta.


  —¿No defenderá el rey a su hermana? —⁠pregunté yo algo perplejo.


  —Bien se ve que sois extranjero, mi señor —⁠respondió doña Susana con alguna displicencia⁠—, y hombre de guerra y ajeno a la corte. El joven rey Eduardo está por entero sometido a la voluntad de Dudley, Cranmer y toda esa camarilla, que han metido en su cabeza la idea de que sólo podrá ser rey si se apoya en la Iglesia reformada de Inglaterra.


  —Y doña María representa a la vieja Iglesia romana —⁠apuntó Betsy.


  —Y por eso Eduardo la ve como una amenaza para su corona —⁠completó Eguaras.


  —Pues si doña María va a su perdición —⁠planteé yo por hacer ver que lo había entendido⁠—, ¿qué podemos hacer para frustrar ese encuentro?


  —Nada —repuso Susana—. Doña María está determinada a ello y nada la disuadirá.


  —¿Estaréis vos, mi señora? —⁠Quiso saber Eguaras.


  —Estaré —confirmó ella.


  —Debéis, pues, tener los ojos y los oídos muy abiertos, mi señora —⁠aconsejó el navarro⁠—, que la sombra de la amenaza puede aparecer finamente disimulada en cualquier cortinaje.


  —Así lo haré —suspiró, siempre serena, doña Susana Clarencieux⁠—. ¿Y vos qué haréis?


  —Dar aviso de todo esto a lord William Paget.


  —¿Os fiais de esa serpiente? —⁠se alarmó la dama.


  —Lo más mínimo —sonrió Eguaras exhalando una larga bocanada de humo de su cartucho de Indias⁠—. Pero contárselo será una forma de comprometerle, y él tratará de ganar ventaja, y procurará que nada malo ocurra, pues, haciéndole parte del negocio, temerá que se le pueda imputar cualquier desdicha que de allí pudiera salir.


  —Comprendo —dijo la Clarencieux poniéndose en pie, y todos la imitamos.


  —¿Nos haréis el honor de contarnos lo que ocurra en la corte? —⁠preguntó Betsy.


  —Por supuesto —asintió doña Susana⁠—. ¿Están mis caballos?


  Estaban abajo, esperando. Y doña Susana Clarencieux, dama de honor de María Tudor, esbozó una graciosa reverencia, y Betsy se la devolvió con humildad, y Eguaras con señorío, y a mí me tendió la dama una mano para que se le besara, y creí ver un guiño en sus ojos claros, y beséla lo menos torpemente que pude. Y se marchó.


  


  Dos días después llegó doña María a Londres, y toda la ciudad se enteró por el mucho aparato que le dispuso la corte. Y vio a su hermano el rey. Y fuése. Y al otro día volvió doña Susana al gabinete de Betsy como había dicho, y nos refirió el suceso y la verdad de lo que pasó. Y todo pintaba cada vez más negro.


  Fue que entró la comitiva de doña María en Londres y Dudley le mandó a la entrada trescientos jinetes, nada menos. Y era claro que se trataba de conducir a la dama como a enemigo, pero doña María, ciega de amor, quiso ver en ello guardia de cortejo. Y llegó doña María a palacio y vio que no se la llevaba a las habitaciones del rey, sino a la cámara donde solía deliberar el consejo. Y era igualmente claro que se trataba de un desdén a su persona, pero la hermana del rey, que se negaba a ver la realidad, presumió que el consejo quería rendirle honores. Y allí, ante la puerta cerrada de la cámara del consejo, aguardó doña María media hora, y al principio, siempre en su ceguera, quiso creer que el consejo discutía sobre el mejor modo de recibirla. Y al fin, cumplida la media hora de espera, y como se le agotara la paciencia, entró la princesa en la cámara del consejo y halló reunidos a los consejeros.


  —¿Qué es esto, señores? —interpeló a los grandes del reino⁠—. ¿Es que no me conocéis? ¿No sabéis que soy hija del rey Enrique VIII y hermana del rey Eduardo? ¿Cómo hacéis tan poca cuenta de mí?


  Pusiéronse en pie los señores consejeros, trazaron comedidas reverencias, miráronse unos a otros, miraron después al techo e ignoraron al fin la entrada de la dama. Y María estalló.


  —¡Pues os digo que ha sido gran piedad que mi hermano quedase tan presto huérfano —⁠reprendióles la dama⁠—, y que su reino quedase en vuestro gobierno, que en absoluto merecéis! ¡Y espero en Dios que veré el día en que mucho os ha de pesar esto que estáis haciendo!


  Y salió María muy airada de allí y, sin más compañía que nuestra amiga Susana y otro lacayo que traía, enfiló derecho hacia la cámara de su hermano. Y hallólo en compañía de otros parientes, y con él estaba también su media hermana Isabel, la hija de Enrique y Ana Bolena. Y fue para el frágil corazón de doña María como un puñal, de ver que Eduardo brindaba a su otra hermanastra lo que a ella le había negado, que así de fino hila siempre el corazón de las mujeres. Y muy compungida, pero muy tiesa, reprochóle al rey su conducta.


  —Hermano —se lamentó—, ¿por qué me tratáis con este desdén, a mí, que he sido como una madre para vos? Veo que vuestros sentimientos hacia mí son muy distintos a lo que fueron.


  En eso entraron en la cámara del rey algunos señores del consejo, y en cabeza iban Dudley, Somerset, Cranmer y Paget, y hubo un cierto tumulto de rumores, y el joven Eduardo levantó la mano para imponer silencio.


  —Bienvenidos seáis, señores —⁠dijo el rey⁠—. Aquí me halláis con mi hermana bienamada. Y vos, María, decidme: ¿por qué insistís en rechazar lo que nos enseñan los buenos hombres cultos del reino? ¿Por qué porfiáis en mantener esos santos y ese sacramento en vuestra casa? Por supuesto que me constan vuestro buen carácter y vuestro cariño, y por eso mismo me cuesta imaginar las razones de vuestra actitud. ¿Acaso es simplemente falta de información? Si así fuera, hay en el reino hombres ilustres que con mucho gusto os explicarán las nuevas leyes de la corona sobre la adoración. ¿O es que no entendéis que con vuestro comportamiento mermáis todos los días la autoridad de esta corona que he heredado de nuestro padre?


  Quedóse María helada por los reproches de su hermano, y más aún por haberlos expresado en público y delante de su otra hermana y los miembros del consejo y los demás cortesanos. Y prorrumpió en sollozos.


  —¡Hermano —exclamó entre ahogos⁠—, antes prefiero verme muerta que convertida!


  Y en diciendo esto se marchó de palacio, y allí quedaron los señores del consejo muy satisfechos, y así María descubrió los verdaderos sentimientos del rey. Y esto fue lo que nos contó la señora Susana Clarencieux sobre el encuentro de los dos hermanos, y lo hizo muy serenamente, pero con el semblante lúgubre de quien ve las peores nubes en el horizonte.


  Antonio de Eguaras sacó uno de sus cartuchos de Indias. Advirtió el gesto de aprensión de la dama y volvió a guardarlo. Esgrimió entonces una botellita de la que vertió un chorro de líquido amarillento; era ese mismo licor que había visto yo destilar y al que llamaban «whisky». Ofreció a la dama un vaso con aquello y la Clarencieux lo apuró de un trago sin pestañear. Lo mismo hizo Betsy. A mí también me ofreció, pero rehusé, que no terminaba yo de fiarme de aquellas alquimias.


  —Decidme, doña Susana: ¿habéis tenido nuevas noticias de la corte después de este suceso? —⁠preguntó el navarro.


  —Directamente, no —respondió la Clarencieux⁠—. Pero sí hemos sabido que los alguaciles del rey han molestado a algunos buenos católicos que guardan relación con nuestra casa.


  —¿Sabéis lo que eso significa? —⁠inquirió Eguaras, sombrío.


  —Sí —contestó ella—: Que van a por nosotras.


  —Eso es —confirmó don Antonio—. ¿Me permitís un consejo?


  —Por supuesto.


  —Poned tierra de por medio, mis señoras —⁠levantóse Eguaras y comenzó a pasear en torno a la mesa del gabinete de Betsy⁠—. Id al palacio de doña María en Beaulieu, que está lo suficientemente lejos de Londres como para que los señores de la corte dejen de interesarse por vuestra señora. Allí estaréis mejor protegidas.


  —No sé si podré convencer de esto a doña María —⁠suspiró Susana⁠—. Es obstinada, ya la conocéis.


  —Dignísima hija de su madre —⁠casi sonrió el navarro con una mueca indefinible⁠—, pero estoy seguro de que vos lograréis persuadirla. Decidme, ¿tenéis allí protección?


  —Diez hombres armados.


  —¿Puestos por el rey? —preguntó Betsy.


  —Sí.


  —Enviadlos a casa. Libraos de ellos —⁠sugirió don Antonio.


  —¿Y quedarnos sin protección? —⁠se alarmó la Clarencieux.


  —Esos hombres no os protegen como custodios, sino que os vigilan como carceleros. Romero —⁠se dirigió a mí don Antonio⁠—, ¿tenéis con qué sustituir a esa guardia?


  —Yo mismo lo haré —me puse irreflexivamente en pie⁠—. Con mis mejores hombres.


  —Pero… ¿osaría el rey prender a su propia hermana? —⁠objetó doña Susana.


  —No —observó Eguaras—. Eso sería tanto como declararle la guerra a nuestro rey emperador. Pero sí podría enviarla lejos, a cualquier castillo, y ponerle guardia para tenerla allí como presa el resto de su vida. Y mostrar ese encierro como prenda de su poder. Es lo que hizo Enrique con Catalina. Y no queremos eso, ¿me equivoco, doña Susana?


  Susana Clarencieux meneó triste la cabeza. Casi con ceremonia, extendió una mano hacia la botellita de whisky que Eguaras había dejado sobre la mesa y, en silencio, vertió lentamente un chorro del brebaje en su vaso, lo miró al trasluz, lo olió y se lo llevó a la boca, pero esta vez no lo apuró, sino que se limitó a mojarse los labios para relamerse después.


  —Estamos en vuestras manos, señor de Eguaras —⁠dijo casi silabeando⁠—, porque sabemos que son las manos del rey de España, primo de mi señora.


  —Pues bien —respondió el navarro⁠—, hagámoslo así. Vos, doña Susana, convenceréis a doña María de instalarse en Beaulieu lo antes posible. Cuando partáis, lo haréis escoltada por nuestros amigos españoles, que quedarán junto a la princesa como vuestra guardia. Os aseguro que son los mejores y más leales hombres que podríais encontrar.


  —Estoy segura de ello —me sonrió la inglesa, para rubor mío.


  —Mientras tanto —continuó don Antonio⁠—, yo hablaré con Paget para prevenirle contra cualquier movimiento en falso que pudiera salir del consejo.


  —¿Y escribiréis al rey de España? —⁠preguntó Susana.


  —Ya lo he hecho —se anticipó Eguaras⁠—. Aún no ha llegado la respuesta, pero debemos actuar con tanta rapidez como prudencia.


  Fuése la doña, que volvió a darme la mano para que la besara, y así lo hice, y volví a advertir en su mirada ese extraño guiño que decía mucho sin decir nada. Y Betsy y Eguaras, al salir ella, apuraron sus vasos de whisky, e incluso yo me atreví a beber de aquello, aunque cuidándome mucho de manifestar mi parecer.


  Pasó un día y, a la mañana del siguiente, entrada ya la Navidad de 1550, llegó mensaje de doña María: la dama se disponía a marchar, como Eguaras le había aconsejado. Yo convoqué a mis hombres: una nueva misión nos esperaba, y esta vez tendríamos enfrente a toda la corte de Inglaterra.


  27
De la muy secreta operación con la que el rey Carlos quiso sacar de Inglaterra a la princesa María, y la parte que tuve yo en ello


  Pasó un día y la mañana de otro, y en la tarde del segundo me hizo llegar Eguaras el esperado mensaje. Convoqué a los míos en una vieja iglesia profanada cercana a Aldersgate, donde otras veces habíamos puesto cuartel, para impartir las órdenes que era menester. Me quedaban entonces noventa y cinco hombres, pues a cinco acababa de perderlos por el sudor inglés, que ya he dicho que era enfermedad muy común en aquella tierra y no ahorraba penas a nobles ni labriegos, ni a soldados ni menestrales. Y esos que me quedaban eran todos españoles, que ya no restaba allí italiano ni borgoñón. Y mejor era así, pues lo que ahora teníamos entre manos sólo a españoles concernía.


  —Señores —les dije—, el rey de España nos necesita. Vengan conmigo cincuenta hombres, con Pedro Negro, Riquelme y Espino, pues hemos de dar escolta a la princesa doña María, nieta de nuestros católicos reyes Isabel y Fernando. Y vayan otros treinta con el capitán don Cristóbal Díaz, los que él escoja, para prestar servicio a don Antonio de Eguaras en lo que necesite. Y quede aquí el resto para cubrir nuestra casa y las de nuestros amigos, y a la espera de lo que se les ordene.


  —¿Y qué se nos quiere, señor maestre? —⁠Quiso saber Espino.


  —Proteger a doña María allá donde vaya, y ello con nuestras vidas si es preciso —⁠le respondí, y no pude decir más, pues tampoco yo lo sabía.


  —¿Y qué hemos de hacer nosotros? —⁠preguntó Cristóbal Díaz.


  —Lo que el señor de Eguaras os requiera —⁠contesté⁠—, que él os dará las órdenes oportunas y habéis de obedecerle como servidor que es del rey de España. Y vayan todos los hombres —⁠continué⁠— armados con sus espadas y arcabuces, y pistoletes quien los tuviere. Y buena provisión de pólvora, pues será misión de varios días. Aviad, pues, los caballos, y encomendémonos todos a Santiago y a la santísima Virgen.


  Y con eso, más algunas instrucciones suplementarias, nos pusimos en marcha, y allí dejé a Mauricio para ahorrarnos fatigas al uno y al otro. Con mis cincuenta salí de Londres una noche muy fría de enero de 1551, con agua y hielo, camino del palacio de Hunsdon, donde la señora María se hallaba. Marchábamos bien alineados, con nuestras corazas de campaña y mi bandera, y antorcha en mano, para que se nos viera bien. Hunsdon está siete leguas al norte de Londres por el camino que lleva a Cambridge. Allí poseía la princesa una gran casa legada por su señor padre, y hermosa y bien provista, pero que era poco más que una mansión campestre, pues no había muro ni foso. Aún era noche cuando arribamos al sitio. Había en la puerta cinco tipos de guardia puestos por el consejo y uno de ellos nos salió al paso, y la lanza le temblaba en la mano, que nunca vióse ante tropa semejante.


  —¡Deteneos ante el rey! —farfulló el tipo.


  —Al rey servimos —respondí—. Abrid paso y avisad a la señora María.


  Miráronse los de la guardia y a nadie tuvieron que llamar, pues en ese momento salieron de la casa dos damas muy cubiertas, que a una de ellas la reconocí como la Susana Clarencieux y la otra supuse que sería doña María, y apareció en el patio un carruaje y al pescante iba… ¡Betsy! Mientras las damas subían al carruaje, Betsy descendió del pescante con un gracioso salto y se me acercó.


  —Buenas noches, sir Julián —⁠cantó la mujer⁠—. Partimos de inmediato.


  —¿Hacia dónde? —contesté tratando de disimular la sorpresa.


  —Por el camino os lo diré —⁠respondió ella mirando a los guardias, que poco se fiaba dellos, y que allí seguían con más pasmo que frío, y a fe que mucho hacía.


  Entendí. Escogí a cinco hombres para que se hicieran cargo de los guardias.


  —Desarmad a esta buena gente —⁠ordené a los míos⁠— e invitadla a entrar en la casa. Si se niegan, atadlos. Encerradlos en las cocinas y que no salgan hasta el ocaso del día siguiente. Después, volved a Londres sin que se os advierta.


  Así se hizo y nos pusimos en marcha. Dos de mis hombres subieron al pescante del carruaje. Betsy entró con las otras mujeres.


  —¿Dónde vamos pues, mi señora?


  —Al palacio de Beaulieu —respondió ella asomando la cabeza por la ventanilla⁠—, como don Antonio de Eguaras aconsejó.


  Y allá que fuimos al trote ligero, en formación de a dos y con el carruaje en medio y bien cubierto, y a la luz de las antorchas y sin otro ruido que el de los cascos de los caballos, y tan en silencio, que bien podría pensar quien nos viera que se hallaba en presencia del cortejo de las ánimas. Hállase el palacio de Beaulieu ocho leguas al este de Hunsdon y diez al noreste de Londres, junto a la villa de Chelmsford y en la provincia que llaman Essex, que es de las más antiguas y ricas de la Inglaterra. Y no hay sino dos leguas desde allí hasta el mar, en un pequeño puerto que llaman Maldon, y también en eso debía de pensar Eguaras cuando aconsejó que, de entre todas las posesiones de doña María, viniera precisamente a esta. Y de ahí colegí yo que el propósito era hacerse fuertes en Beaulieu y, si las cosas se torcían, huir desde Maldon por mar.


  Aún estaba amaneciendo cuando surgió ante nuestros ojos el palacio de Beaulieu. Que es casa de larga y tormentosa historia, pues fue propiedad del padre de Ana Bolena, y el rey Enrique VIII se la compró a éste para hacer della palacio de morada y esparcimiento, y esto fue antes de cortarle la cabeza a la Bolena en cuestión. Beaulieu quiere decir «lugar hermoso» en francés, que ya he dicho que es lengua común en la corte inglesa, y a fe que es lugar hermoso por sus prados y jardines, y sobre todo por su fábrica, que es de grandes y altas torres de ladrillo rojo que se abren como bastiones sobre los muros, y con grandes ventanales, y coronadas por chimeneas aún más altas. Y es por cierto casa digna de rey, pues se abren sus puertas entre dos torres de imponente aspecto, y no redondas sino de seis lados, y de ahí se pasa al gran patio central que es ancho como una plaza de villa noble, y a un lado y otro hay edificios grandes y vistosos, y a la derecha se hallan los aposentos del servicio, y a la izquierda la zona noble y de respeto, y los aposentos de los señores y la capilla, que es amplia e iluminada por ricas vidrieras, y da en este lado a un ameno jardín. Y el conjunto se cierra por detrás con un alto muro jalonado por otras torres, que tampoco son redondas, sino de seis lados como las otras. Y bien se ve que fue concebido el palacio como castillo, pues tanto muro y tanta torre lo hacen fácil para la defensa, y desde sus torres se divisan sin embarazo los tres caminos que hasta aquí vienen, y nadie podría entrar si se custodia bien la puerta principal.


  Cuando llegamos ante las puertas aparecieron cuatro hombres, que eran los de la guardia de allí, y no fue necesario cruzar palabra porque del carruaje descendió doña Susan Clarencieux, que sobradamente los conocía, y pasó por entre nuestros caballos y por derecho se fue hacia los guardias.


  —Buen día, mis señores —les habló con suma amabilidad⁠—. Descansad, pues llega el relevo que su majestad el rey nos manda.


  —Nada sabíamos, mi señora —⁠respondió uno sin quitarnos el ojo de encima, que mucho impresionaba nuestra cohorte de arcabuceros a caballo.


  —Ya os lo estoy diciendo yo —⁠insistió la Clarencieux muy altanera, que nunca viose tanto mando en un cuerpo tan pequeño.


  Como los hombres dudaran, adelantéme yo hacia ellos.


  —Ea, mis señores —les dije—, abrid paso, que la noche ha sido larga y fría, y mucho queda por hacer.


  —¿Sois vos sir Julián, el del duelo de Fontainebleu? —⁠preguntó uno.


  —El mismo, señor —contesté muy gratamente sorprendido⁠—. ¿Y vos quién sois?


  —Serví en Boulogne, mi señor. Por eso os conocí.


  —Pues bien sabréis entonces que nada habéis de temer —⁠le animé con la mejor de mis sonrisas⁠—. Obedeced, pues, a doña Susana, y marchad a reposar, que os ha llegado el relevo.


  Muy contentos se fueron los guardias, y el veterano de Bolonia les iba contando a los demás quién era yo y, de paso, sus propias hazañas, pues los otros eran bisoños, y se marcharon al pueblo de Chelmsford, que era donde se alojaban, y con muchos parabienes les despedimos, como buenos camaradas. Y entró el carruaje en el gran patio, y entonces bajó mi señora Betsy, y a ella me fui.


  —¿Qué ha de hacerse ahora? —⁠Quise saber.


  —Cerremos inmediatamente todo esto —⁠me ordenó⁠—. Las instrucciones de don Antonio son que guardemos Beaulieu como un castillo, y a nadie lo abramos sino al mismísimo rey, ni aunque viniera lord Dudley en persona.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Lo ignoro. El que sea preciso. Hasta que don Antonio considere que el peligro ha pasado.


  —Así lo haremos —concluí, y nada más había que decir.


  Entraron las tres mujeres en el palacio, y solícito acudió el servicio a recibirlas. Ordené descabalgar y monté la guardia con un piquete de siete, que por el momento no hacía falta más, y envié a los demás a descansar, y lo mismo a los caballos, mientras Espino marchaba a las cocinas del palacio para repartir víveres, que mucha hambre traíamos después de tan larga cabalgada. Y así quedó emplazada la defensa de doña María Tudor en el palacio de Beaulieu.


  


  Fue un día tranquilo en los campos de Essex, con sol, aunque frío, y cielo apacible y sin viento, que parecía que el invierno nos daba una tregua para reponer fuerzas. Descansaron hombres y caballos, y se comió bien, y en los puestos de guardia dispuse víveres y munición y hasta jergones, porque la siguiente noche se preveía larga y quería a todo el mundo en sus posiciones, por lo que pudiera pasar. Y a Pedro Negro le encomendé la puerta trasera, que era la que daba del palacio y la capilla al jardín, pues veía que era el punto más frágil. Y al caer la tarde me vino Riquelme con un recado de mi señora Betsy, que me convocaba a los aposentos de las damas. Y allí acudí, si bien no hallé más que a mi amiga, pues doña Susana y la princesa se habían retirado a descansar.


  —¿Me habéis hecho llamar? —⁠Entré con prudencia en la sala, que era lujosa y bien dispuesta, y caldeada por una enorme chimenea, y ante ella se sentaba Betsy con la naturalidad de quien hubiera vivido toda su vida en palacios como este.


  —Julián —sonrió mi dama, y mucho aprecié la familiaridad con la que me había apeado el tratamiento⁠—. Sentaos, os lo ruego.


  —¿Puedo saber qué se propone don Antonio? —⁠pregunté por derecho mientras tomaba asiento en una jamuga exquisitamente labrada.


  —No sé mucho, Julián —habló ella con suma reserva⁠—. Todos tememos por doña María después del incidente de palacio. Aquí está a salvo.


  —Nada me decís que no sepa ya —⁠bufé un poco harto de tanto secreto⁠—. Pero bien conocéis que mis hombres, aunque excelentes soldados, son pocos si Dudley nos manda un ejército. De donde presumo que Eguaras no prevé un encierro largo.


  —Así será, si vos lo decís —⁠contemporizó Betsy.


  —Y veo también —proseguí— que estamos a dos pasos de la mar, lo cual me dice que, si las cosas se tuercen, es previsión de don Antonio que la princesa huya por mar.


  —Mucho pensáis —sonrió la mujer.


  —Sólo cuando me juego mi vida y la de mis hombres, mi señora —⁠repuse firme, que no tenía yo el ánimo para fiestas⁠—. Y si ha de huirse por mar, supongo que habrá un barco en Maldon. Pero son aguas bajas, y no veo yo en esa bahía un galeón, que no entraría más que un bergantín. Y con nave de esas hechuras, ¿adónde navegar? ¿A Flandes, tal vez?


  —Nada sé de todo eso, mi señor don Julián, puedo asegurároslo —⁠se puso Betsy muy seria⁠—. Sólo sé que, si alguien nos ataca, doña Susana y yo debemos huir con la princesa, y al puerto de Maldon, en efecto, mientras vuestra gente nos cubre en la fuga. Y también a nosotras nos va la vida en ello.


  Miré a Betsy a los ojos, por ver qué más podía desentrañar de esta extraña aventura en la que nos habíamos metido, que no es fácil andar camino cuando no sabe uno adónde va. Que estaba claro que la mujer no iba a soltar prenda por la mucha fidelidad que al Eguaras le tenía, pero algo más necesitaba saber yo de este enredo.


  —Mi señora Betsy, no es lo mismo clavarle una estocada a un esbirro en cualquier callejón de la Aldersgate que sacarle la espada a un enviado del consejo. Decidme claro: ¿hasta dónde y ante quién hay que defender estos muros?


  —Doña María sólo se entregará si aparece su hermano el rey en persona —⁠declaró solemnemente la mujer.


  —¿Sabe esto el rey Carlos? —⁠Quise saber.


  —Sé que don Antonio se lo ha trasladado. Todo. Y también a lord Paget. No tengo más noticia de la cuestión.


  —De haberlo sabido yo antes, habría traído un falconete. ¿Sois consciente —⁠pregunté⁠— de que esto nos pone a todos en el brete de ser acusados de traición por el consejo, si Dudley o Somerset mandaran aquí a sus hombres?


  —Sí. Y ante eso, habrá que confiar en el buen sentido de quien ose asomar por aquí sus narices.


  Betsy perdió la mirada en el fuego del hogar, que ardía con la misma furia que las intrigas en la corte de Inglaterra. Más nos valía a todos que a ninguno de los señorones del consejo se le ocurriera tratar de capturar a doña María, por hacer méritos ante el rey. En todo caso, había que prepararse para cualquier contingencia. Desasí el pistolete que llevaba colgado al cinto.


  —¿Sabéis utilizar esto? —Le tendí el arma.


  —Por supuesto, Julián —contestó Betsy, altanera.


  —Guardadla bien —la puse en sus manos⁠—. Y empleadla si es preciso.


  


  Cayó la noche temprano, que era enero, y no habrían pasado un par de horas cuando uno de mis hombres en las torres dio la voz de alarma:


  —¡Viene gente! —gritó.


  —¿Cuánta? —Oí que preguntaba Riquelme.


  —¡Mucha, que serán un centenar! —⁠Seguía el otro⁠—. ¡Y traen antorchas, y a caballo vienen, por cómo se mueven los hachones!


  —¿Y a qué distancia? —preguntéle yo.


  —¡Cerca, que no estarán a más de mil varas! —⁠Precisó el centinela.


  —¡Vivo, señores! —ordené—. ¡Cada uno a su puesto!


  A la carrera subí al aposento de las damas. Entré sin avisar. Allí estaban Susana y Betsy, que a doña María no la vi.


  —¡Mis señoras —les advertí—, viene gente armada! Estén preparadas vuesas mercedes para huir si es preciso. El capitán Pedro Negro cubre la puerta trasera y tiene allí caballos frescos. ¿Vuestras armas…?


  Betsy enseñó el pistolete que le había entregado esa misma tarde. No hubo más palabras, pues mucho fiaba yo en Betsy y cierto estaba de que sabría cómo obrar, y lo mismo con Pedro Negro, que desde esa tarde había montado una buena línea de arcabuceros con diez hombres en la puerta que tenía encomendada. Y de nuevo a la carrera, volví a la puerta principal.


  Eran un centenar, sí. A caballo. Con antorchas. Traían lanzas, varios arqueros, algún arcabuz. No muy bien formados, pero vistosos. Una bonita cohorte de ingleses que venía derecha al palacio de Beaulieu. Yo tenía a mi gente en las torres que flanqueaban la puerta principal y en los ventanales de la fachada, y bien cubiertos mis hombres por si nos atacaban con flechas, que es cosa muy inglesa. Y nuestros arcabuces cargados no con bolas, sino con muchas postas pequeñas que al disparar salen como en racimo, y que es mejor arte cuando es noche y se ve poco. Y yo me aposté con Espino en el corredor que hacía el muro sobre la puerta. Y delante del portalón, que no tenía rastrillo ni puente, había hecho colocar una barricada con carros de paja seca, por hacerla arder si fuera preciso, y con eso, más un poco de la gracia divina, esperaba poder contener durante algunas horas a quien viniera a vernos.


  Cuando estuvo el enemigo a cien pasos, ordené a tres de mis arcabuceros una salva sin proyectil y al aire, porque se viera que no queríamos hacer daño. Y mucho ruido se hizo, y con ello se detuvo el tropel de los ingleses. Y entonces uno dellos, que iba en cabeza, se adelantó despacio en su caballo y nos gritó.


  —¡Abrid en nombre del rey Eduardo! —⁠dijo aquel hombre, que venía muy galán en una hermosa armadura, y ya se veía que un rufián no era.


  Muy familiar me resultó aquella voz, pero no acerté a ponerle nombre ni rostro, porque la celada del yelmo le cubría media cara, y porque además estaba muy oscuro, y la luz de los hachones es como la vida misma, que a cada cual le pone mil caras según dónde se avive la llama.


  —¡Deteneos en nombre del rey Eduardo! —⁠Acerté yo a decir también, por ver qué pasaba.


  Se hizo un silencio en los dos lados: en el nuestro, porque los españoles combatimos siempre en silencio, según es fama, y en el de los ingleses, porque no sabían bien qué hacer, que vi cómo alguno cargaba el arco pero enseguida le hicieron desarmarlo. Y el mismo hombre que había hablado se acercó todavía unos pasos más sobre su caballo, y parsimonioso descabalgó, y con una mano sostenía las riendas de la montura mientras, con la otra, sacaba su espada.


  —¿Quién está aquí al mando? —⁠voceó⁠—. ¡En nombre del rey os lo pregunto!


  Como era bien patente que el hombre quería parlamentar, resolví bajar a la puerta. Me abrí paso entre los carros cargados de paja y, espada en mano, enfilé hacia el sujeto.


  —Soy sir Julián Romero —proclamé muy tieso⁠—, banneret del rey Eduardo y maestre de campo de los soldados españoles del rey. Y vos, señor, si en verdad sois fiel a su majestad, abandonar debéis este sitio de inmediato.


  Y en eso el inglés retiró de su cabeza el yelmo y descubrió quién era, y yo descubrí a mi vez por qué aquella voz me había sonado tan familiar.


  —¡William Herbert! —exclamé, y a fe que estaba tan sorprendido como si se me hubiera aparecido Antonio de Mora en persona⁠—. ¿Qué diablos hacéis aquí?


  —¡Maldita sea! ¡Romero! ¡No podía ser otro! —⁠masculló él a su vez, y en eso vi que debía de estar aún más sorprendido que yo.


  Nos miramos. Cada cual con su espada en la mano. Herbert ordenó a sus hombres que se estuvieran quietos. Yo hice lo propio con los míos, que aguardaban en las almenas con los arcabuces cargados y las mechas prestas.


  —Sir Julián Romero —dijo el inglés con la solemnidad de quien se hallare ante un tribunal⁠—, se os acusa de urdir el secuestro de la princesa María Tudor, medio hermana del rey Eduardo. ¡En nombre del lord protector Dudley, daos preso!


  —Sir William Herbert —declaré por mi parte al ver la maña que el otro traía⁠—, mucho erráis, pues la princesa no se halla aquí secuestrada, sino protegida de quienes la quieren mal. Y órdenes tengo della de no abrir la puerta sino al mismísimo rey Eduardo en persona. Y veo que más bien sois vos quien pretende secuestrarla, ¡y os digo que será por encima de mi cadáver!


  —¡Estáis locos, españoles del demonio! —⁠gritó el inglés⁠—. ¿Es que no veis que venimos a guardar a la dama? ¡Entregaos y abrid paso!


  —¡A otro perro con ese hueso, milord —⁠le contesté⁠—, que nunca he visto gente más artera que vosotros, ingleses! ¿A quién queréis engañar, herejes? ¡Mucho hace falta para abatir un bastión español!


  —¡Que abráis paso, os digo! —⁠insistió Herbert.


  —¡No se pasa! —Porfié yo.


  Y puse en guardia mi espada, que ya se me estaba calentando la sangre, y al tiempo hacía el otro lo mismo, que también debían de estar ardiéndole las entrañas. Y tan juntos estábamos, y con tan poca luz, que ni mis hombres se atrevían a disparar al Herbert, por miedo de herirme, ni los de Herbert osaban flecharme a mí, por prudencia de no tocar a su jefe. Y ahí estaban todos ellos, mirándonos, como si esto fuera otra vez el duelo de Fontainebleu.


  —¡Mucho ha que deseo cruzar el acero con vos, bravucón! —⁠me espetó el Herbert desembarazándose de la capa y tomando la rodela que en su caballo traía.


  —¡Aquí no hay más bravucón que vos, mi señor! —⁠repuse yo haciendo lo propio y aferrando bien la daga con mi izquierda⁠—. ¡Y ahora veremos quién ha de ser más que el otro, con la ayuda de Dios!


  Arrojó Herbert unos hachones al suelo, por dar más luz en la noche, y nos dispusimos a cruzar el acero.


  —¡Estáis cavando vuestra tumba, español del demonio! —⁠gritó el inglés tirando una estocada recta que detuve con mi hoja, que escrito está que la espada es el mejor escudo.


  —¡Bien satisfecho iré a la tumba por proteger a la princesa, sucio hereje! —⁠le respondí buscándole el acero, por ver de desarmarle rápido⁠—. ¡Pero me malicio que sois vos quien va a salir de aquí malparado!


  —¡Romero, sois un demente! —⁠Porfiaba Herbert tirándome otra estocada que paré justo delante del vientre⁠—. ¿Pues cómo podéis creer que vengo yo a hacer daño a doña María?


  —¡Por orden de Dudley, mi señor! —⁠respondí tirando a mi vez un tajo sobre su pierna derecha, que se me escapó por media pulgada⁠—. ¡Que todos sabemos lo mal que quiere vuestro señor a mi señora!


  —¡Ni entro ni salgo en ello, sir Julián! —⁠saltó el inglés a un lado para salirse de mi arma⁠—. Pero si el protector ordena, yo obedezco. ¡Y vos deberías hacer lo mismo si sois caballero!


  —¡Ningún caballero afrenta a una dama, lord Herbert —⁠finté yo a mi vez para esquivar un revés que el otro acababa de sacarse de no sé dónde⁠—, y sois vos quien hace más oficio de esbirro que de caballero!


  Se me vino entonces el Herbert encima con un giro, que bien se veía que su esgrima era más de francés que de inglés, y ya os he contado por qué, pues allí hizo armas varios años. Pero me halló prevenido y pude darle un empellón para hacerle presa con mi pierna y que cayera, como manda el sabio Francisco Román, maestro de esgrimidores. Y cayó el inglés, pero se revolvió como un gato y sin soltar la espada, y se puso en pie en una guardia perfecta que mucho me maravilló, y parecióme que hubiera aprendido estas artes con el mismo maestro que a mí me enseñó.


  No sé cuánto tiempo pasamos así, que debió de ser un cuarto de hora o más, porque ni el Herbert cedía ni cedía yo, y no tardamos en callar para concentrarnos sólo en nuestras espadas, y yo en su rodela y él en mi daga, y en verdad que me habría gustado contar con este hombre a mi lado, porque peleaba bien, pero ahora mi deber era acuchillarle si no se dejaba desarmar. Y en esas estábamos, sin más música que el canto del acero y el silencio de los hombres que nos miraban, cuando de súbito sonaron unas fuertes detonaciones a nuestras espaldas. Y yo miré a los míos por ver si a alguno se le había escapado un tiro, pero no vi humo, y lo mismo hizo Herbert, pero tampoco en las filas inglesas se veía nube de arcabuz. Nos miramos el Herbert y yo, perplejos, pero la perplejidad duró un segundo.


  —¡Somerset! —exclamamos al unísono.


  Y corrimos todos a la puerta trasera, aquella de la capilla y el jardín, pues de esta parte venía el ruido. Y si había disparos allí, era porque alguien intentaba entrar. Y si no eran los de Herbert ni los míos, sólo podían ser los del otro gran canalla, el Somerset, que a buen seguro quería pescar ganancia en río tan revuelto.


  «¡Todos a la puerta del jardín!», grité a los míos. Y eché a correr, y el Herbert venía detrás, y los suyos también lo hicieron. Pero mi gente bajó rápido y prendió fuego a uno de los carros de paja, y presto lo empujaron al medio del camino, y con ello pararon a los jinetes de Herbert. Y yo seguí corriendo y doblé la esquina del palacio y vi el humo que dejan los arcabuces, y también que tras de mí venían algunos de los míos. Y poco se veía porque era noche cerrada, pero se alumbró la puerta del palacio al abrirse, y bajo aquella luz distinguí a los de Pedro Negro tras unos setos, y frente a ellos había un grupo de hombres que intentaba pasar. Tomamos a los intrusos por detrás y les rociamos con postas de arcabuz, que ya he dicho que había hecho cargar las armas con munición de ese género. Y muchos dellos cayeron, y los que quedaron vivos salieron a escape, pero en poco les fue, porque acabaron dando con la gente de Herbert, que ya había salvado el fuego del carro y venía detrás, y así los ultimaron.


  Y yo me fui adonde los míos y vi que había caído Pedro Negro. Inclinéme sobre él y vi que estaba vivo, pero tenía tres flechas clavadas en el cuerpo, y una dellas en el cuello, que le sangraba como el mismísimo río Duero. Y se le estaba yendo la vida y él lo sabía, y levantaba la mano como señalando hacia atrás. Y algo trataba de decir, pero tan quedo y agonizante que no se le entendía palabra. Miré hacia dónde indicaba el buen capitán y descubrí que allí se hallaba el carruaje de las damas, y al pescante dos de mis hombres que me hacían señas y, al lado, otros ocho caballos bien dispuestos. Presto me caté de lo que Pedro había preparado. Silbé a los míos y a la carrera subimos a las monturas, y ello en el mismo instante en que los del pescante azuzaban al tiro del carruaje. Ni comprobé siquiera si las damas se hallaban dentro, que tal era la confianza que tuve siempre en Pedro Negro. Salimos a escape de Beaulieu rumbo al puerto de Maldon, como Eguaras había dispuesto. Y recé a todos los santos para que allí hubiera algún barco en el que escapar.


  No habríamos cabalgado media hora cuando advertí un tropel de jinetes detrás de nosotros. Seguro estaba de que eran los de Herbert, pues estos habían quedado atrás desarmando a los esbirros de Somerset, pero bien sabía yo que eso no iba a llevarles demasiado tiempo; y ellos, por ir sólo a caballo, cabalgaban más rápido que nosotros, más lentos por el carruaje, así que sólo era cuestión de tiempo que nos alcanzaran. Resuelto a vender cara nuestra piel, me asomé al carruaje, que aún no lo había hecho desde la partida.


  —¡Mis señoras —dije a las damas⁠—, ya están aquí! ¡Seguid camino hasta Maldon, que allí deben de estar los barcos, y nosotros retendremos a los de Herbert cuanto podamos!


  Y entonces Betsy asomó su hermoso rostro entre los cortinajes y meneó serenamente la cabeza.


  —No, Julián. Ya es bastante. Detengámonos y veamos qué se les ofrece a esos señores.


  —¿Habéis perdido el juicio? —⁠exclamé⁠—. ¡Claro hemos visto en el palacio lo que pretenden, que es apresar a doña María!


  —No lo harán —negó Betsy—, creedme. Ordenad alto.


  Y confuso, pero obediente, me adelanté para ordenar a la comitiva que se detuviera, que lo hizo lentamente y sin la menor brusquedad, en un camino ancho y al lado de un bosquecillo que allí había. Y cuando el carro se detuvo, formé con mis jinetes, que ya he dicho que éramos ocho, e hicimos línea delante de las damas, con los arcabuces mudos pero las espadas desnudas. Y vimos que hasta nosotros llegaban Herbert y otra docena de ingleses, y en el cabalgar se le notaba que venía furibundo, que no era para menos.


  —¡Daos presos, españoles del demonio! —⁠se le oía berrear⁠—. ¡Daos presos!


  Nada dijimos ninguno, y en silencio aguardamos a que los ingleses llegaran. Y entró William Herbert piafando y jadeando, él y su caballo al unísono, y caracoleó un poco aquí y allá, como para lucirse, y todo ello espada en mano mientras seguía conminándonos a la rendición. Y en eso se abrió la puerta del carruaje y fueron descendiendo las damas, una detrás de otra y como en cortejo, y las tres veladas como damas que eran y por el frío que hacía, y se pusieron ellas entre mi caballo y el del inglés, y a mí se me crispó la mano en el pomo de la espada, por no entender nada de lo que estaba pasando.


  —¿Qué nos queréis, lord William Herbert? —⁠canturreó Susana Clarencieux levantando el velo que cubría su rostro⁠—. Importante debe de ser para tantos trabajos como os estáis tomando.


  —¡Mi señora de Clarencieux! —⁠exclamó el inglés al verla, pues debía de conocerla de la corte⁠—. ¿Dónde está la princesa doña María Tudor?


  —No la hallaréis aquí, milord —⁠dijo entonces Betsy alzando a su vez su propio velo⁠—, que hasta donde yo sé permanece en Londres.


  —¿Quién es esa dama, pues? —⁠preguntó Herbert con una mueca feroz señalando a la tercera de las mujeres.


  Y entonces la tercera mujer abrió su rostro, se desembarazó del mantón que la cubría y yo creí soñar por lo que vi y oí.


  —¿Qué sortilegio es este? —⁠bramó Herbert, y yo hubiera bramado igual⁠—. ¿Quién sois vos, señora?


  —Mary Finch me llamo, milord —⁠contestó la otra dulcemente⁠—, y me honro en ser guardesa de las joyas de nuestra señora doña María.


  Miré a las tres damas y a fe que no daba crédito a mis ojos. Allí estaban aquellas señoras, Betsy y la Clarencieux y esta otra Mary Finch de cuya existencia no tenía ni noción, sonriendo mansamente entre tanto hombre armado, y bien podréis imaginar mi asombro por lo que me pareció hechicería. Pues yo hubiera jurado que era María Tudor la que con nosotros había salido de Hunsdon y llegado a Beaulieu, y que todo este tiempo había estado bajo nuestra custodia. Pero he aquí que todo había sido gran engaño de Eguaras, lealmente secundado por Betsy, y que nosotros habíamos sido el cebo para que acudieran los pescadores mientras, en algún lugar de Londres, doña María permanecía a salvo e incógnita, bien protegida por mi capitán Cristóbal Díaz y sus treinta hombres, que en ese momento vi claro para qué los quería realmente Eguaras. Y entendí la maniobra y aun la admiré, pero no por ello dejé de sentirme abochornado, pues el truhan de Eguaras nos la había pegado a todos, y con la inestimable colaboración de mi dulce señora Betsy, que todo lo sabía desde el principio.


  —¿Dónde está pues doña María? —⁠inquirió Herbert, que visiblemente se hallaba tan abochornado como yo.


  —Os repito, milord, que hasta donde yo sé no ha abandonado Londres —⁠insistió Betsy, y luego añadió, ambigua⁠—: O tal vez se encuentre en cualquiera de sus muchas posesiones. En cuanto a vos, si me lo permitís, tal vez haríais mejor en averiguar quién nos atacó tan crudamente anoche, pues no es falta que pueda quedar sin pena.


  Herbert apoyó las manos en el arzón de su silla, como si se derrumbara, y hundió la mirada en el carruaje. Después, lentamente, dio vuelta a su caballo y ordenó a sus hombres abandonar el lugar. Pero aún le quedaba una cosa por hacer.


  —¡Y vos y yo, Romero —me voceó el inglés según se alejaba⁠—, aún tenemos una cuenta pendiente!


  —¡Cuando queráis, milord! —⁠le respondí.


  Marcháronse los ingleses al trote ligero. Quedamos mis hombres y yo con las damas, que volvieron a subir al carruaje.


  —¿Seréis tan amables de escoltarnos de nuevo hasta Beaulieu? —⁠canturreó la Clarencieux.


  —¿Me lo explicaréis, mi señora? —⁠interpelé yo a Betsy.


  —Don Antonio lo hará, Julián. Yo ahora sólo puedo agradeceros vuestro valor… en nombre de doña María.


  


  En el palacio de Beaulieu aguardaba el resto de mis hombres. Tres bajas tuvimos, y una era Pedro Negro, y los otros, dos soldados, que eran uno de Zamora y el otro de Teruel. Además de eso, un par de flechazos sin gran daño y algún hueso maltrecho en el choque con unos y otros. Riquelme se ocupó de ellos. Yo me acerqué al cuerpo de Pedro Negro, que permanecía en el mismo lugar donde lo dejé. Algún camarada le había cerrado los ojos y ahora estaba allí, como dormido en la lividez de la muerte, los cabellos tan rubios derramados sobre la sangre que aún le manchaba cara y cuello, y el gesto tranquilo y hasta dulce, que se diría que la infancia le había vuelto al rostro para ver a Dios. Había muerto en combate y protegiendo a unas damas en apuros, y yo me dije que, puestos a morir, a él no le habría gustado hacerlo de otro modo. Y juntamos a nuestros tres muertos y allí mismo les lloramos, pues habían sido muy buenos camaradas y esforzados soldados del rey de España.


  De amanecida apareció la guardia que había antes en el castillo, y traía carros para llevar los cadáveres, pues muchos había repartidos en el jardín por la mortandad que llevaron los esbirros, que yo bien claro tenía que eran de la gente de Somerset. El guardia que la noche antes dijo haber servido conmigo en Bolonia me saludó muy ceremonioso, pero sin palabras, y ello mientras él y los suyos se afanaban en subir los cuerpos inermes a los carros. Vi que querían subir también a los nuestros, pero con un gesto los frené, que nuestros muertos no iban a acabar en una fosa común de maleantes ingleses.


  Trajo Espino uno de los carros que en la refriega habíamos usado de barricada. Entre todos subimos allí a Negro y a los otros dos camaradas. Hicimos llamar a un cura de Chelmsford, y lo hallamos, que siempre había gente de Dios cerca de los palacios de doña María. Junto a la capilla del palacio se extendía un pequeño cementerio. En él enterraríamos a Negro y a los demás. Su último cortejo fue el de sus hermanos de armas tirando del carro y cantando «Todos los buenos soldados». Y dichosos estarían si lo vieran, pues no cabe mejor cortejo que ese para entrar armado en el reino de los cielos.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  28
De cómo marché de Inglaterra por no querer servir a herejes y encontré consuelo en Flandes


  Retornamos a Londres en formación cerrada y bien alerta, con mi bandera desplegada y las armas prestas, que muy revueltos había visto yo a los ingleses y poco me fiaba dellos pese a las seguridades de Betsy. Pero fue verdad que nada pasó, y en los caminos de los campos, primero, y en las calles de la capital después, la vida seguía como si nada hubiera ocurrido, y aun las gentes nos saludaban al pasar como quien asiste a un lucido cortejo. Y por prevención hice que esa noche, en Londres, la pasáramos lo más cerca posible unos de otros, que más fácil es cazar a uno que a ciento, y yo volví a mi morada de The Golden Girdle con la determinación de aguantar en vela hasta que el cielo se despejara.


  —Pronto habéis vuelto, mi señor, que os hacíamos en Escocia —⁠me saludó Mauricio, que había salido a la calle al escuchar ruido de caballos.


  —¿En Escocia? —me extrañé.


  —Es lo que todos dicen: que habíais partido en misión secreta a Escocia.


  Y lo dejé estar, que tomé aquello por otra añagaza de Eguaras para borrar pistas tras de sí, como solía. Y me dispuse a la guardia, pero no hubo tal, pues una doncella de Betsy a la que decían Juliet me había preparado un baño cálido en una limpia tina, y allí me sumergí por quitarme la mugre y la fatiga de tantos días, y dormido me quedé como un recién nacido en su primer sueño. Y nada pasó.


  A la mañana siguiente desperté sobresaltado, pues nunca había dormido yo de esa manera, y en camisa y espada al cinto bajé las escaleras para buscar a los míos, pero toda alarma era vana, que allí, en la taberna, estaban algunos desayunándose con cerveza y gachas, y otros echando unos dados junto al fuego, y todos sonriendo con el aire de quien se ha repuesto de tantos trabajos, y como si todo quedara ya muy lejos y en nuestras vidas reinara la paz. Y en eso me abordó Mauricio, que también estaba entre los dichosos, y sonreía tan apacible como los demás.


  —¡Alabado sea Dios, mi señor capitán, que ya os hacía durmiendo hasta el ocaso!


  —¿Pues qué hora es? —pregunté, confuso.


  —Tres quedan para el mediodía. Y vivo debéis aprestaros, que a las once quiere veros don Antonio de Eguaras, y dice que es por causa grande y de importancia.


  —¿Y por qué no me has despertado, ganapán? —⁠increpé a mi pobre moro.


  —Porque estimé mejor veros a vos descansado que al otro satisfecho —⁠respondió Mauricio, y nada pude reprocharle, que llevaba razón.


  —Ve y dile a ese Judas de Eguaras que no tengo la menor intención de acudir a la cita, que bien le cortaría las orejas si me lo echara a la cara.


  —Sí, eso mismo me ha dicho él que le haríais —⁠repuso Mauricio⁠—. Y por eso me ha añadido que es imperativo que vayáis, pues os ha convocado el señor John Dudley en Westminster y no podéis faltar.


  De piedra me quedé. ¡Dudley, nada menos! Había llegado el gran momento. Me dispuse a afrontarlo como un caballero español, que de los ingleses nada más quería saber. Devoré una hogaza de pan negro y una salchicha de entrañas de cordero como las que come esta gente, me vestí a toda prisa, tomé buen cuidado de aviar ropera y vizcaína, prendíme la capa, requerí mi caballo y cabalgué ligero hasta la casa de Eguaras en el barrio del este que llaman Whitechapel. Os confesaré que por el camino fui evaluando, como para solazar el alma, las muy diferentes formas en las que podría tomar venganza del Eguaras por sus muchos engaños, incluida la de quemarle las grandes barbas con esos cartuchos suyos de tabaco de Indias, o ahogarle en ese brebaje del demonio que llamaban «whisky». Llegué al sitio y hallé a don Antonio en la puerta, muy peripuesto, sin otra compañía que aquel criado suyo que parecía rescatado de una pena de galeras y que ahí estaba, sujetando por las bridas el caballo de su amo.


  —¡Buenos días, mi señor don Antonio! —⁠le saludé a viva voz sin apearme de la montura y desnudando la espada⁠—. ¿Habéis confesado y comulgado? ¡Que buena falta os hará si no sois capaz de darme satisfacción de tanto enredo!


  —¡Eo, mi señor! —Levantó el otro las manos⁠—. ¡Teneos, capitán, que todo ha sido para bien!


  —¿Para bien? ¡Bien nos la habéis jugado a todos, truhán!


  —Preciso era, mi buen capitán —⁠se engalló Eguaras sacando pecho⁠—, por salvar un bien mayor.


  —¡Ha muerto gente! —mascullé, furioso⁠—. Pedro Negro… Dos de mis soldados…


  —Unos valientes que han dado su vida por su rey, como es oficio de buen soldado. Y pronto veréis que no ha sido en vano, sino que hemos ganado esta batalla.


  —¡Explicaos! —Le urgí espada en mano, que mucho gozo hallaba yo en verle tan asustado.


  —Si apartáis de mi ese acero, lo haré con sumo gusto —⁠miró Eguaras con aprensión mi arma⁠—, y hallaréis que no habéis sido víctima de engaño alguno, sino que otros han sido los engañados.


  No era cosa de atravesar al navarro con mi ropera, y nada habría ganado tampoco en ello. Subió el caballero a su montura, que lo hizo con prudencia y sin dejar de mirar mi espada, y espoleó levemente a la bestia.


  —Vamos a palacio —dijo suave como perro recién apaleado⁠—. Nos esperan en Westminster. Y preguntad, que todo lo contestaré, por que veáis que nada ha habido aquí de afrenta a vuestra honra, sino al contrario.


  Tomamos el camino del río, que era el más despejado para cruzar la ciudad fuera del dédalo de callejas de Londres. La campana de la Capilla Blanca de Santa María dio las once y media.


  —¿Cómo supo Dudley dónde estábamos? —⁠pregunté⁠—. Dejadme adivinar… ¿Vos…?


  —No os esforcéis, don Julián, que todo os lo puedo contar ahora —⁠sonrió Eguaras⁠—. Cuando milady de Clarencieux vino a nosotros, tuve claro que la vida de doña María corría peligro. Pero también comprendí que la única manera de solucionar el problema era que todos los conspiradores dieran la cara a la vez, para que todos y cada uno se retrataran ante los demás. Por eso urdí la maniobra del palacio de Beaulieu, y con vuestra escolta armada, para que todo fuera más verosímil.


  —¿Y se lo contasteis a Somerset?


  —¡No! Él lo habría guardado para sí. Se lo conté a lord Paget, que bien conozco a ese bribón, y Paget hizo exactamente lo que yo supuse que haría: chivárselo a Somerset y a Dudley, pero a cada cual por su lado.


  —¿Y por que hizo eso lord Paget?


  —¡Para que Dudley y Somerset se enfrentaran, evidentemente! —⁠exclamó Eguaras como si estuviera hablando de la cosa más natural del mundo⁠—. Al darle aviso a Somerset, Paget sabía que el viejo canalla intentaría apoderarse de la princesa. Y al decirle lo mismo a Dudley, previó, y previó bien, que este actuaría igual. Y así se aseguraba de que sus dos rivales en el consejo entraran en conflicto entre sí, lo cual a ambos debilitaría, y a él le haría más fuerte.


  Trataba yo de encajar esto que Eguaras me contaba en lo que yo mismo había vivido, y confieso que no me resultaba fácil componer las piezas.


  —Pero William Herbert —objeté—, que venía en nombre de Dudley, parecía sincero cuando dijo que venía a custodiar a doña María.


  —Lo era, no os quepa duda —⁠concedió don Antonio⁠—. Lord Herbert es un soldado, como vos, e hizo lo que se le mandaba, pero nunca hubiera aceptado una orden deshonrosa. Si él acudió allí, fue para proteger a la princesa, aunque sin duda ignoraba lo que Dudley se proponía después.


  —¿Y Somerset?


  —Es probable que Somerset sólo quisiera adueñarse de la princesa y guardarla consigo, como ya hizo una vez con el propio rey Eduardo. En todo caso, sus intenciones no debían de ser muy buenas cuando envió a una banda de esbirros en vez de acudir él en persona.


  Dejamos atrás la Torre de Londres, donde ya me veía yo preso, y que en breve, según me parecía, sería de nuevo alojamiento del Somerset y sus secuaces.


  —No veo qué ha ganado Paget con esto —⁠reconocí.


  —Nada, en realidad. Dudley es perverso, pero no idiota, y caló muy pronto la jugada. Se ha dado cuenta de que Paget intentaba manipularles a él y a Somerset a la vez. Pero esto es otra historia.


  —Y mientras tanto… ¿Dónde ha estado doña María?


  —¿Recordáis la casa de campo de Gamboa? —⁠Compuso Eguaras una sonrisilla maligna.


  —¿Allí? —me sorprendí.


  —Allí. Todo el tiempo. Sola. Conmigo y mi criado, para ser precisos.


  —¿Betsy lo sabía? —Se me ensombreció el ánimo.


  —Sólo sabía que doña María no iba con vosotros. Nada más. En estos negocios, cuanta menos gente lo sepa todo, mejor.


  Si alguna vez habéis experimentado, vosotros que me leéis, esa sensación de ser como una pieza de ajedrez en manos ajenas, podréis haceros una idea exacta de cómo me sentía yo en aquel momento. Que cierto es que un soldado se acostumbra rápido a ser peón en el tablero, pero los tejemanejes de Eguaras superaban con creces cualquier cosa que yo hubiera visto y vivido.


  —¿Y qué ha estado haciendo Cristóbal Díaz, mi otro capitán? —⁠Quise saber mientras enfilábamos hacia los sitios reales de Westminster, cuyos palacios ya alzaban sus siluetas ante nosotros.


  —Esto debo contároslo más despacio. La idea de nuestro rey don Carlos era sacar a doña María de Inglaterra por barco, como vos habíais colegido. Pero no desde Maldon, que es puerto poco seguro, sino desde cualquier puerto del Támesis, donde siempre hay mucho tráfico y es más fácil pasar desapercibido. Vuestro buen Cristóbal y sus hombres, salvo cinco que me quedé yo de guardia, han estado patrullando discretamente el río para prevenir cualquier movimiento de barcos ingleses que nos pudieran interceptar.


  —¿Y doña María ha abandonado Inglaterra? —⁠Que era lo que me faltaba por saber.


  —No. Cuando todo estaba preparado para partir, entró en pánico. Es mujer sugestionable, nuestra princesa. Tuvo miedo. Y por otra parte, sentía ella que, si abandonaba Inglaterra como una fugitiva, se despediría para siempre de sus derechos y de su honor, y eso no iba a aceptarlo. Así que, después de haber preparado la trampa de Beaulieu y de haber aviado un barco en la Isla de los Perros, que es lugar seguro, nuestra dama se echó atrás. En todo caso, lo más principal ya estaba hecho.


  —¿Lo más principal? —pregunté perplejo, que con tanta vuelta y revuelta ya no sabía yo qué era aquí lo principal y qué lo secundario.


  —Sí. Somerset ha quedado en evidencia: ha formado una banda armada para entrar por la fuerza en el palacio de doña María y Dudley ha desbaratado la maniobra. Es decir que Somerset está perdido.


  —¡Pero entonces gana Dudley! —⁠Me enojé.


  —En la corte de Londres, sí —⁠contemporizó Eguaras⁠—; pero en lo que a nosotros nos importa, no. Vedlo así: Dudley no puede acusar a Somerset de tramar un delito que el propio Dudley fuera a cometer. Así que nuestra dama está a salvo, pues Dudley no podría mover un dedo contra ella sin acusarse a sí mismo.


  —¿Y Paget?


  —También está perdido. Ya os digo que Dudley le ha visto las mañas.


  Entretanto habíamos llegado ya a Westminster. Descabalgamos. Entregamos los caballos a los sargentos de guardia y nos encaminamos hacia el pabellón donde Dudley había instalado sus gabinetes. El vientre y el corazón del poder en Inglaterra.


  —¿Dónde nos deja todo esto a nosotros? —⁠Quise saber⁠—. ¿A mí?


  —Sinceramente, lo ignoro —suspiró Eguaras⁠—. Pero el propio lord Dudley os lo dirá.


  —No me importa morir —observé, y fui sincero⁠—, pero mucho me enoja hacerlo por este enredo. Y a fe mía que antes…


  —Teneos, Romero —sonrió el navarro⁠—, que nada de eso ocurrirá. Dudley ya tiene todas las cabezas que quiere. Y a vos, como a mí, nos protege el rey de España.


  —Muy seguro os veo.


  —Lo estoy —atajó el gran muñidor, que algún día, pensaba yo, terminaría devorado por cualquiera de sus propias trampas.


  


  Había citado Dudley a Eguaras en el salón del consejo, y con ello pretendía hacernos ver, sin duda, que ahora en Londres sólo mandaba él. Enfilamos por los pasillos de la gran casa y lo primero que vimos, para mi sorpresa y alarma, fue que al fondo de un patio cruzaba nada menos que William Herbert, paseándose tan altanero cual era con sus barbas negras y su lujosa armadura milanesa. Y yo me puse en alerta, pues aún estaba temiendo una celada, y apoyé la mano en la ropera, que autorizado estaba a portarla como sir que era. Pero el Herbert iba a lo suyo, fuera lo que fuere, y ni siquiera nos prestó atención.


  —¿Qué hace aquí Herbert? —preguntéle a Eguaras.


  —Oh, ¿no lo sabéis? —respondió él⁠—. Dudley le ha hecho barón de Cardiff y conde de Pembroke. Así compra su silencio y su lealtad.


  —Un hombre agradecido, Dudley —⁠murmuré.


  —Y prudente. Confiemos en que también lo sea con vos.


  Al otro lado de dos sargentos armados con alabardas se hallaba el salón del consejo, y en un lateral abríase un gabinete detrás de otros dos alabarderos, y hasta allí se nos condujo, y un lacayo muy adornado nos abrió las puertas, y al unísono nos brincó el corazón en el pecho a Eguaras y a mí al descubrir quién estaba con lord Dudley.


  —¡Don Beltrán de la Cueva! —⁠No pudo don Antonio reprimir su asombro.


  Pues allí estaba, en efecto, el mismísimo duque de Alburquerque, don Beltrán de la Cueva y Toledo, conde de Ledesma y de Huelma y qué sé yo cuántas cosas más, y al que vosotros, si no sois disipados, recordaréis, porque en Inglaterra se hallaba cuando aquí vinimos a dar con nuestros huesos. Y si bien la edad se le había echado encima, que se acercaría ya a la setentena, seguía siendo la portentosa estatua castellana que siempre fue, moviéndose con señorío y altivez, cómodo en aquel palacio porque era de ese tipo de hombres al que todos los palacios del mundo pertenecen. Y nos inclinamos Eguaras y yo ante los señores, y mucho que lo hicimos, pero, al menos en mi caso, más por don Beltrán que por el otro, pues allí estaba la herencia viva de Castilla. Y debió de advertirlo el Dudley, que no tardó en tomar la iniciativa.


  —¡Bravo, Romero, bravo! —me saludó Dudley en español, y luego siguió en inglés⁠—: Mucho me ha hablado mi leal Herbert de cuán valiosa ha sido vuestra ayuda para desenmascarar a Somerset y su cuadrilla de traidores.


  —Agradecido os estoy por tales palabras —⁠acerté a contestar un tanto asombrado⁠—, pues nunca hice otra cosa que cumplir lo que se me encomendó.


  Muy cordial y benevolente, y como avezado anfitrión, nos hizo Dudley tomar asiento frente a él, y fue con el beneplácito de don Beltrán, que muy contento parecía, y con modestia nos sentamos Eguaras y yo, y también contentos, pues no parecía que allí nos fueran a cortar el cuello a ninguno.


  —Sabed —me dijo Dudley después de algunos parabienes de cortesía⁠— que nada le agradaría más al consejo que veros más tiempo al servicio del rey Eduardo. Formalmente os propongo que permanezcáis a nuestro lado. Y os pido que me contestéis con el corazón en la mano, pues mucho honor habéis ganado aquí, y aún más habréis de ganar.


  Puedo deciros que ante aquellas palabras se me subió toda la sangre a la cabeza, y después me bajó a las entrañas para luego volver a subir, y se me incendió el pecho y, con él, la lengua, y fui a levantarme pero Eguaras, que no me quitaba ojo, me dio un discreto tirón de la capa, y con ello me retuvo. Y respiré despacio, que mucho me costó, y compuse ademán ceremonioso y hablé.


  —Mi señor —declaré tan calmo como pude, que no fue mucho⁠—, vuestra propuesta me honra y con toda humildad la acojo. Pero, con vuestro permiso, debo declinarla. Veréis: más de quince años llevo en el servicio de las armas, y en todo este tiempo he conocido berberiscos y genoveses, turcos y napolitanos, flamencos y francocondeses, suizos y alárabes, albaneses y franceses, escoceses y borgoñones. Y de toda esa gente que he conocido, nunca he hallado a nadie más hipócrita, artero, traicionero y falso que vosotros, los ingleses. Y por demás, herejes. Así que bien dispuesto estoy a morir, pues hago oficio de soldado, pero, mientras pueda, preferiría elegir de qué manera, y que ella sea de frente y con honor, y no acuchillado en un callejón, apuñalado por la espalda o envenenado en burdel, que tales son las mañas que aquí os gastáis. Dicho sea con todos los respetos que vuestra persona y dignidad me merecen.


  Quedéme más ancho que largo y al fin respiré con el alivio de quien confiesa sus más hondas cuitas, y vi que Dudley iba palideciendo de cólera mientras yo hablaba, y por la ira temblábanle las comisuras de los labios, y más pálido estaba aún Eguaras, pero de miedo, y hasta don Beltrán se removió, incómodo, en su silla, y se crispaban las arrugas en su rostro de estatua.


  —¡Romero! —exclamó el duque de Alburquerque⁠—. ¿Habéis perdido el juicio?


  —Lord Dudley —repuse yo— me pidió que hablara con el corazón en la mano y eso es lo que he hecho, mis señores, que mi corazón y mi lengua no suelen hablar distinto.


  Púsose en pie don Beltrán y los demás le imitamos, que sólo Dudley quedó sentado en su escaño, mirándome a los ojos con esa mirada que otros ya habían visto, y por cierto que fue lo último que vieron.


  —Señor duque, amigo mío —díjole Alburquerque al inglés con gesto severo⁠—, os garantizo que el comportamiento de este capitán español no quedará sin castigo. Romero —⁠se dirigió luego a mí⁠—, entregadme vuestra espada.


  Entreguéle mi espada como me requería, pues él era allí la autoridad, y entonces levantóse Dudley de su sitial.


  —Sea, don Beltrán. Y vos, Romero —⁠díjome el inglés sin mirarme⁠—, tenéis dos días para abandonar Inglaterra. Ahora podéis retiraros.


  Y así abandonamos el gabinete de lord Dudley con muchas reverencias, don Beltrán primero y nosotros detrás, y salimos a los pasillos interminables del palacio de Westminster. Y ya veía yo mi suerte echada y mi cabeza en el cadalso, pero nadie me podría quitar la satisfacción de haber dicho al fin lo que pensaba.


  


  Caminaba don Beltrán presto y señorial por los pasillos de palacio, que ya he dicho que siempre parecía que todos los palacios del mundo fueran suyos, y no decía palabra. Y en eso se giró y, en silencio, me devolvió la espada. Y seguía mudo el Grande de España, y Eguaras, que me miraba con ceño de mucha reprobación, tampoco osaba intervenir, así que lo hice yo.


  —¿Y bien, mi señor? ¿Qué ha de hacerse ahora?


  —Me cumple felicitaros en nombre del rey don Carlos, Romero —⁠me dijo en tono paternal⁠—, pues habéis cumplido con creces el servicio que se os encomendó.


  —¿Y Dudley? —Se inquietó Eguaras⁠—. La afrenta de Romero ha sido grave.


  —Oh, yo no me preocuparía demasiado —⁠comentó Alburquerque casi con indiferencia⁠—. Justo antes de que llegarais, acababa de amenazar a Dudley con la guerra si osaba tocarle un pelo de la ropa a la princesa María. No le habrá venido mal a este viejo canalla escuchar qué sentimientos inspira su persona a los capitanes de nuestro rey emperador.


  —¿La guerra? —Se sobrecogió Eguaras⁠—. Fuerte hemos jugado, mi señor duque, si me lo permitís.


  —Sí. Por eso el rey me ha mandado a mí, y no a un embajador cualquiera. Inglaterra, escuchadme bien, es débil —⁠nos explicó Alburquerque sin detenerse⁠—. Puede que un día sea fuerte, pues son ladinos y arteros estos ingleses, pero de momento es débil, y Dudley lo sabe, y nosotros lo sabemos, y él sabe que nosotros lo sabemos.


  Justo al llegar a la puerta, don Beltrán se detuvo. Buscaba sus guantes. Se volvió a mí con ceño severo.


  —Pero es verdad, Romero —me apuntó con el índice⁠—, que debéis abandonar Inglaterra.


  —No otra cosa pensaba hacer —⁠contesté yo.


  —Sabed que la guerra con Francia es cuestión de meses —⁠añadió el duque⁠—. El rey Enrique de los franceses está dispuesto a avivar el fuego en Italia. Por eso era importante avenirse con los ingleses. Y en esa industria, vos sobráis aquí.


  —¿Puedo saber qué otras cosas le habéis dicho a Dudley? —⁠preguntó tímidamente don Antonio.


  —No, Eguaras —atajó autoritario don Beltrán⁠—. Pero tened la seguridad de que el inglés ha entendido lo que le conviene. No nos desafiará. Y vos debéis seguir aquí, cumpliendo vuestro servicio como hasta ahora.


  —Así lo haré, mi señor duque —⁠acató Eguaras con una reverencia.


  En eso se dejó sentir ruido de tambores, que es la música del soldado. Y yo no salía de mi asombro, porque lo que venía al patio de Westminster era la muy lucida escolta de gentilhombres de don Beltrán, con sus vistosos jubones rojos y amarillos, y se diría que partíamos en desfile de honores, y que este hombre viviera siempre en perpetuo cortejo. Y llegaron ante la puerta de palacio los caballos, y uno de los gentilhombres traía también los nuestros. Montamos y cabalgamos detrás del duque, que parecía maravilla que con tantos años a las espaldas pudiera aún cabalgar así.


  —Y vos, ¿qué os proponéis hacer ahora, Romero? —⁠Me requirió Alburquerque cabalgando al paso.


  —Soy maestre de campo, mi señor —⁠le contesté⁠—. Marcharé a Flandes y desde allí escribiré al consejo de guerra ofreciendo mis servicios.


  —No os equivoquéis, Romero —⁠me reconvino don Beltrán sin apenas mirarme⁠—. Sois capitán, no maestre de campo.


  —Pero el rey de Inglaterra me nombró… —⁠Comencé a protestar.


  —El rey de Inglaterra no es vuestro rey —⁠me atajó el otro.


  —Mi señor, con todos los respetos —⁠quise objetarle⁠—: Aquí ha habido un tercio español, y un maestre de campo que fue Pedro de Gamboa, y otro que soy todavía yo. Luego entonces…


  —Romero, escuchadme bien —díjome el duque mientras, con la mano en alto y una sonrisa paternal, saludaba a las gentes que se apiñaban en las calles para ver pasar nuestro cortejo⁠—: Aquí nunca ha habido un tercio español.


  —¿Y qué han sido mis hombres, pues?


  —Soldados extranjeros al servicio del rey inglés. Vuestro tercio no ha existido jamás.


  A fe que todo empezó a darme vueltas en aquel momento, y hallábame tan perplejo como furioso, y vime con la honra pisoteada y el nombre ultrajado, y muy mucho me costó contenerme.


  —Señor duque —mascullé tragando saliva⁠—, hay capitanes que han dado aquí su vida. Villasirga, Pedro Negro…


  —Villasirga, hasta donde yo sé —⁠me cortó Alburquerque en seco⁠—, fue asesinado por maleantes en una refriega callejera. En cuanto a Pedro Negro, no me cabe duda de que en realidad ha muerto por el sudor inglés.


  —¿Os he escuchado bien? —Boté de indignación sobre mi caballo.


  —¿Acaso estáis sordo como Gamboa? —⁠Casi había desprecio en la mueca del duque⁠—. Decidme, ¿de qué muere aquí la gente, en este país? ¿No se llama así esa enfermedad? Pues ya está todo dicho.


  —Gran injusticia me parece, mi señor duque —⁠un calor insoportable me estaba incendiando la frente⁠—, y oprobio para buenos soldados. Pedro Negro murió…


  —¡Sé sobradamente cómo murió Pedro Negro! —⁠Esta vez sí volvió Alburquerque el rostro hacia mí, y bufó, y dio un respingo sobre su montura⁠—. ¿Pues qué queréis, Romero? ¿Que en toda Europa se sepa que el rey de España ha intervenido en una querella de la corte inglesa? ¿Sabéis lo que significaría eso? ¡Tendríamos guerras por todas partes, incluida la propia Inglaterra! No, creedme. Nadie ha de saber lo que pasó aquí, y nadie lo sabrá.


  —¿Vais a humillar así la memoria del héroe de Haddington? —⁠Porfiaba yo en lo mismo.


  —No dramaticéis, Romero —retornó don Beltrán a la tarea de saludar al gentío de Londres que a nuestro paso se apiñaba⁠—. Negro recibió una buena recompensa por su hazaña de Haddington y el rey de España la ha doblado. Yo mismo he hecho llegar el dinero a vuestro alférez… Ricote, ¿no?


  —Riquelme —corregí.


  —Tal será. Vuestro alférez va a hacerse cargo de todo. Tenía familia ese Negro según creo, ¿no es así?


  —Madre y hermanos en Orense —⁠confirmé.


  —Pues bien que alabarán ellos la memoria de su heroico vástago. Y tampoco ellos negarán que ha muerto del sudor inglés.


  Así llegamos hasta las afueras de Londres, y la comitiva se detuvo, y yo, lo confieso, me hallaba como si me hubieran hecho masticar toda la arena de las playas de Túnez. Pero aún me quedaba por apurar un penúltimo sinsabor.


  —Ahora, señores —anunció Alburquerque⁠—, doña María nos espera. Nos ha hecho el honor de convocarnos para agradecernos personalmente los desvelos del rey de España.


  —¿Hemos de dirigirnos a…? —⁠empecé a decir.


  —Vos no, Romero —atajó don Beltrán.


  Y partió la vistosa comitiva del duque de Alburquerque con sus tambores y sus vivos colores, y Eguaras con ellos, y yo me quedé en aquel arrabal de Londres observando cómo aquella partida de ajedrez seguía su curso mientras nosotros, los peones sacrificados, debíamos conformarnos con nuestro destino, que era quedar varados en el margen del tablero. Y mucho aprendí yo en aquellos trances, y por eso os decía al principio deste libro que en Inglaterra, al cabo, dejé de ser mozo para hacerme hombre.


  


  Dos días me había dado Dudley para dejar Inglaterra y aun muchos me parecieron. Esa tarde, de vuelta de palacio, marché a The Golden Girdle para disponer la partida.


  —¿Pues qué, mi señor? —preguntó Mauricio al verme llegar⁠—. ¿No nos matan?


  —No, perillán —le contesté—, pero nos echan, y en buena hora sea. Prepara nuestras cosas, que muchas son después de tanto tiempo, y avía que las lleven al puerto. Mañana zarparemos hacia Flandes.


  Busqué a Betsy por darle razón de mis andanzas, mas no la hallé. Luego convoqué a los míos en la vieja iglesia profanada por los anglicanos. Allí estaban todos los que me quedaban, empezando por Cristóbal Díaz, Riquelme y Espino.


  —Señores soldados —les dije—, hora es de disolver esta compañía. A cada cual dará el alférez Riquelme sus emolumentos, y partan en buena hora vuesas mercedes adonde los pies os lleven. Sabed, señores, que pronto habrá de nuevo guerra con Francia, y no faltará campo de batalla para quien quiera seguir en este oficio. Yo marcho a Flandes en espera de nuevo destino, y mucho me honrará que cualquiera de vuesas mercedes sirva conmigo si mañana fuera el caso. Y quien no, marche a España o a Italia o a Escocia o donde desee, que con honor irá y nadie podrá discutirle la honra. Pero mejor será que nadie quede en Inglaterra, pues vienen aquí tiempos aún más turbios. Y esto que os digo será de inmediato después de esta asamblea, que al salir por esa puerta ya no habrá tercio español en la Inglaterra.


  Unos con alivio y otros con pena recibieron la nueva, y todos contentos por las pagas, que fueron generosas por los dineros que Londres nos debía y los que don Beltrán trajo para hacer más llevadero el trance. Y de todos me despedí, uno a uno, con abrazo de hermanos, pues mucho habíamos pasado juntos.


  Corrí a The Golden Girdle por ver a Betsy, pero, una vez más, no la hallé. Y aquella misma noche fui adonde Eguaras por despedirme de él y para pedirle un barco, que nadie mejor que el mercader navarro podría indicarme un bergantín o lo que fuere para volver al continente. Le hallé en su casa de Whitechapel, enredado en sus papeles, fumando como una chimenea sus cartuchos de Indias. Y os diré que no fue una despedida cordial, pues muy enojado andaba yo por el silencio que don Beltrán quería imponer a nuestras hazañas, y por la pérdida de mi empleo de maestre de campo, y por la deshonra de hacer morir a Pedro Negro por el sudor inglés cuando en verdad fue por defender a una princesa.


  —Vamos, mi señor don Julián. Miraos —⁠trataba de confortarme don Antonio⁠—. Y no miréis lo que creíais tener en la mano, sino ved más bien lo poco que guardabais cuando aquí llegasteis y lo mucho que ahora os lleváis en el zurrón. Se os ha reconocido el empleo de capitán, sois célebre en toda Europa, tenéis más dinero del que nunca soñasteis, casa en Bruselas, tierras en el Shropshire…


  —Por cierto… —apunté.


  —Decid.


  —De poco me sirven esas tierras tan lejanas si no he de volver aquí. Pues son hermosas, pero tan inútiles para mí como un pedazo de desierto en Berberia.


  —Yo me encargo, descuidad —⁠entendió rápido el muy vivo⁠—: Sacaremos un buen precio.


  —Os quedaré agradecido. Si es que no me engañáis otra vez —⁠azoté.


  —Yo no os he engañado nunca, capitán —⁠se me engalló el navarro⁠—: Simplemente, en este juego no todo el mundo puede saberlo todo durante todo el tiempo.


  —Me habéis manipulado a vuestro antojo —⁠sonreí sin ganas.


  —Como otros me manipulan a mí. Cada uno en su papel.


  Expulsó Eguaras una larga columna de humo desde sus entrañas, que se diría que alguien estaba apagando allí dentro los fuegos del infierno, y luego adoptó un aire paternal.


  —Os lo prometo, amigo Julián, por mi honor —⁠dijo el muy desvergonzado⁠—: Se acabaron las mentiras a partir de hoy, pues ya conocéis el negocio, y los engaños en nada habrían de servir al interés de la corona. ¿Un barco queréis? Un barco tenéis. Buscad una urca que…


  —¿Una qué?


  —Urca. Un nuevo tipo de barco muy hecho para la carga y también muy velero y ágil, que no hay corsario que lo atrape. Buscad una urca que se llama Concepción. Mañana a primera hora la hallaréis en el puerto de Londres.


  Apunté el nombre de la embarcación. E iba ya a levantarme cuando Eguaras alzó una mano.


  —Por cierto, a propósito de negocios. He de proponeros algo.


  —Bien sabéis, don Antonio, que no tengo alma de mercader —⁠le protesté muy desconfiado.


  —Ni falta que hace —sonrió él—, que eso ya lo pongo yo. Pero, veréis: si no me equivoco, mantenéis muy buena relación con cierta notable taberna de Gante, ¿no es así? De Arend, creo recordar.


  —Sí, una vez os encontré allí —⁠¡y cuánto me enojaba aquel hombre!


  —Bien. ¿Recordáis aquel licor excelso que me visteis destilar en mi casa?


  —¿El whisky? —pregunté con cierto ademán de asco⁠—. Sí, lo recuerdo.


  —Pues bien, trato ahora de extender su uso y disfrute al continente. Y he pensado que ningún sitio mejor que una digna taberna flamenca, honesta y famosa por su limpieza, para hacer el primer ensayo. Y por lo mismo, que nadie mejor que un capitán español, y reconocido y sin tacha, para presentar el producto. Y si estuviera de Dios que esta empresa saliera adelante…


  —Mal vendedor habéis buscado, don Antonio —⁠quise disuadirle⁠—. No es mi oficio, ya os digo.


  —Nada tenéis que vender —insistía él⁠—, sino simplemente entregárselo a maese Johann, que es el dueño del establecimiento y con quien ya he hablado.


  —¿Ya habéis hablado? —me indigné.


  —Por supuesto. Mas no le he dicho que…


  —Y seguramente —le miré como si lo estuviera desollando vivo⁠— tendréis ya la carga en el puerto, esperando a ser embarcada en esa urca Concepción de la que me acabáis de hablar.


  —Pues sí, claro, pero… En fin, sir Julián —⁠fue el Eguaras por derecho⁠—: Un tercio de las ganancias para vos si me hacéis el honor de presentarme la mercancía.


  —La mitad —quise apretar a Eguaras con su propio dogal⁠—. La mitad, o nada.


  —¿La mitad…? —Titubeó el navarro⁠—. Sea. Por esta primera entrega, la mitad.


  —Hágase.


  Le estreché la mano y me marché. No sin asombro, y sincero, por la capacidad de aquel hombre para bailar sobre cuatro parrillas al rojo al mismo tiempo, y sin quemarse nunca en ninguna de ellas.


  


  Amaneció Londres bajo un día frío de fin de enero, pero sin nubes y apacible. Busqué en The Golden Girdle a Betsy, a la que no veía desde la aventura de Beaulieu. Tampoco esta vez la hallé, y se diría que se la había tragado la tierra. Mucho me entristeció, y así de contrito me dispuse a abandonar Londres.


  Nos encaminamos Mauricio y yo hacia el puerto precedidos por los dos carros en los que hubo que meter nuestras cosas, pues muchas eran; porque, además de lo mío, estaba lo de Mauricio, que bien descubrí entonces cuánto había aprovechado su estancia en Inglaterra mercadeando aquí y allá, el muy bribón. Localizamos sin gran pena la Concepción, que era en verdad barco hermoso y hasta de lujo, de tres altas velas y muy elegante. Y Mauricio se encargó de que la marinería fuera subiendo a la urca nuestro equipaje. Y aún estaba yo en el muelle, pagando a los mozos de los carros, cuando escuché una voz a mis espaldas:


  —¡Disculpad! —Me requería esa voz en español⁠—. ¿Sois vos ese capitán que marcha de Inglaterra por no servir a herejes, y del que todo el mundo habla?


  Giré sobre mí y no di crédito a lo que vieron mis ojos.


  —¡Vos! —exclamé al descubrir a aquel sujeto.


  —¿Mi señor…? —contestó muy sorprendido el otro.


  —Ea, ¿acaso no sois vos el capitán que nos llevó a pique hace siete años en los bajos de Dover? —⁠Porque, sí, era él, el mismo marino vizcaíno que nos hizo zozobrar tanto tiempo atrás.


  —¡Por todos los demonios! —⁠maldijo el marino⁠—. ¿Vos estabais allí?


  —¡Lo estaba! Y a fe que me inspira poca confianza vuestro mando en este barco, mi señor, que no quiero volver a verme náufrago y desnudo.


  Vi que el hombre se quitaba el sombrero, se ajustaba el chaquetón que le cubría del frío y sacaba el pecho como si fuera a declamar, y declamó.


  —¡Alto ahí, mi señor capitán, que tenéis la lengua muy larga! Treinta años llevo navegando estas aguas desde el mar de Suecia hasta el Golfo de Vizcaya y pasando por la mar de Irlanda, y diez dellos como capitán, y jamás se me ha hundido un barco sin yo quererlo.


  —¿Sin vos quererlo? —me indigné, y luego recapacité⁠—. ¿Qué queréis decir con eso de sin vos quererlo?


  —Aquella vez que vos decís —⁠replicó el otro muy tranquilo.


  —Explicaos.


  —Pues que buenos dineros nos dieron entonces por embarrancar en las costas inglesas, a mí como a otros —⁠dijo el marino con toda naturalidad⁠—. Y no me preguntéis por qué, que yo tampoco pregunté, ni saberlo quise. Pero gracias a aquella comedia pude casar bien a dos hijas en Bermeo y comprar este otro barco donde ahora os halláis. Es hermoso, ¿verdad? —⁠sonrió admirando su maldita urca⁠—. ¿En verdad creísteis que fue mala fortuna? ¡Mi señor, por favor…!


  Quedéme tan pasmado como vosotros ahora, mirando la Concepción y maldiciendo a Eguaras. Y en ese momento subían a bordo la mercadería del navarro y el whisky de los infiernos, y tomé yo la resolución de que mi señor don Antonio no iba a ver la mitad convenida en todos los días de su vida; pues que, si quería sus ganancias, muchos perdones tendría que pedir, y no sólo a mí, sino a tantos como tuvimos que padecer sus intrigas.


  El vizcaíno ordenó levar el ancla y largar amarras, y el barco empezó a alejarse del muelle Támesis abajo. En eso vi que un carruaje llegaba al puerto y me dio el corazón un brinco.


  —¡Mauricio! ¿Ves lo que yo?


  —Veo un carro, mi señor —contestó el moro.


  —Es el que Betsy traía la noche de Hunsdon y Beaulieu —⁠le aclaré, y os confieso que mucha emoción me embargaba.


  Se detuvo la carroza al borde mismo del agua. Una mujer descendió. Extendió un brazo y en la mano agitaba un pañuelo.


  —No es Betsy —observó Mauricio.


  —No —confirmé yo.


  —¿Quién es? —Quiso saber mi criado.


  —Se llama Susan de Clarencieux —⁠aclaré con cierto deje de fastidio.


  —¿Ah?


  —Dama de honor de la princesa doña María —⁠añadí.


  —Compungida se la ve.


  —Viene sin duda a despedirse en nombre de su señora —⁠dije por decir.


  —Eso será, si vos lo decís —⁠añadió Mauricio, sonriendo con una mueca equívoca que preferí no interpretar.


  


  Arribamos a Flandes sin novedad después de una corta travesía. La Concepción entró por la boca del Escalda y, a través del nuevo canal de Sas, nos llevó hasta la mismísima Gante, que era donde quería yo hacer mi primera parada. Y bien supondréis que no era por el whisky de Eguaras, aunque también, sino porque en aquella ciudad se hallaba mi añorada Constance. Despaché a Mauricio a Bruselas con el equipaje, que no quería él, pero acató, y yo me encaminé hacia De Arend, donde esperaba encontrar a la dama. Era hora temprana y aún no había en el local más que un par de comerciantes.


  —¡Goedemorgen! —saludé en flamenco.


  Al poco apareció Constance, que, según me vio, pegó un brinco como si se le hubiera aparecido el mismísimo emperador. Y estaba tan bella como yo la recordaba, con esa mirada que todo lo iluminaba y esa boca que sin duda proclamaba la bondad interminable de Dios, enfundada en un adorable corpiño y con el pelo modestamente recogido, y os diré una y mil veces que seguía siendo la más hermosa mujer que imaginar pudierais.


  —¡Señor capitán! —exclamó. Y quise yo ver alegría, pero la verdad es que más bien tenía cara de susto.


  —El mismo, mi señora. ¿Os extraña?


  —Todos os dábamos por muerto —⁠se excusó ella⁠—. Ya sabéis, el sudor inglés…


  —Pues bien vivo estoy, mi señora —⁠respondí algo picado⁠—, y hambre traigo, que la mar me ha abierto el apetito. Decidme, ¿está en la casa maese Johann? Tengo algo que mostrarle.


  Entró Constance con su gracia infinita en la cocina y de ella salió, gruñendo, el tal maese Johann, que era un tipo entrado en años y grueso como un tonel, y rubio y mal afeitado, aunque no sucio.


  —Maese Johann —díjele muy principesco⁠—, os saludo en nombre del señor don Antonio de Eguaras, de Londres, que os envía cierta mercancía.


  Señalé hacia el exterior, donde aguardaba un carro con cuatro cajas de madera y, en su interior, las botellas de barro donde Eguaras había guardado su elixir secreto.


  —No esperaba que Eguaras me mandara nada menos que a vos como emisario —⁠gruñó nuevamente el tabernero, y repitió⁠—: Todos os dábamos por muerto.


  —¿Seréis tan amable de hacer entrar la mercancía? —⁠pregunté sin acusar recibo de la fúnebre presunción.


  —Antes desearía probarla —masculló maese Johann⁠—, que no me fío mucho yo de los ingleses, y menos si son ingleses españoles.


  Lleguéme al carro, abrí una caja, saqué una botella y se la entregué al gruñón. El cual, tan metódicamente como si anduviera en alquimias, desprendió el lacre del frasco, lo abrió, vertió un chorro en un vaso, lo miró y remiró, lo olió y finalmente, con los ojos cerrados, bebió un sorbito que dejó unos segundos en la boca. Cuando abrió los ojos fue para decir Heel goed, que en su lengua quiere decir «muy bueno». Y de inmediato ordenó descargar la mercancía a un mozo que allí había, y a ambos se los veía bien contentos. Como anduvieran los taberneros en la operación, yo aproveché para acercarme a Constance, que era la principal razón de mis afanes, y que andaba trasteando en la barra.


  —Algo desearía deciros, mi señora —⁠entré muy comedido⁠—. Después de nuestra última conversación…


  —No recordaba haber tenido una conversación con vos, mi señor capitán —⁠fustigó ella⁠—. Mucha gente ha pasado por aquí en este tiempo.


  —Es mi oficio de ir y venir, ya lo sabéis —⁠me excusé.


  —Algunos, además, escriben cartas —⁠volvió a fustigar mi dama.


  —Mal escribo, mi señora, que otras son mis artes —⁠escapé como pude del brete⁠—. Pero sí me considero capaz de honrar a una mujer como es debido, y más ahora que tengo casa y patrimonio, y he pensado si acaso vos…


  —No me atraen los hombres que siempre se están yendo, mi señor Julián —⁠atajó ella.


  —No podré evitar marcharme —⁠le dije⁠—, pero siempre estaré volviendo, como ahora podéis ver.


  —¿Seguís viviendo en Bruselas? —⁠preguntó.


  —Allí está mi morada, que con gusto haría vuestra.


  Ella calló. Volvió a trastear en la barra. Me puso delante una escudilla con mejillones y puré de verduras, que es lo que comen a todas horas los flamencos, y una jarra de cerveza, y quise yo ver en ello una promesa de esperanza.


  —Mucho tenéis que contarme de vuestras andanzas en Inglaterra —⁠rezongó con su voz encantadora⁠—, y nada sé de vos en realidad.


  —¿Me permitiréis que os cuente todas esas cosas, y cuantas más queráis vos escuchar? —⁠le pregunté.


  —No sois el primero que me viene con esos cuentos, don Julián.


  —Con ser el último, mi señora, me conformaría.


  Y ella aceptó. Y volví a retomar este cabo en el mismo punto donde lo dejé cuando mi marcha. Y así entró para siempre en mi vida mi señora Constance, que sería la luz de mis días durante largos años. Y todo lo que pasó después es cosa nuestra, y a vosotros no os concierne. Y no diré sino que, al cabo, en Flandes encontré por primera vez algo a lo que llamar ventura, y que hasta entonces yo no había conocido nunca. He dicho.


  Epílogo


  Y si alguno de vosotros desea saber cómo acabó el gran teatro de los ingleses, yo os lo diré ahora, que fue con mucha sangre y quebranto, y tampoco ello me fue ajeno, y enseguida veréis por qué.


  Edward Seymour, duque de Somerset, cayó en desgracia como habéis visto, y fue conducido a la Torre de Londres acusado de traición. Y de nada le sirvieron los ruegos de su esposa y su yerno, que finalmente fue condenado a muerte. Y le cortaron la cabeza el 22 de enero de 1552. Y mucho le lloró el pueblo, pero no por el amor que las gentes le tuvieran, sino porque odiaban aún más a Dudley, que siempre el cordero añora más al lobo muerto que al vivo.


  Lord William Paget, barón de su nombre, fue también encerrado en la Torre de Londres, pero no se le mató, tal vez por los enjuagues que el muy ladino se traía con toda la corte y sus muchas intrigas y sus muchos ingenios. Y en verdad se le impuso una multa tan cuantiosa que terminó casi arruinado, pero los hay que nacen de pie y Paget era de estos, así que en 1553 volvió a encontrar un sitio en la corte, y murió mucho después y de viejo y en su cama, que era prodigio en la Inglaterra de aquellos tiempos. Y tengo yo para mí que algo llevó en ello la corte española, pues algunos buenos servicios prestó.


  John Dudley, duque de Northumberland y conde de Warwick, se hizo con el mando absoluto del gobierno y multiplicó las ofensas a la fe católica para imponer la herejía de los ingleses, y capturó por entero la voluntad del joven rey Eduardo. Pero toda gloria es efímera, y al fin Dudley se llevó lo suyo. Porque el joven rey Eduardo, que ya he dicho lo enfermizo que era, murió muy pronto, en el verano de 1553, antes de cumplir los diecisiete años. Y entonces Dudley maniobró para poner en el trono a los de su sangre, y ello fue en la persona de su nuera Juana Grey, una joven de diecisiete años casada con Guilford Dudley, hijo del susodicho, y que era prima del difunto rey Eduardo. Mas semejante tropelía levantó a todo el consejo, pues suponía pisotear los legítimos derechos de la princesa María Tudor. Y Dudley hallóse sólo y sin quien le consolara, que todos los grandes del reino, y aun los pequeños, tomaron partido por María y se alzaron en armas. Y el reinado de Juana duró sólo nueve días, y Dudley cayó con ella. Y la princesa María entró en Londres como reina de Inglaterra el 3 de agosto de 1553.


  Y así Dudley fue juzgado y condenado, y en el último trance volvió a la fe católica y confesó y comulgó, y murió como católico después de haber vivido como hereje, lo cual maravilló al mundo entero. Y a John Dudley le cortaron la cabeza el 22 de agosto de 1553. Y a su nuera Juana Grey, la que había sido reina nueve días, al principio se le perdonó la vida, pero he aquí que conspiró contra la reina María, y sus deudos se alzaron en armas contra la corona, y Juana acabó siendo decapitada en el mes de febrero de 1554.


  Y ahora debo deciros que si aquella gente se alzó contra doña María, fue porque ésta quiso casarse con el príncipe Felipe de España, hijo de nuestro rey don Carlos. Y aquí es donde la mano de Dios me empujó de nuevo a Inglaterra, y bien a mi pesar. Que yo, al abandonar Londres después de las andanzas que os he relatado, juré muy solemnemente que nunca más volvería a pisar suelo inglés si Dios me lo consentía, pero se ve que Dios tenía otros planes. Y por eso tuve que volver a la Inglaterra con ocasión del regio enlace, y presté escolta a nuestro serenísimo príncipe Felipe, que fue gran honor. Pero esta es otra historia que tal vez algún día os contaré, que ahora no.


  Y a quien por tanta sangre se espante, sepa que los reyes no combaten por placer o por codicia, sino por simple empeño de sobrevivir. Pues en las querellas de las coronas y las naciones sólo rige una regla, y es esta: que tu vecino es tu enemigo, y el vecino de tu vecino es tu amigo. Pues la naturaleza humana está hecha de tal forma que las fuerzas contiguas tienden a repelerse, y uno siempre codicia lo del vecino y busca alianza en quien comparte rival. Y así España es enemiga de su vecina Francia, y Francia es a la vez enemiga de sus vecinas Inglaterra y Flandes y de las pequeñas coronas alemanas, y la Inglaterra es enemiga de su vecina Escocia, y así sucesivamente. Y por eso España buscó la alianza de Inglaterra, y viceversa, contra Francia. Y Francia, que se veía rodeada de enemigos, como todos, no dudó en aliarse a los turcos, que eran enemigos de España. Y en medio quedaban los italianos, que, por ser muchos territorios y de dispar voluntad, hacen cada cual su propia interpretación de la ley, y así veríais a Florencia, Milán, Pisa, Venecia o la misma Roma hacerse entre sí la guerra llamando en su socorro ora a los españoles, ora a los franceses, y tratando siempre de cobrar lo más y gastar lo menos. Y por eso hubo guerras en aquel tiempo y las habrá en los tiempos venideros, y en ellas hallaréis siempre soldados españoles que, al cabo, hicieron lo que pudieron, y no lo hicieron mal.


  Y sabed que esta regla implacable de la guerra de vecindad no trae causa de nación ni lengua ni fe, sino que sólo depende del lugar en que cada cual cayó cuando Dios, en su divina Providencia, arrojó a los pueblos sobre la tierra como dados sobre un tablero, y todo podría haber sido distinto si los dados hubieran rodado de otra manera, pero la ley habría permanecido idéntica: tu vecino es tu enemigo y el vecino de tu vecino, tu amigo. Y por eso los reyes van a la guerra y los hombres nos matamos con tanta alegría y determinación. He dicho.


  Y aquí acaba esta crónica de las verídicas andanzas del capitán Julián Romero por tierras de Inglaterra, Escocia y Francia, entre los años 1544 y 1551 de Nuestro Señor, que muchas fueron y bien me aprovecharon, como os aprovecharán a vosotros si las leéis con el espíritu humilde y el ánimo despierto. Deo gratias.


  Nota del autor


  Una novela histórica no es propiamente un relato de ficción. No, al menos, como aquí la hemos entendido. Una novela histórica es como un puzle en el que la Historia nos da unas cuantas piezas, pero dejando huecos vacíos, y en esos huecos es donde entra la novela para proponer una forma posible de rellenar el cuadro. Se trata, por supuesto, de que las piezas sean verosímiles, lo más parecidas posible al contexto histórico real, hasta el punto de que el lector no pueda diferenciar la realidad de la ficción. Pero no es un juego de adivinanzas, así que aquí van algunos datos para entender mejor la arquitectura del puzle.


  El tercio que nunca existió es una novela. No obstante, casi todo lo que aquí se cuenta ocurrió realmente, como reales son la mayoría de los personajes que aquí aparecen, e hicieron lo que aquí hacen. Hubo, en efecto, un capitán Julián Romero y un maestre Pedro de Gamboa, y un número indeterminado de soldados españoles, probablemente más de un millar, que sirvieron en Inglaterra entre los años 1544 y 1551, y pelearon en Escocia y en Francia, y en las circunstancias que aquí se detallan. Ese contingente constituyó, de hecho, un tercio, y por eso lo mandaba un maestre de campo, aunque nunca fue reconocido formalmente como tal. Por eso es «el tercio que nunca existió».


  Reconstruir las peripecias de aquellos soldados españoles, empezando por el más notorio de ellos, que es Julián Romero, ha sido un ejercicio fascinante. Como en la anterior entrega de estas memorias apócrifas de Julián Romero, San Quintín, también aquí hemos bebido de fuentes directas de la época. En San Quintín fue la Relación del sitio y asalto de San Quintín escrita por un anónimo capitán español de la época y rescatada por Miguel Salvá y Pedro Sainz de Baranda en 1846. En esta ocasión hemos recurrido a una verdadera joya que es la Crónica del rey Enrico Octavo de Ingalaterra, escrita por un anónimo autor que vivió los hechos, probablemente un militar, y rescatada por Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, en edición de la Real Academia de la Historia en 1874. Y por cierto que el marqués de Molins, en su edición, se tomó el benemérito trabajo de poner en relación este texto con otras fuentes coetáneas, de tal manera que su estudio introductorio vale por cuatro.


  Como el objetivo de este libro es ajustarse lo más posible a la realidad de los hechos, la mayor parte de los detalles que aparecen en El tercio que nunca existió provienen de esa Crónica: el duelo entre Julián y Mora en Fontainebleau, los diálogos entre Enrique VIII y los soldados españoles, los emolumentos de nuestros protagonistas, el siniestro episodio del asesinato de Gamboa y el juicio posterior… Quedaba después el trabajo de contrastar todo esto con la cronología exacta de los hechos, las localizaciones, las vicisitudes políticas de Inglaterra y España, etc. Lo que se ofrece en estas páginas es el fruto de esa labor. Hay quien dice que la Crónica pudo ser escrita por el propio Julián Romero. Es algo bastante improbable, porque nuestro héroe no pasaba por ser hombre aficionado a las letras y, por otro lado, el texto parece más preocupado por describir las intrigas político-religiosas de la corte inglesa que las aventuras de nuestros soldados. ¿Quién fue el autor? Imposible saberlo. Pero sí está claro que estuvo allí, que vivió de primera mano todo aquello, que conoció a los soldados españoles y convivió con ellos, al tiempo que recibía información muy fehaciente sobre cuanto ocurría en las alturas de la corte. El lector inquieto podrá cotejar íntegramente la fuente en este enlace de internet: https://books.google.es/books?id=8EHuyAEACAAJ&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false.


  El tercio que nunca existió quiere ser la memoria apócrifa de un soldado, de forma que hay que otorgar a las batallas el lugar que merecen. Aquí la descripción ha tenido bastante de rompecabezas, porque algunos de los parajes donde tuvieron lugar ya no existen o han cambiado de nombre. Para el asedio de Saint-Dizier, que es el episodio con el que se abre este libro, hemos utilizado una fuente primaria que es el volumen L’invasion de la France et le siège de Saint-Dizier par Charles-Quint en 1544, y que compila las cartas de los embajadores italianos presentes en aquel episodio y felizmente digitalizado en este enlace: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6549890g/f356.item.


  En el escenario escocés, los choques de Ancrum Moor, Pinkie Cleugh y Haddington han podido ser documentados gracias al trabajo de la web británica battlefieldstrust.com, absolutamente ejemplar por su rigor y despliegue de información. Entre eso, más los detalles que da la Crónica del rey Eurico Octavo, ha sido posible recomponer con bastante precisión los episodios bélicos. También es real la figura de la doncella Lilliard, que forma parte del acervo legendario de los escoceses.


  Hay más documentación de época sobre el otro gran momento bélico de esta historia que es el asedio de Boulogne-sur-Mer, si bien no resulta fácil reconstruir completamente el escenario porque buena parte de las fortificaciones levantadas en aquel momento fueron después demolidas. Por ejemplo, es imposible saber con precisión dónde se hallaba el fuerte de San Juan que los españoles custodiaron entre Boulogne y Calais, pues la corona francesa ordenó desmantelarlo una vez recuperado el territorio, como hizo con otros puestos ingleses. No obstante, hay suficiente material como para referir detalles precisos sobre la artillería en el interior de Boulogne, así como los movimientos de tropas alrededor de esta plaza. Digamos de paso que la enemistad perpetua entre las poblaciones de Ambleteuse y Audresselles, que en este libro sirve de marco a las andanzas de Romero y compañía, es algo bien real y documentado.


  Algunas cuestiones de detalle. Es verdad que de estos mismos años data la introducción del tabaco así como la difusión del whisky; sin embargo, la participación de Eguaras en ambas cosas, evidentemente, sólo es una licencia novelesca. Es verdad que el asedio de Saint-Dizier se resolvió con aquella añagaza del sello y el mensaje cifrado, pero la aparición de Eguaras, una vez más, es ficticia. Y es verdad que siempre hubo dudas sobre el afortunado azar que terminó llevando a Inglaterra a unos soldados españoles que el rey Enrique necesitaba, pero no hay prueba de que el naufragio fuera simulado, ni mucho menos de que Eguaras tuviera algo que ver. Pero la figura de Antonio de Eguaras se halla tan omnipresente en la vida política de estos años (y de los siguientes, pues llegaría a ser embajador en Londres) que, a la hora de novelar, era difícil resistirse a su influjo, que debió de ser poderosísimo.


  Más cosas: sabemos que a Julián Romero le hicieron landlord, pero ignoramos dónde estaban aquellas tierras cuyo señorío se le otorgó, ni siquiera si alguna vez existieron realmente; la elección de Shropshire en este libro es completamente discrecional. Por el contrario, todo cuanto se cuenta sobre las sublevaciones campesinas en Inglaterra es estrictamente cierto, aunque ignoramos cuál fue el papel exacto de la tropa española en este conflicto. A propósito de soldados: la tropa española de El tercio que nunca existió canta de forma recurrente una canción, «Todos los buenos soldados», que no es invención nuestra, evidentemente, sino una pieza de Mateo Flecha el Viejo que seguramente toma pie en una tonadilla militar real y que saltó a los salones palaciegos en los años inmediatamente anteriores a la aventura que aquí narramos. Para más precisiones sobre la línea que separa lo real de lo ficticio en este libro, el lector podrá consultar el índice de personajes, donde se dan suficientes indicaciones.


  Por último, para los neófitos en la vida y andanzas de Julián Romero, y que quieran ampliar conocimientos, hay dos libros esenciales de referencia que son estos:


  MARICHALAR, Antonio, Julián Romero, Espasa-Calpe, Madrid, 1952.


  HERAS, Jesús de las, Julián Romero el de las hazañas, Edaf, Madrid, 2018.


  Siempre cabrá lamentar que Julián Romero no se tomara la molestia de escribir sus memorias, pero hay que entenderlo: estaba demasiado ocupado peleando aquí y allá. De momento, podemos contentarnos pensando que Mauricio las escribió y que estas páginas son cosa suya. Porque con Mauricio nunca se sabe…


  Los personajes de esta historia


  Prácticamente todos los personajes que aparecen en esta historia existieron realmente e hicieron lo que aquí se cuenta. Estos son, someramente, sus perfiles.


   


  
    ALBURQUERQUE. Don Beltrán II de la Cueva y Toledo (1478-1560), III duque de Alburquerque, militar, político y diplomático castellano al servicio de Carlos I, enviado por éste a la corte inglesa. Generalísimo del ejército inglés en las guerras de Enrique VIII contra Francia.


    ALEJANDRE. Capitán español en Inglaterra bajo las órdenes de Alburquerque y de Gamboa. Licenciado del servicio en 1545, se ignora su destino posterior.


    ANGUS. Archibald Douglas, VI conde de Angus (1489-1557). Noble y estadista escocés. Inicialmente partidario de los intereses ingleses, los excesos de Somerset le hicieron cambiar de bando. Mandó la vanguardia escocesa en Pinkie Cleugh.


    ARGYLL. Archibald Campbell, IV conde de Argyll (1507-1558). Noble escocés, partidario de la independencia de Escocia, participó en Pinkie Cleugh y en el intento de reconquistar Haddington.


    ARRAN. James Hamilton, II conde de Arran (1516-1575). Segundo en la línea de sucesión al trono escocés y regente de Escocia durante la minoría de la pequeña María.


    BEATON, cardenal. David Beaton (1494-1546), eclesiástico y político escocés. Lord canciller de Escocia. Rotundamente opuesto a la unión de las coronas inglesa y escocesa. Murió asesinado y despedazado por protestantes escoceses.


    BETSY. Personaje ficticio. Regenta la taberna y posada The Golden Girdle en el barrio de Aldersgate, en Londres. Estrecha colaboradora de don Antonio de Eguaras en sus tareas de espionaje para la corte española.


    CARLOS I de España y V de Alemania (1500-1558). Rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.


    CLARENCIEUX, Susana. Susan White, llamada Clarencius o Clarencieux (1510-1564). Dama inglesa, amiga personal y dama de compañía de María Tudor.


    CRAIG. Personaje ficticio. Jinete de la frontera, tan pronto combate para los ingleses como para los escoceses. Julián Romero le condena a muerte por deserción y traición.


    CRANMER. Thomas Cranmer (1489-1556), arzobispo de Canterbury, principal valedor de la reforma anglicana. Enemigo de los intereses imperiales.


    DACRE. William Dacre, baron de Greystock (1493-1563). Caballero inglés, guardián de la frontera oeste con Escocia. Dirigió a la infantería en Pinkie Cleugh.


    DÍAZ, Cristóbal. Capitán español en Inglaterra. Su nombre figura en diversos hechos de armas desde Boulogne hasta Escocia. En 1551 volvió al servicio del emperador y fue enviado a Italia. En 1555 rindió sin apenas lucha el castillo de Pontestura a los franceses, por lo que fue condenado a muerte.


    DUDLEY. John Dudley, conde de Warwick y duque de Northumberland (1501-1553), militar y político inglés, firme partidario de la ruptura con la Iglesia de Roma, dirigió el gobierno de Inglaterra desde 1549 hasta su caída en desgracia y posterior ejecución.


    EGUARAS. Antonio de Eguaras o Eguarás o Guaras (Tudela h. 1510-Tarazona h.1580), comerciante y diplomático navarro en Inglaterra, donde llegó siendo niño. Representó tanto oficial como oficiosamente los intereses españoles en Londres durante largos años.


    ENRIQUE (II) el Delfín (1519-1559). Heredero de Francisco I de Francia, condujo a las tropas francesas contra España e Inglaterra. Agasajó a Julián Romero tras el duelo de Fontainebleau.


    ENRIQUE VIII de Inglaterra (1491-1547). Rey de Inglaterra y señor de Irlanda. Encabezó la ruptura con la Iglesia católica romana. Aliado político de España. Siempre quiso tener tropas españolas a su lado. Recompensó personalmente a Julián Romero en varias ocasiones.


    ESPINO. Personaje ficticio con base real. Es el sargento Espinosa del tercio de Pérez de Vargas, veterano de Saint-Dizier, donde fue herido. Como tal figura en las crónicas coetáneas de aquel asedio.


    EUREN. Ralph Euren, militar inglés, jefe de los jinetes de la frontera escocesa. Famoso por los estragos que sus hombres causaban en tierras de Escocia. Se sabe a ciencia cierta que murió en la batalla de Ancrum Moor en 1545.


    FERRANTE I GONZAGA (1507-1557). Militar y político italiano al servicio del emperador Carlos. Dirigió a las tropas imperiales en el asedio de Saint-Dizier.


    FRANCISCO I de Francia. Rey de Francia entre 1515 y 1547. Enemigo permanente de España e Inglaterra. Recompensó personalmente a Julián Romero tras el duelo de Fontainebleau.


    GAMBOA. Pedro de Gamboa, oficial de los tercios españoles, en el tercio de Luis Pérez de Vargas. Capitán en Saint-Dizier, donde resultó herido, fue nombrado maestre de campo de los soldados españoles en Inglaterra. Destituido, acabó asesinado en Londres en enero de 1550.


    GRANVELA. Nicolás Perrenot de Granvela (1486-1550), originario del Franco Condado, diplomático al servicio de Carlos I, muy activo en las negociaciones con Francia. Su hijo Antonio (1517-1586), cardenal y estadista, heredó su influencia.


    GREY. William Grey, barón de Wilton (1506-1562). Militar inglés, participó en el asedio de Boulogne-sur-Mer, dirigió la caballería en la batalla de Pinkie Cleugh y participó en la represión de los levantamientos campesinos.


    GUEVARA, CARLOS DE. Capitán español en Inglaterra bajo las órdenes de Gamboa, conspiró contra éste y tramó su asesinato. Juzgado por ello y ejecutado en Londres en 1550.


    GUISA, María de (1515-1560), de origen francés, esposa del rey Jacobo V de Escocia y madre de la pequeña María Estuardo. Trató siempre de que Escocia se acercara a Francia contra los intereses de Inglaterra.


    HARO, JUAN DE. Capitán español en Inglaterra bajo las órdenes de Alburquerque y de Gamboa, se le licencio y trató de pasarse a las filas francesas. Fue muerto en el intento, en 1545.


    HERBERT. William Herbert, conde de Pembroke y barón de Cardiff (1506-1570). Noble y militar inglés, emparentado con la familia Parr. Exiliado a Francia por un crimen, fue perdonado y retornó al servicio de Inglaterra.


    HOME, George, IV lord Home (¿1505?-1549). Noble escocés, dirigió la caballería escocesa en Pinkie Cleugh, donde fue herido.


    HUNTLY. George Gordon, IV conde de Huntly (1514-1562). Noble escocés, cabeza del clan Gordon. Partidario de la Escocia católica e independiente frente a Inglaterra. Cayó preso en la batalla de Pinkie Cleugh.


    KETT. Robert Kett (1492-1549), líder junto a su hermano William de la rebelión campesina en Norwich. Ejecutado por Dudley y Somerset.


    KNYVETT, sir Henry. Padrino de Julián Romero en el duelo de Fontainebleau. Personaje ficticio de base real. Es el «sir Arequenebet» que aparece en la Crónica del rey Enrique VIII como padrino en aquel duelo y que, probablemente, se trata de un miembro de la familia Knyvet.


    LAYTON. Sir Brian Layton, militar inglés, capitán del Castillo de Norham, en la frontera con Escocia. Participó en el incendio del área de Edimburgo en 1544. Al año siguiente murió a manos de los escoceses en la batalla de Ancrum Moor.


    LENNOX. Mateo Estuardo (Stewart o Stuart), IV conde de Lennox (1516-1571). Tercero en la línea de sucesión al trono escocés. Apoyó las pretensiones inglesas sobre Escocia.


    LILLIARD. Maid Lilliard, dama guerrera escocesa. Se cree que era originaria de Maxton, lugar arrasado por Somerset, y que allí perdió a toda su familia a manos inglesas en 1544. Movida por la venganza, combatió en Ancrum Moor. Luego se le pierde la pista. Hoy existe en Escocia un lugar llamado Lilliard Edge, cerca de Ancrum Moor, y un monumento recuerda allí su memoria.


    LUTTRELL. Sir John Luttrell, barón de Dunster (1518-1551). Militar y diplomático inglés, del partido de Somerset, sirvió en Boulogne y mandó la vanguardia inglesa en Pinkie Cleugh.


    MARÍA ESTUARDO. María I de Escocia (1542-1587), la pretensión inglesa de casarla con el heredero de la corona de Inglaterra dio lugar a la guerra del «cortejo duro» entre ingleses y escoceses.


    MARÍA TUDOR. María I de Inglaterra (1516-1558), hija de Enrique VIII y la infanta española Catalina de Aragón. Segunda en la línea de sucesión después de Eduardo VI. Firme católica, enemiga de la reforma anglicana. Reinaría desde 1553 hasta su muerte.


    MAURICIO. Personaje ficticio. Criado de Julián Romero. Era un niño esclavo en Túnez cuando Romero le rescató. Desde entonces pasó al servicio de nuestro héroe.


    MORA, Antonio de. Capitán español en Inglaterra bajo las órdenes de Alburquerque y de Gamboa, pasó después a las filas francesas. Se batió en duelo con Julián Romero en Fontainebleau. Derrotado, parece que volvió a las filas españolas en Hungría, donde se pierde su pista.


    MORTIMER. Personaje ficticio. Jinete de la frontera, tan pronto combate para los ingleses como para los escoceses. Julián Romero le perdonó la vida.


    NASSAU, Renato de, llamado de Châlon, príncipe de Orange (1519-1544). Estatúder de las provincias holandesas de los Austrias, murió en el asedio de Saint-Dizier.


    NEGRO, Pedro. Capitán español en Inglaterra. Antes había sido alférez en Saint-Dizier, donde resultó herido. Se cubrió de gloria en el socorro de Haddington, hazaña por la que fue ricamente recompensado. Las fuentes inglesas sostienen que murió por el «sudor inglés» hacia 1551.


    NOGUERA, Luis de. Capitán español en Inglaterra, fiel seguidor del maestre de campo Pedro de Gamboa. Se ignora qué fue de él.


    NORFOLK. Thomas Howard, duque de Norfolk (1473-1554). Militar y político inglés, tío de las reinas Ana Bolena y Catalina Howard. Aliado político de los intereses imperiales y el partido católico en Inglaterra.


    PAGET. Lord William Paget, primer barón Paget de Beaudesert (1506-1563). Estadista inglés, secretario de Estado de Enrique VIII, aliado de los intereses españoles en Inglaterra, supo sobrevivir a tres monarcas consecutivos.


    PÉREZ, Juan. Alférez español en Inglaterra, después de la batalla de Pinkie Cleugh se pasó al bando escocés y se hizo fuerte en la ciudad fronteriza de Haddington. Trató de defenderla, en vano, frente a los ingleses. Fue derrotado y muerto en 1548.


    PISSELEU, Anne de. Duquesa de Étampes (1508-1580). Amante del rey Francisco I, ejerció gran influencia en la política francesa hasta la muerte del rey.


    RIQUELME. Personaje ficticio con base real. Un Tomás Riquelme participó en el asedio de Saint-Dizier, en la compañía del capitán Pagán, del tercio de Pérez de Vargas. Tomó el lugar de su alférez herido y fue herido a su vez.


    SALABLANCA. Capitán español en Inglaterra bajo las órdenes de Alburquerque y de Gamboa. Licenciado del servicio en 1545, se ignora su destino posterior.


    SALMERÓN. Soldado español en Inglaterra. Tramó con Velasco y Guevara el asesinato de Pedro de Gamboa. Fue juzgado y ejecutado por ello en Londres en 1550.


    SANCERRE. Louis IV de Bueil, conde de Sancerre (1510-1565), copero mayor del rey de Francia. Dirigió a las tropas francesas en la defensa de Saint-Dizier.


    SEYMOUR. Thomas Seymour, barón Seymour de Sudeley (1508-1549). Hermano de Somerset, lord almirante de Inglaterra tras la muerte de Enrique VIII, esposo de la reina viuda Catalina Parr y tío del joven rey Eduardo VI. Fue ejecutado por traición.


    SOMERSET. Edward Seymour, conde de Hertford y duque de Somerset (1506-1522), tío del rey Eduardo VI de Inglaterra. Lord protector de Inglaterra tras la muerte de Enrique VIII, dirigió la política inglesa hasta su caída en desgracia y posterior ejecución.


    VARRÓN, Bautista. Mercader de origen italiano. Llevó a juicio a Julián Romero en Londres por una deuda de juego.


    VELASCO. Soldado español en Inglaterra. Tramó con Salmerón y Guevara el asesinato de Pedro de Gamboa. Fue juzgado y ejecutado por ello en Londres en 1550.


    VILLASIRGA, Alonso de. Fue sargento de la compañía de Gamboa en el asedio de Saint-Dizier, donde resultó herido. Llegado a Inglaterra, se le hizo capitán. Fue asesinado junto a Pedro de Gamboa en enero de 1550.


    WHARTON. Lord Thomas Wharton, caballero inglés, agente de Londres en la frontera escocesa, en misiones tanto bélicas como diplomáticas.

  


  Cronología histórica


  Los hechos narrados en El tercio que nunca existió tuvieron lugar durante los últimos años del reinado de Carlos I. Esta es una relación exacta de los acontecimientos, con su contexto histórico:


   


  1544


  
    Ofensiva francesa en Italia. En respuesta, Carlos I de España y Enrique VIII de Inglaterra pactan atacar a Francia, aliada a su vez de los turcos.


    Marzo. Alburquerque llega a Inglaterra con 500 españoles.


    Julio-agosto. Carlos I dirige el asedio de Saint-Dizier en Francia.


    Septiembre. Paz de Crépy que pone fin a la guerra entre España y Francia.


    Diciembre. Licenciadas varias compañías españolas en Flandes, en el camino de retorno a España naufragan en las costas inglesas.

  


  1545


  
    Enero. Los soldados españoles náufragos en Inglaterra pasan a servir a Enrique VIII con la anuencia de Carlos I. Pedro de Gamboa es nombrado maestre de campo de la tropa española.


    Febrero. La tropa española engrosa la fuerza inglesa en campaña contra Escocia.


    27 de febrero. Batalla de Ancrum Moor, victoria escocesa frente a Inglaterra.


    La corona inglesa licencia a los capitanes españoles de Beltrán de Albuquerque. El capitán Antonio de Mora se pasa a los franceses. El capitán Juan de Haro le sigue, pero resulta muerto en el intento.


    Verano. Ofensiva de Francia contra las posesiones inglesas en Normandía. Los españoles son enviados a proteger las fortificaciones inglesas en Francia, particularmente el fuerte de San Juan, entre Boulogne y Calais.


    Diciembre. Comienza el Concilio de Trento.

  


  1546


  
    Primavera. Defensa de Boulogne-sur Mer frente a los franceses.


    7 de junio. Inglaterra y Francia firman la paz en Ardres.


    15 de julio. Julián Romero se enfrenta en duelo singular a Antonio de Mora en Fontainebleau.


    Verano. Inglaterra licencia a sus compañías de españoles. Gamboa vuelve a Flandes con sus capitanes: Romero, Cristóbal Díaz, Alonso de Villasirga, Pedro Negro y Luis de Noguera.


    Otoño. Enrique VIII escribe a Gamboa y le propone seguir bajo banderas inglesas. Los españoles retornan a Inglaterra.


    Navidad 1546-1547. El mercader milanés Bautista Varrón denuncia a Julián Romero por una deuda de juego. El litigio termina ante el más alto tribunal, que absuelve a Romero.

  


  1547


  
    28 de enero. Muere Enrique VIII. Le sucede su hijo Eduardo VI, menor de edad.


    El duque de Somerset es nombrado lord protector de Inglaterra y presidente del consejo de regencia.


    31 de marzo. Muere el rey Francisco I de Francia. Le sucede su hijo Enrique II.


    24 de abril. Carlos I derrota a la coalición protestante alemana en la batalla de Mühlberg.


    10 de septiembre. Batalla de Pinkie Cleugh, victoria inglesa sobre las tropas escocesas.

  


  1548


  
    El alférez Juan Pérez se pasa al bando escocés y se apodera de la fortaleza de Haddington.


    7 de julio. El Parlamento escocés decide que la reina niña María se case con el Delfín del reino de Francia.


    Las tropas inglesas y el contingente español recuperan Haddington. Gamboa ordena ejecutar a Juan Pérez.

  


  1549


  
    Pedro de Gamboa, denunciado por el capitán Guevara, es apartado del mando de los españoles en Inglaterra.


    Julián Romero es designado maestre de campo en sustitución de Gamboa.


    Somerset hace publicar el Libro de Oración Común, texto fundamental de la confesión anglicana.


    Junio. Sublevación de los católicos en Cornualles y Devon.


    Julio. Sublevación campesina en Norfolk liderada por los hermanos Kett.


    Agosto. Represión militar de las revueltas populares.


    Socorro de Haddington, sitiada por los franceses. En la batalla se distingue el capitán Pedro Negro.


    14 de octubre. Cae el duque de Somerset, se hace con el poder John Dudley, duque de Northumberland.

  


  1550


  
    Enero. Asesinato de Pedro de Gamboa. Acto seguido son detenidos, juzgados y ejecutados los españoles Carlos de Guevara, Salmerón y Velasco.


    24 de marzo. Tratado de Boulogne que establece la paz entre Inglaterra y Francia.


    Primavera. Se intensifica la persecución contra los católicos.


    Verano. Plan secreto de Carlos V para sacar a María Tudor de Inglaterra.


    Septiembre. La flota imperial derrota a los turcos en Mahdía (Túnez).


    Navidad. Eduardo VI reprende públicamente a su hermana María Tudor por no convertirse a la reforma anglicana.

  


  1551


  
    Cae en desgracia el secretario de Estado William Paget, aliado de los intereses españoles.


    Julián Romero abandona Inglaterra por no seguir «al servicio de herejes» y vuelve a Flandes.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ JAVIER ESPARZA (Valencia, España, 1963), periodista y escritor, actualmente es director del diario La Gaceta y colabora en varios programas de Intereconomía Televisión. Ha sido director del programa cultural La estrella polar en la cadena COPE, crítico de televisión en el grupo Vocento y copresentador del Telediario de Intereconomía.


    Especializado en la divulgación histórica, ha publicado entre otras obras: Guía políticamente incorrecta de la civilización occidental, España épica, La gesta española, El terror rojo en España, Los ocho pecados capitales del arte contemporáneo, El libro negro de Carrillo, las novelas El dolor y La muerte, que forman parte de la trilogía El final de los tiempos, y, con gran éxito en La Esfera, La gran aventura del Reino de Asturias y Moros y cristianos, de los que ha vendido más de 50 000 ejemplares. También ha escrito la novela histórica El caballero del jabalí blanco.

  


  Notas


  
    [1] San Quintín, La Esfera de los Libros, Madrid, 2019, pp. 169 y sigs. <<
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