
  


  
    
  


  
    Diverses generacions d’estudiants universitaris recorden, amb especial afecte, les classes del professor Anton M. Espadaler. No solament per la seva capacitat científica i docent, sinó també —i aquí surt a compte rememorar-ho— per la seva fina ironia, capacitat de suggestió i convenciment i amenitat irreductible. El que avui presentem és una selecció d’articles periodístics publicats durant els anys 1990-1993 a la contracoberta de l’Avui, en els quals el lector hi trobarà també, precisament, aquelles qualitats, a les quals caldrà afegir les d’agut polemista, mordaç cordial i «bon vivant».
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  MALDECAPS


  És sabut que algunes qüestions no poden ser tractades entre gent distingida perquè és de mala educació. Naturalment, això només és una excusa: entre gent distingida i educada es pot parlar de tot, amb raó de més. Però l’educació és un a priori que, com el valor, es concedeix per cortesia. I per màxima cortesia, amb segons qui, no es posa a prova. A les tres qüestions tradicionalment prohibides, caldria afegir-hi —amb independència del que dicti l’autoritat competent— l’art. O millor dit: en podran parlar els artistes entre ells, els llecs entre nosaltres, però quan nosaltres parlem amb ells la saragata és tan immensa perquè resulten ferides totes les susceptibilitats llurs que la més elemental prudència aconsella callar.


  En aquest sentit, crec que mai no es lloarà prou el gest encoratjador d’Antoni Tàpies invitant la gent —val a dir, allò que Ferran Valentí en traduir les Paradoxes de Ciceró anomenà «lo vulgo e popular»— a opinar sobre un núvol i una cadira que coronen l’edifici de Domènech i Montaner, seu de la Fundació que duu el seu nom.


  Se’m permeti dir, d’entrada, que les característiques de l’edifici concorden escassament amb l’obra que contenen. Ara, m’afanyo a dir que és possible que això pugui sorprendre un estranger i l’obligui a fer repetides i laborioses operacions mentals mentre camina breus passos. A un barceloní, gens. Un barceloní s’ha educat contemplant l’art romànic i gòtic en un palau de delirant pastisseria i en muntanya absurda; visitant Picasso en palau gòtic, i l’art modern en seu parlamentària.


  Aquest brechtianisme arquitectònic —un estranyament ultrat i sense concessions— em sembla que pot explicar el majoritari corrent de simpatia que arreu es detecta —altra cosa és que es visiti— cap a la Fundació Miró. No es pot negar que és molt d’agrair el fet que hi hagi una correspondència entre edifici i obra artística. És més, l’obra de Sert projecta cap a un paisatge, posa en contacte amb una certa sensibilitat davant la matèria, obliga a experimentar sensacions de llums i formes que per si soles ja introdueixen en l’obra de Miró.


  En l’edifici de Domènech i Montaner no hi ha res de Tàpies. O així m’ho sembla. I entenc que és degut a aquest fet que el pintor ha sentit la necessitat de personalitzar-lo, d’acostar-lo a la seva pròpia obra. Però de la mateixa manera que en la recerca de la senzillesa per part de Sert es pot trobar un cert sentit de l’obra de Miró, també en el núvol de Tàpies cal veure-hi la materialització del que és i mou el seu treball artístic. I aquí tornem a ser allà on érem al principi, en els temes prohibits. Ho recordo perquè com més vegades m’ho miro, més em convenço que aquesta monumental escultura al cim de l’edifici que conté la seva obra és la més exacta representació del maldecap.


  «PER CORTESIA, MANDATE IL TIRANTE A FELLINI»


  Pràcticament tothom arreu del món sap que la figura prima, llarga, amb un bacinet i una llança correspon a un personatge espanyol que es diu Don Quijote, i ja es tracti d’un producte kitsch sense remissió o de ben intencionada artesania, o siguin obres de Doré, Junceda o Dalí tothom es troba en condicions d’identificar-lo. Per a qualsevol cultura, poder comptar amb un personatge com Don Quijote és una sort immensa.


  De la cultura catalana es coneixen obres, com la Sagrada Família, potser algun personatge real, tal vegada Llull. Dalí sens dubte, però malauradament no tenim cap creació literària que pugui fer la funció identificadora que L’hidalgo de Cervantes fa. No cal dir que la literatura moderna no ha aconseguit tampoc d’omplir aquest espai, i en part millor: no voldria per res del món que per no saber on triar hom acabés designant-nos com la terra de la Colometa. D’altra banda, no és la literatura d’avui qui ha de fornir el personatge, sinó que l’hem d’extreure de l’època clàssica. S’imposa referir-se a aquell personatge que, per tants motius i essent cavaller d’ardida cavalleria, s’oposa a Don Quijote de la Mancha i en fa sorgir un interessant contrast: Tirant lo Blanc.


  ¿I com —es preguntarà l’avisat lector— col·loquem en òrbita mundial Tirant lo Blanc, del llinatge de Roca Salada? Doncs, em sembla molt que només hi ha una resposta possible: a través del cinema. En aquest any del 500 aniversari de la seva publicació hauria de ser una obligació del nostre govern, profundament sentida per la nostra oposició, procurar que el Tirant fos vist en cinema.


  Ara que el Tirant és traduït a totes les llengües principals d’Europa, és necessari donar-li l’empenta definitiva per tal que acabi de formar part, almenys, del conjunt de referències comunes a tothom de la cultura europea. I això, no hi pot haver cap mena de dubte, només es pot aconseguir a través del cinema.


  Naturalment, no tothom està capacitat per filmar el Tirant. Es necessari pensar en algú que participi amb facilitat del sistema imaginatiu de Martorell; algú que hagi estat també valent a l’hora de crear imatges i haver-ho fet amb més llibertat que d’altres; algú que admiri l’heroïcitat, però que també sàpiga reflectir les esferes del privat amb el toc just de la fantasia; algú que s’interessi pels ambients però que no en sigui presoner i no descrigui més del que és indispensable; que quedi fascinat per les cerimònies però que recordi a cada pas que els oficiants, per més extravagants que siguin, són homes de carn i ossos; algú que cregui que filmar és divertir i entendrir i meravellar i sorprendre; algú que descobreixi que la Viuda Reposada és com un personatge familiar i sàpiga observar les dones amb curiositat entremaliada i despullar-les deixant-los les calces vermelles i un capell per fer riure; o que pugui explicar l’episodi del negre Lauseta com un invent propi… Federico Fellini, és clar!


  Si hom fos persona atrevida trametria una lletra al director general de Cinematografia, i li diria: excel·lentíssim senyor, enviï amb la més extrema urgència un Tirant a Fellini. Faci servir la traducció italiana del 1518 i així s’estalviarà un innecessari guionista. Pagui el que calgui, i una miqueta més, i deixi fer. Tindrem pel·lícula.


  LES VAQUES I EL TGV


  Hi ha molta gent a la qual li fa molta por d’anar amb avió. La qüestió em sembla que ha estat estudiada per savis expertíssims que deuen haver trobat més de cent raons per justificar aquest pànic. Després, es veu que, aquells que han fet de Viena la nova Jerusalem, són capaços de fer-ne unes interpretacions tremendes que et deixen de pedra picada. Tot pot ser. Però també se m’acut pensar que la por pot ser lliure, i que una persona té dret que li tremolin les galtes del cul i tot només d’imaginar què pot ser anar a tants mils de peus per damunt del cap d’un.


  Es un fet, però, que per molta por que es tingui de les proeses aèries —car és una cosa que als llecs i gent de lletres en general costa bastant d’entendre— és evident que es tracta d’una por que compensa. Es a dir, que a un temps molt breu de patiment, fins i tot de patiment desesperat, corresponen una quantitat enorme de quilòmetres. De manera que comptat i debatut, i analitzant a més a més les —es veu— ínfimes possibilitats d’accident, pujar a l’avió és una idea tan bona que fins i tot el dia que a un hom no li passa res pel cap, el sol fet d’haver-ho pensat ja deixa content.


  Els qui tenen por de l’avió solen ser uns grans amants del tren. En els nostres temps circular amb tren constitueix un acte ritual d’elogi a la terra, un vertader gest d’afirmació i gratitud tel·lúrica. I tot i que els trens acostumen a recórrer les parts menys afavorides dels paisatges —amb excepcions digníssimes—, badar per la finestra sempre gratifica. Hom queda de vegades tan embadalit, i fa un posat tan estrany que pot ser i tot que la felicitat l’ataqui.


  Els amants del tren es troben d’enhorabona quan llegeixen que els trens d’alta velocitat gairebé substituiran els avions, ja que cobriran la mateixa ruta en un temps plausiblement comparable. Ara, aquell que agafa el tren per por de l’avió, que és essencialment por de l’accident —una caiguda que és completament impossible d’imaginar o un xoc brutal i definitiu— ¿agafarà el tren amb tranquil·litat?


  El tgv Sevilla-Madrid i viceversa, per competir amb l’avió haurà d’anar a 300 per hora. Una cosa és anar a 900 per l’aire, on no es nota res, i una altra anar per terra sentint la velocitat sota els peus. ¿No crearà això una nova angoixa, i més a gent acostumada a trens que quan van a dos ja sembla qui sap què? Qui s’angoixa amb l’avió, ¿no farà el viatge tremolant tot ell, tement que un cérvol o una vaca se salti —com tantes vegades passa allà on no ha de passar, com a les autopistes— els filats de seguretat? Dues hores i mitja patint, per terra, a 300, i pensant en la vaca, no sé si podran competir amb tres quarts de nervis, per l’aire i enfilant un núvol rera l’altre com si res.


  PRÍNCEP DE GIRONA-COSTA BRAVA


  La recent visita del príncep Felip ha estat molt favorablement comentada arreu, excepte, segons diu Porcel, a Madrid, punt de partida, i a Girona, segons diu el Punt, punt d’arribada. La qual cosa demostra, si més no, el valor intrínsec dels trajectes. En cercles monàrquics, però, ultra la visita en ella mateixa, ha estat motiu de conversa un fet certament remarcable. Ha sorprès tothom que l’alcalde Nadal, primer promotor de la investidura de l’hereu de la Corona com a príncep de Girona, rebés el príncep amb una mà a la butxaca.


  En aquests cercles no s’entén que en un acte d’aquesta naturalesa l’hoste principal menyspreï tan alegrement el mínim comport a què obliga el protocol. I no s’entén que això passi a Girona, on són tan fins, tan cultes, tan subtils, tan del nord, tan florentins.


  Tanmateix tot ha de tenir algun tipus d’explicació. I en aquest cas, i ateses les qualitats descrites, jo més aviat sóc partidari de creure que l’alcalde estava absort en la meditació del que representava no ja l’acte, sinó el principat. Contemplava aleshores que els territoris amb què Pere el Ceremoniós havia dotat el ducat de Girona eren extensos i afectaven en gran part zones de les anomenades comarques gironines: Besalú, Torroella de Montgrí, Figueres, Pals…


  No m’estranyaria que l’alcalde sentís el neguit de veure que en la imminent investidura tot això quedés exclòs del modern principat, i mirés alguna manera de palesar-ho en el títol que un príncep dinàmic i esportista havia de rebre. Quedà clar de cop i volta que una part important del principat avui en dia rebia el prestigiós nom internacional de Costa Brava. ¿Per què renunciar-hi? ¿Per què no acceptar aquesta moderna i puixant realitat? ¿Per què no aprofitar el ressò propagandístic que implicaria? ¿I per què, al capdavall, no dignificar el turisme, a qui tant devem i que tant ens estima, amb un principat?, ¿no seria, d’altra banda, significativa la coincidència amb una cosa tan típica de la modernitat com un aeroport?


  No escapava a més a l’alcalde l’avantatge dels noms compostos, car es indubtable llur major pompa i lluminositat de llinatge: Toulouse-Lautrec, Medina-Sidonia, Thyssen-Bornemisza… Girona-Costa Brava.


  I en aquest delit estava quan se li acostà un noi alt com un jugador de bàsquet, ros i ben plantat i arribà a temps de dir-se: «Goita, Quimet, un turista!».


  I aquest degué ser el motiu pel qual deixà la mà a la butxaca.


  ELS MILLORS ACTORS DEL MÓN


  Se m’acut pensar que una de les proves més dures per les quals pot passar un actor és la de fer d’Adam. No tant pel personatge en si, les implicacions del qual formen part de la nostra cultura, i que per tant pot entendre i posar en acció amb relativa facilitat, sinó sobretot perquè ha de saber resoldre bé una escena essencial. En efecte, cal ser un actor extraordinari, un actoràs, per representar la sorpresa majúscula, descomunal, pràcticament inexplicable, que implica veure, de cop i volta, que tens una cosa al costat teu que en dissemblança s’assembla tant i que en l’astorament de l’ensurt, al damunt, t’atrau. I tot plegat sense entendre res de res. Si aquesta és l’escena més difícil de representar humanament pensable, un hom pot adduir que un actor amb una preparació tècnica suficient ha de ser capaç de fer això i molt més. Ja em sabran perdonar, però justament aquí és on em neixen els dubtes. Sóc propens a sospitar que l’ensenyament de l’art de la interpretació, a mesura que es va perfeccionant en tots els sentits, i a mesura que es basa en la posada en escena dels grans autors clàssics del teatre universal, impedeix a l’actor de fer certa classe de treballs. Els refina tant, els intel·lectualitza tant que hi ha papers que els resulten impossibles de fer.


  En canvi, penso que quan hom ha hagut de fer literalment tots els papers de l’auca —i quina auca!— procurant que la dignitat pròpia i de la professió ho resistís, malgrat que no es posseeixi cap classe d’educació tècnica, un hom és capaç de representar el que se li demani i amb més perfecció que el director més exigent no imaginaria. Per això em sembla lícit sostenir que els actors espanyols són els millors del món. I és natural: són els únics que han hagut de fer uns personatges estrafolaris, sense solta ni volta, ni suc ni bruc, tocats de l’ala, mig dements com la cosa més normal del món.


  Quan un hom ha fet un Ozores, per poc que s’hi esmerci pot fer un gran Calderón. I com que no li vindrà d’aquí, amb aquella naturalitat, quan vegi Eva farà tal cara que per fi entendrem de forma honesta i resumida la història de la creació —i dues o tres coses més.


  LA «LEGA» DELS FUGITIUS


  Era d’esperar. Sempre que es produeix un esdeveniment que aglutina la nació, com ara el futbol a Itàlia, i intervé en la vida col·lectiva fins al punt que tot s’altera, i fins a l’horrible punt, també, en què tot sembla en mans de les masses (¿o és tot tan homogeni que no són les sinó la?), surt un grupet de distingits que s’horroritza i fuig. Proclamen així el seu menyspreu, la seva repugnància per allò que és comú. Exhibeixen la seva llunyania singular, incontaminada. Se’n van. Se separen.


  Convé reflexionar ja des d’ara sobre aquest acte brutal d’insolidaritat, d’esnobisme, de beneiteria, propi de cafoni, perquè quan arribin els dies olímpics a Barcelona, és segur que es produirà el mateix fenomen, i es diran les mateixes paraules.


  És una ingenuïtat creure que els turistes futbolístics s’apoderaran de les ciutats fins a convertir-les en un escenari grotesc. Els italians saben, i nosaltres també, que no hi ha cap diferència seriosa entre els viatgers de la pilota i els del sol, que són els únics que entre nosaltres tenen gruix. Aquest no pot ser el motiu de la fugida. Si alguna cosa és, és una mísera excusa.


  Pot ser que no estimin gens ni mica l’esport. Però aleshores l’afer és pura patologia, car des del cim més alt a l’abís més pregon de la mar oceana l’enginy de l’home aprofita qualsevol cosa per a fer esport. I aquests esperits delicats durant la resta del quadrien ni callen.


  Podria ser que manifestessin el seu rebuig intel·ligent i cultivat al materialisme que domina tots els jocs. Però això és un prejudici absurd i ignorant, no debades Georges Duby ja fa temps que va escriure que els tornejos clandestins dels guerrers medievals movien més diners que les fires de Xampanya.


  Aquests esperits selectes no fugen per nosa. Fugen per por. Una por que no és pròpia solament dels intel·lectuals dels nostres dies, sinó probablement de sempre. I aquesta por s’accentua quan el sentit últim de l’esdeveniment se’ls escapa —com és un campionat del món de futbol: joc al cap i a la fi, cosa gratuïta, estranyament espiritual, per tant, que es mou per motius que no estan compresos en cap cos doctrinal—. I s’accentua també quan el protagonista principal és la massa, guiada per un ordre que és sobretot sentimental i fantasiós. Hi ha qui no ho pot resistir. No ho entén. Però entén clarament que sobra. Aleshores s’indigna i fuig.


  En fugir, el pur condemna. Deixa enrere la pesta. Ara, si tant els esgarrifa, se’ls hauria d’exigir que almenys tornessin amb un Decameron sota el braç. O amb l’Spill si els va la rima. I si no, que no tornin.


  L’ESCRIPTOR FLORERO


  De vegades, un hom s’endú sorpreses considerables. Per exemple, per a mi constitueix una sorpresa —vull dir que no aconsegueixo d’explicar-m’ho— que el llibre més venut per Sant Jordi, tant en català com en Paltra llengua, fos La immortalitat, de Milan Kundera. Dic això perquè crec fermament que Cervantes no parlava per parlar quan deia que el Tirant era el millor llibre del món perquè era «un tesoro de contento y una mina de pasatiempos». I això, aquest Kundera ni ho ensuma. La meva amiga professora Victòria Cirlot m’explica que el gran valor narratiu de Kundera consisteix en l’estructura. Li dic que encara m’alarma més, car no puc entendre que la majoria dels lectors de Barcelona s’aboquin a un llibre tan gruixut per adelitar-se amb semblant abstracció.


  ¿Què atrau de La immortalitat, a part del títol, és clar? Ho ignoro. Perquè no entenc que qui escriu des d’una petulància extrema, amb un menyspreu gran pel seu personatge, sense ritme, amb aparent càrrega de sentit, quan en realitat tot són bombolles vàcues i avorrides, pugui interessar gens a un lector amb uns quants anys de lectura de novel·les al clatell. Més aviat em sembla que quan un hom ha llegit tirant a poc, li passen desgràcies tan grans com aquestes: que li hagi d’agradar algú com Kundera. Un plom que no narra, sinó que editorialitza a cada pas. Lata mortal. L’èxit de vendes de Kundera sospito que s’ha de buscar per una altra banda. Tothom sap que llibre comprat no és per força llibre llegit. Al contrari, si l’assumpte s’estudiés bé potser ens emportaríem ensurts de difícil recuperació. Avui tothom accepta —i a més disposa del llenguatge que l’empara, com parlar de productes culturals, dir consumidors als lectors, etcètera— que un llibre és un objecte ornamental com a Nadal els avets o les ponsèties. I naturalment hi ha llibres de temporada. I així, de la mateixa manera que es té una flor, es té un Kundera. Fa goig i fa biblioteca. Entre els benestants, però. Els pobres compren enciclopèdies a terminis. Són més llestos: una enciclopèdia fa més profit que un florero.


  PER A LA DESTRUCCIÓ HARMÒNICA DE CATALUNYA


  S’atribueix al pare Batllori una singular distinció entre els poetes catalans, segons la seva reacció davant de la natura. D’una banda hi hauria aquells que manifesten un entusiasme espontani, ple de vitalitat i d’amor intens per allò que veuen els seus ulls. Serien poetes com Verdaguer i Sagarra, d’arrels pregonament cristianes. D’una altra, aquells que traspuen una emoció ben diferent, tota continguda, fruit d’una mirada distanciada, freda, temorosos, potser, de la pròpia exaltació. Aquí hi hauria Riba i Espriu, amb arrels tal vegada judaiques.


  Els poetes contemporanis que han volgut mirar el mar, el pla i la muntanya, no poden, malauradament, ser inclosos ni en una ni en altra riba. Els poetes contemporanis s’han quedat amb un pam de nas, ja que a la natura només hi han vist la intervenció barroera i mig guillada de l’home i lògicament no els ha interessat. Mentre l’arquitectura és cada dia més reeixida a ciutat, al camp sembla que hi hagi llicència per a cometre les majors atrocitats, i com més bèsties millor.


  Construir diríem que és la feina primordial de l’arquitecte. Ara bé, en el nostre nivell —ni que sigui teòric— de desenvolupament econòmic i d’exigències tècniques, crec que ha arribat el moment que l’arquitecte s’especialitzi a destruir. Vull dir a tirar a terra vergonyes ara ja col·lectives, intervenint en el paisatge per tornar-li la dignitat que havia tingut —la qual cosa no vol dir necessàriament tornar a deixar-ho tot com abans.


  Cal adonar-se que ens trobem davant d’una oportunitat històrica, proporcionada per l’actual manca de turisme. Allò que és fruit d’estrangers i nacionals, i monstruós, ha de ser enderrocat. Els arquitectes, els urbanistes, els estetes (la Sagrada Família, vaja), els regidors de Cultura valents i honestos haurien de tenir el coratge i la fantasia suficients per posar en marxa un pla més que urgent per enderrocar, al ritme que convingui, tant de desastre acumulat arreu. Pel bé dels poetes —moros, jueus i cristians— i dels seus lectors —que podran tornar a saber d’on surten—, i dels pintors, artistes diversos, ciutadans de Catalunya i turistes en general.


  FER L’ARTICLE


  Fa uns mesos, Quim Monzó va dedicar un article —que posterioment va ficar a la maleta turca— al pronom feble. Hi venia a dir que, fent honor al nom, aquesta partícula sobreviu en precari entre cert jovent. Seria bo saber si aquesta delicada part de la gramàtica, després dels deguts anys d’immersió, ha experimentat una lleugera millora. Quedem, doncs, a l’espera de l’equip lingüístic habitual.


  Mentrestant, constato que en el temps actual tot el que són partícules ho tenen més aviat pelut. Potser algú recordi la irada reacció de Fernando Lázaro Carreter al disc despreposicionat Camino Soria. O a la pèrdua progressiva de la indicació de genitiu que nosaltres, els catalans, també compartim. I, entre les coses de la gramàtica que ens anem traient del damunt en aquest viatge inexorable cap a qui sap on, observo que va quedant-se a la vorera del camí una cosa tan útil com és l’article.


  Primerament, es van perdre (les). Filipines, i ves què hi farem. Però després, i a causa de la pressió que exerceix l’anglès, van desaparèixer (el) Brasil i (el) Perú, i ho estan passant molt malament (l’)Havana i (l’)Argentina. I cada dia són menys els qui confien en (les) Nacions Unides. I si escrivint encara se’l veu, l’article, parlant comença a no sentir-se’l. Ara, entre la gent bé que parla català, es comencen a fer viatges a índia, i es va a veure Comediants o a sentir Pets.


  Veig a cop d’ull simple, però, dos punts en els quals la vigoria i fortalesa d’un renat article tranquil·litza el parlant i l’escrivent. Un, els senyals de la direcció general de Carreteres de la Generalitat, tan respectuós amb els noms de lloc, duent pel bon camí els qui malparlen. I, segonament, la carta del restaurant, on a cada plat la casa us obsequia amb el seu millor article. Res d’abstraccions! Tot ben indicat i singularitzat: la sopa d’all, el filet de vedella, el roger, el préssec, o la truita a la francesa. Que, per si no ho sap ningú, consta de l’ou (més o menys, segons la gana), la sal (segons el xef o el metge) i l’oli (un rajolí de totes totes). A la França del nord, aquest producte és substituït sovint per la mantega. S’observi, per si res indica, que als restaurants que usen la margarina, que també n’hi ha, no sol refugiar-s’hi l’article.


  TOTS SOM CARDÚS


  Ves que el capitalisme cru i nu ha envaït el món de l’esport fins a apoderar-se dels seus conceptes fundacionals —o sia de joc representatiu del ser en el món, però essencialment al marge—, l’esport ha emprès un camí forassenyat cap a formes cada vegada més irreals. Tant és així que començo a pensar que l’esport, sobretot el que és solitari i contra una cosa que no es domina, com el temps, les distàncies, l’altura o els excessos musculars d’un cos que no sembla trobar límits, és ja el nucli d’una nova narrativa que a força de televisió acabarà trobant la seva manera explicativa ideal. Vull dir que caldrà trobar algun sentit al fet que uns quants nois ho abandonin tot per fer uns salts prodigiosos de gairebé set metres —amb perxa, és clar— i no tenir-ne prou, i desitjar si cal deixar-hi la pell. Ignoro què s’ensenya als instituts d’educació física, però algunes pàgines de Rabelais sobre les proeses físiques dels campions tornejadors haurien de ser obligatòries des del primer dia fins a l’últim.


  Aquesta concepció folla de l’esport produeix en els pacífics afeccionats una excitació espontània de les capacitats satíriques, justament com més gran i més desmesurat és el seu aspecte ascètic sacrificat i combatiu. En efecte, ¿com pot una persona de seny discret prendre’s seriosament (ja no dic admirar, que és verb juvenil i a aquestes alçades impossible) algú que per guanyar un partit de tennis, per exemple, ha de canviar de metabolisme, menjar trossets de ximpleries a la planxa, autodopar-se amb sang prèviament oxigenada, empènyer el cos cap a qui sap on, i sotmetre el seu albir a coach, manager, metge, preparador físic, psíquic, massatgista, amb un lliurament complet que ultrapassa el dels ordes religiosos més severs?


  Es per això que el món torna a tenir sentit quan triomfa algú que, encara que s’hagi sacrificat moltíssim, no encarna, ans desmenteix, el tipus de vencedor a mort i tocat de Pala. Quan venç algú que s’assembla a l’afeccionat que no sap què fer-ne, d’aquests herois sense suc ni bruc. La victòria del poderós l’experimentem cada dia a la nostra pell, i quan guanya algú que l’esborra, la nostra satisfacció és immensa, car venja les nostres petites desgràcies, mentre que la victòria dels altres ens aixafa una mica més. En el món de les motos, on l’ego de l’atleta és immens —i per tant la capacitat de follia incommensurable— des del moment que és identificat a través d’una màquina, són pocs els qui puguin simbolitzar l’esportista que es nega a enfollir. Aquesta és la grandesa de Carles Cardús, un corredor que representa millor que ningú aquest tipus de campió que encara vol assemblar-se a aquells qui són a la grada. Gràcies a ell, si és campió del món tothom ho serà una miqueta, una bella, emocionant i esplèndida miqueta. Si no, és evident que no haurem perdut res.


  LLUMINÀRIES I FOCS FOLLETS


  Un dels tipus humans més entranyables —almenys per a mi que ahir vaig trobar, després de patir molt, les ulleres a la nevera— és el distret. Tinc un amic, digne de ser personatge de Bryce Echenique, que per no perdre un llibre de distraccions dit El despiste nacional, el folrà vistosament i amb tota serietat hi escrigué, amb el cap qui sap on: «El desafio nacional». Aquest llibre contenia una col·lecció de lapsus formidables trets dels periòdics per Evaristo Acevedo, i que apareixien cada setmana a La Codorniz. Hi havia peces meravelloses, de tan estranyes i absurdes. Recordo que una crònica futbolística molt eixuta reportava que «en el minuto 29 de la segunda parte Kubala se tiro un pedo». No menys olfacte demostrà qui el 24 de febrer del 1976 afirmà a El Mundo Deportivo que la selecció catalana féu un gol «aprovechando además la descolonización de la defensa balear».


  Els periodistes, més per enyor de bohèmia que per filiació lorquiana, solen atribuir aquests fulgors de «nonsenses» a l’entremaliat duende que pul·lula per redaccions i linotípies. Es clar que no tota la culpa la té el paper o els que hi treballen. Puc afirmar amb coneixement de causa que la Telefònica amb la seva artística política d’obturació de línies fa que dictar un escrit sigui un dels pocs exercicis literaris d’alt risc que encara queden.


  Tanmateix, dona’m de parer que el «duende» és comprensiu i bona persona i que més d’una vegada es fa responsable de les fantasmagories d’altri. Perquè el fet és que tot sovint —i no dic de tant en tant, car hi va la freqüència— llegint els diaris s’ensopega amb notícies que un follet no pot inventar per més inspirat que estigui. Per exemple la següent: «Un incendio en Valencia deja sin luz a Mallorca y Menorca». Sota el titular s’informa que el foc es produí a l’albufera d’Alcúdia. No és convenient alarmar-se, no debades Ausiàs March ja deixà dit que «la mar un punt no se n’altera / si hom ne trau una gran albufera». Menys es notarà, dic jo, un trasllat. D’altra banda, ¿qui no sap que València «es la tierra de las flores, de la luz y del color»? Tampoc no em sembla greu que un periodista no sàpiga gran cosa de la geografia dels Països Catalans. Al cap i a la fi, països és plural i plural vol dir moltes coses, i qui és víctima de l’actualitat no ha volgut mai ser saviàs saberut en totes ciències. Una cosa, malgrat tot, em sembla opinable. Concedint per endavant que no hi ha res que l’enginy de l’home no pugui, com afirma Martorell, em preocupa que algú pugui sostenir la convicció, sense la qual la notícia no seria possible, que si a Mallorca s’hi veuen és gràcies a aquesta virgueria transaquàtica. Car és cosa certa que el no saber té cura, però la beneiteria no.


  RAMON LLULL A IPANEMA


  Comentant el Curial e Güelfa, Antoni Rovira i Virgili remarcà que era una novel·la viatgera. L’anotació és bona, i convé estendre-la a una part considerable de la nostra literatura medieval. Una literatura que s’estima més explicar històries que transcorren en un univers comprovable, fins i tot com a mer suport geogràfic, que no embrancar-se per territoris inexistents. D’altra banda, podem donar per cert que l’autor ignot d’aquesta novel·la, model d’equilibri, mesura i seny, conegué personalment bona part dels llocs que visiten els seus personatges. I el mateix podríem dir —aquest cop amb més seguretat perquè tenim els documents que ho constaten— de Joanot Martorell i el seu «nunca como se debe alabado Tirante el Blanco», com s’assegura, en justa vindicació, al Quijote.


  Però no només viatgen els autors, sinó que també viatgen els llibres. I no solament com a companyia i deport de viatgers atrafegats, que aquest és trajecte que generalment té retorn. De vegades els llibres es queden en els llocs més insospitats del món, i bé pot ser que aleshores la seva sola presència desvetlli l’interès d’algú, i comenci qui sap quina ventura. En alguns hotels de la sabana de Kenya és de bon to deixar-hi algun llibre per als qui ja s’han atipat de passejar-se per aquell zoo sense fi. Admirable i benèfic costum! I qui sap si moderna versió del «Curioso impertinente».


  El gran viatge dels llibres són les traduccions, que és el que de veritat permet que allò que pertany a una tradició i a una cultura diferent s’instal·li en el si d’una altra, i acabi, si tot va bé, per ser-ne un punt de referència. No cal dir com necessita la cultura catalana ser punt de referència, del diàmetre que sigui, per a les altres cultures. Per limitar-nos a les novel·les esmentades, mentre el Tirant es mogué per Itàlia al segle XVI i per França al XVIII, el Curial hagué d’esperar al 1920 per sortir de casa i anar a Madrid de la mà de Rafael Marquina.


  Viatger com ningú fou Ramon Llull, que anà d’una punta de món a l’altra mogut per una fe extrema d’origen, pel que sembla, no terrenal. No cal recordar que els seus escrits han recorregut el món occidental, passant èpoques de diferent fortuna, per acabar habitant una de les regions més inhòspites de l’erudició. Per això té un sentit especial que amb voluntat de posar-lo a l’abast de tothom Esteve Jaulent hagi traduït a Sao Paulo el Livro do amigo e do ama-do. Tinc molta curiositat per saber com li anirà al beat entre les garotas, atès que, segons el traductor, «sem nenhuma dúvida, Lúlio pode ajudar a construir una organizaçào social vigorosa e consciente, ensinando a muitos a antepor o bem dos outros ao seu própio, o que nào se realiza sem liberdade e sem amor». Vejam si aquest cop li fan cas.


  LA GRIP, ELS METEORÒLEGS I LA RETÒRICA


  Hi ha escenes que un hom no hauria de contemplar mai, per anys que visqui i per molt que viatgi. La dissort ha volgut, en canvi, fer-me testimoni d’un acte insòlit que em sento obligat a reportar, car no tan sols els interessats en podran treure aliment i bon profit. Vegi, amb el meus ulls ferms, reforçats de vidre, com una dama elegantment vestida, discretament, amb una naturalitat de moviments que em féu sospitar que titulava, es treia les mitges en un banc del passeig de Gràcia. En ma vida havia vist una escena de tanta desesperació. Probablement ni Josep Carner hauria estat capaç d’imaginar-la. Amb tot, he de remarcar —amb l’admiració deguda, enorme— que el que hi havia de desesperat no arribava a ser tràgic, ja que, en realitat, aquella escena tenia un punt de didàctica, i un altre punt d’acció de protesta.


  Aquella dama —qui sap si baronessa, o si marquesa de sis paratges— protestava, i advertia no contra el temps, que és queixa vana, sinó, amb la fúria descrita, contra els seus demiürgs. Aquella dama havia ensopegat amb la conclusió fatal que la grip, almenys a Barcelona, ja no era causada per un virus, sinó pels homes (i les dones) del temps. I ens ensenyava, amb la serenor que només és dada als grans mestres, que no era, doncs, un problema mèdic, sinó gramatical, retòric exactament.


  En efecte, per a aquell dia els intèrprets del termòmetre i altres eines d’imprecisió havien pronosticat un descens sensible de les temperatures. Resultà que cadascú interpretà els mots dels torsimanys segons els seus paràmetres particulars. Qui cregué que refrescaria molt, tirà de jersei i gavardina. Qui una mica, de samarreta. Qui poc, s’abaixà les mànigues. Si dona, usà pantalons, i si no, mitges. Tothom l’errà.


  Aquests passaren el dia carregats de roba inútil. Qui, per contra, ni en féu cas, qui pensà que no n’hi hauria per a tant, o que, simplement, no hi hauria res de res, l’encertà.


  El problema com es veu és clarament retòric. ¿Què vol dir que les temperatures baixaran sensiblement? ¿Que bastant?, ¿que una mica? ¿Quants graus són bastant? ¿Les paraules de l’home del temps són precises, ajustades a diccionari? Segur que no. Les del telespectador tampoc. Ve aleshores que la gent s’abriga, es desabriga, acaba feta un embolic i agafant unes calipàndries impressionants. Quedant doncs demostrat que els homes del temps són els principals causants de la grip i, per tant, d’infinitat de baixes laborals, trobo que se’ls hauria d’obligar a precisar al màxim les seves informacions. Les temperatures es diuen en graus i no en adjectius o adverbis. I els pronòstics exactament igual. I un cop obrat això, qui estigui dubtós que fiqui el cap a la nevera.


  LES LECTURES DEL PASSAT


  Pertanyem a una cultura que ha aconseguit de conquerir la matèria amb què es forgen els somnis, amb què s’aprèn en primer lloc a conèixer la realitat, amb què fixem els nostres records, que és una forma de crear un llegat, car la nostra cultura ha aconseguit d’expressar-se amb imatges. Aquest és sens dubte un triomf immens, al qual s’atribueixen, però, greus derrotes, la primera i més rellevant de les quals és la pèrdua en l’hàbit de llegir.


  No m’interessa entrar ara en aquesta vella polèmica, d’altra banda estèril i molt injusta per a les obtencions modernes, sinó contemplar el fet de la manca progressiva de lectors des d’un altre punt de vista. Dono per descomptat que la literatura moderna té el nombre de lectors que pot tenir, atès que llegir sempre ha estat un exercici més difícil i complex que la contemplació. Un exercici que ha calgut imposar i ensenyar.


  Pel que fa als clàssics constato que la dificultat primera prové no tant del fet de sorgir en un univers artístic i conceptual molt distint del nostre, com de partir d’una realitat quotidiana i elemental, que és la que forma la pell dels personatges i modela els seus caràcters, que el lector d’avui ha perdut completament de vista. Tant, que és possible que s’estimi més pensar que certes coses són més pròpies de la convenció literària d’antany que de la realitat mateixa. I creure així, per exemple, que, si un autor escriu que al pas de cinc o sis cavallers «la terra retruny», es tracta d’una exageració consentida, abans de pensar que pot obeir a la presència poderosa del silenci en la cultura d’altres temps.


  I qui diu del silenci, diu del fred, una altra realitat diària que de la Segona Guerra Mundial ençà ha desaparegut per complet de la literatura, almenys de la que es fa en aquesta part del món. O certes pors, refugiades encara i només en el conte popular, com la por a la natura, a la nit, als boscos. O la por al mar, tan viva en tota la literatura medieval, per exemple. O en el vestir. Ja ningú no compta amb el fet que fins fa relativament poc els vestits i les robes s’heretaven i les pàgines de les novel·les anaven plenes de sastres, cosidores i noietes espavilades. I el mateix dels sabaters, i d’una part considerable d’oficis.


  Dóna’m de parer per tot plegat que els qui a les universitats es dediquen a l’ensenyament de la literatura hauran de pensar —i potser més aviat del que pugui semblar— a incorporar una assignatura d’arqueologia literària per tal que els seus alumnes —i de retruc tothom— puguin tornar a llegir tranquils.


  NADAL


  Si girem la vista enrere i ens situem abans del triomf definitiu de la revolució industrial, les festes d’aquests dies —el Nadal, que alguns, ben cursis, pluralitzen— apareixen amb una dimensió més pletòrica i completa, més ajustada a les formes i al sentit del viure que no pas avui. Una celebració vinculada al pas del temps, als conreus, al clima, a la fantasia que es transmet en rondalles i es relaciona amb l’esforç d’obtenir del ventre pur de la terra els béns que ajuden a viure. Una celebració que festeja la duresa d’aquest combat i la profunda alegria de la victòria, per la qual cosa s’expressa al voltant de la taula, que de magra i justa esdevé eufòrica i desmesurada. Com un regal que obliga a la immobilitat, a la letargia feliç contra el treball. Una explosió poderosa que cerca l’excés, car al mateix temps celebra el naixement de Déu, o sia la derrota de la mort, i em sembla que no hi ha res que humanament pugui superar-ho. Des d’aquest punt de vista el Nadal ha estat —per a alguns potser encara és— l’època més perfecta, més rica, més exultant de l’any.


  Avui, en canvi, vivim en plena por del Nadal, i aquesta por —malestar, desconfiança que tem alhora manifestar-se com a rebuig— es fa patent sobretot en tot allò que fa referència al menjar. Aquests àpats descomunals, que contradiuen i menyspreen tants valors d’ara, aterreixen. Rosa M. Delor —importantíssima estudiosa d’Espriu, plena de saviesa i elegància espiritual— em diu que en desaparèixer la noció de pecat —que afecta l’ànima— la culpa es trasllada al cos —el pes, el colesterol i altres desgràcies— i l’absolució o la condemna als nous sacerdots, que són els metges.


  Això és exactíssim. Aquesta realitat emmena a veure en les festes d’avui el debat de dues paganies: una favorable als excessos, temperada per la guia, i una altra contrària al menjar, limitada per l’anorèxia. Dóna’m de parer que la segona, a través de la negació del banquet, està parlant de les dificultats modernes per rebre una tradició que, com els plats, ve massa carregada de coses diverses, vigoroses, estranyes i, pel que sembla, perilloses i inútils. Els primers, en canvi, proclamen el goig de tanta riquesa, i s’hi llencen a fons, perquè tastar-la els fa més feliços. No cal dir que aquesta pagania és més catòlica.


  CONTRA EL PROSAR LLEU


  Una de les raons per les quals la novel·la té problemes a Catalunya és conseqüència immediata del fet que no hi ha existit una tradició narrativa que hagi tingut el món, i el gran món, com a centre d’interès i l’hagi tractat de manera franca i desimbolta. La novel·la catalana, en general, fa la impressió d’estar encongida, de no atrevir-se a fer el salt, de témer certs plantejaments per por de no poder-los abastar. En aquest sentit, el recurs al Tirant esdevé urgentíssim. Avui em sembla que ja no som a temps de convertir el Tirant en un model estilístic, encara que sí que podem situar-lo al centre i a l’origen d’una tradició narrativa que no ha existit, marcada per l’ambició, per la capacitat d’enfrontar-se als problemes més roents de l’univers i passejar-s’hi amb força^ elegància, humor i àdhuc sabor local, com aquell qui va pel jardí de casa seva.


  En línies generals, la jove narrativa, el que jo ara tracto ni ho ha ensumat. Els joves han procurat ser moderns, sense més consideracions. Moderns a seques o a beques. Des del meu punt de vista, això els ha fet caure justament allí d’on volien fugir: el localisme més ranci, la llengua més rònega, la imaginació més petita.


  Ara abans d’obrir un llibre d’aquesta mena ja sabem que al cap de dues pàgines el prota ja haurà anat a un bar amb millón, s’haurà empassat un parell de birres i haurà comentat els grafits dels lavabos. A la pàgina cinc trobarà a la barra una noia mig bona a punt de separar-se que en el quart semàfor ja li l’haurà fel·lada, i després li exposarà —succintament— que n’és de dur ser esthéticienne i daltònica alhora. El noi s’esvera, és clar.


  I el lector també. O potser exagero i només és un cert tipus de lector. Els editors estan cofois, la qual cosa vol dir que no hem d’esperar grans canvis. Alguns, però, estem tips de fer lectures militants. I posats a mantenir-les, m’estimo molt més llegir Josep d’Argullol, que, tot i ser un escriptor vulgar, té la virtut de tractar problemes no gens banals, que no perdre el temps amb beneiteries modernes.


  Potser ha arribat l’hora de la crítica. D’una crítica valent que recordi el mestratge de Martorell: gosar apoderar-se de tot, jugar amb tot, robar-ho tot, fins i tot els somnis i les paraules, per bastir mons on els homes i les dones disposin de la seva llibertat per a qualsevol caprici menys per a anècdotes de barri.


  [1991]


  TRAMUNTANA I SENY


  Gabriel García Màrquez, fa un cert temps, va escriure un article esbojarrat i mentider sobre la tramuntana, en el qual aquest vent era descrit com una potència primigènia i invicta, capaç de reduir els camps, les aigües, les roques i el cervell de les persones. Un vent poderosíssim que tenia atenallada la voluntat dels homes, dic escàs contra el seu buf devastador. Semblava natural, doncs, que enfollís la gent i que tot ésser nat de mare li tingués una pànic incontrolable. Tan gran, que no era estrany que alguns preferissin morir abans de conviure-hi.


  De fet, García Màrquez no feia altra cosa que glossar un tòpic. Una idea comuna que reconeix en la tramuntana un vent superior als altres, per la qual cosa se li concedeix amb summa facilitat que tingui conseqüències sobre el caràcter. Així, s’afirma sense pensar-ho dues vegades que els empordanesos estan tocats per la tramuntana, com els menorquins. Curiosament aquest tòpic sosté que la gent que n’està tocada és una mica especial. Genialoide, mig guillada, poc freqüent. A mi, però, em resulta sorprenent que ara que l’Empordà està de moda a tot arreu, o sigui ara que pràcticament tothom l’ha visitat, es mantingui un tòpic com aquest que subratlla la irracionalitat empordanesa.


  No fa pas gaires anys que prenent cafè amb el Pitu Soler, de l’Arbre Sec, a l’irrepetible Meneses, em va dir: «Si dintre de poc no fa tramuntana, en Tal matarà son pare». En va fer, i Podi es va apaivagar. Però a la calma següent en Tal va disparar contra el seu pare i Poccí.


  El cas, per fortuna o per força de civilitat, és extrem, però indica que el tòpic hauria de ser matisat i, si ens atenim a l’exemple, clarament invertit. Cert és que suportar una tramuntanada no és la cosa més agradable que hom pot trobar a l’Empordà, però cal reconèixer que és després del pas de la tramuntana que l’Empordà aconsegueix el seu punt ideal de benestar, bellesa i amplitud d’horitzons, que és el que fa la vida plaent. Si això no arriba Paire és feixuc, el nord emboirat, l’atmosfera bruta, i si al damunt bufa del sud, no s’estalvien el maldecap ni els apotecaris. I és aleshores que un hom té la sensació que la natura ha enfollit i hi arrossega els vivents. Hom demana a crits que vingui el vent que tot ho neteja: el paisatge i les persones. Després tothom es tranquil·litza, i en la transparència de l’aire s’instal·la, una altra vegada, el seny.


  DE LA SANTEDAT DELS TEMPS


  Ens estem acostant a uns dies que antigament eren de recolliment i de pietat. Vinculat profundament als cicles vitals, aquest període representava sobretot el cessament d’una manera de fer que havia de repercutir en la manera del ser dels homes. Un disseny ideal des del punt de vista eclesiàstic diria sinó que totes les hores d’aquests dies estan marcades pel ritme que la litúrgia dicta des del campanar. Hom ha de concentrar-se en la passió de Crist, el moment més decisiu per al cristianisme, en virtut del qual l’home hauria d’experimentar, en reviure-ho aquestes jornades, un autèntic renovament del seu esperit. Una catarsi. No és d’estranyar que l’Església s’hagi ajudat de representacions teatrals, de processons solemnes, d’un ritual més espectacular als temples. O que l’alimentació canviï, o que els oficis se celebrin a hores incogitades. Tot ha de contribuir al sorgiment de la catarsi. No cal dir que aquesta és una visió ideal. Recordo ara un text del segle XV —per anar a una època on el poder de la religió en la vida dels homes era més gran que ara— que fa burla de les dones que volen passar aquests dies en oració amb altres dones. Afirma que sota l’aparença de voler preservar l’abstinència carnal es cometien els més perfectes adulteris.


  Sempre hi ha hagut gent per a tot, però no obstant això és evident que la pèrdua total d’influència de la Setmana Santa sobre els habitants d’aquesta part del món és un fet molt recent. Vull dir que fins fa uns vint-i-cinc anys els efectes d’aquests dies diferents sobre la immensa majoria de la població eren ben certs i reals.


  Perquè amb pietat o sense, amb aquest sentiment de renovació per purga ígnia del mal i de la seva indefinible sensació, o sense res de res, el fet és que en canviar els hàbits poc o molt, en cessar tota activitat, i viure abocat a respectar el silenci, un silenci que s’empara de les ciutats, dels camps, de cada casa, l’esperit es regenera, i s’acomoda amb més alegria al despertar d’un temps nou, més càlid, més verd, més amable.


  Per contra, desaparegut tot això, plantejada aquesta setmana com un pont llarguet, no es distingeix en absolut de qualsevol altre moment de tot l’any, amb els seus temps intactes, sempre iguals, aclaparadorament monòtons. I dóna’m de parer que això contribueix a un dels trets més característics de l’home d’avui: un cansament ineluctable.


  LES RAÏLS DEL TGV


  Els trens no uneixen unitats territorials sinó molt secundàriament. Els trens, d’una manera molt gràfica, uneixen ciutats, les quals entre si tenen diferents classes de relacions: més directament econòmiques, més immediatament culturals, sentimentals o turístiques. Segons les característiques d’una ciutat, hi ha connexions que es necessiten més que no pas altres. Barcelona, per exemple, necessita París. De sempre. Madrid, no. Madrid necessita Sevilla. De sempre. Són dues ciutats que es complementen, entre les quals hi ha un flux d’interessos que pugen i baixen i que són visibles en un munt de camps, el comú denominador dels quals és, no hi ha dubte, cultural. Lògic és per tant que urgeixi el tren sense que ningú no pensi la ruïna que representa. Però aquest punt de vista no compta. Això és fàcil de capir si pensem qui hi viatjarà. Vejam la llista: Antonio Gala, Maria del Monte, Cantores de Hispalis, Espartaco i quadrilla, la Hermandad Rociera, el Dúo Sacapuntas, un poeta lorquià, el Loco de la Colina, un travesti de moda, les guitarres de Puente Genil… no cal seguir. Tota aquesta gent que ajuda a travar la cultura espanyola, que té un enorme ressò, i no només popular, que omple a totes hores la tele, i que en forma de moda, via Madrid o via Sevilla, es veu els dissabtes a la tarda a tot Espanya. Per aquests raïls que són arrels circula una seriosa identitat de sentiments, que té la seva manifestació més espectacular en el llenguatge, aquesta barreja de formulari administratiu empeltat de tablao i caserna, que per baix és el xeli d’Umbral i per dalt la cultiparla caní dels «niños» de Valle Inclán.


  De Barcelona, Madrid no en cull res. I menys encara de França. ¿No diu Camilo José Cela que mai no s’ha vist un francès que convidi a vermú? Madrid és el centre d’una cultura en la dinàmica històrica de la qual el rebuig als contactes amb l’exterior n’és l’essencial característica. La cultura espanyola s’autobasta. I per això necessita Sevilla i res més. Car si França no, Portugal molt menys. A Portugal, ja els ho va dir Eugenio Montes, no s’hi ha d’anar mai: a Lisboa, ai las, no hi ha intel·lectuals. Això en realitat vol dir que no hi ha ningú que pagui el vermú a un perdis de manguito que només sap explicar com li va anar a la Feria.


  JA ÉS PRIMAVERA A CIUTAT


  Les diverses estacions de Pany, si no succeeix res anòmal, solen imposar les seves peculiars característiques amb contundència universal. Vull dir a tothom i a tot arreu. Hom nota que és hivern d’una manera total, sense subtileses, sense que calgui tal o tal altre detall per acabar-ho de confirmar. I exactament el mateix s’esdevé amb la tardor i l’estiu: són indiscutibles, els manca misteri, dèria investigativa. Amb la primavera, en canvi, passa tot el contrari. La primavera és bàsicament el temps de la il·lusió, que és matèria íntima i subjectiva, i així és natural que hom s’afanyi a cridar-la, a cercar-la, a definir-la, a descobrir símptomes que l’anuncien o la instal·len definitivament en les nostres consciències, en la nostra percepció de la realitat, en els nostres cossos.


  Per paradoxal que pugui semblar, on és més difícil de precisar el triomf de la primavera és al camp, allí on justament el primer cop d’ull la reconeix de manera infal·lible. En efecte, és fàcil distingir el canvi, però és molt difícil determinar la seva consolidació.


  En això cal concedir que aquesta estació té un fort gust pel localisme. Hi ha qui l’anuncia amb un cucut i la consolida amb els pèsols. Qui amb els ametllers i ho remata amb una classe de patates. Qui amb uns bolets i ho acaba amb la crescuda dels torrents. Tot això fa de la primavera una època imprecisa, plena de diferències, davant de la qual els refranys, alhora que no anul·len la joia de viure, recomanen molta precaució. I és natural: no hi ha forma d’estar segur.


  A ciutat, nogensmenys, les coses, gràcies a Déu, em sembla que són una mica més senzilles. A ciutat també notem, molt més modestament és clar, que fa una mica més de sol, que el vent despentina igual que fora muralles, que allò que en diem arbres —així, a l’engròs— verdegen per lliure, i alguna cosa més. Amb això i els aparadors de les botigues intuïm que la primavera s’acosta. Ara, la diferència fonamental és que podem acordar amb precisió matemàtica quan l’estació queda plenament afermada. I això és el que ara em plau d’anunciar: els faig saber que és del tot primavera, car ja he vist els primers rentavidres semafòrics de la temporada.


  SOTA EL PARAIGUA


  Ningú no ha de posar en dubte que vivim en una part del món privilegiada. Res no acaba d’anar del tot, res no és —i no és modèstia— perfecte, el que no ha caigut penja d’un fil, tot va una mica al seu ritme —la qual cosa vol dir que sovint és impossible d’entendre res—, però en conjunt vivim satisfets i feliços de ser on som, i això és perquè, per exemple, si hom es troba un dimarts qualsevol a vuitanta quilòmetres de Barcelona quietet inexplicablement en plena autopista, i té una pressa ferotge, doncs surt del cotxe, palpa un airet fi molt agradable, contempla el verd dels camps on creix la ginesta, que li recorda, com a Dalí, les noies rosses, que són paraules majors i d’alta poesia, i d’aquí envia el cap a passejar una bona tarda per Lloret, on pràcticament és ros tot el que llu, i quan se n’adona han passat dues hores d’embús millor que si estigués al cine. Que després arriba a quarts de quinze, que no hi ha manera de lligar res, doncs exactament igual: mentre pugui sopar amb totes les comoditats a les tres de la matinada no té cap sentit queixar-se i posar-se de mal humor.


  La nostra vida diària és plena d’inconvenients, però mentre la natura sigui tan benigna i la nostra organització del superflu, de l’oci més descarat i del luxe més capriciós sigui tan acurada, i no es perdi detall ni pistonada, qui aquí no està a gust és que no hi estarà enlloc.


  Ara, de vegades, aquest sistema tan ben treballat, sobre el qual la nostra felicitat col·lectiva més que reposar s’hi arrepenja, entra en crisi. Sol succeir això quan, per exemple, plou una setmana seguida i glaça fora de temps. Aleshores, quan al damunt de no haver-hi remei —que amb això ja s’hi comptava— no hi ha treva ni consol, hom s’adona que com els seus iguals entra també en una malenconia irreparable que mou a la pietat més sentida. Hom hauria volgut invertir els termes i, en ple deliri, que tot anés bé i sopar a les hores. Tan gran pot arribar a ser el desempar que jo, per exemple, anant de sot en bassal sota el paraigua, he estat a punt de fer-me suís.


  EL FRED IMPOSSIBLE


  En el moment d’escriure aquest primer full, a Barcelona hi ha un cel blau uniforme i sense matisos. Un cel d’aquells ideal per a un aprenent i avorrit per a un pinzell expert que sens dubte s’estimaria més de captar diverses tonalitats combatent-se. Hi ha un vent del nord persistent, no gaire fort, que ha netejat l’atmosfera d’un manera convincent i impecable i que ha fet baixar els termòmetres sense discussió possible. Això no vol pas dir que en termes absoluts la temperatura sigui desproporcionada, però almenys en comparació als dies anteriors fa fred. Reconec que sóc bastant fredolic, però en vulgar català estic disposat a sostenir que fa un fred que pela. Surto a la terrassa i miro la gent que amb pas viu va a buscar el tren i comprovo, amb una perplexitat enorme, que, deixant a l’armari tota prudència, continuen lleugers d’equipatge, com si el mercuri no hagués anat avall.


  Es curiós aquest comportament. Sens dubte hi deu haver un cansament de l’estació anterior, però és innegable que amb la mateixa temperatura, ja a finals de setembre, la conducta majoritària respecte del fred és del tot distinta. A la tardor, basta que desapareguin uns pocs, insignificants graus perquè hom busqui de seguida emparar-se’n amb roba més gruixuda, de tons foscos, més apagats, que es confonen amb la naturalesa, representada aleshores pel bosc. A la primavera moderna això és completament impensable. Hom menysprea amb una despreocupació sensacional les baixades de temperatura. I tanmateix algú ha de patir fred. Sobretot perquè els vestits a la primavera perden gruix. La resistència al fred, i el determini que no tingui el mínim poder, que és un acte que hauria de demostrar la força psíquica dels habitants d’aquest país, prové, no hi ha dubte, dels colors. La moderna primavera ha abandonat aquell regust de praderia que tenen la literatura i la pintura dels segles passats. Ara els seus colors reclamen la mar i els seus gestos i evoquen les sensacions que hi són implícites, entre les quals una de decisiva: el cos es troba magníficament bé amb la naturalesa.


  Això emmena a concloure que la primavera, de fet, cada dia existeix menys, car es tracta d’una decisió de la voluntat. Un determini auxiliat per la moda que decreta que, plogui o nevi, encara que es perdin deu graus en una nit, el fred s’ha acabat. En això hi ha un acord general, i si a la tardor està mal vist no tenir fred, ara és horrible de tenir-ne. Per això em ve ara a la memòria la gran lliçó de Salvador Espriu, a qui vaig veure farà uns quinze anys en ple maig, un dia que feia una calor de les de veritat, en un vagó de metro on la gent hi suava la cansalada, amb un abric cordat fins a dalt de tot, exhibint una fenomenal, única, admirable i exemplar independència de criteri.


  LITERATURA DE PLATJA


  És cosa sabuda que la gent compra llibres de cara a l’estiu. Hom confia que tindrà tant de temps lliure que, posats a fer, més val endur-se’n de vacances un volumot que no baixi de les vuit-centes pàgines. Al final resulta que després de tres mesos de lectura el protagonista a penes ha tingut temps de sortir de casa, de manera que el llibre ha fet una estranya companyia, i com que per l’aspecte sembla que hagi estat molt treballat, es dóna per llegit, i a finals de setembre és desat per sempre més. L’estiu és una època especialíssima, d’excessives seduccions, i, per tant, el més difícil és aconseguir aquella calma de cos i ment sense la qual és impossible de lligar dues frases seguides.


  La prova de foc és la platja. A les nostres platges, en línies generals, hi ha massa gent, massa soroll, massa esportistes, massa infant desfermat i un sol disposat a escalivar el primer que badi. Em costa d’acceptar que algú hi trobi les condicions idònies. Al meu entendre, i tenint en compte que el medi és més aviat hostil, cal cercar una literatura que s’hi ajusti. I, en conseqüència, la primera cosa que cal fer és negar-se a traginar novel·les inacabables, que, a més, tendeixen al barroquisme, i a la que poden deixen anar teories sobre la borsa i regalen consells matrimonials. Cal optar, en canvi, per novel·les breus, dividides en capítols perfectament marcats tipogràfica-ment, de ritme constant, i no superiors a les deu pàgines, de forma que el lector s’hi avesi, i no marqui pauses abans d’hora, per tal que no perdi el fil, i tingui la seguretat d’estar fent alguna cosa sensata.


  La bona literatura de platja és la que fa, per exemple, Françoise Sagan. Jo, que crec, com Valentí Puig, que la Sagan més senzilla supera de llarg la Yourcenar més ambiciosa, i que no m’enduria l’Adrià ni a mar ni a muntanya, la considero, i ja em perdonaran, un model insuperable. Hom nota que un capítol s’acaba perquè el sol ja comença a fer nosa, i és el q moment de remullar-se. Quan torni a punxar el sol, voldrà dir que han desaparegut els efectes de l’aigua, i que un altre capítol és a punt d’acabar-se. La felicitat, en llocs tan extravagants com les platges, consisteix a j trobar aquest ritme. Quan es troba, hom es reconcilia amb la naturalesa, amb la literatura, i amb els seus iguals.


  L’AGORA DELS MALPARLERS


  Hi va haver un temps en el qual parlar bé era una qualitat preuada. A la primera Edat Mitjana, per exemple, època que uns quants situen entre tenebres, parlar bé era condició indispensable per gaudir de la mínima consideració. Hom no podia, d’altra banda, atreure cap dona si no era un bell parler. Això, que arrenca de l’antiguitat clàssica, s’ha mantingut més o menys fins als nostres dies, en els quals ens és donat de contemplar el fracàs més estrepitós de la bella eloqüència.


  De sempre la política era el terreny en el qual l’oratòria atenyia la seva màxima dignificació; el lloc en el qual construir amb tot el rigor i harmonia les oracions conductores d’idees per tal que els homes es poguessin entendre; el lloc, per tant, on es demostrava que ben parlar era molt més que un conjunt notable de tècniques, que és, em sembla, el màxim que actualment hom està disposat a concedir.


  Referir-se a la política en els nostres dies és referir-se en primeríssim lloc a la desaparició total de la facultat de parlar amb correcció i elegància. I és haver de formular immediatament després la sospita que si les idees es poden dir de qualsevol manera significa que o bé no n’hi ha, d’idees, o que no són necessàries, i en els dos casos l’afer és greu, car indica que quelcom de molt corrupte hi deu haver en algun racó, i no insignificant, del món polític. Que una mena de bandarreria de pedra picada s’ha instal·lat als hemicicles. De fet, sembla prou coherent que qui a penes és capaç d’unir tres paraules acabi votant amb els peus.


  En aquest panorama desolat, desfet per bàrbars, d’una obscenitat grollera, d’un ànim mesquí i desassenyat, destaca de forma inqüestionable la paraula precisa, pensada i elegant de la candidata Eulàlia Vintró. No hi ha dubte que si algú ha fet un esforç —tot i que en ella, estudiosa dels grecs, el ben parlar és consubstancial— per retornar a la política i a la ciutat —la ciutat de Carner, de Guerau, d’Espriu, de Maragall, de Foix, de Salvat— el to que Barcelona requeria, aquest algú és Eulàlia Vintró. Jo almenys estic agraït a qui no ha oblidat mai que la ciutat sense àgora —sense bell parlar— és absolutament inimaginable.


  COMPTE AMB ELS AMOTOS


  Abans el temps de l’amor era la primavera. Hom havia passat un hivern llarg, fosc, incòmode, desitjant que arribés el moment en què tot es transfigura i començar a sentir-se a gust amb un mateix i amb la naturalesa. Un i altra es pot dir que despertaven ensems, i els poetes s’entretenien a glossar des de tots els angles del foc, des de les diverses flames, la potència d’aquest caliu interior confirmat per la natura que identificaven amb el goig de viure. Amor aleshores volia dir una cosa ben diferent a la d’avui. Amor identificava aquesta escalfor natural. Tothom n’era conscient i ningú no se suïcidava.


  Després les coses van canviar rotundament, i la fantasia de l’home va convertir l’amor en una construcció més ideològica que vital, més ocupada per les subtileses de la psicologia que no pels drets de les fibres carnals, i va confiar-hi una mena de redempció de les angoixes d’haver nascut. D’aleshores ençà tot penja d’un fil, hom té els somnis més desorbitats, els poetes van amb globus, els cineastes refilen i el suïcidi per amor està asèpticament descrit als manuals.


  Les vacances de l’estiu, que inviten a la folga i al solaç, són actualment el temps propici per iniciar-se en aquests coneixements, de forma especial entre l’adolescència. Hom hi arriba amb una quantitat fabulosa de truites somniades i un carregament d’ous per batre per via onírica que fa feredat. Després no és rar que al setembre molts facin mala cara i el més prudent cregui haver descobert a quin roc no s’ensopega.


  Per sort nostra els poetes moderns que toquen la fibra moral, menys severs que Marcabrú i, naturalment, amb les eines pròpies dels nostres dies, s’esforcen a donar pistes per evitar mals majors. Em permeto de recomanar, en aquest sentit, una cançó de desamor de Los Chunguitos, on s’explica, amb la pena i dolor que es pot suposar, una debacle amorosa, car ella «se fue con otro».


  I el cor de palmeros, repicant amb neguit, intrigat, interroga sintètic:


  «¿Por qué? ¿Por qué?».


  I la víctima respon, amb una desolació estepària:


  «Porque tenía un amoto».


  Compte, doncs, amb els amotos.


  TOCANT A MAR


  El Mediterrani és, en primer lloc, una idea. Una construcció mental que basteix un escenari en el qual neix i perdura la versió digna i culta de la història d’Europa. Acostar-se al Mediterrani, viure-hi, menjar-hi (lloant amb entusiasme la dieta si es ve d’Amèrica), prendre el sol, parlar amb uns homes foscos les banalitats dels quals seran preses per sentències antigues, admirar estupefactes la seva duresa mineral representa tocar, o sia creure, la vitalitat d’aquest passat intuït i noble. Es fàcil d’endevinar ací una fal·lera més nòrdica que llatina. En qualsevol cas, la que excita cada any aquestes fabuloses i pacífiques migracions cap al sud.


  Com a conseqüència d’això, el Mediterrani és, en segon lloc, una angoixa. L’angoixà de resistir els inconvenients d’aquestes masses que creuen compartir el sol amb Adrià (belgues) i d’altres emperaires. L’angoixa de lluitar contra la decepció de no entendre res de res. Per exemple, com és possible que en sorgeixi una filosofia subtil, o un imperi organitzat de forma modèlica. De no trobar gairebé ni rastre dels escenaris somniats, llegits o mig vistos. I, no cal dir, amb l’angoixa de no poder refer el caminar harmoniós de túniques patrícies, davant la força immensa de la misèria democràtica de samarretes llampants i delirants espardenyots.


  La gent, però, no renuncia al Mediterrani com a deu de totes les fabulacions cultes de la humanitat occidental. Aquesta fidelitat és, al meu entendre, la raó profunda que explica l’èxit creixent de la pràctica de la nàutica en les seves més diverses modalitats. Ja que a terra no hi entenem res, procurem aprendre alguna cosa mirant la terra des del mar, o sia de la manera més homèrica possible, segons va dir sempre Josep Pla, acceptant a ulls clucs la teoria de Victor Bérard, per a qui l’Odissea recull una experiència de navegació fenícia. A terra cada vegada hi ha més gent, i més pobra, o sia menys clàssica. Des del mar tot retorna amb més facilitat a l’estat més inabastable, més difús, de la idea.


  Aquesta decisió, no hi ha dubte, té cada dia més i més seguidors. El mar, d’altra banda, és agraït, i en els seus millors moments sembla una bella praderia. Ara: si cada nau dugués un esquellot no hi quedarien ni els peixos.


  PERLES DE SAL


  Les nostres opcions estètiques tenen més sovint que no sembla un suport material quotidià i vulgar, molt terra a terra. La bellesa femenina, per exemple, que ha fet desprendre gran quantitat de lletres, músiques, tones de pedra i oceans de fantasia pot variar en funció d’aspectes ben poc espirituals. Com la higiene, per no haver d’anar més lluny. Psicoanalistes americans, que són tremends i tenen pocs prejudicis, han escrit que les dones a l’Edat Mitjana —la qual cosa vol dir fins fa poc— feien més pudor que els homes, la qual eixia pels cràters naturals. El seu col·lega Jaume Roig descrigué al seu temps a bastament l’efecte d’aquests efluvis sense gaires manies.


  A diferència del que ara s’esdevé, a l’Edat Mitjana —com fins fa quatre dies— abundaven els desdentegats i era rara la boca que només proporcionava alegries. Una boca bonica, amb totes les dents, blanques per natura i per les diverses cures basades en el lleixiu, i, sobretot, sense emetre cap efluència, havia de ser una obsessió. Jo crec que la distància entre l’objecte cercat per explicar la cosa comparada i aquesta mateixa cosa assenyala amb total precisió l’angúnia que causa la cosa en si. La por a les dents reals era tan gran que no hi va haver més remei que comparar-les amb les perles. O sia, anul·lar tot record de la seva funció alimentària, esbandir qualsevol deix de cosa viva, que ja se sap que es podreix, i somniar la perfecció mineral.


  Els temps han canviat i ja ningú no es preocupa per les dents. Ara es parla dels llavis. Es natural. Les dents són el somriure, i això implica distància, mentre que els llavis són el bes, i avui es persegueixen intimitats.


  En temps anteriors, el difícil era imaginar una bella expressió per a les dents femenines que, alhora que contingués tensió espiritual, no oblidés la seva inevitable relació amb el menjar, i sense crear repugnància. Que la bellesa com en Petrarca i Ausiàs March fos també bell past. Aquesta és la petita meravella que hi ha en el conte que es diu Lluita de braus, de Joan Roselló de Son Fortesa, escrit el 1912, quan s’afirma de la protagonista que «ses dents són blanques i fines com els grumets de sal d’Eivissa».


  LA SET DELS MESTRES


  Visc en un barri de Barcelona que durant el curs escolar ofereix als seus moradors, i a tot curiós que s’hi aventuri, l’espectacle diari d’entrada i sortida d’una quantitat ingent de nens dels seus col·legis respectius. Constitueix, no hi ha dubte, un dels esdeveniments més antipedagògics que hom pugui aspirar a contemplar en aquesta vida. La raó, les bones maneres, la lògica, el control de si, la solidaritat, tot desapareix en una confusió eixelebrada que fa que els nens comencin el dia amb una inevitable i fonda sensació de perplexitat. I provoca —amb l’auxili inestimable de mant comportament patern— que els nens iniciïn la jornada amb una excitació nerviosa que convida més a calar foc al pupitre que a seure-hi reposadament.


  Els nervis no es perden en l’èter. Quan jo era petit les coses anaven una mica més pausades, i la primera activitat que fèiem era anar a missa. Pot entendre’s com un exercici de recolliment i concentració que prepara i predisposa a l’estudi. Ara, i com a mesura profilàctica, la primera activitat del dia ha de ser radical i de xoc: fer un partit de waterpolo, tallar llenya, anar a mastegots amb un maniquí… La primera missió del mestre és treure els nervis. Comprenc perfectament que els mestres sentin que perden sovint el temps i que el seu ofici provoqui cansaments i depressions. I el seu complement fatal: que cada dia s’ensenyi menys i els nens sàpiguen menys coses. No es pot abastar tot. El problema, però, no és nou. Josep Pla, que es mirava el país sovint sense gaires alegries, el 1953, a Nocturn de primavera, escriu: «En el nostre país hi ha dos oficis que, quan són practicats seriosament, esgoten les persones que els realitzen. Els cuiners professionals acaben gairebé tots rebentats com cigales per l’ardència dels fogons i les exhalacions de les cuines. L’ambient del seu treball fa que sempre tinguin set i que a la curta o a la llarga l’alcohol els destrueixi. La pedagogia popular produeix els mateixos resultats, i la nerviositat que provoca el contacte amb eixams de criatures desenfrenades fa que els mestres quedin desfets i arrasats. El desori d’aquests organismes, el permanent contacte amb éssers de reaccions purament sensuals —la criatura és un organisme pansensual—, també produeix set, una set que els mestres no solen apagar amb l’absorció de líquids, perquè generalment són abstemis, però que els aprima i asseca fins a graus d’eixarreïment literalment coriaci».


  Tinc entès que les cuines han millorat molt. La set dels mestres, en canvi, deu tenir a hores d’ara unes proporcions perfectament còsmiques.


  «LA PETITE MUETTE»


  La lletra H, que és muda, la tenim associada en el nostre moment cultural a una bomba que inaugura la moderna història de l’horror. Hi va haver una època, però, en què la gent d’aquests verals a les coses una mica imprecises en lloc de dir-ne x, que és lletra equacional i flexible, en deien «bache», o més ben dit «batxe». Es tracta d’un castellanisme flagrant, i, segons explica Gustavo Correas en el seu Vocabulario de refranes y frases proverbiales, del 1627, «llámese hache en lo que no importa que lo nombremos de esta o de otra manera».


  Es clarament una expressió que es troba en franc desús, però que en temps no gaire reculats fou prou freqüent entre nosaltres, com ho demostra la seva utilització en textos literaris de qualitat indiscutible. Per exemple, la trobo en els Drames rurals de Víctor Català. En un conte que es titula Nochebuena —Déu n’hi do!—, dues velles discuteixen sobre l’edat. Quan la que ha estat taxada al voltant dels vuitanta anys protesta —«¿Què dius, borranga?»—, i afirma que en té setanta-nou, la taxadora li fa: «Bé, digue-li hatxe».


  Ignoro quina devia ser la penetració d’expressió tan peculiar de les illes Balears. La reacció de l’amo en Xec tenint «temptacions de dir-li en aquell botiguer que no era hatxe ni altra cosa semblant», sembla suggerir que el seu ús es donava sobretot al Principat, i pel que es dedueix del conte de Víctor Català, que el de Ruiz i Pablo confirma, entre les capes menys cultivades de la societat. Per la dinàmica de les escenes, i per la reacció irònica i distant —menorquina— de l’amo en Xec, aquesta expressió és probable que se sentís com a cosa castissa.


  Tanmateix l’expressió devia ser prou estesa, i el debat entre el seu recurs per utilitat i el rebuig per estrangeria prou viu, com perquè la broma fos inevitable. La trobo a Raimon Casellas. A Pulchrum aut aptum, conte que pertany al Llibre d’històries, un escultor planeja fer un efebus que sostingui a la mà dreta «graciosament alçada… un tió, flamera o digue-li atxa». I és un dels moments d’humor de l’obra de Casellas.


  CONTRA LA MOTXILLA


  Crec que és llei general, avalada per l’antiguitat, el seny i el bon gust, que els recipients que contenen les més diverses coses s’adeqüin a la naturalesa, ús i valor de la cosa que han de tenir dins. Hom diposita les joies en estoigs o escrinys singularment treballats, amb peces de formes distintes per tal d’ajustar-se a la seva diversitat, folrats de vellut o seda, desprenent-se del conjunt un indubtable aire de dignitat i noblesa, tal com una joia requereix. I exactament el mateix s’esdevé amb tota mena d’estris: de l’instrumental mèdic als pinzells, del compàs de l’arquitecte a les eines del mecànic. Arreu s’observa una relació entre la matèria i forma d’allò que conté amb la forma i matèria d’allò que és contingut. El mal gust, la beneiteria, el disbarat es produeixen quan es dóna un mal ús d’això, quan una cosa és desada en un lloc que no li correspon perquè ha estat pensat per a d’altres funcions, per contenir altres coses.


  Fa un temps, potser molt de temps, els nanos d’aquest país anaven a escola amb una cartera. O sia un objecte que servia per contenir llibres i que s’agafava amb la mà. Els més petits traginaven a l’esquena un estri amb vocació de cartera, car ja és sabut que les seves necessitats no són sempre intel·lectuals.


  Més tard els nois van deixar d’anar amb cartera. Hom duia els llibres a la mà mostrant a tothom, i potser volent, quin era el seu grau de vocació acadèmica.


  Ara els nois van a l’escola amb motxilla. Aquest estri de caires bucòlics, propi de pastors, atletes i militars, és un sac incòmode, on no hi ha més ordre que el de caiguda, on tot es barreja sense solta ni volta, on els llibres de física i les samarretes suades conviuen estretament i intercanvien experiències. Ja sé que és moda ianqui, i que hi contribueix la importància actual de l’esport. Però em sembla perillós no remarcar la manca total de naturalitat del fet d’estudiar, que s’obté, entre d’altres maneres, separant els llibres de la natura que la motxilla representa, i del cos que el xandall recorda. Els llibres han d’anar a part. I qui vulgui anar a collir bolets, que s’espavili. Pensi’s que, a més, si s’abandonava la motxilla, al metro hi cabríem gairebé tots.


  «LE BRAVE, BRAVE AUTOMNE!»


  En els pobles del sud d’Europa la tardor tendeix a ser contemplada com un alliberament, com un repòs després de massa mesos en què la natura ha tingut un comportament excessiu. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que des de Sicília atribuïa al clima la forja d’una insularitat indolent —exactament igual que els escriptors mallorquins de principis de segle—, parla d’un «estiu llarg i tètric com l’hivern rus i contra el qual la lluita es fa amb menys èxit». De maig a octubre, havent de suportar «juliols apocalíptics», la sensació d’aclaparament és tan forta que el príncep Salina no dubta a afirmar al piemontès Chevalley que «neva foc». Amb la plenitud de la tardor, en canvi, sortint de l’opressió de la natura, l’home recupera seny i llibertat.


  Al nord d’Europa, ben contràriament, hom viu desitjant que l’hivern s’acabi, que arribin els dies dolços en què l’aire és benigne i el dia clar. La vinguda de la tardor significa la naixença de la por a ser vençuts altra vegada per la naturalesa, amb la seva foscor, l’agressió de la neu, la pèrdua dels colors alegres, la negació de tot contacte amable amb ella. I, al revés que al sud, hom entra en una davallada de l’ànim que concita tristeses i melangies. Hom mira per la finestra enyorant l’or perdut, i cerca en els records imatges on evadir-se.


  En aquesta part d’Europa amb què la sort ens ha obsequiat participem de les dues tardors. La nostra característica mediterrània, nogensmenys, és la causant que hom celebri amb més goig que no pas laments el canvi d’estació, i sàpiga trobar motius de joia a tot arreu. Pot haver-hi, però, ànimes que tinguin inclinacions nòrdiques i coherentment en aquesta temporada els guanyi un spleen boirós i fatal.


  Però fins i tot això té remei. El poeta Jules Laforgue, aquell que sorprengué l’univers món amb versos contundents com «Ah! que la vie est quotidienne…», ho resolgué així:


  
    Quand reviendra l’automne,


    Cette saison si triste,


    Je vais m’ia passer bonne


    Au point de vue artiste.

  


  És qüestió de posar-s’hi.


  A CAU D’ORELLA


  Fins fa pocs dies telefonar ha estat un acte privat. Hom ha procurat parlar sense que li fessin nosa sorolls externs o orelles inoportunes, i, sobretot, sense molestar ningú amb una conversa que per la forma de la majoria dels aparells és inevitablement individual. El que millor simbolitza aquesta solitud de la telefonada, aquest acte voluntari i total d’aïllament, aquest respecte infinit per les paraules d’un i altre i la llibertat de dir i d’escoltar, és justament allò que millor i més fàcilment identifica les companyies de telèfons: la cabina. N’hi ha a tot arreu. Àdhuc als avions.


  En pocs anys la telefonia ha fet un tomb impressionant. I la principal víctima d’aquest canvi ha estat curiosament la cabina. Primer es va començar parlant a distància des del cotxe. Ara hi ha qui fa ús del telèfon en un banc del passeig de Gràcia o caminant pel carrer del filòsof Balmes. Suposo que deu ser gent importantíssima, que no poden estar ni un segon desconnectats de les ocupacions llurs. Aquests nous peripatètics, però, em provoquen un impetuós desig de col·locar-los, com a reconeixement a la seva exemplar contribució a la guilladura col·lectiva, una llufa monumental.


  Si hom no sap aprofitar que caminar i conduir serveixen, entre d’altres coses, perquè ningú no t’importuni, ja s’apanyarà. I si no que prengui pastilles. Ara bé, el que no em sembla tolerable sota cap concepte és que en establiments públics, i més d’una certa entitat, es permeti l’entrada a gent amb telèfon. Fa poc vaig dinar com vaig poder entre la taula d’un senyor que va parlar tres vegades amb la cangur i la d’una senyora que, sempre amb el propi telèfon, ho féu amb el xofer, la perruquera i una veïna que també tenia un gos.


  Potser només és la il·lusió de la novetat i la febre de mantenir-se en contacte passarà aviat. Mentrestant, i per si les mosques, jo aprofitaria tan extravagant avinentesa per impel·lir tothom, a les escoles i a les oficines, a aprendre a parlar baixet. Altrament, en aquesta terra de tenors i amb la telefonia definitivament pública això serà una enorme olla de grills.


  LA DAMA D’OR


  La veu que Josep Pla va dir un dia que les cames de les dones eren un invent dels fabricants de mitges. Es probable que qui va decidir que les faldilles havien d’anar pujant —de Coco Chanel a Mary Quant— hi tingués alguna cosa a replicar. Certament, abans del nostre segle, i en la cultura postclàssica —que ja és sabut que grecs i llatins contemplaven l’assumpte d’una altra manera—, les cames de les dones tenien un valor relatiu. En canvi, les cames dels homes eren objecte de consideració, cura i comentari. Si hom mira la pintura del segle XV i veu aquells cavallers tan elegants amb aquelles calces —mitges— de coloraines, queda convençut de la importància de la cama masculina. Es natural, ja Andreu el Capellà, al seu tractat sobre l’amor, aconsella les dones que s’hi fixin bé, en les cames dels homes, car per allí sabran de seguida si són de bona família o pagesos camuflats. Les dels nobles són llargues, fortes i esveltes; les rústegues són boterudes, curtes i desagradables. Es en ple segle de l’esport que les cames dels homes han deixat de tenir interès per a estetes i modistes. A «La fira de les vanitats» de William Thackeray, una vella dama anglesa encara fa servir les mateixes raons que Andreu el Capellà: les cames dels homes en delaten l’origen social. Una convicció que ha durat pràcticament un mil·lenni.


  De les dones, si hem de fer cas a Petrarca, i pel que fa a les extremitats inferiors, importava justament aquella única part del cos que ell destacà en Laura: un belpie!


  No estic ben segur que la frase no hagi interessat els fabricants de sabates. Vista la qualitat del calçat femení a Itàlia, i el pes dels seus clàssics en el seu batxillerat, res no em sorprendria. De moment, però, ningú no ha dit que els peus de les dones siguin un invent dels fabricants de sabates. Ni dels poetes.


  L’anunci de la Golden Lady que s’equival a Kim Basinger demostra que els fabricants de mitges s’han pres seriosament la frase de Josep Pla. Tan seriosament que, anant més enllà i tot, i després de demostrar repetidament que sabien fer cames, ara pretenen fer-nos creure que ja no les cames sinó la dona és, tota ella, un invent dels fabricants de mitges.


  BALLAR JUSSÀ


  No fa gaire vaig assistir als moments finals d’una festa infantil on nens i nenes entre els tres i els sis anys, amb expressió de felicitat total, ballaven a ritme de rock. I amb els gestos del rock: un conjunt de moviments que no sabria descriure de forma ordenada però que és fàcil d’intuir i que en aquesta tendra edat demana una gran quantitat d’espai per produir-se: manta contorsió acabava fatalment a terra. D’entre aquests gestos, un em cridà fortament l’atenció: consistia a obrir les cames amb ambició de compàs, sacsejar-se de llevant a ponent i viceversa si es podia —segons l’efecte del retorn o retrocés— alhora que una mà s’instal·lava a la zona sotsmeliquera, assegurant que el centre de gravetat natural no es veiés desplaçat en els seus eixos. Restí admirat de comprovar no solament que la curiositat dels nens, com la d’alguns savis, és infinita i veloç la seva ment, sinó que convertien en un gest més, un pas més del ball, diríem, i no del tot innocent, els exercicis manuals en jussania d’un pinxo farinós dit Michael Jackson.


  El gest del negre dimissionari ha estat interpretat com a provocació i parenceria d’un mal gust exhibicionista. Però cal concedir que els balls de trets tan vius bé poden causar alguns deslliçaments desagradables o algun pessic o frec desavinent, i lícit és que hom procuri tornar les coses al seu lloc. Potser això seria més natural en els batussi, aquells altíssims negres que cada tres passes fan sis metres, els quals per gesticular com el Jackson s’haurien d’ajupir a mitja cama a recollir la doble expressió ovalada del jo. No és aquest el cas. La mà del senyor Jackson més aviat recorda la petxina de Venus.


  En el millor dels casos, tanmateix, tot plegat indica quins són els temps que corren i l’escassa capacitat de sofriment que els defineix. Això fa encara més gran l’exemple que en terreny de dansa i jussania oferim els catalans, especialment diumenges i festius, amb el ball de la sardana. Poetes com Salvador Oliva amb rims inspirats hi han destacat alguns acompassaments espontanis i femenins de balanç contundent i lliure. Però han oblidat sempre quin ball se seguia dintre els amples pantalons de pana. Hora és de reconèixer el mèrit de mantenir les mans alçades com si res suportant amb fortitud d’ànim la constància metòdica del repic i valorar com cal que se segueixin comptant amb exemplar concentració curtes i llargues.


  Sí, sí, ja sé que quan acaba la dansa hom es fica d’urgència les mans a les butxaques i que no és precisament per comptar els duros.


  [1992]


  GRANDESES DE L’ÒPERA


  La poesia sempre ha estat una pràctica que ha servat una alta exigència tant en l’elecció d’un llenguatge especialment depurat, com en l’elaboració d’unes matèries a les quals ha romàs fidel al llarg dels segles. La gravetat i transcendència de la poesia és incontrovertible. Fins i tot quan hom es decanta per l’avantguarda més explosiva, es manté lleial a una tradició mil·lenària. No hi ha cap motiu per dubtar de la serietat profunda del poeta Jacob Sureda quan escriu:


  
    Haia Hayo!


    Tanódia la polima tal larela Lirón tilón menaya tasaí Satila pola tasalón tinela Yaràdia nídea miniresolí.

  


  Als anys vint les gastaven així. Arravataments fonètics en estil de semblants paraules mantenien un cert aire de «copia»: al fons García Lorca. Sense allunyar-se’n gaire —no hi ha rim sense passat—, l’avantguarda hodierna s’ha tornat encara més estricta. O és un vers d’un poema de Guillem Viladot («Opus n») i un poema d’un sol vers («Opus 29») del llibre Iaurt.


  Aquest és el final d’un llarg camí, en el qual intervenen molts factors, entre els quals és essencial la voluntat de construir una lírica que no se separi de les crisis del temps, però tampoc de les seves conquestes. Ara no és possible de fer una poesia —com s’esdevingué durant gairebé quatre-cents anys a l’inici de la lírica romànica— que volgudament remeti a una convenció aïllada de la història.


  L’exigència de modernitat —l’imperatiu de Mallarmé— fa que versificar sigui cada dia més difícil: es rebel·la el llenguatge i costa fer quallar el que fuig en el debat. De vegades, però, hi ha sorpreses: la lluna, sota sospita des de principis del segle passat i amenaçada per uns quants astronautes, un cop oblidada, torna a lluir amb una certa comoditat. Malgrat tot, els poetes no poden sentir-se còmodes.


  Això contrasta bellament amb els qui fan cançons —que sovint són els mateixos—, amb històries d’amor de les d’abans —i ja és sabut que abans no és cap temps—, amb rimes fresquíssimes de tan senzilles. Però encara contrasta més amb el que tants consideren com l’espectacle més complet de tots, el més sublim, el més perfecte: l’òpera. A l’òpera surt un senyor ben seriós que diu cantant:


  
    La donna è mobile


    qual piuma al vento


    muta d’accento


    e di pensier.

  


  I el crític literari més intransigent i la feminista més severa aplaudeixen llargament, amb convicció i fermesa.


  Vejats miracle! Davant de l’òpera cal treure’s el barret.


  A PEU PLA


  En el col·legi on vaig estudiar, quan havíem d’anar d’un lloc a un altre ens feien formar, amb característiques més o menys marcials. El rerefons militar era inqüestionable en una organització que es reconeix com a companyia, i que distribuïa els alumnes en brigades. El seu fundador, un gentilhome geniüt, traslladà, no hi ha dubte, bona part del seu ardiment bèl·lic als afers de l’espiritualitat i de l’educació, i ideà una regla que en restà impregnada. S’inculcava així disciplina, un valor que l’estudiant necessita, i alguna cosa més: una visió de la vida regida per normes fèrries i inflexibles. En el seu moment vaig expressar el meu desacord. Però penso també que contenia un avantatge impagable. Moure’s en fila, que no té res a veure amb desfilar, ensenyava una cosa d’alt valor ètic i estètic que en la nostra civilitat hauria de ser imprescindible: ensenyava a caminar.


  En part per l’èxit del calçat esportiu, que incita a fer servir els peus en desigual mesura, en part perquè els models més impactants que ha proposat el cinema són rurals o suburbials —el cowboy orquític i el lligaire sabatí—, en part perquè l’escola del bon marxar, que és el passeig, ha desaparegut, el fet és que cada vegada és més difícil ensopegar amb algú —home o dona— que camini amb autèntica elegància.


  A l’Edat Mitjana la qüestió tingué una importància que potser ara pugui sorprendre. La llei 52 de la Primera Partida d’Alfons el Savi proclama que els clergues no han de «andar de mal contenente», al contrari: «Deven ser apuestos, andando en buena manera, ni muy apriesa ni muy a vagar, ca naturalmente las semeianças e los contenentes que los omnes muestran de fuera en sus fechos, fazen entender cuales son sus voluntades».


  Al nostre moment actual, en la seva progressiva simplificació, torna a ser, com ho fou l’Edat Mitjana i l’exemple del rei demostra, una cultura de l’aparença. El grau de banalitat, però, és tan gran que no ha sabut potenciar un element diferenciador i identificador tan immediat i efectiu com és caminar amb gràcia i distinció. I si, temps enrere, hom sabia de cinquanta metres lluny si se li acostava un notari o un triler, ara qui ve és clavat a qui acaba de passar, i tothom igualment inhàbil. A canvi —tot té compensacions, i hi ha qui ho agraeix—, ningú no es fixa en ningú. No hi ha de què.


  I SI NO FÓSSIM BLANCS?


  Potser d’una manera inevitable la nostra educació ens porta a enorgullir-nos d’un passat en el qual el centre del món es trobava del tot on som, en el sud. Hereus de grecs i romans, se’ns incita a contemplar la resta del món com a perifèria, i a fer-lo, en el que té de millor, deutor de la nostra saba. Aquest és el principi, el mur, que impedeix d’acceptar que de més enllà d’aquests Urnes en vingui res de positiu. Qui millor ha expressat aquest orgull, aquest menyspreu pels altres, sobretot els del nord, ha estat Giuseppe Tomasi di Lampedusa. El príncep Fabrizio Salina es refereix als italians que acompanyaven Garibaldi, volent dur, entre altres coses, la modernitat —val a dir, una altra mentalitat— a l’illa de Sicília: «Vénen a ensenyar-nos bona criança, però no podran, perquè som déus».


  La història, però, no ha anat precisament a favor dels déus, i ha deixat de passar per allà on solia. El sud ha quedat abandonat, i aleshores l’orgull trontolla. Esdevé por. Deixat a part, s’assembla massa als de més avall. A tocar l’Àfrica sorgeix el clam. Encara queda una distinció: el color de la pell. L’ambivalent príncep Salina ho manifesta perfectament. L’interlocutor no és anglès, com abans, sinó monferratès:


  «Som blancs, com ho és vostè, i com la reina d’Anglaterra».


  La reina ben segur que sí, però els fills de la mare pàtria britànica majoritàriament no. I els fills de la mare pàtria hispànica tampoc. «Redéu, si tots són negres», exclama, amb forta ironia antiimperial, un personatge de Vicenç Riera Llorca en arribar a Santo Domingo.


  La realitat és, doncs, que no només la immensa majoria dels pobles que envolten Europa i que amb Europa han fet i han de fer història no són blancs, sinó que, a més dels resultats del mestissatge, potser faríem bé d’entendre que no tot Europa té el mateix color de pell. Vull dir que difícilment la reina d’Anglaterra reconeixeria en un sicilià la seva pròpia pell. A Londres, sopant una vegada entre una lletosa irlandesa i una lluent jamaicana, gosí preguntar si el futur racial d’Anglaterra fóra de síntesi. La caribenya respongué que sí. Demaní aleshores quina tonalitat tindria. I sentencià la gaèlica: «Brown, like you». Juro que no havia pres el sol.


  CIRCUMFERÈNCIES


  Joan de Sagarra va escriure una vegada en aquell magnífic El dia de siempre que Brigitte Bardot tenia un pompis mignon, dels quals el país n’estava necessitat. No hi ha dubte que entre nosaltres certes coses de França produeixen justa admiració. Les mateixes coses, que no per anar al darrera han de ser les últimes, criades i crescudes a Catalunya, produeixen, en canvi, entre els castellans comentaris més aviat crus. Un que es fa dir Ignacio Carrión escriu a les pàgines d’El Vigia, després de passar l’estona amb un que dibuixa gossos: «Por las laderas de Tibidabo descienden lentos y orondos como el rostro de un payés los culos grasientos de las barcelonesas». En la mateixa línia, com es veu, d’una cèlebre sentència de Camilo José Cela: «Las catalanas son culonas», que venint d’un gallec no deixa de ser sorprenent.


  En realitat, cal tranquil·litzar les nostres dames, ja de per si elegants i calmes, car, amb alguna excepció, fruit ben segur d’un disculpable i corregible error de càlcul, basta un cop d’ull ben dirigit per descobrir la falsia d’una afirmació semblant. De fet, es tracta d’un tòpic que ve d’antic, que contraposa les dames del litoral a les dones de la meseta, i molt especialment les valencianes. En efecte, a La Visita de Joan Ferrandis d’Herèdia (València, 1480-1549) la senyora protagonista debat, mentre es vesteix, amb una criada castellana la qual critica les modes valencianes, en nom de la gravedad, i quant al tema que ens ocupa, fa una fèrria defensa de la magresa: mire de gordas lisiadas las mas damas de Valencià.


  La resposta de la senyora conté tota una lliçó de vida, un compendi d’hedonisme: «Bé està la carn sobre els ossos». La castellana, que no en té, tota està «seca i perduda». Sembla natural que en una terra on així que se la miren els dol i els entra el sentiment tràgic de la vida, hom no pugui donar-se massa alegries, i més aviat presenti un aspecte deplorable. Aquesta era una convicció que a Europa, més o menys pels mateixos anys, era absolutament compartida, i tinguda per una veritat universal, i, per tant, perdurable. Quan Gargantua escriu l’epitafi de la seva esposa Badebec, morta en infantar Pantagruel, se serveix d’aquesta constatació. La primíssima, lletja i boteruda Badebec feia tan mal efecte que per fer-ho entendre Rabelais es veié obligat a dir que tenia «corps d’espaignole».


  «MAMMA, LI SERBI!»


  És altament lloable la iniciativa de l’excel·lentíssim senyor alcalde de Barcelona de convidar els atletes serbis i montenegrins a participar en els Jocs Olímpics de la nostra ciutat. Es demostra així una comprensió moderna de l’esport, car es rebutja la hipòcrita fantasia de col·locar-lo per damunt de qualsevol sospita, i, ben al contrari, s’intenta a través de l’esport d’obtenir allò que el moviment olímpic fomenta i vol significar: la pau. Aquesta iniciativa, d’altra banda, suposa un pas endavant, i no petit, en relació amb altres pràctiques, usos i costums d’èpoques anteriors, en què condemnada una col·lectivitat, eren condemnats sense remisió tots els seus atletes. Els sud-africans, començant per Zola Budd, en saben alguna cosa.


  Coincideix aquesta oferta amb un període de re-armament de l’ètica al si del moviment olímpic, que té el seu exponent més elemental i alhora més espectacular en el control, persecució i càstig del dòping. Exemplar és que si un canadenc pren olives farcides de clenbuterol se’l desqualifiqui sense miraments. I que si unes valquíries presenten uns pipinets angelicals no es passi per alt i s’apuri l’anàlisi fins a l’última gota. Fer aquest tipus de trampes, que cap Codi Penal tanmateix no contempla, comporta l’expulsió fulminant de la família olímpica en particular i de l’atlètica en general, i tothom ho considera la cosa més justa i normal del món.


  S’esdevé, però, que mentre els atletes serbis han pogut preparar-se llargament i tranquil·la, en un territori intacte, els atletes eslovens, croats i bosnis, gràcies a l’actuació de l’exèrcit i de les milícies sèrbies —vil acció que ha estat condemnada sense pal·liatius per tots els organismes internacionals—, s’han hagut de preparar com bonament han pogut. I això em sembla que és partir amb avantatge, i que és bastant més greu que els casos de dòping. Pensi’s, nogensmenys, que la pau olímpica no afecta només els dies dels Jocs, sinó els necessaris per al viatge, i els serbis en aquests dies no solament no cessen en les seves agressions, sinó que les augmenten. En aquestes condicions es fa difícil d’oferir al món la imatge d’un tirador serbi, ni que sigui disparant al plat, car sempre oferirà dubtes sobre el seu lloc d’entrenament.


  Tenint en compte, doncs, aquests perills i que no semblen respondre a les exigències de la invitació, dóna’m de parer que el més prudent seria, sentint-ho molt, que ja és sentir, retirar-los-la.


  L’HIMNE DE L’ALEGRIA


  De les cròniques enviades arreu del món pels més diversos corresponsals se’n desprèn una constatació unànime i molt valuosa: la gent de la ciutat, amb el seu capteniment cordial, amb el desig de viure tan intensament com fos possible els Jocs, és qui, en darrer terme, ha fet que aquesta celebració hagi estat excepcional. Aquest caliu humà ha anat dels carrers de la ciutat a l’Estadi, i no a l’inrevés, per la qual cosa ha contagiat tothom. I especialment els més difícils d’afectar en esdeveniments d’aquests tipus, on el més freqüent de protegir —d’allunyar de l’alè urbà— són els principals protagonistes: els atletes.


  Barcelona és una ciutat contenta que ha sabut transmetre aquesta alegria als seus visitants. Per ací als ulls del món ha caigut un imponent tòpic hispànic: ja no és patrimoni d’andalusos. No només a la ciutat i al país que l’environa es passa bé a totes hores, sinó que hi ha una voluntat que es manifesta de forma constant de convertir l’alegria en demostració d’una forma de ser. D’una profunda i reflexionada weltanschauung.


  Als països de la Commonwealth i la seva àrea d’influència és on aquesta idea de l’alegria catalana ha estat més difosa i comentada. Són, com és sabut, terres en què el respecte per les tradicions perdura, i on les formes culturals peculiars són tractades amb cura i afecte. Allí s’ha comentat molt que l’alegria sigui tanta que fins i tot el fill del comte de Barcelona i el seu seguici, quan visita els honors del seu pare, en sonar l’himne de la nació dels catalans, no adopta postures encarcarades, sinó que saluda a tort i a dret, pica i repica de mans, com a la rumba, amb repetides mostres de satisfacció i contentament. Observen aquests enviats que contrasta enormement amb l’execució de l’himne espanyol, en què s’expulsa tota joia, es contreu el rictus i es mira fixament al cel com en el moment del trànsit darrer, i s’està fins a l’última nota més rígid que un pal de telègraf. No cal dir que l’admiració per Catalunya no para de créixer: terra alegre com cap!


  EL BAR


  Josep M. López-Picó, que era un noucentista pulcre i moderat a qui els signes dels temps alarmaven més del compte, va escriure sobre el bar una frase despectiva i una mica barroca: «El bar és un assaig socialitzador com el vestit únic, que comporta la mateixa erudició enciclopèdica dels entusiastes de la lliga de l’espardenya». López-Picó, que titulà com els músics la majoria dels seus llibres: Opus, temia, a més de la barreja democràtica que es produeix al bar, que acabés per vèncer el cafè.


  El cafè significava aleshores encara una petita mostra d’aristocratisme, en el sentit que tot ell s’orientava a facilitar que el client hi pogués passar la major quantitat de temps possible. El cafè era un succedani del club, per tant amb un confort menor i una atenció més difusa, però igualment còmode i d’un tracte apreciable. A diferència del bar, molta calma, pocs enrenous, cap ensopegada, cap mescla, i el silenci suficient per no confondre ni atabalar les converses.


  Noti’s que aquest desig de López-Picó és molt barceloní, car parteix de l’experiència positiva del benestar en llocs de pública freqüentació. A Madrid, per exemple, hauria estat impossible de formular. A Madrid no hi ha, per regla general, ni bars ni cafès. Hi ha cafeterías, que són com una mena d’Hogar del soldado, o sia dissenyades pel Maestro Armero: matèria poc civil.


  Ara un cafè es pot prendre a tot arreu, gairebé sempre amb la seguretat que serà millor que a França, mentre que passar l’estona també es fa sense distincions, tal vegada amb més intensitat de nits. S’ha produït una espècie de síntesi incompleta que ha donat com a resultat que els nous bars estiguin a punt de perdre el nom, en el moment en què han guanyat enormement com a capses estèticament interessants. Hi ha una cosa que no han resolt, sens dubte perquè els deu ser inherent. La que feia dir a Massimo Bontempelli que eren llocs tràgics, perquè «com en els atris dels palaus on es representaven les tragèdies antigues, en els bars no hi ha lloc per seure».


  SAVIESA POPULAR


  La gent que viu a les ciutats, no importa de les dimensions que siguin, sol estar molt orgullosa de la seva condició d’urbana, i no té amb freqüència el més petit escrúpol a presumir-ne davant els qui habiten a la ruralia. Aquest sentiment de superioritat és tan fort que es permet alguna concessió. La principal és creure, amb una fermesa de pedra picada, que la gent que viu fora vila conserva emmagatzemada una saviesa antiga, gairebé secreta, acumulada al llarg de generacions, que s’expressa de forma sentenciosa decorada amb algun renec, i que conté impressionants lliçons sobre l’home i la naturalesa. En el nostre país, a causa en bona part dels escriptors i els barcelonins més subtils, el cim d’aquest arcà se situa a l’Emprodà. L’Empordà, no hi ha dubte, és la gran reserva aforismal de Catalunya.


  La saviesa popular, com les llebres, és completament imprevisible, per bé que el seu espai natural de desenvolupament, allí on l’esperit de l’àgora perviu, siguin el bar i les botigues de queviures. Allí hom diu i rediu a propòsit dels enciams, els tomàquets o el vigor de l’arengada, i deixen literalment bocabadats els vinguts de fora. Mai no haurien pogut sospitar que les feines del camp concitessin tanta filosofia. Com que tot es remata amb un ja se sap, i com que el ciutadà no sap res de res, el contacte amb els nadius produeix un gran efecte.


  La cosa arriba al seu punt més àlgid quan el que està en joc és la interrogació de la natura. La gent de l’urbs no sap res de vents ni de núvols ni d’estrelles, i en la seva ignorància està convençuda que qui viu al camp no para d’esbrinar el cel, que coneix com el propi rostre. Els qui s’aventuren sobre el temps són els qui causen més admiració. Els autèntics representants de la saviesa.


  Una vegada, al port de l’Escala algú va preguntar, enmig d’una tramuntanada sensacional, l’opinió que aquell desgavell suscitava a un grup de savis. L’home, que era crèdul, volia saber, ni que fos aproximativa-ment, quan podria sortir a navegar. La pregunta era de les que permetien lluir-se, i es féu un silenci més llarg del normal. A la fi, llençant la cigarreta al mar, tot mirant de reüll la llunyania, el de més autoritat resumí: «Uf! Si no amaina, irà a pitjor!».


  No cal dir que la concurrència restà satisfactòriament commocionada.


  PARALIMPICS


  Seria certament extraordinari, i acabaria d’arrodonir la imatge de la ciutat de Barcelona i del país que la sosté, que els Jocs Paralímpics tinguessin una acollida tan formidable com els que se celebraren ara fa un mes. Seria formidable, però cal remarcar les potències de l’aspecte verbal, car les competicions entre els qui tenen un handicap o una disfunció d’ordre físic presenten, ara com ara, alguns problemes.


  En primer lloc, el del desconeixement. No pas principalment perquè les regles i els barems de mesura entre qui té graus d’handicap diferent no siguin les mateixes que en els Jocs anteriors, com d’altra banda és ben lògic, sinó sobretot perquè s’ignoren. Com són desconegudes les mateixes pràctiques esportives. Quan se celebren la seva publicitat és insuficient, i la informació que se’n fa amb prou feines arriba als mínims. Ben mirat, però, els Jocs d’ara són l’ocasió idònia per fer girar la truita.


  Tant de bo, però m’ensumo que l’interès pels Paralímpics no ha estat prou estimulat. A cap mitjà. El reclam a la ciutadania o a la solidaritat és un bon reclam, però posa en una situació no pas còmoda el caire esportiu fonamental d’aquest esdeveniment. Això en segon lloc.


  En tercer lloc, caldria entendre la posició de l’espectador. Sílvia Còppulo em deia que a la gent li fa una mica d’angúnia. Suposo que els mateixos atletes són els primers a ser-ne conscients i els qui a la llarga acabaran de fer-la desaparèixer. Però seria absurd amagar-la.


  No n’estic segur, però dóna’m de parer que prové del fet que tot espectador s’identifica amb qui actua —tant a l’estadi com al cinema—, i que mentre és molt fàcil —potser massa i tot— identificar-se amb Carl Lewis, ho és bastant menys trobar la identitat amb un atleta paralímpic. Aquesta impossibilitat, em sembla, obliga l’espectador a mantenir-se sempre contingudament distant del que contempla. Aquest distanciament, que pot ser còmode quan ve de l’escenari, no ho és gens quan és la grada qui el genera.


  Per tot això, a diferència del cinema, on l’èxit depèn de la capacitat dels actors de traspassar la pantalla, ací l’èxit dependrà de la capacitat dels espectadors d’arribar a la pista.


  DEL MAR, LES ÀMFORES


  Algun dia algú haurà d’explicar quina és la fascinació que exerceix el mar damunt de tants milions de persones. Parlo del mar vist des de la terra, és clar. Que ja sabem des dels fenicis que la gràcia de trobar-se en alta mar és justament contemplar les variacions de les costes, i cavil·lar sobre com són les terres successives i els tipus de vida que s’hi fa. El plaer per la simple navegació és un gust relativament nou, que a l’antiguitat no experimentà ningú. Convé no oblidar que els grecs quan veien que les coses anaven mal dades agafaven els vaixells i seguien la ruta a peu, amb la nau a l’esquena.


  Mirar hores i hores el mar des de la sorra és avui una activitat molt practicada. La duen a terme famílies senceres i llurs amistats, i té la propietat de ser molt econòmica. Difícilment es pot trobar un altre lloc on es gasti menys. Ara, el mar —la mar!— és d’una monotonia aclaparadora, d’un moviment avorridíssim, d’un color sempre igual. Els seus límits imprecisos no auguren res, no deixen endevinar res, no suggereixen res. Ser a prop de l’aigua és sobretot aguantar el sol. Però això no té res a veure amb el líquid que segons els poetes grecs —cosa que encara és comprovable— tenia color de vi.


  Cada dia són més els qui pensen que, posats a estar en remull, res no supera les piscines: cristal·lines i sense sal, silencioses i plàcides, voltades d’arbres i gespa, en l’ordre del jardí. Això és l’aigua en terra ferma, des d’on tal vegada es pot veure el mar, llunyà, boirós i encès.


  Aquest anhel de civilització que sol produir-se al cap de poques hores de comptar onades, entra ràpidament en crisi quan, de sobte, es dibuixen sobre l’arena les formes estilitzades i sinuoses que recorden amb precisió les belles àmfores que transportaven oli, vi i les més preuades espècies: visions del passat clàssic. Delícies micèniques!


  Hi ha un rus —gent d’altres aigües— que en diu Lolitas.


  COSMOPOLITISME


  Les manifestacions de recel clavant el catalanisme polític, que la majoria de les vegades són recels davant la realitat mateixa de Catalunya, tout court, adquireixen formes diverses, algunes de les quals surten a escena d’una manera gairebé cíclica. Una d’aquestes formes és la qüestió del cosmopolitisme. Aquesta matèria sol ser de les més agraïdes, car conforme als enunciats del concepte permet d’escriure amb una certa «sansfaçon» i mostrar-se gentilment culte, alegre, refinat i selecte: mundanitat i aristocràcia. Si al damunt qui escriu titula, l’èxit entre la badoqueria és garantit.


  A mi —ja em perdonaran— cada vegada que es parla de cosmopolitisme —de Barcelona, és clar, que de Catalunya es dóna per impossible— em ve a la memòria aquell magnífic exemple de cosmopolitisme que ha estat al llarg de més de cinquanta anys la molt anomenada ciutat de Beirut.


  I em recorda que un dels seus moments àlgids fou durant els anys trentes, quan gent d’arreu del món decidí de convertir Beirut en un centre d’oci i de negoci de primer rengle. S’observi, doncs, que la decisió primera no és local, sinó forana. Dit això, cal afirmar seguidament que Beirut fou aleshores una ciutat perfectament cosmopolita, entre altres raons perquè hi sojornà activament el poeta Josep Carner amb tota la seva catalanitat a la maleta.


  Però també em recorda que cap lloc no pot esdevenir cosmopolita si de natural no té les condicions que facin possible la seva conversió en un centre d’abast universal. Es absurd dubtar del cosmopolitisme dels fenicis. No és sobrer, en canvi, afirmar amb la rotunditat que calgui que Barcelona ha estat autènticament cosmopolita justament quan ha estat més catalana. I no en termes relatius sinó absoluts en la història moderna de Catalunya: als anys trentes.


  I em recorda finalment que Beirut ha estat destruïda, malgrat l’esperit dels seus habitants i el pes dels seus hostes. I no pas en nom de res nou i ultra-modern, sinó d’un ordre de problemes que ens retrotreuen als orígens del feudalisme. D’on es dedueix que cap lloc de la terra no pot acollir res ni emetre res ferm i durador, si no ha resolt abans i de forma convincent els seus problemes específics.


  INTRODUCCIÓ AL FÀSTIC


  Un passeig per la història de la joguina segurament ens conduiria a fer la història de com les diverses cultures han introduït llurs infants al món. Veurem a través de jocs i objectes quins han estat els valors principals que hom els inculcava, i també quin tipus de relacions s’ensenyava a conrear entre ells, quina sensibilitat se’n desprenia, quines eren les temences i quina la projecció utòpica de cada societat. No es tracta només, em sembla, d’alliçonar en el coneixement d’unes normes, sinó sobretot de començar a informar de quin sentit té el món, de quina és la raó de viure.


  Quan jo era petit, el món de referència era la natura i els seus éssers: la Creació. Homes, animals, arbres, rius, i els invents positius de la humanitat animant un conjunt de relacions a mà i fàcilment comprovables. Més tard, s’inicià la invasió de màquines més abstractes, desplaçant el centre de gravetat cap a una dimensió relativament poc domèstica i introduint de cop i rotundament la idea de futur com allò que serà radicalment distint i que, per tant, ni tan sols a través del joc és imaginable. Com que el futur l’ha de fer qui juga, i com que qui juga és absolutament incapaç de projectar res, sospito que l’única cosa que té un futur cert a hores d’ara és la depressió infantil i els nervis alterats abans d’hora.


  Ara som en un tercer estadi: el dels monstres. De tota classe, tirant a prehistòrics, síntesi d’home i animal, com més fastigós millor, amb cap intercanviable: de porc viciós, de gall enfollit, de peix terrorífic. Tant és així que els animalons més trempats i civils són —s’hi pensi bé, i no és una aporia— unes tortugues que lluiten contra un cervell en formol, ensinistrades per una rata, que mengen pizza (a l’americana, que és tot un dir i un tip de pair) i que viuen a les clavegueres, locus amoenus!


  Cert és que no tothom ha de viure al passeig de Gràcia o en ple Marais, però entre poc i massa. Amb tot, és segur que si Gregor Samsa hi hagués viscut, la seva sofrença hauria estat tota una altra, i no li hauria calgut d’anticipar-se convertint-se en escarabat. Pel que es veu, en lloc d’ensenyar els infants a lluitar contra els malestars, que és el que són aquests monstres repugnants i baixos, atès que no hi ha remei, algú deu haver decidit que més valia acostumar-los-hi. Ja és alguna cosa.


  EL SEGUIMENT DE LA NOTÍCIA


  L•s una cosa acceptada que les notícies tenen una vida efímera. Fan una breu estada als diaris, si la seva glossa és relativament senzilla, sojornen lleument a la ràdio, i si l’impacte ha estat suficient i continuat són objecte d’un quart d’hora d’imatges a la televisió. Després, sigui quin sigui el seu grau de desenvolupament, desapareixen del mapa de l’actualitat. De tant en tant reapareixen, àdhuc de manera brusca, però així i tot són servides amb la cura de qui creu estar donant dues vegades la mateixa cosa: amb discreció i cautela.


  No fa pas tant que a Libèria es mataven d’una manera general, terrible i salvatge, es transmetien per televisió les tortures infligides a un cabdill no menys cruel, i el país era ple de cranis. Després d’un llarg silenci, de sobte ens assabentem que han estat assassinades cinc monges americanes. Mentrestant, ¿què ha passat? ¿Som en l’horror que érem? ¿Estan més tranquils malgrat tot? ¿També és de cop i volta que hi ha una guerra a Angola? Als qui encara pensem que una guerra costa molt d’engegar ens plauria d’haver sabut amb una certa antelació si era possible d’arribar-hi. Tal com estan les coses, ¿ens pot sorprendre el Txad? ¿S’ha acabat del tot la guerra civil? ¿Com van les relacions entre els grups guerrillers a l’Afganistan? Encara no fa un any que es parlava d’una temible resurrecció dels khmers rojos, ¿com ho tenen a hores d’ara? ¿I què tal per Etiòpia? ¿En què ha parat la fam, els desoris palatins, les lluites dels eritreus? ¿Què hi ha de l’assumpte dels tàmils? ¿S’han calmat els sikhs? I la ciutat de Bàsora, ¿com es governa? ¿Què n’està fent dels kurds? I ¿què fan mentrestant els qui han de fer les coses per tots ells?


  Tots els mitjans de comunicació, sense excepcions, destinen trossos de pàgina a les coses més diverses, entre les quals algunes de naturalesa més aviat vaga i imprecisa, que si se suprimissin ningú no les enyoraria. Dóna’m de parer que, per contra, seríem molts els qui agrairíem una secció —modesta, mal dissenyada, semisecreta— en la qual se seguissin fins a la seva fi, catastròfica o feliç, tots aquest esdeveniments, que altrament queden diluïts en un estrany silenci que els acaba fent incomprensibles, i enrareix les seves reaparicions. Això en el millor dels casos. Perquè en el pitjor i més freqüent l’absència d’informació més aviat dóna a entendre que els conflictes s’han solucionat com per art d’encantament. Que és art meritòria i admirable, però no gaire adequada a aquests afers.


  ROMA I LA PLEBS


  Tenia molt interès per anar a veure l’exposició Roma a Catalunya, i mogut pel noble afany de prendre lliçó i delit contemplant els objectes que s’hi exposen, vaig abandonar l’amabilitat del passeig tardo-ral per visitar tan lloada mostra.


  Al passadís que mena a l’entrada, una cinquantena d’escolars, barrant el pas, aprofitant la benignitat de l’aire o el contacte dels rajols, debatia un tema de tanta urgència i neguit que els impedia qualsevol moviment. Amb paciència i avisos de suor, vaig aconseguir d’arribar a la primera sala, on una senyora que s’havia desmaiat, començava a recuperar-se. Allí l’element més espectacular és un vaixell al qual s’ha adossat una escala per facilitar-ne l’observació. Era ocupada per deu o dotze inquiets batxillers, de manera que penetrí a la sala del costat. Al mig hi ha una vitrina que era completament voltada d’estudiants prenent apunts amb un furor intel·lectual admirable. En una de lateral dues noies s’aplicaven amb paciència i mètode a la reproducció de l’objecte que contenia. A la frontal algú amb autoritat bramava a una munió de caps que s’empenyien: «Calleu!».


  Sense haver vist res vaig pujar a dalt. Per poc no baixo més de pressa que la llum encastat a un guàrdia de seguretat que digué a destemps «Paso!». Enganxat a la paret aconseguí d’arribar al llindar d’una altra sala, on una colla de nois comentaven sobre Roma amb aquest argot d’impossibles gorgorismes que és el llatí que ara es parla, o sia mots partits, o a terços i a pulmó sencer o amb voluntat d’estadi. Al damunt, les autoritats havien decretat que era ple hivern, malgrat l’extrema bonior de la temperatura. Vaig sortir rabent. En contrast amb la moderna Roma, el passeig de Gràcia regalava una tranquil·litat absoluta. Un llegat clàssic!


  D’un temps ençà en aquesta ciutat que fou olímpica, es fa gairebé impossible d’anar a un espectacle teatral, als museus o a singulars mostres d’interès sense tenir la sensació d’haver assistit a un acte dadaista, en una incomoditat, un xivarri i un desori monumentals. Ja comprenc que els escolars no poden passar-se el dia asseguts en un pupitre: es tornarien intel·lectuals i això és una llauna. D’altra banda, la cultura d’un poble no cap a les aules. Cal, doncs, anar a cercar-la allà on és o s’exposa. Ara, només en dies assenyalats. Els que calgui. I com més millor. I que quedi un dia, o mig, o només unes hores, per a espectadors sense qualificar i públic en general, en què sigui possible de veure les coses amb repòs i silenci.


  LES PRINCESES, AI LAS, FAN PIPÍ


  De sempre ha existit, sobretot entre les classes menys afavorides, un interès pel tipus de vida noble. Les seves manifestacions externes han cridat l’atenció al llarg de la història per la fastuositat del cerimonial, pels signes de riquesa i poder que s’hi exhibien. Però allò que pertany al domini públic no és suficient per acontentar la curiositat. El que de debò atrau és el que es desenvolupa de portes endins, on la mirada comuna no pot arribar-hi mai. Hom parteix del supòsit que aquells éssers tan aparatosos viuen d’una manera diferent entre luxes i ritus que no són d’aquest món, segons passions i gustos que s’ignoren i es voldrien imitar. Hi ha qui ha dit que novel·les com el Tirant vindrien a satisfer aquest desig, com les pel·lícules de Lubitsch sobre la classe alta americana. Com sigui, mentre l’aristocràcia ha tingut coses a dir ha estat capaç d’escriure amb convicció sobre ella mateixa. Ara que ja ho té tot fet, calla i es deixa fotografiar, apareixent en revistes que fan idèntica funció que les antigues novel·les i el cine.


  La curiositat, però, té sentit mentre es refereix al que es desconeix i es vol saber. Quan, en canvi, ensopega amb el més comú es transforma en pura ximpleria. N’és un exemple espectacular, per sinistre i cretí, la publicació d’unes fotos de la princesa Estefania de Mònaco anant a fer pipí, fent-lo i tornant-ne, que hauria de ser viatge curt, personal i privadíssim. La lletra ens informa que també les princeses en fan. Debades acudiríem a l’ètica, si de fet el que falla és el seny i el batxillerat.


  El cas, amb tot, no és únic. Ja un personatge bèstia d’una novel·la de Martin Amis —El llibre de Rachel— reaccionava de forma semblant als hodierns omple pàgines.


  Si en el batxillerat es freqüentessin els clàssics, certes animalades s’evitarien. Jo estic convençut que aquestes fotografies no s’haurien fet, ni publicat, si hom conegués les reflexions de Montaigne, el qual justament en el capítol titulat «De l’expérience» avisa a l’univers món de l’afer amb mots d’impossible oblit: «Et les Roys et les philosophes fientent, et les dames aussi». Sentència seguida per una sèrie de recomanacions per tal d’evitar incomoditats i inconveniències.


  Però ja que no hi ha remei, apliquem-nos-hi amb moral. Seguim els consells de Ramon Llull per a quan ens trobem en les letrines, i recordem que «adones és temps de cogitar en la viltat de nostra natura, per ço que mortifiquem en nosaltres supèrbia, e quey sia exalçada humilitat». Així sia.


  [1993]


  QÜESTIONS DE PROTOCOL


  S’associa sovint de manera força lleugera el protocol amb allò que de superflu i gratuït sol haver-hi en les manifestacions del poder. De fet, amb més o menys fantasia, amb més o menys sentit pràctic, obeint a una estètica no sempre convincent el poder es presenta amb una innegable pompa que expressa no tan sols quina és l’exacta relació entre els qui manen i els qui no, sinó també quina és l’amplada, l’abast d’aquest mateix poder. La monarquia, que fins no fa tant fou tinguda per divinal en els seus orígens, és, lògicament, la que concentra les representacions més acabades i sorprenents del poder, i per tant les formes protocolàries més complexes i difícils.


  El cavaller sevillà Però Tafur, que visità una decadent Constantinoble l’any 1434, amb l’imperi a les acaballes i la família regnant empobrida i enclaustrada en una reduïda porció del palau, anotà admirat com no renunciava ni als més petits gestos que asseguraven la seva grandesa: «De las çerimonias antiguas non pierden nada […] el Emperador quando cavalga, todas çerimonias imperiales non dexa ninguna».


  Entre les cerimònies eqüestres, n’hi ha una que l’impressiona: «La Emperatriz cavalga en cavallo e a dos estrivos, e quando quiere cavalgar, dos señores tienen pano rico, alçando las manos en alto e bolviendo las espaldas a ella, porque, echando la pierna encima de la silla, non le paresca algo de la persona».


  Cauta precaució per a la qual es requereix bona presència física i rectitud moral, qualitats de què s’envolta la reialesa sempre: rítmica acció que demostra l’alta estima en què es tenia l’emperadriu de Bizanci.


  Els bizantins, però, tenen fama d’enrevessats i barrocs, i hom sent de seguida la temptació de contraposar-los a la presumpta senzillesa i espontaneïtat de les societats primitives, on hom creu ingènuament que el poder és més difús. I tanmateix no és així. Pierre Loti, en el llibre que explica la seva relació eròtica i vital amb Polinèsia, Le mariage de Loti, recull anècdotes de costums locals de per allà 1872. Entre les quals aquesta: «Quan la reina es troba en una situació compromesa tres dones entren darrera d’ella en un lloc misteriós dissimulat sota els bananers […] La primera d’aquestes iniciades té la missió d’aguantar durant l’operació la pesant persona reial. La segona sosté a la mà fulles de bourao curosament escollides entre les més fresques i les més tendres […] La tercera […] duu una hola d’oli de coco perfumat amb sàndal, amb el qual s’encarrega d’untar les parts que el fregament de les fulles de bourao hauria pogut irritar o adolorir […] Acabada la sessió, el seguici, seriós i circumspecte, torna al palau […]»


  No hi ha dubte, el poder de la selvàtica Pomaré fou molt superior al de la previnguda bizantina.


  DE VAGAROSA ALTERNANÇA


  És opinió unànime que els temps canvien, i que el món que ens aprestem a viure no tindrà res a veure amb el que ens llegaren els nostres pares, conseqüència natural i inaturable d’un conjunt de transformacions que afecten totes les esferes d’allò que el clàssic en deia la humanal vida. El món ha canviat de mala manera, i aquest ja no és un tema per a nostàlgics intranquils o comentaristes reaccionaris, sinó matèria corrent de conversa entre esperits desperts i progressistes. Ara, si hom pretén d’afinar una mica i determinar amb certesa i precisió què és exactament allò que ja no és igual com era abans, ensopega amb un seguit de respostes vagues. Es comprensible, tot ha variat tant que es fa pràcticament impossible d’individualitzar-ho en un detall concret.


  Tanmateix, cavil·lo que una de les transformacions més rotundes s’ha produït en la forma femenina del caminar. Cada vegada es veu menys, en efecte, però hi hagué una època en què les fèmines, de major amplitud que avui d’altra banda, marxaven amb notori balanceig d’anca, percudint a dreta i esquerra. Comentant aquest «contoneado caminar», Camilo José Cela anota: «es aún fenómeno observable en la calle, el obligado giro del varón a espaldas de la mujer con el excusable propósito de rendir homenaje a su popa gloriosa». Josep Maria de Sagarra, que quan anà a la Polinèsia es fixà en tot, prengué nota també de la qüestió, atesa l’abundor maluquera de les tahitianes, les quals, a parer seu, paren molt de compte a mantenir «el ritme melodramàtic del cul».


  No costa gaire d’intuir que moure’s en els termes justos —cadència pausada i majestuosa— no era pas fàcil.


  Calia certament posseir un innegable talent artístic i una provada capacitat d’equilibri per tal de poder avançar i alhora desplaçar-se a banda i banda, en estranya mescla de nauta i ofidi: lògic és, doncs, que provoqués l’admiració del passejant i evoqués escenes d’una sentimentalitat confusa i ensucrada.


  Tot això, és clar, pertany a un passat de què ja no queda rastre. Les nostres dames, per dir-ho així, han perdut llast i circulen lleugeres i rectes, amb una elegància i esveltesa tota nova i deportiva. Mentre l’admirador es recicla no sense dificultats i l’ull culte i refinat de l’europeu s’afanya a descobrir oscil·lacions més etèries, només s’usa el remenat per a fer salsa.


  LLAFRANC, A PASSEIG


  Va ser Walter Benjamin qui reflexionant sobre les imatges culturals que definien la modernitat arribà a la conclusió que els nostres temps podien ésser representats per la figura del flàneur, del passejant. D’aquell qui vagareja pels diversos escenaris i fixa la seva mirada sorpresa o interrogativa sobre tot allò que aconsegueix de contemplar. Una figura clàssica, de fet, car emparenta amb aquell Petrarca que assegurava moure’s «solo et pensoso» pels «piu deserti campi». Badar, pensar, conversar tot marxant a l’atzar, amb l’ajuda d’un paisatge, en solitud o en companyia, és una de les ocupacions més preuades, més altes, més plenes de sentit estètic i filosòfic. Amb la seva natural complementació: no hi ha passeig sense aturada. Una imatge innegable de la nostra època la proporciona la de l’home que seu en una terrassa i observa, amb llibertat i repòs de la pensa, un bell paisatge o el pas d’altres passejants, que així és com es fixen gestos, s’afermen les modes, s’insinuen les coneixences. No és debades que disposem de fotografies de la immensa majoria de la intel·lectualitat contemporània a la terrassa d’un cafè, trobant-hi consol, inspiració o alegria.


  Els llocs, amb clara consciència turística, sabedors d’aquesta necessitat de l’esperit i del seu valor en la nostra cultura, han tractat de servir-la, estenent, sense violentar el panorama, amables i civilitzades terrasses en els llocs més adients sense els quals no hi ha cap mena de dubte que tota contemplació seria imperfecta.


  Un dels encisos de Llafranc i la seva petita badia, sobretot a les tèbies nits d’estiu, consistia —cal, ai las, parlar en passat a partir de demà— a passejar-se vora el mar i rematar els passos amb l’auxili d’un malta o d’altres instruments de labor en una de les magnífiques terrasses que hi ha en el seu passeig. Amb la determinació del delegat del moll d’eliminar-les, amb l’excusa d’una informació que prové d’un testa-verda, il·luminat i demagog, Llafranc haurà de viure un estiu avorrit, obscurantista i incivil, perdent una de les seves característiques més atractives. S’eliminaran, és cert, llocs de treball, s’omplirà el passeig de vidres, car es continuarà tenint set, i un cop més, per culpa d’aquest ministeri que és en mans d’un raier que es té per llest, la falta de seny farà triomfar la barbàrie.


  «AIDEZ LA BOSNIE»


  Se celebra el centenari de Joan Miró, i des que fou inaugurat reialment i multitudinària no paro de pensar en aquella obra seva, plena de vigorós dramatisme, on es llegia «Aidez l’Espagne». Per «Espagne» s’entenia no els uns i els altres, sinó només els qui es trobaven de la part de la República. L’«Espagne» fou ajudada potser no tant com hauria convingut, però ací arribà diversa quantitat d’ajuda, producte no només d’un sentit elemental de solidaritat, sinó essencialment d’un escreix d’idealisme, que en una part no menyspreable i força ultrada es concentrà en les Brigades Internacionals. Hom estava convençut que valia la pena donar un cop de mà a l’«Espagne».


  Els «espagnols» naturalment també. Forma part de l’orgull patrimonial sobretot de l’esquerra del país la repercussió que l’última guerra civil tingué en els cercles artístics, intel·lectuals i universitaris d’arreu del món. La mística de l’hispanisme que corre per fora es nodreix encara d’aquesta adhesió sentimental a l’«Espagne» derrotada i a la qual fou necessari d’ajudar. D’aquesta manera la guerra d’«Espagne» pertany a tothom i se situa al costat de les belles causes col·lectives, com la guerra de Vietnam o la desforestació de l’Amazònia.


  La guerra de «Bosnie», pel que sembla, no pertany a ningú. Com si el que està en joc ens fos completament aliè, com si res —ni els fets provats— fos capaç de desvetllar cap idealisme, com si la nostra història no ens alliçonés suficientment sobre el sentit del que passa i no poguéssim ni entendre ni adherir-nos a res.


  Mentre la guerra és a punt d’acabar-se simplement perquè ja no queda gairebé res per destruir, els bosnians es pregunten absolutament perplexos què deu haver tingut la seva causa que no ha tocat la fibra sensible de les nacions democràtiques ni ha engrescat els somnis de la joventut europea. Potser algú pensi que els ha faltat un bon pintor.


  El perquè de tanta absència és possible que es trobi en l’altre gran quadre de la guerra d’«Espagne», far de tota esquerrania, compendi de tota esperança, sagnant apel al més extrem socors, les raons del qual, però, mai no foren acceptades per ningú: Srebrenica, de Pablo Piccasso.


  DICCIONS


  El protagonista de l’última novel·la de Terenci Moix, que duu el nom singular de Lleonard Pler, i que s’assembla bastant al seu creador, confessa a Olímpia Estruch que el que ell voldria en el fons és ser com ella, ja que no pot ser ella mateixa. Aquest nom és el que vesteix un personatge que equival a Núria Espert. Terenci és mitòman, i és perfectament comprensible que se senti atret per una actriu que en tots els seus detalls es deixa contemplar com una diva. El mateix li succeeix amb Montserrat Caballé.


  Cal entendre que ser diva és estar per damunt del bé i del mal, com aquells qui han entrat en una casta d’autèntics intocables. Ara, una cosa és ser diva, que és el resultat de factors molt diversos finalment agrupats, sobre la qual cosa no hi pot haver discussió, i una altra, força diferent, és ser un bon cantant o un bon actor.


  Catalunya té una bona tradició teatral, a la qual ha estat paral·lela una línia crítica respecte dels nostres actors, sobretot pel que fa a la manera de dir, que compta amb alguns textos d’exemplar sornegueria, deguts a espectadors com Josep Pla. Pla criticava una dicció afectada, impossible de trobar en cap moment ni en cap lloc conegut, que fa malbé els textos i lleva tot interès a l’escena. En el modern teatre català, per a mi, Núria Espert representa com ningú aquest dir antinatural característic de la nostra escena.


  El seu estil ha creat escola, i són moltes les actrius que segueixen aquest model d’interpretació, herència potser d’un pensament simbolista, i que consisteix a no dir res com al carrer es diria, i a suposar que tot ha de ser suggerit a través del falset i tirant cap al tràgic. Quan qui segueix aquestes pautes és un home, com en el cas d’Enric Majó, el seu deixeble més fidel i més exacte, els resultats són espectaculars. O això em sembla a mi. Naturalment dec estar molt equivocat, però sóc dels que penso que per demanar un got d’aigua no cal donar a entendre que hom s’està —literalment— morint de set. N’hi ha prou a dir les paraules justes i atabalar el menys possible els cambrers i la distingida clientela.


  QÜESTIÓ DE NOMS


  Un dels aspectes que en la construcció d’una novella han preocupat els escriptors de totes les èpoques ha estat l’elecció del nom dels protagonistes. Gustave Flaubert, home de moltes meticulositats, considera l’assumpte com a essencial, conscient que un nom desafortunat pot malmetre una bona acció. Aquesta opinió és majoritària i justifica algunes peculiars dedicacions, com la de Camilo José Cela, que ha buscat sempre a les esqueles dels diaris castellans de províncies noms adequats per a la seva particular geografia. O, en una opció ben distinta, la decisió de Quim Monzó de fer una novel·la, Benzina, on tots els personatges de relleu exhibeixen noms que comencen per H. Com també pot justificar algunes dèries, com per exemple la profusió de cognoms acabats en erga en l’obra de Narcís Oller, no pas la solució més freqüent a Catalunya, per bé que al cadastre de Puigcerdà es pugui trobar alguna explicació. O la predilecció pel nom Jules (com Jules Branciforte a Uabesse de Castro) o Julien (com el Julien Sorel de Le rouge et le noir) per part d’Stendhal, ja que, pel que sembla, en la seva ment dibuixaven idees de força.


  Atesa aquesta importància es fa perfectament comprensible el cas contrari. O sia el d’aquell que veient que l’assumpte arrossega un cúmul de reflexió afegida, decideix de tirar al dret i sorprendre el personal amb una frescura i una desimboltura espectaculars, com seria el cas de Martin Amis, el qual a Money inventa una italiana grassa i guillada que es diu —atenció conductors— Caduta Massi.


  El que, en canvi, és més estrany i més difícil de comprendre són les reiteracions i les ensopegades en noms en principi, vull dir a manca d’estudi, absolutament anodins. Seria el cas d’Ernest Martínez Ferrando, qui en les seves Històries i fantasies atorga als herois o secundaris de primer rengle d’almenys quatre contes el nom de Rafel —així mateix—. No és, crec, un nom prou espectacular perquè justifiqui una fixació tan gran, per més que Eiximenis al Libre dels àngels ens recordi que «Raphael és interpretat medicina de Déu e Qui sana per Déu». Ni gaire atractiu ni suggeridor, i més tenint en compte que una dama d’aquests contes afirma que és possible enamorar-se només del nom.


  Caldria fer un esforç abans que l’afer caigués en mans dels psicoanalistes.


  ESTIU TOT L’ANY


  Quan Francesc Pujols decidí d’anar a viure a la Torre de les Hores, a Martorell, potser cansat que tothom li preguntés pels motius de semblant determini, afirmà que d’aquesta manera podria estiuejar tot l’any. Valentí Castanys abandonà el redós de Sant Pere de les Puel·les per una torreta al carrer d’Anglí i ho justificà amb el mateix argument —segons conta Sempronio en un llibre on n’hi ha per sucar-hi pa, Los barceloneses—. Quan els estiueigs eren més llargs i la ciutat rarament es buidava, traslladar-se fora del centre urbà era una cosa tan sensacional que podia equiparar-se a passar l’estiu per sempre més.


  D’uns vint anys ençà són molts els qui han deixat de residir a Barcelona per instal·lar-se en els que eren tradicionals pobles d’estiueig. I no són pas pocs els qui han elegit de viure justament al lloc on transcorregueren els tres fantàstics mesos de vacances, cosa que provoca una sentida i general enveja: passar l’estiu tot l’any, que no és a l’abast de qualsevol, sembla propi de rendistes i feliços desvagats.


  Durant l’hivern l’experiència és, amb gradacions, satisfactòria: en un moment o altre del dia Barcelona queda lluny. El problema es presenta quan arriba l’estiu. Trobant-se en una clara duplicació estacional, és constatable que els entra una mena de desfici, un neguit punyent, un malestar general que els oprimeix ja que se’ls fa incomprensible i difícil de tolerar de passar l’estiu allà on ja el passen tots els altres mesos de l’any. Canviar no és fàcil, i hom té la sensació que si no es va a més de 10.000 quilòmetres és com si no es mogués del jardí de casa seva.


  El greu és que, així i tot, mai no acaben de tornar del tot contents. Perquè enlloc ensopeguen amb allò tan característic de l’autèntic estiueig: buidar una casa, obrir-ne una altra, trobar uns amics que a penes s’havien freqüentat durant els mesos urbans, fer activitats noves, arrelar-se en una geografia distinta… Canviar, en resum, però canviant-ho pràcticament tot. Que això és el que regenera de dalt a baix i ajuda a viure.


  D’ON SURTEN ELS CICLISTES?


  L’extracció social dels qui practiquen els esports més populars sol ser bastant modesta. Amb la difusió d’una mentalitat més tècnica i artística en gairebé totes les disciplines, i molt significativament en el món del futbol, les coses comencen a canviar una miqueta. Fins ara, però, el futbol resultava, quant a aquest aspecte, absolutament paradigmàtic, no debades la consideració de l’origen de la majoria de futbolistes havia permès a Vicente Verdú de teoritzar sobre les bases agropecuàries de la futboleria hispànica, d’on es derivaven innúmeres conseqüències d’ordre estètico-filosòfic. A la banda contrària s’haurien de col·locar els practicants de vela, que és gent amb carrera, que vocalitza amb finor i llueix tot l’any un bronzejat immillorable.


  Segur que hi ha més excepcions que llonganisses, però sembla una bona llei sospitar que hi ha una fatal correspondència entre lloc i circumstàncies de naixença i esport practicat. Dins d’aquest marc general on tot més o menys quadra se’m fa absolutament complex de situar els ciclistes. Començo per no entendre com s’arriba a enderiar-se pel mètode de moure’s a cops de pedal. Potser a base de fer encàrrecs sense treva ni descans, de buscar-se una nòvia a trenta quilòmetres, de tenir l’escola a la quinta forca, o simplement de ser un solitari reconsagrat.


  Observant els seus estris de treball, cavil·lo si la seva vocació no estarà relacionada amb una certa prevenció respecte de la motorització progressiva, del triomf del maquinisme i de l’avenç de la robòtica. Quan veig que utilitzen una lleu ajuda de la tècnica, confiant-ho tot, però, a la força del cos, se m’acut que la seva figura, tan noble i soferta, ens porta al treball dels artesans. I no em costa gens imaginar-me aquests nois tan ben educats i tan feliços i contents amb el seu gremi, despatxant amb tota la cortesia darrera del taulell.


  GRECS I ROMANS


  Deien els medievals que la saviesa va venir de Grècia, mentre que la cavalleria ho féu de Roma. Ve, doncs, de lluny la creença, que confirma l’Arcipreste de Hita amb el conegut debat entre uns i altres, de la superior subtilesa dels hel·lènics respecte dels itàlics. Es justa fama, i no fóra lògic discutir-la. Ara, aquell qui vulgui comprovar-ho amb els seus propis ulls sense aventurar-se massa, pot anar a Empúries i descobrir d’una manera que no admet rèplica que el nucli grec dóna la imatge d’una aglomeració claustrofòbica, incòmoda, feta amb pedres gegantines, i hom fantasieja si no és aquesta falta de confort el que crea llocs com l’àgora i fa del saber un objecte necessàriament peripatètic, de cosa sortida xerrant, a l’aire lliure i a camp obert.


  La construcció romana, de carreus més regulars i treballats, sòlida i espaiosa, sembla que invita al repòs de la conversa en el seu si, alhora que permet d’observar el mar amb més confiança. Potser l’art hi sigui menor, i les ganes de sortir a filosofar no hi estiguin tan estimulades, però augmenta el sentit de l’ordre familiar i s’intueix sense esforç perquè el dret i l’arquitectura foren la seva més gran herència.


  Es comprèn, doncs, que els romans també tinguin alguns partidaris, i alguns de tan fervents com Josep Pla, el qual, com és sabut, solia afirmar que dels grecs Túnica cosa que hem rebut ha estat el desori polític, mentre que l’únic de positiu i sensat que hi ha al país és obra dels més directes hereus dels romans, que són els notaris.


  BEGUDES


  Al segle passat la beguda dels artistes i la que, per tant, consumien els qui volien semblar-ho, va ser per damunt de tot l’absenta. Ho constaten la literatura i la pintura a bastament. Ací els modernistes en feren un gran ús. L’absenta castiga més que el Pichi, i els escriptors que vingueren després, sense tanta tendència cap a les «poses maudites», es decantaren per begudes que respectessin més el fetge i donessin una alegria més fresca i positiva al cervell. S’imposà el còctel, que és una solució més dúctil i sobretot més personalitzada, d’una sociabilitat ampla i eficaç. En els anys de la postguerra, sobretot entre els partidaris del realisme de picaresca i rostoll, aquells que la «gauche divine» batejà com els de la berza, s’invocà les muses a còpia de vinassa i taverna, i hom havia de recórrer sovint l’endemà als impagables versos de La venganza de don Mendo:


  «No. No fui yo, no fui. Fue el maldito cariñena que se apodero de mi».


  Entre la intel·lectualitat de tot el món a la fi triomfà el whisky, les virtuts del qual són supèrflues d’enumerar, car són universalment sabudes i celebrades. El whisky ha tingut una llarga vida i és encara la beguda primera, font d’inspiració i fiable companyia de la major part dels intel·lectuals instal·lats.


  Quan la màxima activitat cultural pensable fou anar de bar en bar, calgué optar per líquids que permetessin un llarg trajecte i que deixessin dir l’adreça al taxista amb una relativa claredat. Això inclinà els artistes cap a barreges frescals i suavetes com el gin-tònic.


  L’última fornada, que també es itinerant, però que camina menys i té poca devoció pel taxi, tira de cervesa, que és un beuratge discret, força durador, que fomenta converses poc radicals, car obliga a freqüents desaparicions i que acaba premiant només els perseverants i els contumaços. I a més a més, protegeix la butxaca, com ja havia advertit Estebanillo González, en separar el que podia ser «caro, como el buen vino, o barato, cual cerveza».


  SOBRE LES FALDILLES


  Pedro Antonio de Alarcón, en aquell meravellós conte que és El sombrero de tres picos, tot ponderant la gràcia i el don ari de la navarresa protagonista, dona apersonada d’una bellesa natural, franca i llustrosa com una poma de paradís, considera especialment Paptesa del seu vestit. I remarca que duia «falda de un paso solo, súmamente corta, que dejaba ver sus menudos pies i el arranque de su soberana pierna».


  Aquesta anotació s’escriu el 1874, i va referida a uns setanta anys abans. Des d’aquest atreviment campestre fins a la prodigiosa minifaldilla de Mary Quant els sastres han fet un munt de feina, i potser sense adonar-se’n han modificat el punt de vista col·lectiu sobre les cames de les dones, canviant completament també aquella mica de real erotisme que la seva consideració implicava. El text d’Alarcón col·loca el turmell en el centre de tot un univers de fantasies, i permet d’entendre alguns fetitxes que la moda actual condueix a vies d’extinció, com tot el que envolta aquesta part, on, d’altra banda, cal reconèixer que es concentra no poca elegància. El gran objecte de desig amb la faldilla dels anys seixanta foren els genolls, que conciten una mirada bastant més complexa, i als quals Eric Rohmer dedicà una història. Aquesta pel·lícula confirma el que l’experiència ja sap: que en el genoll té la faldilla d’avui el seu punt feble, perquè un bon genoll no es fa en quatre dies.


  Però si fins als anys seixanta del nostre segle hom considerava sobre les cames femenines de baix a dalt, ara l’ordre s’ha invertit, per la qual cosa dietistes i gimnastes s’afanyen particularment a la zona maluquera i als seus encontorns, que és on es juga avui dia el valor d’aquesta peça. El problema és que quan cosa tan sensacional requereix sacrifici els estetes queden compungits.


  DE VESTIR CIVILMENT


  El pintor José Guriérrez Solana escriví alguns llibres en els quals anotà allò que més el sorprenia, especialment de Castella. Com que el que més atreia la seva atenció no era justament el més exemplar, sobretot des del punt de vista del progrés i d’una mentalitat europea, hom l’acusà, amb aquella fatuïtat empedreïda pròpia dels inquisidors, d’adelitar-se remarcant l’Espanya negra.


  Naturalment no n’hi ha per a tant. Al pintor Solana el sobtaven coses tan sorprenents com el fet que hom pogués estar fent un vol per pobles com Col-menar Viejo o Buitrago i es trobés un munt de gent defecant. Cal acceptar que costa molt no reportar escena tan plàstica. Dalí explica en un dels seus escrits que semblant exercici el sorprengué a les platges de Màlaga. Dalí, però, venia d’un altre món, i sabé donar-hi la volta, relacionant-ho amb la famosa teoria dels corns de rinoceront.


  Els temps han canviat i certes solucions s’han tornat comunes. Un viatger, doncs, hi remarcaria altres detalls. A mi, per exemple, sempre m’ha sobtat, i molt, la quantitat de personal que fa servir peces de vestir militars a l’hora de treballar.


  Dono per fet que roba per a guerrers ha de ser bona, i també que el seu grau d’identificació amb l’exèrcit que els ha acollit és força alt, i proclamo el dret a tutelar i no fer burla dels nostàlgics. Però amb idèntica intensitat afirmo que tot el que no és al seu lloc i moment a l’hora de vestir és una disfressa i, per tant, l’exhibició d’un estat de l’esperit. I no m’estic de confessar que em fa una certa angúnia passejar-me per uns camps on tothom sembla estar esperant un altre dos de maig.


  SUPERIORITAT MORAL DEL CAPVESPRE


  El Mediterrani és una idea que indefectiblement va acompanyada de la noció de lluminositat, que abraça diversos aspectes. La llum, que no és igual a tot arreu —que diferent el Maresme de l’Empordà, i aquest que diferent de Mallorca, i Mallorca que diferent de Nàpols—, té en primeríssim lloc una dimensió física, que en aquests dies d’estiu és sempre impactant, i sovint excessiva. La seva força és d’un poder irresistible, i hom queda fatalment aclaparat. És la llum qui guia les mirades, i entre multitud de reflexos brillants hom es descobreix amb la mirada buida, cercant simplement un lloc on reposar i protegir-se.


  Aquesta lluminositat intensa crea una peculiar re-verberació que acaba fent sorgir una certa sensació d’irrealitat. De fet, no prové de la difuminació de la natura, embolicada en aquests batecs secundaris de la llum, sinó, al contrari, de l’efecte que aquesta produeix sobre totes les coses subratllant-les, destacant-les, imposant-les en tot el seu ser enmig d’un paisatge que sembla estar vivint al límit. Es provoca així dia a dia, i durant mesos, en els habitants d’aquests verals la impressió que hom es mou entre evidències abassegadores. Es impossible amagar res i tot s’ofereix amb rotunda franquesa.


  Fins i tot badar fatiga. Es comprèn que en aquesta part de continent hom celebri l’arribada de les primeres ombres, i predisposi la intel·ligència a gaudir d’una realitat que finalment s’omple de matisos, i es deixa observar, variable i estilitzada, com els fums que des d’algunes, escasses, xemeneies s’enfilen fins a fondre’s amb la fosca.


  CULTURA ÉS LA PARAULA


  En el llenguatge públic i molt especialment en el que gasten diàriament les persones que són notícia i aquells qui les recullen, que ara se’n diuen els mitjans, hi ha tics verbals que amb una vida més o menys llarga ocupen una part destacada del seu lèxic. Tothom recordarà que no fa pas tant que hi havia un nivell per a cada cosa. Tampoc no és tan antic considerar el món en els seus temes. M’ensumo que devem al món jurídic i polític italià, on ha estat abundant abans de passar al llenguatge corrent, muntar-ho tot en base a algun principi. D’allí i de la França de finals dels seixantes ens arribà de prendre determinacions en la mesura en què era poc o molt factible.


  Ara el mot sense el qual parlar es fa una mica més difícil és cultura. Es parla de la cultura de la coalició, de la conducció, i el ponent de la lo apa senyor Lluch, que és universitari, ha arribat a distingir entre els qui són en la cultura del govern i els qui són en la cultura del vicegovern.


  Aquesta utilització de la paraula cultura ens ve inqüestionablement d’Itàlia, sorgida com tantes altres expressions del fons assagístic dels anys de l’agitació. La primera vegada que jo la vaig sentir fou fa prop de vint anys a Nàpols, quan un il·lustre hispanista m’informava que a Itàlia hi havia una gran cultura de l’amanida.


  Si hi ha una cultura de l’amanida, ja poden vostès comptar que allí hi ha cultura per donar i per vendre. Com que cultura vol dir tradició, reflexió, llargs afanys, el foraster, empetitit davant quatre fulles d’enciam, quan passeja per Roma, on bullen tantes cultures, ho fa autènticament acollonit. Es comprèn que Itàlia faci tant d’efecte: a tot arreu hi ha cultura! Aquí tot just comencem.


  LA CIUTAT ÉS UNA GRAN SUPERFÍCIE


  Quan es viatja arreu del món, i de manera inexcusable quan hom es belluga per països civilitzats, rarament passa un dia sense que hom es detingui, amb desig i interès, davant d’alguna botiga. No cal estar directament afectat pel producte en si per posar-se a badar. Un cop d’ull a un aparador d’alta o mitja costura explica la moda, certament, i, alhora que ofereix idees a qui s’hi fixa específicament, informa sobre gustos, propostes estètiques i mil coses més. I què dir dels establiments dedicats als objectes de disseny, atractius sovint en la seva nua composició; o d’aquests autèntics temples de la voluptat com són algunes cases consagrades a la restauració en tots els seus aspectes i detalls.


  Aquestes aturades, d’altra banda espontànies, formen part del vagarejar per les ciutats, i resulten indispensables per a conèixer-les de debò. Orienten a qui passeja, el distreuen, li ofereixen descans, i en el seu conjunt brinden al viatger una idea acabada del que és una ciutat. Els monuments es donen per descomptats, i l’ull del visitant pot entusiasmar-s’hi més o menys. Però l’adhesió final al lloc que visita és el fruit de múltiples seduccions, no tan aparatoses i amb freqüència disperses i subtils. I el mateix s’esdevé amb els naturals. No són els aspectes funcionals de les ciutats el que atrau, sinó tot allò que dóna un caliu de vida.


  Un estil, que és imprescindible per tenir una mínima idea del que és una certa qualitat de vida. Això, que és conseqüència de molts anys d’història i que no és tan gratuït com a algú li pot semblar, sembla estar en perill per la instal·lació massiva d’un conjunt d’hangars horribles i vulgaríssims, als quals en diuen grans superfícies, i on no hi ha res que hortera no sia. Apoteosi de la banlieue, immensa pèrdua de temps, derrota del seny i de l’estètica, claudicació del centre urbà. Dirà algú, car la paraula és lliure, que tot és allí mateix i que n’hi ha que tenen guarderia i tot. No diré que no. Però no acabo d’entendre que podent anar a Perpinyà, per posar un exemple, hi hagi qui s’estimi més quedar-se a l’Auchan.


  PER LA BOINA


  Catalunya és urbana. Tan urbana que no és debades que faci temps que pensi el seu territori com a ciutat, que no és solament una unió en l’asfalt, sinó una cohesió en la sensibilitat. Probablement es degui a aquesta fe en l’excel·lència dels valors urbans, amb les seves implicacions ètiques i estètiques, que alguns detalls que tenen un cert regust de ruralitat caminin a grans passes cap a la seva extinció. Com la boina, per començar per dalt.


  Hom recorda, és clar, la imatge de Josep Pla culminant amb aquest adminicle, però sempre acompanyada de la sospita que Pla hi recorria més que per urgència i vocació, per augmentar visiblement la seva sornegueria. Perquè la boina, o això em dóna de parer, conserva encara flaire de trabuc i sagristia, de natura indòmita i per desbrossar, pam llarg enllà de la frontera de l’urbs. I en tot cas s’associa a terres on la presència de la naturalesa en la vida col·lectiva és més evident, cosa que la justifica, però que no li afegeix cap mena d’atractiu. No ha de faltar qui asseguri, en efecte, que entre els bascos els senyors duen barret.


  Ja sé que per definició al camp plou i a la ciutat es rega, que fora els vents tenen noms robustos i a dins les fulles caminen de puntetes, i que només fa fred al Pirineu. No hi ha dubte que tot plegat proporciona confiança i fa la vida alegre i desimbolta. Però així i tot, ¿qui no ha lamentat més d’una vegada el fet de no tenir res a l’abast de la mà contra tan tènues inclemències?


  El nostre temps és descofat, i tot fa pensar que els grans i senyorívols capells s’han quedat sense testes. Res a dir. Però no em sembla profitós que faci fàstics a la cofa transitòria i d’utilitat provada, que protegeix de la fresca, del vent ardit i de la pluja sobtada, i que fet el servei pot desaparèixer a la butxaca de la gavardina. En aquesta funció, i vist el que s’usa a Europa, la boina no té rival. Ara, per tal que un ús així prosperi cal eliminar dubtes, o el que és el mateix, refinar-se molt. I això, francament, ja és més problemàtic: sempre s’acaba ensenyant el piu.


  AFERS INTERNS


  Sembla que al Brasil s’ha mogut un gran enrenou perquè una actriu amb qui Natura es mostrà especialment generosa celebrava el Carnaval, amb escassa protecció, al costat del president de la República, el rostre del qual traslluïa tribulació i sotsobra. No dubto que justament això és el que captà l’ull de l’espavilat repòrter, car la llibertat carnavalesca i la calidesa ambiental expliquen per elles mateixes la lleugeresa d’indumentària de l’actriu. L’absència de roba íntima entre dames de relleu, d’altra banda, ja no és notícia. Així, de cop i volta, i en les primeres pàgines del llibre de la meva memòria, contemplo la digna esposa del primer ministre del Canadà, senyor Trudeau, exhibint la mateixa marca de roba interior que l’alegre brasilera. Potser alguns recordaran que fa uns anys, a Madrid, una noia que es deia Marta organitzà un sidral político-financer en recórrer a peces de la mateixa casa, però de diferent model. I no fa pas tant que una de les filles del baró Thyssen fou enganxada a la darreria amb models del mateix sastre, i pel que s’ha vist acabà fent un bon casament.


  La desprotecció de la jussania, malgrat tot, provoca sorpresa i la corresponent nota d’escàndol, excepte, és clar, quan es tracta d’una pel·lícula, que llavors se’n diu reclam bàsic, i tothom, naturalment, content i interessat en la bondat de la matèria. Tapar sembla que s’escaigui del costat de la llei i del bon ordre. Al Victoria and Albert Museum hi ha una reproducció del David de Miquel Àngel amb una fulla de parra a la columna que era col·locada al lloc vedat quan el contemplaven les infantes, i altres dames virtuoses.


  Però la justícia i la fèrria moral algunes vegades han cregut oportú, perquè tothom en pogués prendre bona nota i treure’n el degut ensenyament, de fer exactament el contrari. Vegin, si no, què anota Melcior Miralles en l’anomenat Dietari del capellà d’Alfons el Magnànim, sota l’epígraf «Com penjaren a Margalida: era hom: En l’any de 1460, dilluns, a 28 de juliol, en lo mercat de València, penjaren a Margalida, la que era home. E dien-li Miquel Borràs, fill d’un notari de Mallorca, lo qual anava vestit com a dona, e estigué en moltes cases en València en hàbit e vestidures de dona, la qual cosa fou sabuda e fou presa e turmentada. E per causa de la dita Margalida o Miquel foren presos alguns e turmentats. Emperò la dita Margalida fou penjada e vestiren-li camisa de home, e ben curta, e sens panyos, en manera que amostrava bé totes ses vergonyes».
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