
  


  
    
  


  
    Compte enrere reconstrueix i ens fa viure un episodi clau de l’última etapa del franquisme: l’execució d’un presoner polític que era un enemic per al règim però que també era molt molest, potser, per a la majoria de forces de l’oposició. A través d’una narració àgil i captivadora, Compte enrere forneix un retrat no solament polític, sinó també personal, de Salvador Puig Antich. Com molts joves de la mateixa generació, i com els seus companys del MIL, ell era fill de vençuts de la guerra i de la postguerra, i va voler enterrar l’herència rebuda per viure sense por. El preu que va pagar per fer-ho va ser altíssim. Tant, que avui encara no l’ha deixat de pagar. Durant la seva última nit, tal com deia en la darrera carta de comiat que va escriure, Salvador Puig Antich esperava que la seva sang no fos vessada inútilment. Al cap de més de vint-i-cinc anys, Compte enrere vol contribuir a satisfer aquell desig.
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  Abans de començar


  El dia que van matar Salvador Puig Antich jo tenia quinze anys. Va ser un dia que em va quedar gravat a la memòria. No vaig ser l’únic. L’impacte de la notícia va ser tan gran que molta gent recorda amb claredat el que va fer aquell dia associant-ho amb el regust amarg que deixava el fet de saber que a Barcelona, a la presó Model, havien executat un jove de vint-i-cinc anys. Aquell dia, com tanta gent, vaig sentir ràbia. Em vaig fer moltes preguntes i em vaig quedar amb la sensació de no entendre per què el règim de Franco havia pres una decisió tan cruel.


  L’any 1989, un temps abans del quinzè aniversari de la mort de Salvador, vaig decidir començar a buscar-hi respostes. Ho vaig fer per elaborar un documental de televisió. Durant dos mesos vaig parlar amb la gent que va viure directament aquells fets. Amb la família, els amics, els companys, els funcionaris de la presó, els advocats… La recerca que vaig fer en aquell moment és una de les fonts de documentació en què es basa aquest llibre.


  Els anys han anat passant i cada aniversari era recordat a través dels mitjans de comunicació. Sempre, quan arribaven els últims dies de febrer, buscava en els diaris els articles o les ressenyes que es feien ressò de l’aniversari. Cada any que passava era més difícil trobar un article que recordés el fet. Només la insistència de la família i els amics, a través dels actes que organitzaven, intentaven mantenir viva la memòria de Salvador.


  Fa poc temps, enmig d’una classe a la Universitat, vaig voler parlar d’aquest fet. La majoria dels estudiants no sabien qui era Salvador Puig Antich. Això em va fer prendre la decisió de tornar a veure la família, els amics i els advocats per explicar de la manera més detallada possible la història que ara segueix. És una història que comença a Barcelona un divendres al vespre.


  Capítol primer
 Les vuit


  L’habitació era fosca, freda i impersonal. El militar estava dret contemplant el vestit que, planxat amb perfecta pulcritud, descansava sobre la cadira. Era el primer dia del mes de març del 1974 i en el rellotge del Govern Militar de Barcelona passaven alguns minuts de les vuit del vespre. El militar, un tinent coronel, era un home de poc més de cinquanta anys, el cabell molt curt, tallat a navalla, i un bigoti esquifit que alguna vegada, feia molts anys, havia estat de moda. Va començar a vestir-se seguint un ritual que coneixia a la perfecció. Ho feia amb delicada parsimònia. Primer la camisa, dedicant el temps necessari a cada botó, després la corbata i finalment la jaqueta. Es vestia davant del mirall, que reflectia un rictus, barreja de satisfacció i d’admiració per si mateix, que contrastava amb la serietat hieràtica del seu rostre. Es va ajustar la jaqueta al cos amb dues estrebades enèrgiques. La jaqueta, plena de medalles i botons daurats, brillava tant que gairebé il·luminava l’estança. Aquella resplendor metàl·lica condensava tota una carrera i tota una vida de sacrifici i dedicació. Molt enrere quedaven els temps de privacions i de fam que el van obligar a deixar la feina de mestre per una nova professió que l’havia convertit en un home respectable i respectat. El seu uniforme de gala el completaven el sabre i la gorra de plat amb dues estrelles que es va encaixar de manera enèrgica i decidida. Una última mirada al mirall el va ajudar a concentrar-se per evitar que qualsevol indici de tristesa o compassió fos visible en el seu rostre, accentuant encara més el seu gest d’extrema serietat.


  El tinent coronel Nemesio Álvarez sabia que l’uniforme de gala era imprescindible per fer el que havia de fer i per això se’l va posar seguint al peu de la lletra el que manen les ordenances. Va sortir de l’habitació amb aire marcial, segur de si mateix i convençut de la transcendència del pas que estava a punt fer. Es va dirigir a la seva oficina, on va rebre la salutació protocol·lària del seu assistent.


  —Descansa —va dir-li sense mirar-lo a la cara—. Truca a l’advocat.


  L’assistent va despenjar el telèfon, va marcar un número que se sabia de memòria i va preguntar si era el senyor Arau qui havia agafat el telèfon. Després de confirmar-ho, va passar l’auricular al tinent coronel.


  —Sigues a la presó a dos quarts de nou —va dir-li en un to sec i imperatiu—, sigues allà d’aquí a mitja hora.


  A través de l’auricular del telèfon es podia sentir com l’advocat feia preguntes, inventava excuses i demanava explicacions. Però el militar, impassible, es va limitar a recordar-li que havia de presentar-se a la presó al més aviat possible i després va penjar.


  La primera vegada que em vaig posar en contacte amb la família de Salvador Puig Antich va ser fa uns anys; no recordo quin dia era, però sé que faltaven un parell de mesos perquè es complís l’aniversari de la seva mort. La primera persona amb qui vaig parlar va ser Carme, una de les germanes. No va ser cap sorpresa per a ella. «Quan s’acosta el mes de març —em va dir— comencen a trucar els periodistes». No em va semblar que li fos fàcil recordar el que havia viscut, però més enllà del seus sentiments s’imposava la voluntat ferma de no oblidar res del que havia passat. «Molt fort. És que va ser molt fort». Són les seves primeres paraules, recitades gairebé com una lletania. És molt clar que, encara que volgués, no podria oblidar el que va viure aquella nit de divendres del primer de març del 1974.


  Per a Carme els divendres eren dies maleïts. Com més aviat passessin de llarg, millor. Era igual per a tota la família: fins que no arribava el dissabte no respiraven tranquils. Els Puig Antich eren una família, com tantes n’hi havia a Barcelona, de classe mitjana, tradició catòlica i passat republicà. A començaments de l’any 1974 eren sis germans. El més gran, Quim, tenia vint-i-nou anys i treballava de metge als Estats Units. Imma, de vint-i-set anys, també havia marxat de casa i vivia en un pis a Barcelona amb Pep Sales, el seu marit. El tercer germà era Salvador, que tenia vint-i-cinc anys, feia temps que vivia la seva vida lluny de la casa familiar i sempre havia sigut el que havia donat més maldecaps. Aquell moment no era una excepció. La resta eren tres noies: Montse, de vint-i-dos anys, Carme, de vint, i Merçona, de tretze. Totes tres vivien amb el pare, Joaquim Puig, un agent comercial de seixanta anys. Feia poc més d’un any que havia mort la mare.


  Carme Puig es diferenciava poc de la resta de noies de la seva edat. Era una noia de bona figura, no gaire alta. El que més cridava l’atenció en ella era el seu cabell llarg i rinxolat de color castany, i la vivesa dels seus ulls, que es clavaven amb fermesa en tot allò que li interessava. Semblava que res no podia escapar dels seus ulls. Tenia vint anys. A Barcelona, a meitat dels setanta, si tenies vint anys tenies moltes ganes de viure, moltes coses per descobrir, moltes raons per estar emprenyat, moltes possibilitats de demostrar-ho, i molts amics que pensaven igual que tu i que et donaven la seguretat que el teu bàndol era l’únic possible i el carregat de veritat. En aquell temps a Barcelona i a tot Espanya hi havia una dictadura implacable que gairebé feia quaranta anys que durava. A Carme Puig i a tots els que militaven o simplement eren a l’oposició, a pesar de creure que les seves idees estaven carregades de raó i de futur, els semblava que aquell règim duraria quaranta anys més i que Franco potser no moriria mai. Això no obstant, si tenies vint anys, Barcelona era la millor ciutat del món per viure-hi. El lloc on realment podies creure i on et feien creure que els ideals més utòpics algun dia es farien realitat. Era, al mateix temps, el lloc on podies arriscar-te, jugar-te-la i veure cada dia la cara de l’enemic representada en la figura de qualsevol policia que trobessis al carrer.


  —Abans que passés la història del meu germà —recorda Carme—, mirava els policies de manera diferent. Abans m’espantaven i m’inspiraven molt més respecte. Crec que els vaig perdre totalment la por, com a conseqüència de tot el que estava passant. Després de la detenció del meu germà m’hi vaig enfrontar moltes vegades, amb ells. Fins i tot els havia cridat, gairebé insultat, i mai m’havien fet res. De fet, i ben mirat, ¿què més em podien fer?


  Semblava que aquell divendres no passaria mai de llarg i per això Carme va decidir, per no haver-hi de pensar més, anar a la Filmoteca. Ni tan sols va mirar quina pel·lícula hi feien.


  —Abans d’entrar vaig trucar a casa per dir-los on era i donar-los el telèfon de la Filmoteca per si de cas —recorda—. Vaig avisar l’acomodador del cinema, li vaig dir que potser em trucarien i que, sisplau, em vingués a avisar.


  Des de feia un temps les germanes s’havien posat d’acord per mantenir una guàrdia davant del telèfon. Volien evitar que fos el pare qui l’agafés si els havien de donar l’avís. Ell no portava gaire bé la història i, a més, feia poc temps que havia patit un infart i s’havia d’evitar qualsevol ensurt. Aquell vespre, a casa, amb el pare, s’hi estaven la gran i la petita, Montse i Merçona. Si havia de passar el que tots temien, passaria en un dia com aquell. Era un quart de nou. El telèfon va sonar insistentment. Montse el va despenjar preocupada, sabia que no podia ser la Carme perquè era massa d’hora perquè hagués sortit del cinema. El seus temors es van confirmar: era l’advocat.


  Oriol Arau era advocat i amic de la família. Era una de les persones, a part de les germanes, que millor coneixia el que va passar aquella nit. Oriol Arau va morir el 1990. Jo el vaig conèixer un any abans. No sé si ell ja sabia que estava malalt, però recordo que la meva relació amb ell, les llargues entrevistes que vam tenir per recordar el cas, van estar marcades per un ambient que, sense exagerar, definiria com d’una certa transcendentalitat. Abans no havia parlat gaire de les seves vivències; durant els dies que vaig tenir contacte amb ell va fer una excepció. Recorda que el primer de març a les vuit del vespre era on no havia de ser.


  Oriol Arau procurava no ser mai al despatx els divendres a la tarda; preferia que, per atendre el telèfon, s’hi estigués qualsevol dels seus companys, o el Paco o el Juanjo. En aquells anys, i si haguéssim de jutjar per l’aspecte, Oriol Arau podria semblar el component d’un grup de cançó de protesta, una música que aleshores estava de moda. Era alt i desmanegat, tenia el cabell llarg i una barba negra i espessa. Fumava molt, gairebé de manera compulsiva. Feia poc temps que havia acabat la carrera de Dret i, després d’haver treballat un temps com a oficial de notaries, havia fet prou calés per poder obrir un despatx, que compartia amb un altre jove advocat, Paco Caminal. El despatx era a la Gran Via cantonada Girona. No tenien gaire clientela, cosa normal per uns advocats que tot just començaven. La majoria dels casos que portaven els arribaven a través d’amics i coneguts. Ell era molt amic de Carme Puig; per això portava el cas de Salvador, el seu germà, i per això, també, aquell divendres hauria preferit no ser ell qui despengés el telèfon.


  Ja havia tingut un mal presagi quan a mitja tarda, al bar, algú li havia dit que aquella nit retransmetien un combat de l’Urtain. No era habitual que el retransmetessin en directe i els diaris no en deien res. D’això n’estava segur. Des de feia uns mesos al despatx compraven tots els diaris i els llegien amb lupa. Els diaris no anunciaven la retransmissió del combat, la qual cosa volia dir que aquella decisió s’havia pres de manera sobtada. Tots els presagis es van confirmar amb el timbre insistent del telèfon. Oriol, sol al despatx, va dubtar un moment si agafar-lo o no. La trucada era del Govern Militar, era el tinent coronel que actuava com a jutge instructor del cas. L’única sortida que tenia l’advocat era intentar guanyar temps. Va dir que li seria impossible arribar a dos quarts de nou a la presó, que no hi podria ser fins a les deu, que si volia que hi anés abans enviés algú a buscar-lo.


  —El primer que vaig fer va ser telefonar a les germanes —va recordar Oriol Arau—. Sabia que seria difícil trobar-les perquè les teníem preparades perquè fossin localitzables fins a les set de la tarda de cada divendres. Ja havia passat l’hora i no ens pensàvem que pogués succeir. Se’m va armar un merder al cap que ni t’ho pots imaginar, havia de donar-los la notícia i dir-los: «Aneu a la presó a aguantar la cara, que el vostre germà, el pelen». Afortunadament vaig trobar la Montse a casa i li vaig dir que busqués les seves germanes perquè jo, abans de trobar-me amb el jutge a la presó, anava al Col·legi d’Advocats a posar en marxa tothom.


  Encara no eren les nou del vespre quan la direcció de la Model va ordenar que s’apagués la televisió i que els presoners que tenien el privilegi de veure-la tornessin a les seves cel·les. El silenci havia d’imperar mitja hora abans del que era habitual. La direcció, a més, havia rebut l’ordre de reforçar la vigilància de l’edifici i de demanar la incorporació de tots els funcionaris que no tenien servei aquell dia. Aquestes mesures no van despertar cap recel ni cap sospita entre els mil set-cents reclusos que col·lapsaven la Model, un centre que ja feia molts anys que havia deixat de ser modèlic.


  El fet que apaguessin les llums abans d’hora no va fer desconfiar Salvador Puig Antich. Estava tancat en una cel·la d’aïllament de la cinquena galeria, un espai reduït on la seva soledat només podia trobar refugi en els pocs llibres que li havien autoritzat a llegir. La col·lecció no superava la vintena de volums; la majoria eren títols de filosofia i de psicologia, alguns diccionaris (de grec i de llatí), i també llibres de cinema. Introducción al psicoanálisis i els tres volums de la Interpretación de los sueños de Sigmund Freud, La incomunicación de Carlos Castilla del Pino, Albertine disparue de Marcel Proust, Problemas del Nuevo Cine i textos clàssics, com La Ilíada i L’Eneida, eren alguns dels títols que tenia a l’habitació. El cinema, a més dels llibres, era la seva gran passió, però en aquella cel·la no s’atrevia a somiar-hi. Després de tants mesos de clandestinitat i presó gairebé no podia recordar l’última pel·lícula que havia vist. En tot el temps que havia passat a la presó llegir o escriure eren l’única distracció possible. La lectura i l’escriptura s’havien convertit en una autèntica necessitat i l’ajudaven a no tornar-se boig donant voltes a la seva situació i als motius que l’havien conduït a la presó.


  Faltaven dos mesos perquè Salvador complís els vint-i-sis. Estava molt prim, la presó i tot el que havia passat li havien fet perdre bastant de pes, però no havien fet disminuir la sensació de vitalitat que transmetia. Potser eren els seus ulls grossos i rodons o la seva cabellera d’un negre intens i brillant; alguna essència amagada tenia aquell jove que es podia percebre amb claredat en la seva mirada rebel i decidida. Aquella nit no va arribar ni a estirar-se al llit per intentar dormir. Pocs minuts després del toc de silenci un funcionari va entrar a la cel·la de Salvador, li va dir que es vestís i que es preparés per acompanyar-lo. Tenia ordres de conduir-lo a una sala especial de la presó, però no li podia dir per què.


  Els consells de ministres se celebraven sempre el divendres, presidits per Franco, que es feia dir Generalísimo, un home de vuitanta-un anys amb les facultats físiques molt disminuïdes. Des de feia un temps els símptomes de la malaltia de Parkinson eren notablement visibles en els seus moviments espasmòdics i descoordinats, en la boca, que no podia reprimir la tremolor d’un badall perenne, i en els ulls plorosos, amagats darrere unes ulleres fosques. La salut de Franco no permetia que les reunions fossin llargues. Aquell divendres no va ser una excepció: el Consell s’havia celebrat i havia acabat al migdia. Habitualment el ministre de la Informació convocava una conferència de premsa a primera hora de la tarda per notificar les principals decisions adoptades. Aquell dia eren més de les nou del vespre i encara no s’havia fet públic el resultat de la reunió del gabinet. La sala on s’havia de celebrar la roda de premsa estava repleta de periodistes. Hi eren presents la majoria dels grans mitjans de comunicació espanyols d’aquell moment i també molts corresponsals estrangers. Els assistents habituals es dividien en dos grups clarament diferenciats: els conservadors —entre els quals hi havia González Muñiz del Ya, Quesada de l’ABC i Vicente Cebrián de Pyresa—, i els que de tant en tant feien alguna pregunta compromesa perquè mantenien una actitud més crítica amb el règim. Entre aquests últims s’hi trobaven Miguel Ángel Aguilar, Lorenzo Contreras, Ramon Pi i Pepe Oneto.


  —En aquelles rodes de premsa, abans de començar la lectura dels decrets del consell, era costum servir als periodistes una copa de conyac o d’anís i se’ns regalava un puro amb la vitola del Ministeri d’Informació i Turisme —explica Pepe Oneto, un dels periodistes presents aquella nit—. Era una vella tradició que Pío Cabanillas havia mantingut. Cabanillas va ser el ministre amb qui vam tenir més complicitat, ell era un reformista i va introduir uns quants canvis que van millorar aquelles compareixences. A diferència d’èpoques anteriors, en aquesta etapa ja no es llegien íntegrament tots els acords del Consell i els periodistes podíem fer preguntes. Recordo que aquella nit l’ambient que s’hi respirava era d’una gran tensió. Des de l’assassinat del primer ministre Carrero Blanco en un atemptat d’ETA s’esperava una reacció exemplar per part del règim, i tots sabíem que Puig Antich estava condemnat a mort. Tots ens temíem la notícia.


  A quarts de deu, mentre la televisió retransmetia un combat d’Urtain, Pío Cabanillas, el ministre d’Informació, començava la seva compareixença davant la premsa informant del gran èxit diplomàtic que havia suposat el viatge que els prínceps d’Espanya acabaven de fer a les Filipines i a l’Aràbia Saudita. Finalment, després d’algunes divagacions va informar de la pujada del preu de la gasolina —passava de tretze cinquanta a setze pessetes per litre— i va confirmar, preguntat pels periodistes, el que molts temien: el Govern havia donat l’enterado, és a dir, s’havia donat per «assabentat» de les dues penes de mort que pesaven sobre Salvador Puig Antich i sobre el ciutadà polonès Heinz Chez. En canvi, el mateix Govern havia decidit mostrar-se magnànim amb la pena de mort imposada a Antonio Franco Martín, un Guàrdia Civil que havia matat el seu superior a traïció i a sang freda, i li va concedir l’indult. Les paraules del ministre eren seguides amb una extraordinària atenció pels periodistes, que no podien dissimular la sorpresa i la incredulitat que es reflectia en els seus rostres. Feia molts anys que a Espanya no s’aplicava la pena de mort a un pres polític.


  —¿Han pensat en les repercussions internacionals que tindrà aquesta decisió? —va preguntar el periodista holandès Van Bemelen, un dels corresponsals estrangers presents a la sala, que es caracteritzava per fer sempre les preguntes més provocatives i incòmodes.


  —Un acte de justícia és fonamentalment un acte de justícia —va respondre Cabanillas—. No podem deixar-nos influir per cap condicionament extern a l’hora d’exercir la justícia, ja que, si ho féssim, seríem en un país no civilitzat.


  La decisió havia estat presa de manera col·legiada per part de tots els membres del Govern. No es va fer pública la més mínima discrepància. Segons va confessar posteriorment una de les persones assistents a la reunió, en aquest cas va triomfar «el sentit d’Estat i la solidaritat» entre els membres del gabinet. Franco, abans de prendre una decisió d’aquesta envergadura, com ja havia passat en l’indult de les penes de mort del procés de Burgos, polsava l’opinió dels seus ministres. En el cas del procés de Burgos, davant les pressions internes i externes, molts ministres van desaconsellar les execucions.


  Mentre el Govern feia pública la seva decisió, el jutge instructor, amb el seu vestit de gala llampant, esperava a l’entrada de la presó. Estava nerviós. L’acompanyaven un grup de policies i funcionaris, el director de la presó, Álvaro de Toca, i el cap superior de la Brigada Político-social, Julián Gil Mesas, que era el màxim dirigent de la policia secreta de Barcelona. No podien fer cap pas sense la presència de l’advocat. Oriol Arau, tal com ja havia dit per telèfon, va arribar una hora tard. Gairebé eren tres quarts de deu. L’acompanyava Jesús de Condomines, un altre advocat que l’ajudava en el cas. Oficialment ningú no li havia dit per què el convocaven, el jutge no li va voler avançar res per telèfon, però ell no tenia gaires dubtes i es temia el pitjor. En aquell precís instant, mentre la notícia de la resolució del Consell de Ministres s’estava fent pública a Madrid, a Barcelona, als voltants de la Model, els carrers semblaven deserts.


  —Ja era hora que arribessis —li va dir el militar com a benvinguda.


  —¿Què ha passat? —va reaccionar ell amb rapidesa—. ¿El Govern ha donat l’enterado? És impossible, no m’ho puc creure, no pot ser…


  El militar no va gosar contestar-li. Li va ensenyar uns papers mecanografiats amb un gest de fatalitat. Era la sentència. Es van mirar als ulls i, per un moment, va semblar que s’esquerdava la cuirassa de serietat marcial sota la qual es protegia el militar. Li va ser impossible aguantar la mirada del jove advocat.


  —Has de ser present en el moment de comunicar la sentència al condemnat —va dir el militar mirant a terra, amb els ulls vidriosos i la veu rogallosa.


  La comitiva es va posar en marxa a través del laberint de portes reixades de la presó. La llum, dèbil i escassa, engrandia l’ombra que formava el grup i la convertia en un figura estranya i amenaçadora. L’aspecte inquietant que oferia el grup augmentava amb el ressò metàl·lic dels passos i dels panys. Ningú no deia res. Per fi van arribar al lloc on havien fet esperar Salvador. L’havien posat a la sala dels nens; era una habitació petita, al costat del locutori del Col·legi d’Advocats, on els fills dels familiars dels presos s’esperaven i jugaven quan estaven de visita. No li havien posat les manilles, però estava envoltat de quatre funcionaris.


  Tothom volia entrar a l’habitació. Van ser uns moments confusos. Feia trenta anys que no s’havia viscut una experiència d’aquestes característiques a la presó Model. Ningú no sabia exactament què s’havia de fer, però sí que estava clar qui manava. Oriol Arau va aprofitar la confusió per perdre encara més temps, la sentència no podia fer-se efectiva fins que passessin dotze hores després de la comunicació oficial al reu; per aquest motiu, va començar a discutir amb el cap de la policia secreta, li va demanar que sortís de l’habitació, que ell no havia de fer res allà dins. El policia es va alterar i va començar a insultar-lo. El tinent coronel es va veure obligat a intervenir-hi. En un primer moment les paraules del militar no van tenir cap efecte sobre el policia; llavors, en una acció que podria resultar d’una comicitat patètica en qualsevol lloc menys en aquell, el tinent coronel es va treure el sabre i, imposant la seva autoritat, va fer sortir el policia i la resta de curiosos. Després, va agafar la sentència i, tal com ordena la jurisdicció militar, es va preparar per llegir-la al condemnat. Abans de començar va mirar Salvador una llarga estona. De sobte, dirigint-se a l’advocat, li va passar els papers i li va dir que ell no podia llegir-los.


  —Em va dir: «Jo no tinc valor de llegir-li la sentència» —recorda Oriol Arau amb un espurneig de ràbia dibuixat als ulls—. I efectivament, no va tenir valor; me la va donar a mi, que no calia que me la donés perquè me la sabia de memòria. He de dir, a pesar de tot, que aquell jutge es va portar sempre estupendament amb mi i que va patir molt en aquell moment. Jo el vaig veure plorar i això no ho puc negar. Estic parlant d’ell, del jutge instructor, del tinent coronel Nemesio Álvarez. No puc parlar bé de cap altre militar, perquè molts em van donar més d’una patada i alguns em van dir que me la donarien sense donar-me-la. Vaig agafar la sentència i no l’hi vaig llegir; el vaig mirar i li vaig dir: «Mira, t’han condemnat a mort, han donat l’enterado, i ara tenim dotze hores per treballar com a bojos. Ara mateix me’n vaig disparat cap al Col·legi d’Advocats a fer gestions per aconseguir l’indult». Ell s’ho va prendre… Així com més tard, al llarg de la nit, he de dir que va tenir moments baixos, en aquell moment la veritat és que estava molt serè. Estava molt fotut, com és lògic, però no es va alterar. De fet, potser ja s’ho imaginava.


  Salvador ja podia haver intuït que els seus temors es confirmaven quan els funcionaris el van treure de la cel·la mentre la presó estava en silenci. Aquella notícia que acabaven de donar-li no era cap sorpresa per a ell. En aquell moment només podia fer una cosa: esperar dotze hores amb l’esperança que el règim de Franco no s’atreviria a matar-lo. És difícil imaginar les mil imatges i sensacions que en aquell moment devien passar pel seu cap. Era un moment per tornar a reproduir mentalment, pas a pas, el dia de la seva detenció, el tiroteig, el consell de guerra i la llarga espera a la presó. Semblava impossible que el poguessin arribar a matar pel que havia fet. Aquella situació no podia ser real i ell no en podia ser el protagonista. Però ho era.


  Oriol Arau havia agafat Salvador per les espatlles i li parlava sense parar, relatant, un a un, tots els passos que s’estaven fent i que pensava posar en marxa. Li va dir que l’havia de deixar, que anava a buscar les seves germanes per portar-les a la presó. Un condemnat a mort ha de passar les últimes hores «en capella», és a dir en una sala especial en què pot estar acompanyat de la seva família i del seu advocat. El jutge li va comunicar que tenia dret a la visita d’un notari, per si volia redactar testament, i que també podia demanar la presència d’un capellà. Salvador va contestar, molest, que no en volia cap, que ni se’ls acudís fer-ne venir un. L’únic capellà amb qui no posaria problemes era el pare Manero, un antic professor dels temps del Col·legi de la Salle. Abans de deixar-lo sol, Oriol li va demanar si necessitava alguna cosa més. Salvador va demanar paper i bolígraf per escriure cartes.


  —La primera resposta d’un funcionari —explica l’advocat—, me’n recordo com si fos avui; era un funcionari que no en vull dir el nom perquè, si el digués, seria molt greu. Va dir: «Aquí no tenim ni bolígraf ni paper». Jo li vaig dir que la presó estava per privar de llibertat però no per privar d’escriure. El funcionari continuava impassible. Sort que hi va intervenir el jutge una altra vegada i va ordenar que l’hi portessin i que ho fessin al més ràpidament possible. Fins que no li van donar el paper i el bolígraf, no vaig deixar-lo sol i vaig marxar de la presó.


  A aquella hora la família, que ja coneixia la notícia, esperava una nova trucada de l’advocat a la sortida de la presó per saber què havien de fer, què havia dit en Salvador, quin era el seu estat d’ànim. Faltaven pocs minuts per a les deu de la nit i totes les germanes ja estaven reunides a casa; la Carme havia sigut l’última d’arribar. Van decidir amagar la situació al seu pare i van demanar a en Pep, el marit de l’Imma, que el portés a Vilafranca, on tenien família i on pensaven que patiria menys la incertesa de les hores que s’acostaven. Van engegar la televisió i la ràdio buscant més informació. El combat d’Urtain encara no havia acabat. Les quatre germanes es miraven sense atrevir-se a obrir la boca. Simplement esperaven com podien: l’Imma abraçada a la Merçona, la Carme asseguda a terra i la Montse amb els ulls clavats al sostre intentant buscar amb la imaginació el rostre protector de la mare que havia mort feia un any. Les quatre es preparaven per viure una nit que no podrien oblidar en la resta de les seves vides. Elles, i també totes les persones que van viure a prop de Salvador Puig Antich les hores següents, portaran gravats a la memòria, i també en el seu cor, cada minut fins a l’últim segon des del moment en què els van comunicar la sentència de pena de mort. Per això les quatre germanes, a pesar dels anys transcorreguts, recorden amb una extraordinària precisió tot el que va passar aquella nit.


  —Jo, l’única cosa que no suporto són les hores que va passar sol —confessa Carme amb un gest compungit—. El temps que va transcórrer entre el moment que el va deixar l’Oriol fins que no vam arribar nosaltres a la presó… Penso en això i em desfaig… Hi penso sovint, perquè m’imagino la seva cara, m’ho imagino tot. Tot sol en aquella sala… No puc ni fer-me a la idea, havia de ser terrible.


  No hi havia cap indici que fes pensar que en aquella sala, feia unes poques hores, hi havien estat jugant els fills dels familiars de presos que aquell dia havien anat de visita a la Model. Pocs minuts després d’haver marxat Oriol Arau, a moure cel i terra, com li havia promès, Salvador escrivia una carta dirigida als seus oncles de Vilafranca. Escrivia amb lentitud, pensant cada paraula i intentant fer la millor lletra possible. Salvador no estava sol. Estava envoltat de quatre funcionaris, que li van recordar que la carta havia d’estar escrita en castellà, per poder ser censurada, tal com manava la normativa de la presó.


  Capítol 2
 Les deu


  —No em tornis a preguntar si em convé parlar del Salvador, perquè no em convé…


  Les paraules d’Imma Puig em deixen clavat a la cadira. Han passat més de vint-i-cinc anys però en el to de la seva veu el dolor es percep de manera clara. És una sensació que gairebé es pot tocar. Imma era la germana gran i, per tant, va viure els fets amb la càrrega de responsabilitat que comporta haver de fer de cap de família sense ser-ho. Després del que m’acaba de dir, no sé què he de fer: si continuar preguntant o acabar el cafè i deixar-ho córrer. Som en un bar que hi ha al costat de l’escola bressol on treballa. Acaba de sortir de la feina i he quedat amb ella per reconstruir amb detall els fets que va viure, especialment el que va passar aquella última nit de divendres.


  —Ho recordo tot com si acabés de passar fa poques hores —afegeix mentre s’aparta el serrell de l’espessa cabellera grisa que li tapa els ulls—. No sé si és perquè m’he fet gran, però el record cada vegada és més bèstia i més descarnat. El dolor és com un pòsit barrejat en el líquid d’una ampolla que mai no es desfà. Sempre és allà. Si no el remeno, es queda quiet al fons de l’ampolla. Quan l’ampolla es tomba, el dolor del record impregna tot el meu cos. Per això no em convé parlar del Salvador. Però, a pesar d’això, tinc molt clar que ho de fer.


  Eren les deu de la nit de divendres quan Oriol Arau, l’advocat, va sortir de la presó per remoure cel i terra, tal com havia promès a Salvador. Disposava de dotze hores per intentar salvar-li la vida. La primera cosa que havia de fer era posar fi a la seva soledat. No podia apartar del seu cap la imatge del jove envoltat de quatre funcionaris enmig d’aquella sòrdida estança de la presó. Es va posar d’acord amb Condomines per organitzar les trucades telefòniques que s’havien de fer, va avisar el seu company i amic Francesc Caminal perquè anés al Col·legi d’Advocats i mobilitzés la comissió de defensa i, mentrestant, es va desplaçar fins a la casa de la família Puig Antich.


  La ciutat semblava deserta. Des de les sis de la tarda la policia i l’exèrcit estaven tancats a les casernes i, en previsió de possibles manifestacions, s’havia reforçat la presència al carrer amb un dispositiu especial de vigilància en llocs estratègics, especialment al voltant de la Model. Eren unes mesures desproporcionades si es té en compte que la majoria dels ciutadans eren a casa i no tenien ni idea que, a la presó, Salvador Puig Antich comptava les hores que faltaven per a l’execució.


  Les germanes no podien resistir la tensió i, per no contagiar-la al seu pare, van decidir esperar l’advocat a la porta de casa, al número 1 del carrer Pas de l’Ensenyança. Pep Sales, el marit de l’Imma, es va quedar fent companyia el pare mentre esperava que arribés el cotxe que els havia de portar a Vilafranca. Quan Oriol Arau va arribar de la presó, van anar a El Paraguas, el bar més pròxim, que era obert. Imma, Carme, Montse i Merçona, totes quatre, es preparaven per passar la nit més llarga de les seves vides. L’advocat els va fer saber que en Salvador li havia dit que no volia que la Merçona hi anés. Era la petita, tenia tretze anys, i el seu germà sentia una autèntica debilitat per ella. La seva presència a la presó hauria resultat insuportable per a en Salvador, li hauria fet perdre la compostura.


  —L’Oriol va dir que el Salvador li havia demanat que no em diguessin res, que m’amaguessin la notícia —recorda Merçona, que avui és una psicòloga, mare de tres filles, que viu en una masia a la comarca de la Garrotxa—. Però era impossible. Jo estava al corrent de tot; per això em va sentar fatal que no em deixessin anar a la presó. Volien que marxés amb mon pare cap a Vilafranca, però m’hi vaig negar. Finalment em van portar a passar la nit a casa d’uns amics. Jo volia anar a la presó com fos i el fet de no haver pogut acompanyar les meves germanes aquella nit m’ha marcat per a tota la vida.


  Mentre les seves germanes no arribaven a la presó, Salvador continuava escrivint cartes de comiat. Després d’escriure la carta per als seus oncles de Vilafranca en va començar una per a Margarida, la noia amb qui havia estat sortint aquells últims mesos. Entre els funcionaris que el vigilaven hi havia Jesús Irurre, un jove navarrès que feia poc temps que treballava a la Model i que estava destinat a la cinquena galeria, on s’havia fet amic de Salvador. Jesús va ser qui va parlar amb el jutge militar que era a la sala perquè intercedís davant els funcionaris, que volien que es complís la norma d’escriure les cartes en castellà, com havia hagut de fer al llarg de tota la seva estada a la presó, i li permetessin que, aquestes últimes lletres, les pogués escriure en la seva pròpia llengua.


  
    Estimada Marga,


    Una vegada més ens tenim que separar, tal vegada definitivament. El que diguin uns senyors que parlen un llenguatge que no entenc, té tot l’aire de venjança. El fet important és que a nivell de sentiments ningú pot trencar-los.


    Comprendràs que se’m faci molt difícil dir-te tot el que voldria. Les paraules no surten.


    Ànim, xiqueta, serà un cop fort per tu, però no dubto que poc a poc t’aniràs afirmant com a persona.


    T’estima,


    SALVADOR PUIG.


    Salut i anarquia!

  


  L’última carta que va escriure anava dirigida al seu germà Quim, que no era a Barcelona ja que treballava com a psiquiatre als Estats Units, on vivia amb la dona i la filla, Lee i Michelle. Era la carta més llarga de les tres que va escriure aquella nit i la va encapçalar amb un vers de Leo Ferré: Je vais mettre en chanson la tristesse du vent. Entre els dos germans existia una relació especial que va resultar determinant en el procés de formació del caràcter i la personalitat de Salvador.


  De fet, per comprendre les arrels de la seva ràbia i les raons que el van portar a la presó i a la pena de mort, cal viatjar molts anys enrere. Per entendre qui era Salvador i per què va actuar de la manera com ho va fer cal conèixer la seva història personal amb més detall i descobrir, d’entrada, quin era l’ambient familiar en què havia crescut.


  Salvador Puig Antich va néixer a Barcelona el 30 de maig del 1948. Les seves germanes, i tots els que el van tractar durant els anys d’infantesa, coincideixen de manera unànime a l’hora de descriure la característica més destacada de la seva personalitat.


  —Era el típic nen entremaliat. Bastant gamberrot —explica, divertida, Montse Puig, que és la persona que té millor memòria de la família, tal com asseguren la resta de germanes, i la que més gaudeix parlant de la infància viscuda en comú—. Recordo que una vegada fins i tot va pujar la guàrdia urbana a casa a buscar-lo perquè havia trencat un vidre del carrer. Era molt bèstia, era el típic noi que aprenia a anar en bicicleta i el segon dia ja anava sense mans i sense dents… El recordo sempre amb els genolls pelats plens de ferides, i amb la mare que li posava Linitul, un producte que en aquella època estava molt en voga.


  Fa la impressió que Montse no es cansaria mai de relatar, l’una rere l’altra, les aventures en què el seu germà guanyava cicatrius com a trofeus pel seu atreviment infantil. Els ulls de Montse brillen intensament quan evoca aquells anys, i ho fan de manera especial quan recorda la figura de la seva mare. Potser el temps n’ha endolcit el record, però la mateixa coincidència que mostren les germanes amb la descripció de Salvador també es produeix amb la figura de la mare, Immaculada Antich.


  —Era una dona molt activa i avançada al seu temps —precisa Montse—, sempre estava embolicada amb alguna activitat o altra: tocava el piano, organitzava la representació d’obres de teatre protagonitzades pels membres de la família, havia estat cap d’un agrupament escolta, col·laborava amb una organització que atenia nens minusvàlids i encara trobava temps per fer la tertúlia amb les seves amigues.


  El temperament extrovertit i alegre d’Immaculada, a més d’influir en l’educació dels seus sis fills, contrastava enormement amb el caràcter de Joaquim, el cap de família. Era un home marcat irremissiblement per la guerra. Un vençut. Abans de l’any 1936 era un jove actiu, ple d’il·lusions i projectes, volia ser metge, militava a Acció Catalana… La guerra va apagar l’ànim i l’alegria d’aquell jove, que va renunciar a la carrera de medicina i es va haver de conformar amb la feina de representant de productes farmacèutics. Les seves ambicions polítiques van quedar frustrades i no va acabar mai de superar el trauma de l’experiència viscuda un cop acabada la guerra: Joaquim va ser uns mesos al camp de refugiats d’Argelers i, quan va tornar a Catalunya, va ser empresonat, jutjat i condemnat a mort. Es va salvar en l’últim moment, afortunadament el van indultar, però les hores d’angoixa viscudes quedarien per sempre gravades en la seva memòria i en la seva pell. Potser aquesta experiència de por i fracàs, tan similar a la que viuria anys més tard el seu fill, en lloc de servir perquè s’acostessin l’un a l’altre, va tenir l’efecte contrari i els va separar irremissiblement.


  —Jo recordo que una vegada li vaig dir a ma mare que no entenia com podia viure amb el papà —explica Montse Puig— i ella em va contestar que s’havia enamorat d’un home i, quan va acabar la guerra, aquell home era un altre. Això no vol dir que la mare no l’estimés, perquè la veritat és que tots dos s’estimaven moltíssim, però el meu pare després de la guerra es va convertir en un altre home.


  La diferent empremta que li van deixar els pares és descrita amb precisió pel mateix Salvador. Poc abans de complir els vint anys va escriure una breu ressenya biogràfica en el seu diari personal, en la qual, sota la perspectiva ideològica que el marcava en aquell moment, reflexionava sobre la seva història familiar:


  
    Vaig néixer en una família d’una ideologia burgesa-cristiana-progressista; aquests senyors que es diuen els meus pares van volguer donar-me l’educació que ells havien rebut. Més que els meus pares, la meva mare, doncs la meva família ha sigut un matriarcat des de fa molts anys. La seva educació tenia aquests punts principals:


    —Educació cristiana 100 %.


    —Amagar-me tot lo que podia desfer la meva il·lusió a la vida. O sigui, mostrar-me el món de la manera que ells volien que fos per a mi. Presentar-me sols el costat bo de la vida i amagar-me fins que poguessin, en una paraula, la realitat.


    Els meus anys d’infantesa els vaig passar enganxat a les faldilles de la meva mare i la meva àvia. El meu pare ha influït molt poc o quasi gens en la meva vida doncs ell i jo hem sigut un cas perfecte d’incomunicació.

  


  Moltes actituds i comportaments de Salvador durant la infància són conseqüència directa de la indiferència del pare i de la influència que exercia sobre ell la figura del seu germà Joaquim. Potser, per ser més exactes, hauríem de parlar d’influència indirecta, perquè Salvador va créixer sota l’estela d’un germà en relació amb el qual ell era el revers de la moneda. Joaquim era brillant en els estudis, disciplinat, assenyat, i amb la dosi suficient d’egoisme per triomfar en la vida. No és estrany que totes les atencions i preferències paternes fossin per al fill gran.


  Era la mateixa actitud que mantenien els professors de La Salle Bonanova, l’escola on estudiaven tots dos. Portar els fills a aquesta escola suposava un esforç econòmic per a la família Puig Antich, però ho feien perquè era una institució de prestigi. Salvador va haver de passar d’un curs a l’altre sofrint les comparacions amb el seu germà, un exemple impossible d’igualar. Un dia, quan encara no havia fet els dotze anys, el temperament rebel i contestari de Salvador va esclatar:


  —Els pares van quedar aclaparats per aquell fet —recorda Carme, que va ser testimoni de l’impacte que va produir la notícia a casa—. En aquell moment a La Salle Bonanova els alumnes estaven separats, els pobres a una banda i els rics a una altra. El Salvador anava a la classe dels pobres. Resulta que en aquella classe hi havia un noi que era una mica endarrerit, que li costava seguir el ritme dels altres, i un dia un dels professors es va neguitejar amb ell i el va escridassar. Li va dir que era tonto. El Salvador no es va aguantar, es va aixecar de la cadira i li va donar un cop de puny… Li va fotre una santa hòstia a aquell mestre.


  Aquell cop de puny va suposar l’expulsió immediata del col·legi. Com que estava a meitat de curs, no va poder matricular-se en cap altre centre i aquell any el va acabar a l’escolania dels caputxins de l’església de Pompeia. Era la solució que va trobar Immaculada, la seva mare, perquè no perdés el ritme dels estudis. Els alumnes de l’escolania provenien de famílies humils i per a Savador va suposar un canvi radical. Potser va ser l’etapa acadèmica més feliç de la seva vida: es trobava a gust amb els professors i amb els companys i, a més, seguint l’exemple d’alguns nois que estudiaven amb ell, va començar a fer petites feines repartint coca-coles. D’aquesta manera va poder guanyar el primer sou: cinquanta pessetes.


  La bona etapa de l’escolania no va durar gaire; a l’inici dels curs següent van matricular-lo a l’internat dels salesians de Mataró, on s’estaria fins als setze anys. Era un col·legi de capellans amb un règim disciplinari estricte. L’últim any d’estada, el 1964, quan feia cinquè de batxillerat, va escriure un diari personal on va recollir les impressions que li causaven els professors i l’educació que rebia a l’internat. A la portada del diari —que tenia el títol escrit en francès: Journal Intime—, sota el seu nom, constava la frase següent: «Por favor, el que coja este cuaderno tenga la bondad de no mirar por dentro. Me hará un gran favor pues son cosas muy particulares».


  En els fulls del diari enganxa les fotografies dels seus artistes i cantants preferits: Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Melina Mercouri —«és una artista que no he vist mai però que m’agrada»— i, sobretot, els Beatles. Segons recorden els companys d’internat, Salvador, o més ben dit, Puchito, com l’anomenaven els amics per la seva baixa estatura, era un apassionat de la música del moment. Fins i tot, seguint la moda, es pentinava imitant l’estil de Johnny Hallyday. A part de confirmar l’evolució dels seus gustos, el diari recull el seu progressiu distanciament de l’esperit religiós que intenten inculcar-li els salesians. Així, doncs, si en els primers fulls manifesta la pau interior que ha aconseguit després d’uns exercicis espirituals, en els últims, que corresponen als últims mesos del curs del 1964, poc abans de complir els quinze anys, deixa veure amb claredat la seva decepció total: «Respecte a la religió, m’ha desenganyat per complet, per això no penso practicar ni fer res més». A aquesta anotació, feta en el mes d’abril, en segueixen d’altres de més aclaridores sobre quines són les causes del seu distanciament: «Estic completament fart d’estar en aquest col·legi fastigós i, a més, de tenir aquests fastigosos companys que són bèsties educats com a burros. El que més em fastigueja i m’avorreix són aquests hipòcrites de capellans. Avui he anat a parlar amb el dire i, amb el seu somriure fastigosament hipòcrita, perquè ell és el més hipòcrita del cole, m’ha dit que a cinquè sobren uns quants nois i jo sóc un dels que sobra. És clar que estan buscant una excusa per expulsar-me. No tinc paraules per expressar la ràbia i l’odi que els tinc».


  Un company d’aquell temps, Josep Marinel·lo, descriu com era en aquell temps Salvador: «Era un nano molt inquiet i nerviós —recorda—. Rebia molts calbots perquè mai no s’amagava de res, era molt valent i a la vegada molt noble i innocent. No tenia mà esquerra i sempre l’enxampaven». A més del caràcter, un cop d’ull al seu expedient acadèmic explica les possibles raons que tenia el director per considerar que era millor que el noi deixés el col·legi. Salvador aprovava les diferents assignatures sense destacar però també sense excessius problemes; en canvi, el seu expedient sempre solia tenir la mateixa nota negativa: el comportament. Salvador sempre suspenia en conducta. Aquests van ser els arguments que el director va exposar als pares per aconsellar-los que el millor per al noi seria que el sisè de batxillerat el fes en un altre centre.


  «Estic fart d’aquest col·legi —una frase que repeteix fins a l’avorriment al diari—; aquests es fan capellans només per emprenyar la gent. Jo el que vull és treballar i després instal·lar-me pel meu compte. Estic fart d’estudiar i haver-me de tocar els collons per tenir una mica més de cultura. Aquí el que compten són les peles i no la cultura». L’obsessió per treballar i guanyar diners, que s’explica per la seva voluntat de guanyar llibertat i independitzar-se dels pares, va marcar la seva adolescència. Després de deixar l’internat dels salesians, va compaginar els estudis i la feina. Va aprovar sisè i la revàlida, va trobar feina d’administratiu en un taller de cotxes del carrer Mandri i, contra l’opinió manifestada en el seu diari de l’època de l’internat, va continuar estudiant. Va prendre una decisió clau per al seu futur: matricular-se en el curs de preuniversitari nocturn de l’Institut Maragall.


  —Allà ens vam conèixer i ens vam fer amics —recorda Ignasi Solé Sugranyes—. Només érem sis a la classe de lletres i, en certa manera, es pot dir que d’allà va sortir el MIL.


  Veient-lo ara, se’m fa difícil imaginar aquest home militant en un grup de lluita armada. El seu aspecte coincideix amb el d’un empresari a qui li agrada viure bé. Hem quedat per parlar de Salvador i dels temps del MIL en un restaurant del qual és propietari. Ignasi Solé, després d’abandonar la clandestinitat, s’ha dedicat als negocis. Concretament, a les antiguitats i a la restauració. Abans de seguir recordant la manera com ell i Salvador van començar a ficar-se en política, fa una pipada al puro que està fumant i, amb els ulls clavats a terra, comparteix amb mi el seu pensament:


  —Molt sovint em pregunto què estarien fent ara si no fossin morts —em diu mentre aparta, per un moment, la mirada fixada en el passat—. És una pregunta que em faig sovint. ¿On serien avui el Salvador i l’Oriol? ¿Votarien?


  —¿I tu, què fas —li pregunto—, votes?


  —No he votat mai en ma vida —em contesta enmig d’una sonora riallada.


  L’altre mort a qui Ignasi fa referència és el seu germà, Oriol Solé Sugranyes, responsable d’haver arrossegat la majoria dels membres d’aquesta familía nombrosa —eren onze germans— a la política més radical i combativa. Oriol, que va ser l’ànima del MIL, va morir l’any 1976 a trets de la Guàrdia Civil quan intentava escapar-se de la presó de Segòvia al costat d’un grup de presos d’ETA. Des que va tenir ús de raó es va implicar en política i va passar més temps tancat a la presó que no pas en llibertat. Oriol era una persona extraordinàriament explosiva i temerària.


  —Recordo la primera manifestació que he anat en ma vida —rememora Ignasi—; va ser l’any 1963 i es feia per protestar contra l’execució de Julián Grimau. Hi vaig anar de la mà de l’Oriol; jo tenia tretze anys i ell quinze. Ell era el cap del grup d’escoltes on jo anava, i ens va agafar i ens va portar a tots a la mani.


  A l’Institut Maragall Salvador descobreix la política al costat d’Ignasi i d’un altre company d’aquella classe reduïda, Xavier Garriga, un amic de la infància i dels estiueigs a Palautordera, on coincidien cada any les famílies respectives. Els dos anys que van passar el tres joves estudiant preuniversitari van ser decisius per donar forma al seu compromís. En Xavier va començar a militar a l’FSF, les Forces Socialistes Federals; Ignasi, a Acció Comunista, el grup on coneixeria el que havia de ser un dels ideòlegs del MIL, Santi Soler. Pel que fa a Salvador, és qui manifesta un compromís polític més tímid; la seva primera militància la fa a finals de l’any 1967 a les Comissions Obreres del barri de Sant Josep Oriol.


  —Nosaltres figurava que érem treballadors, per això fèiem nocturn —afegeix Ignasi—. Però, la veritat és que jo no recordo que treballéssim gaire. En Salvador estava d’oficinista però no hi anava gaire; jo treballava a la llibreria Ballester i Canals però no hi anava mai. En Xavier era el més complidor amb la feina que tenia com a corrector de l’editorial Ariel. En el que sí que érem constants era en les sortides nocturnes. Cada nit, quan acabàvem les classes, anàvem de copes a gastar-nos els pocs diners que guanyàvem. En aquell temps a Barcelona no hi havia la vida nocturna que hi ha avui dia, i nosaltres anàvem molt a les Rambles i a llocs increïbles on ens deixessin tranquils. Sempre, però, anéssim on anéssim, parlàvem de política. Fins i tot parlàvem de política quan anàvem als bars del carrer les Tàpies i del carrer Rubadors. Recordo que només hi anàvem quan teníem molts calés, que no era gaire sovint. Solíem acabar a les tres o a les quatre de la matinada al Drugstore del passeig de Gràcia, que era un dels pocs llocs que estaven oberts a aquella hora. La veritat és que no era una hora gaire adequada per anar a treballar l’endemà.


  L’inici de la conscienciació política de Salvador va tenir ben aviat conseqüències per a la família. Les discussions entre ell i Joaquim a l’hora de dinar van començar a convertir-se en un espectacle habitual.


  —Ens feia autèntics mítings els diumenges, quan ens reuníem tots a taula —recorda Imma—. Ell estava en pla reivindicatiu a tope; el pare es posava molt nerviós i en Joaquim li deia que la política li importava un rave, que l’únic que volia era acabar la carrera de metge i que el millor que podia fer ell era deixar-se de totes aquelles bestieses que no el portarien enlloc.


  A pesar de la vehemència que demostra en les discussions familiars, el seu compromís polític encara és feble, tal com confessa en el seu diari personal: «Vaig camí dels dinou i no puc dir que m’agradi gaire, ja que considero que fins ara he perdut divuit anys. Ara fumo en pipa. Tot m’ha decebut i no tinc il·lusió per res. M’ha decebut la política, l’amor… Sobre política, no escric res perquè no hi entenc gens. Veig molt negres els meus estudis de preuniversitari. Em costa molt estudiar, però he de fer-ho perquè és necessari. No sé com acabarà tot això. Estic totalment desorientat. M’agradaria escriure una novel·la de caràcter psicològic, però em sembla que no ho faré mai…».


  L’any 1968, després d’acabar el preuniversitari a l’Institut Maragall, Salvador va deixar els estudis i va passar un temps sense acabar de decidir el que volia fer. Són uns mesos confusos i difícils que contribueixen a una transformació del seu caràcter habitual. Immaculada, la mare, preocupada per aquest canvi i incapaç de parlar amb ell cara a cara, li escriu una carta aprofitant la festa del seu sant:


  
    Estimat fill: analitzo la teva posició en la vida i no et veig problemes greus; solament els propis d’un noi de vint anys que viu en un món que tot trontolla i que tan difícil és saber trobar la veritat en qualsevol ordre. Has treballat quan has volgut, has estudiat quan t’ha semblat bé, tant el papà com jo t’hem animat a fer-ho sense que ens hàgim queixat mai de la supressió de la teva ajuda econòmica… Tu pots comprendre lo que jo sofreixo quan veig aquest mal humor un dia sí i un altre també. Què et passa, fill? Estudis, crec que no; treball en tens… Qüestió d’ideals polítics?… Domina’t, fill. Mai un home és tan home com quan es domina amb la raó… I per acabar vull demanar-te un regal. Voldria que allunyessis per sempre de la teva boca dues paraules: Me… i Hòs… Me’l faràs, aquest regal? Que Déu t’ho pagui.


    Pensa que jo estic sempre al teu costat. T’estima, tu saps com… la Mamà.

  


  En arribar l’any 1968 els canvis s’accentuen. La revolució del maig francès és el detonant del desvetllament d’una nova consciència política. A través dels contactes que tenia Ignasi Solé Sugranyes com a militant d’Acció Comunista, arriben noves idees i un nou llenguatge. Salvador, en aquell moment, s’entusiasma per les històries que expliquen els amics que han estat a París, accentua la seva desconfiança envers els partits polítics com a forma d’organització i descobreix paraules gairebé desconegudes per a ell: situacionisme, consellisme, anarquia… La formació que havia adquirit en les llargues nits de copes i debat polític al costat d’Ignasi Solé i Xavier Garriga tenia una base fonamentalment marxista. El Maig del 68, interpretat des de l’òptica d’Acció Comunista, té una clara influència nihilista i situacionista: el vell món s’ha de contestar de manera radical i s’han de criticar i rebutjar les ideologies i organitzacions conegudes fins al moment. Amb aquestes idees al cap, Salvador i els seus amics continuaven enfrontats al règim franquista, però també s’allunyaven de la pràctica totalitat dels partits de l’oposició.


  L’impacte del maig francès, a més d’incrementar el nivell del compromís polític de Salvador, va ser responsable de nous canvis en la seva vida. L’any 1968 va deixar de treballar i es va matricular a la Facultat d’Econòmiques. Aquesta nova etapa personal coincideix amb un canvi d’estil i de to clarament visible en els seus escrits. Ja no escriu el diari de manera regular, però encara té el costum de posar sobre el paper els seus pensaments i emocions. Com a conseqüència d’un desengany amorós, Salvador redacta una llarga carta en què reflexiona sobre la seva situació del moment. És el mes d’octubre del 1969.


  Puc donar per tancada i superada l’etapa sentimental pseudorevolucionària en la que l’únic profit que tens és jutjar la família, tal vegada una mica precipitadament, però això no porta a res, si no superes aquesta etapa no tens més camí que tornar-te a integrar o tornar-te un hippy-polla, un inadaptat o qualsevol pseudosituació semblant… He partit, per naixença, d’un estadi petitburgès. Tinc molts dubtes. En el terreny personal, torno a insistir en un punt important, ella té una sortida o un camí i ho veu clar, realitzar-se com a dona i treballar. Per ella viure en un sistema capitalista no és un motiu de preocupació. En el meu cas, jo veig per mi dos sortides, i estic en dubte permanent i això és la causa de les meves contradiccions: un, dedicar-me a la política, viure d’ella i per ella; l’altre és fer econòmiques, adquirir experiència, treballar i, en una paraula, integrar-me, amb una postura crítica, però deixar-me de punyetes i integrar-me.


  Aquest dilema va acompanyar Salvador durant molt temps. D’un costat, els amics de l’època de l’institut i la temptació de la lluita revolucionària; de l’altre, una vida més tranquil·la i més conservadora al costat de gent com la noia que el va impulsar a escriure la carta. Es diu Montse. En el dia d’avui, aquella noia, si utilitzéssim els termes que emprava Salvador a la carta, podríem dir que es troba totalment integrada. Treballa a l’administració pública, està casada, té fills i no la incomoda gens ni mica recordar l’amor i l’amistat que la va unir a aquell jove ple de dubtes i contradiccions.


  —Ho vam deixar córrer perquè érem massa diferents —raona Montse, amb la perspectiva i la claredat que només dóna el temps—, em sembla que jo era massa formal per ell. En aquell moment jo no tenia ni idea de política i desconeixia totalment les activitats en què ell estava i va estar ficat més tard. Només et puc dir que de tant en tant veia que anava carregat d’octavetes per repartir. Però no tenia ni idea de què parlaven aquells pamflets. Jo només sé que, a pesar de les nostres diferències, jo estava boja per ell. L’havia conegut a través de la seva germana Montse, de qui era molt amiga i, encara que no vam durar gaire com a nòvios, com a amics vam tenir una relació meravellosa. Una amistat que em va abocar a una de les situacions més angoixants que he viscut mai.


  La memòria dibuixa davant dels ulls de Montse una escena que, de moment, no puc imaginar. La dolçor de la joventut compartida amb aquell jove a qui no acabava de comprendre es torna agra de cop. Montse va mantenir una estreta relació d’amistat i de col·laboració amb Salvador, sense ella saber-ho, fins poc abans de la seva detenció per la policia.


  Les raons que va trobar Salvador per a la ruptura amb Montse continuen sent clarament descrites en la llarga carta en què repassa la seva vida i les seves aspiracions després d’aquell desengany:


  Quan la veig i xerrem, me la menjaria a petons, però quan ens veiem molt sovint tenim discussions que no ens porten a res. Un dels punts que encara que ella no ho vulgui acceptar ens allunya sense cap dubte és que jo vulgui anar al llit i ella no. No concebeixo la paraula amor sense aquest punt d’unió que és el llit… Indubtablement això és que la seva postura davant el sistema no és des de cap punt de vista clar, és la posició típica d’una petitaburgesa.


  En aquell moment Salvador analitza en clau política totes les situacions de la vida i els problemes amb Montse no són una excepció. En l’escrit citat, encara troba més arguments:


  Per ella l’individu prevaleix a la societat, per a mi la societat prevaleix a l’individu, almenys en el terreny intel·lectual. El problema es redueix a que ella és una conformista en sentit polític i jo un idealista.


  La ruptura amb Montse el va ajudar a aclarir el seu dilema existencial i a decantar-se cap a una posició allunyada del conformisme. De tota manera, això no volia dir que estigués decidit a seguir el mateix camí que els seus antics companys d’institut i compartir el seu compromís més radical. Salvador encara havia de superar un escull que havia de ser determinant per a les decisions que prendria després: el servei militar.


  Fins als vint anys, Salvador no era gaire diferent de la majoria de joves que aleshores es movien per Barcelona, no estava més ficat en política ni havia tingut més problemes amb la policia que molts dels nois de la seva generació. Encara no havia fet res, ni tenia cap projecte en perspectiva, que remotament pogués fer suposar que cinc anys més tard estaria esperant el compliment de la pena de mort en una habitació de la presó Model.


  A les onze de la nit encara estava sol a l’habitació que la direcció li havia preparat perquè passés les hores de capella acompanyat dels advocats i familiars. Les seves germanes encara no havien arribat i ell continuava escrivint sota la mirada vigilant dels funcionaris. A pesar del fred que glaçava l’habitació, en el seu rostre es feien evidents les gotes de suor. Va interrompre per un moment l’escrit, es va eixugar el front amb la màniga del jersei i va demanar d’anar al lavabo. Els nervis i la por eren com un martell que li colpejava amb ràbia el ventre. Je vais mettre en chanson la tristesse du vent, deia el poema de Ferré…


  Capítol 3
 Els sis del MIL


  «Ha començat. Poden explicar-t’ho, que es passa malament, però fins que no t’hi trobes no saps com veritablement és». Era el 16 de setembre del 1970. Salvador va haver de deixar els dubtes existencials, la família, els amics, un parell de nòvies informals i la carrera d’econòmiques amb assignatures penjades de primer i segon per complir amb el servei militar. Li va tocar fer el campament a Palma de Mallorca. Durant aquells primers dies de mili va recuperar el costum d’escriure un diari on anotava les sensacions viscudes:


  La impressió més forta és la primera vegada quan et vesteixes de soldat, tens una sensació de mala llet i buit que es concreta en unes ganes folles de marxar… Aquí la irracionalitat és a l’ordre del dia. La gran sort del campament és que no gastes i que el lloc realment és molt maco, rodejat de pins. Per lo que respecta a vida sana, la faré sens dubte. Per variar i per no parar mai de parlar de mi, tinc que aclarir-me què fotaré després de sortir d’aquesta casa de putes. Espero fer-ho amb serenitat i objectivitat…


  Als vint-i-dos anys, abans de començar el servei militar, la vida de Salvador no s’assemblava gens ni mica al tipus de vida que ell hauria volgut fer. Vivia a casa dels pares i encara no havia pogut independitzar-se, perquè la seva decisió de tornar a estudiar li ho impedia. La carrera d’econòmiques tampoc no el satisfeia; no era com s’ho havia imaginat i, a més, no hi havia manera d’aprovar les matemàtiques. Els amics estaven cada vegada més implicats de manera activa en la política i ell no acabava de decidir-s’hi. La mili li va arribar en un mal moment i, per això, va intentar evitar-la per tots els mitjans.


  Montse, la noia amb qui havia sortit en l’època de l’institut, recorda els intents desesperats perquè el donessin per inútil:


  —Ho va provar tot perquè no hi volia anar de cap de les maneres. Es volia fer passar per epilèptic. Un amic que estudiava medicina li va aconsellar que passés nits senceres sense dormir i que prengués uns medicaments que no recordo quins eren. Després de prendre això es va fer uns electroencefalogrames que, com és fàcil suposar, van sortir força alterats. No va colar i va acabar fent la mili, com la majoria de joves d’aquell temps.


  Montse es va convertir en una de les amistats més estables que va tenir Salvador al llarg de la seva vida. Durant el temps que va durar el servei militar van mantenir una intensa correspondència. En una carta datada el mes d’octubre, Salvador li escrivia:


  M’ha fet molta gràcia que no sapiguessis que als soldats ens posen bromuro al menjar. Passes quinze dies que ni te la trobes. De la mili no vull parlar perquè no val la pena. Hi ha coses que si te les expliqués no t’ho creuries. De veritat. Pensa només el que ens va dir els primers dies un tinent: va definir els reclutes com ente abstracto que divaga por el campamento sin derecho a la vida. Això t’ho diuen com lo més normal del món. M’agafen unes ganes boges de tirar-li una pedra al mig dels morros.


  Un cop acabat el campament, Salvador va ser destinat a Eivissa, al Regiment d’Infanteria Teruel número 48. Durant aquesta etapa augmenta la seva sensació de soledat i aïllament: «Estar sol enmig de la gent és més emprenyador que estar sol —va escriure en el seu diari—, tal vegada per això la gent escriu tantes cartes». Però a Eivissa va estar de sort amb el destí que li van assignar: el van fer encarregat de la farmaciola. El temps que s’hi va passar li va permetre adquirir uns coneixements que li resultarien molt útils durant els mesos de clandestinitat que havien de venir. De fet, ni per als seus companys ni per a la policia no es deia Salvador: tothom el coneixia com «el Metge», un sobrenom que evoca, a més de la professió del seu germà, la vocació frustrada del seu pare.


  La correspondència amb els amics és una sortida a la soledat i és, també, una manera d’aclarir els seus pensaments i emocions. En una carta dirigida a un amic de la infància, Jordi, deia Salvador:


  Estic al botiquín fent més de pare espiritual dels soldats que de practicant o de metge. És una experiència interessantíssima: tothom, sigui el que sigui, entra al botiquín com a persona que busca un xic de consol o carinyo que fa un temps que li és negat per uns uniformes que fan de la mala llet i la soledat la guia de la seva trista i bruta existència. He après molt al costat de xavals que no tenen cultura, però que són uns homes sensibles i honrats. A mi la mili m’està anant molt bé.


  A pesar que no existia una altra cosa més contrària a l’esperit de Salvador que la disciplina militar, la pausa i el canvi de vida que li va imposar l’exèrcit el van ajudar a reorientar la seva vida. Així ho explicava a Montse, en una de les últimes cartes que va escriure abans de llicenciar-se:


  Començo a sentir com mai unes ganes boges de viure i estic segur sense sentimentalisme barato que lo que faci d’ara endavant serà molt més conscient i amb més ganes. Quan acabi aquest maldecap (mili) ja no viuré més a casa, la idea em rondava pel cap feia temps i ara es farà realitat. Les faldilles de la mare, des d’una certa edat fan més mal que una altra cosa. M’estic retrobant a mi mateix i vull ser algú. Te’n recordaràs que et vaig dir que volia deixar econòmiques, em sembla que ho faré. La filosofia i escriure m’està cridant molt més.


  El mes d’agost del 1971 Salvador va encarregar a la seva mare que el matriculés a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Central; tot i que no havia aprovat primer d’econòmiques, n’havia superat prou assignatures per no haver de fer l’examen d’ingrés. Al mateix temps, va acceptar l’oferiment que li va fer la seva germana Imma, que s’havia casat amb Pep Sales, d’anar a viure amb ells al pis de la Via Augusta, on s’havien instal·lat des de feia un any.


  El servei militar, per tant, més que un parèntesi, va suposar un punt i a part en la vida de Salvador. Això no obstant, pel que fa al seu compromís polític, la situació encara no havia canviat. Continuava sintonitzant amb les idees revolucionàries de l’extrema esquerra pròxima a la sensibilitat anarquista, però, com si es tractés d’un novici abans de professar els vots, tenia molts dubtes sobre el preu que hauria de pagar per ser conseqüent amb el que pensava; així es desprèn, per exemple, del que confessava en una de les últimes cartes al seu amic Jordi:


  És totalment incorrecte que aprofitant la nostra avantatge d’haver tingut una formació intel·lectual superior vulguem dirigir el proletariat. Merda. El fracàs dels grupúsculs ve per aquí. Si vols aixecar la veu perquè els obrers t’escoltin has de ser com ells: un obrer. I llavors t’escoltaran. Però fer un ratet d’obrer i després anar a la Universitat o al Drugstore i tindre la gran conversa teòrica és jugar a fer de dona casada honrada i de puta ramoneta al mateix temps… No et prenguis el que et dic com una justificació personal a la meva inactivitat política. He sigut un crio fins ara i quan vaig descobrir que la vida no era només tindre una noia i un bon treball, vaig estirar més el braç que la màniga i d’aquí la meva por, o millor dit inseguretat, per prendre qualsevol responsabilitat en la tasca política.


  Mentre Salvador era a la mili els seus amics sí que van començar a prendre riscos i responsabilitats polítiques. El més actiu de tots, sempre que no fos a la presó, era Oriol Solé Sugranyes. En aquell temps va entrar en contacte amb un grup de treballadors de Comissions Obreres de tendència radical, molt crítics amb la burocràcia que deien que s’havia començat a instal·lar en el funcionament i en l’organització del sindicat. El grup, conegut amb el nom de «Plataformes», tenia com a caps visibles el teòric José Antonio Díaz i Manuel Murcia, un obrer del metall. Oriol Solé, que s’havia exiliat a França, els va ajudar en el procés d’impressió clandestina de Qué Hacer i Nuestra Clase, les dues revistes que van publicar.


  El mes de desembre del 1970, enmig de les grans mobilitzacions que tenien lloc per aturar les penes de mort que s’havien imposat a sis militants d’ETA en un consell de guerra fet a Burgos, els treballadors de l’empresa Harry Walker van ocupar l’empresa i van iniciar una «vaga salvatge». Va ser una situació insòlita: la vaga va durar més de dos mesos i ho va fer seguint l’esperit que preconitzaven els membres de les «Plataformes», al marge dels partits polítics i dels sindicats de l’oposició. L’organització era a càrrec d’un comitè sorgit de l’assemblea de treballadors. Oriol, que va participar activament en els grups que van sorgir en solidaritat amb els vaguistes, va començar a distanciar-se de la gent de les Plataformes. Les seves tendències polítiques cada vegada eren més àcrates i les diferències de criteri van culminar el dia que els responsables de Nuestra Clase no li van deixar publicar, en un dels números de la revista, la fórmula del còctel Molotov.


  Oriol Solé s’havia instal·lat a Tolosa, una ciutat on era fàcil trobar ajuda entre els nombrosos exiliats espanyols, especialment entre els vells anarquistes que havien lluitat en la Guerra Civil i que havien donat suport a les accions i la lluita de Quico Sabaté, el més famós de tots els maquis i una figura mitificada entre els joves llibertaris del moment. Al campus de la Universitat de Tolosa es van organitzar moltes manifestacions contra les penes de mort del judici de Burgos; en una d’aquestes mobilitzacions Oriol va conèixer un grup de joves francesos, entre els quals hi havia Jean-Claude Torres i Jean-Marc Rouillan. Ràpidament van començar a donar forma a un grup disposat a passar a l’acció. Van posar-se en contacte amb els maquis que vivien exiliats a Tolosa. Els antics guerrillers veien aquells joves com uns possibles continuadors de la lluita que ells havien abandonat feia uns anys. Uns mesos més tard, quan es van conèixer millor, fins i tot els van confiar les armes que encara conservaven. Però la primera acció la van fer sense armes i estava relacionada amb l’especialitat d’Oriol Solé Sugranyes: les impressions clandestines.


  El 25 de març del 1971 Oriol Solé Sugranyes i Jean-Marc Rouillan conduïen un cotxe robat en direcció a la frontera espanyola. Poc abans d’arribar a Bourg-Madame els van aturar en un control de policia. Els gendarmes els van descobrir una pistola automàtica i l’edició completa d’un pamflet imprès a Tolosa. El pamflet, que pensaven repartir per Barcelona, proposava el boicot a les eleccions sindicals que estaven a punt de celebrar-se a Espanya; la publicació havia estat dissenyada pel grup que acabava de néixer a Tolosa i, per tant, no anava signada ni per les Plataformes ni pels Grups Obrers Autònoms, els grups amb què Oriol havia col·laborat anteriorment. El nom i l’anagrama que figuraven al final del text van ser idea d’Oriol: el número 1.000, acompanyat de set fusells en posició vertical i la frase Mi patria son mis hermanos que están labrando la tierra.


  Mentre els gendarmes revisaven el cotxe, Oriol i Jean-Marc van colpejar-los amb el capó i van intentar fugir corrents. No van poder anar gaire lluny: Oriol va ser detingut immediatament, i Jean-Marc, que va poder arribar fins al monestir de Sant Miquel de Cuixà, va ser arrestat poc després. Davant la justícia, Oriol Solé es va declarar únic responsable d’aquesta primera acció del Movimiento Ibérico de Liberación, MIL, i el van condemnar a un any de presó. Jean-Marc Rouillan va ser absolt.


  Els amics i els amics dels amics sabien que el pis de Via Augusta on vivien Imma Puig i Pep Sales era un lloc obert a tothom. Quan Salvador va acabar la mili i s’hi va instal·lar, hi va trobar un ambient totalment allunyat de la soledat i la irracionalitat que havien dominat la seva estada a la caserna d’Eivissa.


  —D’aquella època en conservo un record preciós —explica Imma, sense voler reprimir la nostàlgia, com si en aquell pis i en aquell temps hagués perdut definitivament una part d’ella mateixa amb què es trobava molt a gust—. Érem lliures, tot i que aleshores a Espanya de llibertat n’hi havia poca. El Pep i jo estàvem casats però pertanyíem a un món mig hippiós. Hippiós en el bon sentit de la paraula: teníem una mentalitat oberta, fins i tot com a parella érem el que se’n deia una parella oberta, i aleshores ens sentíem lliures. Entràvem i sortíem, no teníem una relació de família gaire estable i aquella casa era la casa de tothom. Fins i tot penso que ens vam passar i ens van prendre el pèl. Perquè deixàvem les claus a tothom i, de vegades, arribava a casa i em trobava que no coneixia ningú. En més d’una ocasió trobàvem a faltar coses de la nevera i un dia va venir algú que ens va prendre tots els discos.


  Pep i Imma ja no estan casats, es van separar poc temps després de la mort de Salvador. No es pot dir que la mort i els fets que van viure influïssin en la separació, però tampoc no es pot dir el contrari. Va ser una derrota personal tan gran que la vida va canviar de manera radical per a tots els que van viure de prop el compte enrere cap al compliment de la pena de mort. Actualment Pep treballa de professor en un institut i manté una relació excel·lent amb Imma i amb la resta de la família. Quan li faig recordar aquella època, el seu rostre es transforma i transmet les mateixes emocions que havia sentit amb Imma.


  —Era una època molt romàntica —confirma Pep—. Tots volíem democràcia i llibertat. Vivíem en un clima que devia ser molt similar al romanticisme que imperava abans de la Guerra Civil. La gent estava disposada a morir per un ideal, cosa que avui dia crec que a poca gent li passa pel cap. En aquella situació teníem la sensació que tots estàvem en el mateix barco i, per això, en el pis de Via Augusta, com feia molta altra gent, hi acollíem a tothom. També havíem tingut amagada gent perseguida per la policia: anarquistes, trotskistes i fins i tot un que era molt divertit, que no sé com es deia de nom, el sobrenom era Céspedes, i volia fer la revolució interplanetària; era d’un grup que creien que els extraterrestres vindrien i ens ajudarien a fer la revolució perquè ells també eren d’esquerres.


  L’ambient de llibertat que es respirava al pis d’Imma i Pep era un reflex de l’època i també del moment històric concret que es vivia a Barcelona. Quan Salvador va tornar de la mili es va trobar una ciutat en plena efervescència política: l’onada de protestes i manifestacions que s’havien produït contra el consell de guerra de Burgos havia tingut el seu efecte, ja que el Govern, el 30 de desembre del 1970, havia indultat els sis militants d’ETA condemnats a mort. Entre els opositors al règim franquista es respirava un clima d’eufòria. Les mobilitzacions van suposar, per a molta gent, la primera implicació en la lluita contra el franquisme i van servir per estendre la convicció que, si tots els partits de l’oposició s’unien, la seva força era capaç de fer recular fins i tot el mateix Franco. Un exemple clar d’aquesta unitat es va produir a Catalunya en una de les accions contra el procés de Burgos que va tenir més repercussió internacional: 287 intel·lectuals de diferents tendències i ideologies es van tancar al monestir de Montserrat durant tres dies. La tancada va resultar un assaig valuós per a la constitució de l’Assemblea de Catalunya, que es va realitzar al febrer del 1971. L’Assemblea, que va ser determinant en el procés de transició a la democràcia iniciat a la dècada dels setanta, va aplegar la majoria dels partits, organitzacions i ciutadans independents de l’oposició. Entre els pocs que no s’integraven dins aquesta organització hi havia el grup al qual intentaven donar forma els amics de Salvador.


  —La veritat és que quan el Salvador va tornar de la mili no teníem ni nom —explica Ignasi Solé Sugranyes—; el meu germà Oriol era a la presó a Perpinyà complint condemna per l’assumpte dels pamflets de boicot a les eleccions sindicals. Nosaltres, igual que l’Oriol, consideràvem que l’oposició democràtica formava part del sistema. Fins i tot l’extrema esquerra pensàvem què no era altra cosa que l’extrema esquerra del sistema capitalista. Nosaltres estàvem contra tot això i en aquells dies ens vam fer un tip de pensar i repensar. Va ser un temps de molta reflexió, en què interveníem, sobretot, el Xavier Garriga, el Santi Soler i jo mateix. En Salvador i el Jordi, el meu germà petit, també hi van participar. Ens reuníem a Badalona, al pis del Santi Soler. Allà hi vam passar moltes hores.


  Santi Soler Amigó va ser l’ideòleg més destacat del grup i l’autor de molts dels textos que van publicar. El vaig conèixer l’any 1989 i, pel seu aspecte, igual que em va passar amb Ignasi Solé i amb la resta d’antics militants del MIL, no hauria dit mai que aquell home havia estat al darrere d’un grup de lluita armada. Em va semblar una persona tranquil·la, calmada i pacífica. Tenia una barba molt espessa i punxeguda, i era molt baix; els seus companys l’anomenaven Petit. Potser els seus problemes físics van influir en la meva percepció. Santi era epilèptic i tenia un gep que li deformava la figura, que li malmetia la salut i que fins i tot el feia parlar amb dificultat. Va morir fa poc com a conseqüència dels mateixos problemes de salut que havia arrossegat al llarg de tota la seva vida, també durant l’època en què van crear els Grups Autònoms de Combat del MIL. Ell va ser la persona que des dels postulats teòrics va justificar la necessitat de passar a l’acció armada com a conseqüència lògica del que deien i pensaven.


  —Nosaltres no volíem tenir tractes ni amb partits ni amb moviments —em va aclarir Santi en una entrevista que vam mantenir l’any 1989—, teníem mania als socialistes, als comunistes, fins i tot també als anarquistes, perquè tots ells eren grups organitzats. Tenien disciplina, militància, obediència… Nosaltres odiàvem tot això. No volíem ser militants de res, volíem crear un grup que arribés a un nivell en el qual no calgués que hi haguessin militants.


  Segons diuen els antics companys, Santi també va ser una de les persones que van influir més perquè Salvador s’integrés en el grup que estaven a punt d’organitzar. Va ser una decisió que li va costar molt de prendre. Fins aquell moment Salvador es debatia en el dilema entre abocar-se a la política, com feien els seus amics, o concentrar-se en els estudis. Van ser uns mesos plens de dubtes i incerteses.


  —Va començar a anar a la Universitat però no ho feia amb gaire convenciment —explica Imma, que va ser testimoni d’aquell moment clau en la seva vida—. Sabia que cada vegada estava més compromès en política. De vegades desapareixia alguns dies sense dir-nos on anava; en una altra ocasió ens va demanar que li amaguéssim una ciclostil, és a dir, un petit aparell casolà per imprimir pamflets. Jo li deia: «Salvador, t’estàs emmerdant, i si t’enganxa la policia ho passaràs fatal, pensa que pots anar a la presó». M’adonava que s’estava embolicant en alguna cosa molt seriosa. Ell em contestava que millor que no insistís, perquè jo no havia de saber absolutament res. Res de res. Que no li fes preguntes perquè seria millor per a mi. Recordo que en aquella època en Salvador estava molt nerviós i neguitós, i a les nits tenia malsons. Jo veia com patia, i per això no li feia cas i continuava aclaparant-lo amb preguntes que ell no em contestava mai. Li deia que sabia que patia molt i que el veia que no era feliç. Un dia, cansat de la meva insistència, em va dir: «Mira, Imma, deixa’m fer la meva perquè prou que em costa decidir-me amb el que he de decidir; per tant, no m’angoixis més. Deixa’m».


  A pesar dels dubtes i les angoixes, Salvador estava atrapat en una inèrcia de la qual era difícil escapar. L’ambient que vivia al pis de Santi era més fort que les prevencions que intentava inculcar-li la seva germana. A poc a poc es va veure arrossegat per la seguretat i la determinació que tenien alguns dels seus amics, i també per la inconsciència dels altres. Jordi Solé era d’aquests últims.


  —Jo no em vaig fer gaires preguntes, per a mi ser allà era la cosa més natural del món —em confessa Jordi Solé, sense voler dissimular una certa satisfacció propera a l’orgull—. Saps què passa, que nosaltres, per història familiar, ja estàvem ficats a dintre. Jo, des dels setze anys, ja estava fent tonteries. Mai em vaig haver de plantejar entrar o no entrar enlloc. Nosaltres seguíem l’estela de l’Oriol. Primer amb octavetes, després anant a robar màquines per imprimir i més tard, quan l’agafaven i el ficaven a la presó, anant a desmuntar la seva infraestructura perquè no caigués en mans de la policia. És diferent, el cas del Salvador; ell sí que s’ho va plantejar i li va costar decidir-se.


  Jordi és germà d’Ignasi i d’Oriol Solé Sugranyes. No puc comparar-lo amb Oriol perquè no el vaig conèixer, però ell i Ignasi són sensiblement diferents. Jordi és més fàcil d’imaginar-lo embolicat en totes les històries que expliquen que va protagonitzar aquell grup de joves guerrillers urbans. Quan ell parla de Salvador i d’Oriol ho fa amb aquell respecte que només es té pels morts, però també em sembla percebre una certa fredor en les seves paraules. De la mateixa manera que per a ell va ser natural entrar en un grup de lluita armada, també em sembla que li resulta natural el record omnipresent de la mort. Potser aquesta naturalitat li ve del fet que, perfectament, ell podria estar en el lloc del seu germà o del seu amic. He anat a trobar Jordi a Bellver de Cerdanya, on regenta la fonda del poble. Bellver és un poble lligat a la història del MIL perquè aquí estiuejava la família Solé Sugranyes i aquí van aprendre Oriol i els seus germans, de ben joves, la manera de creuar la frontera entre França i Espanya. Quan li demano que em parli d’aquells anys, ho fa sense problemes. Ja ha passat prou temps. Recordo que l’any 1989, quan el vaig conèixer per primera vegada i li vaig fer les mateixes preguntes, no va voler respondre. Feia poc que havia sortit de la presó i el seu passat encara era present. Ara constato que el passat és definitivament passat.


  —Nosaltres érem un grup d’amics i gairebé sense adonar-nos-en ens vam trobar ficats a dins —recorda, i m’adono que li plau fer-ho—. Jo em vaig instal·lar al pis del Santi i allà va ser on vaig conèixer en Salvador. La primera impressió va ser bona, em va semblar un noi molt sensible i recordo que li agradava molt la música. Tocava la guitarra força bé. La veritat és que no recordo gaire les discussions teòriques que vam tenir en aquell pis, m’avorrien bastant. El que sí que recordo és que tots en aquell pis esperàvem que l’Oriol sortís aviat de la presó.


  Oriol Solé no tenia una sòlida formació intel·lectual ni política, però les seves accions i el fet que fos a la presó el revestien d’una aurèola carismàtica per a la resta del grup. Sense ell probablement no haurien tingut mai la determinació d’agafar les armes. Necessitaven la seva empenta per poder posar en pràctica les propostes i les accions que dibuixaven en les llargues discussions ideològiques d’aquell pis de Badalona. Per això, van intentar ajudar-lo a sortir planejant la seva fuga. Va funcionar. Oriol va aconseguir escapar-se de la presó de Perpinyà, però abans de creuar la frontera la policia el va tornar a agafar i el jutge li va ampliar la condemna. A finals de l’any 1971 Oriol Solé continuava tancat a la presó i la seva sortida no semblava immediata. Va ser en aquell moment quan, a instàncies del mateix Oriol, dos dels joves amics francesos que havia fet a Tolosa es van traslladar a Catalunya per reforçar el grup i per començar a actuar. Eren Jean-Claude Torres i Jean-Marc Rouillan. Tenien la mateixa edat que Jordi Solé. Vint anys.


  —Els francesos anaven molt més heavys que nosaltres —confirma Jordi Solé—; en aquell moment tots érem uns amateurs, però ells feien una gran sensació de professionalitat.


  Als francesos, igual que a Oriol o a Jordi, no els anaven gaire les discussions teòriques. Amb la seva arribada van començar a definir-se dos grups clarament diferenciats per la seva disponibilitat per passar a l’acció.


  —Jo sóc incapaç d’agafar una pistola —assegura Ignasi Solé, el germà gran de Jordi, que s’anava perfilant com un dels teòrics del grup—. Fins aquell moment havíem estat preparant un grup que no era d’acció, ni molt menys. Era un grup de reflexió, però que sempre estàvem parlant de l’acció. La intervenció del Rouillan, que venia alliçonat per l’Oriol, va ser decisiva en aquesta divisió de funcions entre els membres del grup.


  —Jo no vaig actuar mai —em va aclarir Santi Soler—; vam posar com a condició que els teòrics, els que escrivíem els textos i traduíem per a les publicacions, no actuéssim.


  Els teòrics eren Santi Soler Amigó, Ignasi Solé Sugranyes i Xavier Garriga. Jean-Marc Rouillan, Jean-Claude Torres i Jordi Solé Sugranyes s’havien d’encarregar de l’acció. Salvador, a mig camí dels dos grups, no s’acabava de decidir. Santi i Ignasi el van convèncer perquè fes costat als francesos i a Jordi; la seva presència en el grup seria una garantia.


  —A partir d’aquest moment vam deixar de ser un grup d’amics per passar a ser una altra cosa que no sabria com definir —afirma Ignasi Solé, que havia compartit compromís polític i amistat amb Salvador des dels temps de l’Institut Maragall—; potser vam deixar de ser amics per passar a ser companys. Érem companys d’armes. En aquest sentit, ara, amb la distància del temps, tinc molt més present el Salvador com a company que no pas com a amic. Recordo poc l’etapa en què vam ser amics; en canvi, com a company en Salvador donava molta confiança perquè era una persona que no perdia el control.


  En aquells moments el grup no tenia la més mínima infraestructura. L’única propietat de què podien disposar era el pis de Badalona de Santi Soler. S’havien plantejat com a objectius principals aconseguir diners per imprimir publicacions i fer-les arribar als obrers. Els diners, els havien d’obtenir a la força i per això necessitaven armes. Les que podien obtenir dels vells anarquistes de Tolosa eren antigues i estaven en mal estat. Per tant, l’única manera d’aconseguir-les era comprar-les en el mercat negre. En aquell moment es trobaven sense diners ni armes, i encara els faltava una cosa que era més important: experiència.


  —Els francesos tenien una mica més d’experiència, del temps que havien passat al costat de l’Oriol —precisa Jordi Solé—, però no gaire més que nosaltres. Les primeres accions que vam intentar fer van ser robar cotxes. Ens va sortir fatal. No teníem ni idea de com s’havia de fer i no en vam poder robar cap. En aquells anys, als carrers de Barcelona hi havia molta vigilància nocturna i això encara feia més difícil robar un cotxe. A més, tots estaven tancats amb clau. Vam intentar-ho algunes nits i vam veure que era molt difícil. Per això vam decidir anar a França, perquè, segons assegurava en Jean-Marc, allà no hi havia serenos i la gent era més confiada. Aleshores vam decidir anar França per fer-hi un stage.


  Durant la primavera del 1972, els quatre joves, Salvador, Jordi, Jean-Marc i Jean-Claude, van desplaçar-se a Tolosa amb la intenció d’aprendre a robar i a familiaritzar-se amb les armes.


  —Disfrutàvem molt amb el que fèiem —confessa Jordi, com si es referís a una entremaliadura d’una infància remota—. Vam estar un parell de mesos d’aprenentatge. Anàvem al bosc a fer pràctiques de tir, vam robar cotxes, vam robar tres o quatre llibreries i també una armeria. Van ser uns dies fantàstics.


  La perplexitat que es dibuixa en el meu rostre davant la seva eufòria obliga Jordi a puntualitzar les seves paraules:


  —Teníem vint anys. Érem joves i, a més, tot allò ho fèiem per vocació. Nosaltres robàvem i atracàvem perquè ens ho passàvem bé fent-ho; a diferència d’altres grups armats, nosaltres no ho fèiem ni per militància ni per obligació. Ho fèiem perquè disfrutàvem com a camells. Nosaltres érem fills del Maig del 68.


  S’atura en la seva evocació i guarda uns instants de silenci, com si intentés reprimir el més mínim rampell nostàlgic. Després, conclou:


  —No és nostàlgia el que sento d’aquells temps, ni molt menys. No me’n penedeixo ni tampoc en faig ostentació, de tot allò. Que et quedi ben clar que no em penedeixo de res. No em costa parlar-ne, però tampoc et puc dir que m’agradi. A diferència d’altres grups similars al nostre, a nosaltres ens va tocar la xina de ple, i remenar la merda sempre costa. Hi ha massa morts pel mig. Dels sis que fèiem els atracaments, només en quedem dos al carrer. Un és a la presó a França, complint trenta anys de condemna, i els altres són morts.


  L’stage de França, tal com l’anomena Jordi Solé, va acabar amb un dels fets més esperats pels membres del grup: la sortida d’Oriol de la presó. Va ser a primers d’estiu del 1972. Amb els diners obtinguts en les primeres accions van decidir comprar armes modernes i en bones condicions. Els contactes que tenia Oriol amb la gent d’ETA van ser una de les vies per obtenir-ne. També van comprar armament a un barber de les Escaldes, que era molt conegut i sol·licitat pels grups d’aquella època perquè tenia un autèntic arsenal a la rebotiga. La incorporació d’Oriol Solé va suposar la constitució oficial dels Grups Autònoms de Combat del MIL, si és que es pot utilitzar aquest tipus de terminologia tractant-se d’un grup que negava la militància i qualsevol forma d’organització. És en aquest moment quan van començar a dibuixar un seguit d’accions molt ambicioses. El pla, anomenat «Septiembre Negro» i «Octubre Rojo» l’havia ideat Oriol Solé. Seguint les seves instruccions, el grup va iniciar una activitat frenètica. Van continuar l’entrenament amb les armes, van construir una presó del poble a la muntanya del Moixeró preparada per acollir i ocultar les persones que pensaven segrestar, van estudiar la viabilitat d’operacions que no portarien mai a terme, com ara el segrest de la cònsol de Veneçuela a Barcelona i l’assassinat del famós cap de la policia secreta, Juan Antonio Creix. Va ser durant aquest període quan van resoldre quines serien les seves dues primeres accions importants: el robatori d’una impremta a Tolosa i l’atracament a un banc. En aquell moment, es va tornar a evidenciar que Salvador tenia dubtes sobre el paper que estava disposat a fer.


  —A en Salvador li semblava molt fort aquell pla —recorda Jordi Solé—. Aleshores l’Oriol, en una de les sortides que el caracteritzaven i que el convertien en el líder natural del grup, se’n va adonar; va agafar en Salvador i li va dir: «Oi que tu toques la guitarra? Doncs per què no te’n vas a Suïssa i fas un disc». Recordo que vam acordar que faria un disc d’homenatge al Che Guevara. Amb ulls d’ara, la idea pot semblar una bogeria. Anar a Suïssa per fer un disc que editaríem amb els calés dels atracaments. Però en aquells temps tot era possible, i en Salvador se’n va anar a Suïssa mentre nosaltres preparàvem el Septiembre Negro i l’Octubre Rojo.


  L’etapa suïssa de Salvador va durar poc. Mentre ell intentava sortir-se’n amb la guitarra, en companyia d’una de les nòvies del moment, els seus companys van atracar una oficina de pagaments per a la vellesa del carrer Mallorca, d’on es van emportar set-centes mil pessetes, i a mitjan agost van robar la maquinària d’una impremta de Tolosa i la van traslladar a una masia que havien llogat a Besiers. Només eren quatre els que portaven a terme les accions i, per tant, necessitaven que Salvador s’hi comprometés de manera definitiva. Ignasi Solé va viatjar a Suïssa per fer-li arribar el missatge.


  —Es necessitava algú sòlid i aquest era en Salvador —confirma Ignasi—; no és que els altres no fossin de fiar, però eren tots molt joves i una mica irreflexius. El vaig anar a buscar a Suïssa i, en aquell moment, sí que he de dir que el Salvador no va tenir el més mínim dubte i va tornar a Tolosa, on s’estaven preparant les noves accions.


  Amb la incorporació de Salvador van començar a planejar els primers atracaments a bancs. En el seu llenguatge, aquests robatoris s’anomenaven «expropiacions», utilitzant la mateixa terminologia que els maquis de Quico Sabaté. Mentrestant, els teòrics del grup van elaborar un document que, amb el títol Sobre la agitación armada, justificava la línia d’actuació que estaven a punt d’emprendre. Segons aquest document, els Grups Autònoms de Combat del MIL volien expropiar capital per ajudar els obrers en la seva lluita i, per aconseguir aquest objectiu, no s’havia de dubtar a l’hora d’utilitzar la violència contra tots aquells que defensaven els interessos del capital.


  El primer atracament el van fer a la Caixa d’Estalvis de Bellver de Cerdanya. Oriol coneixia el terreny a la perfecció i la frontera era a prop. En aquesta primera acció, Salvador no hi va participar. A l’establiment, hi van entrar Oriol i Jean-Marc Rouillan, a cara descoberta, armats amb dues pistoles de les que havien comprat a ETA, un rifle i un 22 retallats. El botí va ser d’un milió de pessetes.


  Després de l’èxit de la primera «expropiació», Oriol va haver de tornar a deixar el grup fidel al seu destí. La policia francesa va descobrir la impremta robada que amagaven a Besiers i, a través dels documents del lloguer de la masia, van arribar fins al pis de Tolosa on s’estava el germà gran dels Solé Sugranyes. El van tornar a tancar a la presó de Tolosa, on va passar un altre any. Si abans eren pocs, després d’aquesta detenció encara eren menys.


  El bon resultat de l’operació de Bellver els va animar a continuar atracant bancs. Salvador es va afegir al grup. La seva habilitat al volant el va portar a ser l’encarregat de conduir els vehicles amb què es realitzaven les «expropiacions». La seva primera experiència va ser el 21 d’octubre del 1972 a Mataró, on es van emportar nou-centes mil pessetes de la Caixa d’Estalvis Laietana.


  —Aquells primers atracaments eren molt divertits —rememora en Jordi Solé—; l’únic moment difícil era abans d’entrar, perquè la veritat és que se’t posaven per corbata. Però un cop érem a dins, tot era com un joc. Pensa que en aquells temps els bancs a Espanya no tenien les mesures de seguretat que tenen ara i robar-los era relativament fàcil. Recordo que en l’atracament de Mataró vam quedar que jo faria un discurs a la gent del banc. Em sembla que ho van decidir perquè a mi no se’m dóna gaire bé això de parlar en públic. Mentre els apuntava amb la pistola els vaig llançar un rotllo sobre la nostra organització política que et seria incapaç de repetir ara. Em vaig entrebancar dos o tres vegades i els altres es descollonaven de riure a costa meva.


  Van realitzar els primers atracaments amb una facilitat sorprenent. Els diners obtinguts els van permetre millorar la qualitat i la quantitat de l’armament. A més, els vells anarquistes exiliats els van lliurar la major part de les armes que conservaven. Navarro, un sabater de Tolosa que havia estat un membre destacat del grup de Quico Sabaté, els va donar una autèntica joia que s’havia fet famosa en temps dels maquis: un fusell metrallador Sten. De fet, la policia, en aquells primers moments de confusió sobre el MIL, coneixia el grup com «la banda de la Sten». La metralladora es va convertir en la companya inseparable de Jean-Marc Rouillan, el qual, a més, sempre portava a sobre una altra donació preuada dels anarquistes: la pistola de Quico Sabaté, un vell Colt 45 de l’exèrcit nord-americà. A aquells joves, les armes els donaven seguretat, i l’absència d’entrebancs augmentava la sensació de diversió.


  —Nosaltres fèiem un atracament i automàticament anàvem a dinar —explica Jordi Solé—, ens fotíem un bon dinar i ho celebràvem. Gairebé sempre els protagonitzava en Jean-Marc, que era el més bèstia; quan estàvem dins els bancs s’entretenia jugant amb els tampons i fent tonteries. Una vegada es va vestir amb una gavardina fins als peus, igual que els pistolers de Grupo Salvaje, perquè era una pel·lícula de la qual estava penjat… La veritat és que, amb una pistola al damunt, em sentia una altra persona; suposo que és el mateix que li passa a algú quan es posa un uniforme. Sabia que hi havia perill, però sempre pensava: No, jo no cauré, no seré jo qui caigui.


  La manca de gent va fer que alguns dels teòrics, com ara Ignasi Solé, es veiessin obligats a participar en alguns dels primers cops del MIL, i també els va portar a col·laborar amb l’OLLA, un altre grup a favor de la lluita armada, amb el qual tenien, a més de proximitat ideològica, afinitats familiars. Al capdavant d’aquest grup hi havia Felip Solé, cosí dels Solé Sugranyes. L’OLLA també era un grup de tendència llibertària, però amb una marcada sensibilitat nacionalista que entre la gent del MIL només compartia Oriol Solé.


  —¿Per què ho fèiem? —es pregunta Felip Solé quan li demano que m’expliqui les raons que el van portar a arriscar-se d’aquella manera—. Vivíem l’onada del 68 i seguíem la màxima d’aquella revolució: «Si canvies el quotidià, potser canviaran les coses». Crèiem que l’acció armada era el millor mètode per canviar el sistema.


  Felip Solé tenia la mateixa edat que Salvador i va coincidir amb ell en aquells primers atracaments en què van participar els membres de l’OLLA. Actualment Felip treballa com a realitzador de televisió, i aquelles idees i aquells temps li resulten molt llunyans. Com passa amb la resta de companys de militància i d’acció de Salvador, a Felip Solé els records d’aquelles aventures li pesen molt.


  —És que jo em considerava amic d’en Salvador —m’assegura—. L’havia conegut al pis del Santi Soler i em va caure molt bé. Nosaltres, en aquell temps, sempre dèiem que hi havia dos tipus de persones, els que es deixen agafar i els que no. En Salvador sempre deia que ell mai no es deixaria agafar. Si algú deia això i ho deia de debò, volia dir que en aquella persona, hi podies confiar.


  Felip i Salvador es van estrenar junts, ja que van coincidir en el primer atracament conjunt entre el MIL i l’OLLA. Va ser el 28 de novembre del 1972, en una sucursal del Banc Central de Barcelona. Tal com relaten els diaris de l’època, set homes armats amb metralletes i pistoles es van emportar un milió de pessetes.


  A pesar de la col·laboració, les diferències entre tots dos grups eren notables. Els de l’OLLA estaven molt més organitzats i tenien una línia d’actuació personal diametralment oposada a la que portaven els del MIL. El grup de Felip Solé, que va acabar sent molt més nombrós, rebutjava la clandestinitat i, després dels atracaments, els militants tornaven a les seves ocupacions habituals i anaven a treballar o a estudiar com si no hagués passat res. Als joves del MIL aquest comportament els resultava incomprensible, ja que ells, com més anava, més s’abocaven a una vida totalment clandestina.


  Les germanes van començar a sospitar ben aviat que Salvador estava ficat en algun assumpte estrany, però no tenien ni idea de què podia ser. Feia mesos que havia deixat de viure a casa d’Imma; a més, passava llargues temporades sense donar senyals de vida i quan ho feia, el seu aspecte encara resultava més sospitós.


  —És que se’ns presentava vestit amb trajo i corbata —recorda Imma—; ell, que sempre anava amb els cabells llargs i una mica hippy, veure’l amb trajo era impactant. A més, era molt estrany, perquè de vegades portava ulleres amb vidres sense graduació òptica i no volia que li féssim fotografies.


  En aquesta època va tenir molt poc contacte amb la seva família. Amb qui es va veure més sovint, desafiant el perill que això comportava, va ser amb les seves germanes petites. A Merçona, per la qual sentia una autèntica debilitat, l’anava a buscar amb relativa freqüència a la sortida de l’escola.


  —Jo anava a les Carmelites del carrer Major de Gràcia —confirma Merçona—; m’agradava moltíssim veure’l a la porta de l’escola perquè em portava a berenar i sempre em donava peles. En una ocasió li vaig preguntar si es dedicava als negocis, perquè sempre venia amb trajo i corbata. Ell em va contestar que no, que no m’ho podia explicar, que l’únic que em podia dir és que feia coses molt arriscades i que, sobretot, no digués res d’això a casa.


  L’altra germana amb qui va mantenir contactes regulars va ser Carme. Ella el va posar en contacte amb Oriol Arau, un jove advocat a qui havia conegut durant una vaga que van fer les estudiants d’infermeria. Ell va ser l’advocat de Carme i les seves companyes, i des d’aquell moment es van fer amics.


  —Resulta que a casa van començar a arribar citacions judicials a nom del Salvador —recorda Carme—. Li reclamaven que respongués per un cotxe que feia mesos havia llogat a França al seu nom i que encara no havia tornat. Sembla ser que utilitzaven cotxes llogats pels atracaments, però d’això, en aquell moment, no en teníem ni idea. Només sabíem que ens comunicaven que hi havia un judici i que el Salvador s’hi havia de presentar. El Salvador em va dir que volia parlar amb un advocat en qui es pogués confiar i per això li vaig presentar l’Oriol. La veritat és que es van caure molt bé tots dos. Ell no va explicar en què estava ficat però va deixar ben clar que no podia presentar-se al judici. Aleshores l’Oriol em va dir que m’hi presentés jo. Recordo que em va dir, paraules textuals: «Posa’t ben curta, ben pintada i nega-ho tot». Així ho vaig fer. Vaig negar-ho tot i la veritat és que de la història del cotxe no en vaig tornar a sentir parlar mai més.


  Tot anava sobre rodes. Fins i tot l’assumpte del cotxe llogat s’havia resolt satisfactòriament. Però les bones ratxes no duren sempre, i la de Salvador i els seus amics no havia de ser una excepció.


  Capítol 4
 Primera sang


  Aquell capvespre del mes de novembre la ciutat semblava més fosca del que habitualment era. La Barcelona del 1972 era una ciutat grisa, bruta, i feia olor de pixum. A la porta de la cafeteria Treno un adolescent de disset anys fumava i passejava amunt i avall. Empalmava una cigarreta amb l’altra. Els seus ulls enormes, rodons i infantils estaven clavats en els cotxes que passaven. De sobte, un Renault 8 es va aturar a la seva alçada. La persona que estava asseguda al costat del conductor va abaixar la finestra i li va fer una pregunta. Gairebé sense pensar, l’adolescent va respondre amb la paraula convinguda i va pujar al cotxe al seient del darrere. Poc després, li van passar unes ulleres i li van demanar que se les posés. La Barcelona fosca va desaparèixer de cop. Les ulleres estaven pintades de negre per dins. El cotxe va travessar l’Eixample buscant la sortida de la ciutat. El jove ignorava on el portaven però no tenia por. Al contrari, sentia una gran excitació, els nervis ja havien passat. Per fi era allà on volia ser. Eren ells i l’havien vingut a buscar.


  —Aquella va ser la primera vegada que vaig veure en Salvador i també va ser el primer contacte que vaig tenir amb la gent del MIL —explica Josep Lluís Pons Llobet—. En Salvador era qui conduïa el cotxe. No va obrir la boca durant tot el viatge, ni tampoc al llarg de tota l’entrevista que vaig tenir amb ells. L’Ignasi Solé era qui portava la veu cantant. No recordo de què vam parlar, però sí que em feien moltes preguntes. Volien saber si es podien refiar de mi. La veritat és que en aquell moment em va fer la sensació de ser davant d’un grup superprofessional.


  Han passat els anys i Josep Lluís Pons Llobet continua empalmant una cigarreta amb l’altra. Ha perdut cabell i ha guanyat uns quants quilos, però els seus ulls encara conserven l’entusiasme i la gosadia propis de la infància. Davant d’ell tinc la mateixa sensació que vaig experimentar parlant amb Jordi Solé: el passat és passat. Han calgut morts, anys de presó i molt de silenci per poder recordar i parlar amb claredat d’aquells temps. Ara, Josep Lluís Pons (Queso, com el van batejar el seus companys del MIL per la repugnància que sentia pel formatge) dirigeix una companyia d’helicòpters. Em confessa que sempre havia volgut volar; fa uns anys, en sortir de la presó, va aprendre a pilotar helicòpters i d’això en va fer el seu ofici. Volar. Potser no era això el que volia quan tenia disset anys i va contactar amb el MIL, però el que buscava era alguna sensació semblant.


  Josep Lluís Pons, abans d’incorporar-se al MIL, estudiava a l’Institut Milà i Fontanals i militava a les joventuts del PCE(i), un dels grups més radicals de l’oposició. En aquells últims mesos es van donar a conèixer per haver protagonitzat enfrontaments molt durs amb la policia: van intentar cremar l’institut i Josep Lluís es va convertir en un autèntic especialista llançant còctels Molotov.


  —Amb disset anys ja ho havia fet tot i no em podia aturar. M’havien dit que els del MIL tenien armes i per això vaig contactar amb ells. Necessitava armes —Josep Lluís s’atura un moment en la seva explicació, encén una altra cigarreta i precisa les seves paraules—. Jo pensava que la revolució era a la cantonada. Ho veia com una cosa factible i molt pròxima, i creia que la lluita armada era el millor servei que jo podia fer a la revolució. En aquell moment jo era incapaç d’imaginar un futur treballant o seguint la trajectòria dels meus pares. No pensàvem ni en propietats ni en carreres, només pensàvem en la lluita. Amb els meus amics jo no recordo haver tingut mai una conversa del tipus «¿Què faràs quan acabis els estudis, de què exerciràs?». Després, anys més tard, sí. Però llavors no ho havia sentit dir mai.


  Josep Lluís Pons volia entrar en un grup de guerrilla urbana i el MIL necessitava gent com ell. Amb Oriol a la presó no eren més de cinc els disposats a donar els cops. Ell coneixia Raimon Solé, el germà petit de la nissaga Solé Sugranyes, de l’Institut Milà i Fontanals. Aquesta amistat va facilitar que se li obrissin les portes del grup amb rapidesa i ben aviat va tenir el que ansiava.


  —No em preguntis com ni per què, però la primera vegada que em va caure una arma a les mans ja sabia com manipular-la —assegura Josep Lluís—. Va ser una sorpresa per a mi i també per als meus companys del MIL. Ningú me n’havia ensenyat però jo sabia muntar-les, desmuntar-les i, evidentment, disparar. Suposo que és una cosa que havia mamat a casa. No és que a casa hi haguessin armes, però sempre s’havia parlat d’armes.


  La família de Josep Lluís Pons era d’ideologia falangista. El seu pare, que era «fatxa, però molt fatxa», en paraules del mateix Josep Lluís, havia estat voluntari a la División Azul i va lluitar al costat de les tropes de Hitler en el front rus. Això no obstant, als membres del MIL no els importava si els pares simpatitzaven o no amb la causa; des que entraven en el grup havien de trencar els llaços familiars i estar disposats a viure en la clandestinitat.


  A finals del 1972 feia mesos que Salvador no havia vist els seus pares. Immaculada sabia que el seu fill tenia problemes amb la policia i sospitava que estava embolicat en algun grup polític. Sense trobar la manera de parlar amb ell, li va escriure una carta que va ser una de les últimes comunicacions entre mare i fill. Feia un temps que els metges li havien diagnosticat una leucèmia, i la carta va ser escrita amb la lucidesa i la fatalitat que li va donar la malaltia. No sabia si el seu fill podia ser a França o a Espanya; per això, en el sobre escriu «Per donar a en Salvador» en castellà i en francès. La carta, datada a Barcelona el 23 de novembre, comença així:


  
    Estimadíssim fill: tampoc sé si aquesta carta arribarà a les teves mans, però jo, fill meu, ho intento perquè no puc viure d’aquesta manera. No descanso a les nits, perquè no puc deixar de pensar en tu i de dia tinc de dissimular per no amargar la vida dels demés.


    No et demano res, fill, sinó saber de tu. Què fas, on vius, com estàs?


    A lo millor tot això que escric no ho llegiràs mai. Déu no vulgui tal cosa.


    Per aquí anem tirant. Jo la que estic pitjor, lluitant amb els ditxosos glòbuls rojos i blancs.


    T’enyorem molt. Els ratets que dormo somnio que ets altra vegada a casa, feliç i content. Mentre que ara, fill, estàs sol lluny de tots els que t’estimem sense egoismes.


    Déu posi ales a aquesta carta perquè arribi a les teves mans. Milions de petons i abraçades de la mamà, que t’estima com no crec que ho comprenguis mai.

  


  La carta va arribar a mans de Salvador, que ja coneixia com evolucionava la malaltia a través dels contactes esporàdics que mantenia amb les seves germanes. Desafiant el rigor de la clandestinitat autoimposada, va visitar la seva mare en alguna ocasió, prenent les màximes mesures de seguretat. Salvador es movia amb molta precaució a França, on el buscaven per l’assumpte dels cotxes llogats i no retornats, però no es podia confiar perquè no sabia si la policia espanyola també anava darrere d’ell.


  —En Salvador va ser l’únic que va mantenir contactes amb la família i amb els amics —recorda Jordi Solé—. La clandestinitat era una espiral en què et quedaves molt sol… La vida era un continu nosaltres, nosaltres…. Dins aquesta mena d’ou, ens vam quedar molt aïllats de relacions d’amics i de coses d’aquestes… A més, excepte en Salvador, tampoc no en volíem saber res. Estàvem sols i era com si estiguéssim per sobre del bé i el mal… L’únic que volíem en aquella situació era una pistola i ja està… Estàvem en un altre món.


  Aquest nosaltres de què parla Jordi Solé no es refereix només als membres en actiu del MIL. Hi va haver més gent. A part dels contactes amb alguns membres de l’OLLA i alguna nova incorporació —a finals del 1972 Emili Pardiñas es va afegir a les files del sector teòric—, un grup de tres o quatre noies no es van separar mai del grup. Eren les nòvies o les companyes d’alguns d’ells. No van acabar d’integrar-s’hi plenament ni gairebé mai van participar en les llargues reunions, però sempre hi van ser.


  —Un fet que demostra que érem un grup tancat —confirma Ignasi Solé— és que la Nicole, una de les noies que sempre eren amb nosaltres, va començar sent nòvia del Pardiñes i després va tenir dos fills amb el Rouillan.


  Les noies que van conviure amb el grup eren Nicole Entremont, Bet Calsapeus, Pilar Garcia i María Angustias Mateos. En aquest grup no hi va haver mai cap de les nòvies de Salvador. Ell, com li agrada insistir a la seva germana Imma, tenia molt d’èxit entre les noies: «No era guapo però tenia ganxo». Durant el temps que va estar vivint en la clandestinitat Salvador va mantenir contactes freqüents amb les seves amigues habituals. Margarida, una noia mallorquina, va ser l’última i la que va estar més a prop d’ell en aquells últims mesos, però no va arribar a implicar-se en el MIL. De les noies, la que més es va compremetre va ser María Angustias. Li deien Marian, o també «Quesita», perquè era la nòvia de Josep Lluís Pons. Era la més jove del grup. Tenia setze anys.


  Segons la seva pròpia definició, en aquells temps Marian era com unes «castanyoles». Una noia alegre i plena d’il·lusions. Portava els cabells llargs i sempre anava carregada de braçalets i collarets. Actualment Marian continua tenint els cabells llargs, però els cabells blancs han substituït les flors de l’època hippy. Sento que no li agrada gens mirar endarrere: «Jo ja no penso en tot allò —em confessa—, hi vaig pensar fins que no vaig poder resistir-ho més». Per a ella, l’exercici de memòria només és agradable quan es concentra en aquells primers mesos de clandestinitat.


  —Érem gent especial vivint una època especial —relata divertida—. Aquells eren els temps de descobrir Bob Dylan i Ravi Shankar. Recordo que escoltàvem la música a les fosques i que assecàvem la pell dels plàtans per fumar-nos-la. En aquells temps vaig conèixer un noi, en Pons, me’n vaig enamorar i ho vaig deixar tot per estar al seu costat. Ell estava ficat en política i jo també m’hi vaig posar. Anàvem a manifestacions que convocava el PCE(i), que per a mi resultaven fascinants. Això de quedar a una hora determinada en una cruïlla de Barcelona, on aparentment no hi havia ningú… De cop i volta algú del partit picava de mans dues vegades i el lloc s’omplia de manifestants, carregats de còctels Molotov, que sortien dels racons més insospitats… Era un fet que a mi em semblava gairebé màgic. I en Pons sempre era a primera fila… Ell era el més llançat… D’aquells primers moments, recordo que un dia, per intentar provar-me, ell em va preguntar, molt sèrio, si jo seria capaç d’enamorar-me d’un fatxa. No sé el que li vaig contestar, però això demostra com era i quines eren les obsessions del moment.


  Amb només setze anys, Marian estava decidida a marxar de casa per acompanyar en Pons, com ella l’anomena, en la seva opció de vida clandestina. Ella no sabia on es posava, perquè el seu nòvio no li podia explicar res. A més, els veterans del grup no estaven gaire decidits a permetre que s’hi integrés: era massa jove i no tenia una base política sòlida. De totes maneres, les reticències es van acabar de cop i de manera insospitada. En el transcurs d’una reunió del grup que es va celebrar a Tolosa, Marian va aconseguir que l’acceptessin com un membre més del MIL.


  —Jo havia vingut des de Barcelona, acompanyant en Pons, en un cotxe que conduïa en Salvador —recorda—. No era la primera vegada que el veia, ja havia tingut algun altre contacte amb ell i amb els altres membres del MIL. Però per a mi, en aquell moment, el Salvador era el Metge. Vam arribar a Tolosa quan ja havia començat la reunió. Ells dos hi van entrar i jo em vaig quedar en una sala contigua, perquè, evidentment, no hi podia participar. Aleshores em vaig asseure en un sofà on hi havia les jaquetes i els abrics dels que eren a la reunió. Quan vaig apartar la roba per fer-me lloc, de la butxaca d’un abric va caure un passaport. Era el document d’en Salvador, amb les seves dades i el seu nom autèntic. Em vaig quedar de pedra. De sobte, sabia qui era el Metge. Vaig agafar en Salvador i, potser també l’Ignasi, i els vaig explicar el que havia descobert. No van tenir cap més remei que acceptar-me dins el grup. Així és com hi vaig entrar. A la força.


  A partir d’aquell moment Marian va ser considerada un membre més del grup i va anar a viure al mateix pis on s’estava Josep Lluís Pons.


  Tots dos joves, igual que la resta dels seus companys, van viure amagats en diferents pisos clandestins. El grup ja començava a disposar d’una infraestructura força completa. Els diners obtinguts en els atracaments van ser invertits a aconseguir una bona xarxa de cotxes i pisos repartits entre Barcelona i Tolosa. Ignasi Solé, Xavier Garriga i Santi Soler, és a dir, els que participaven poc o gens en les accions armades, ajudaven en l’organització i el control d’aquesta xarxa. La pràctica totalitat dels diners que havien obtingut fins al moment havien estat destinats a millorar la infraestructura.


  De moment no estaven complint un dels objectius que justificaven la fundació del grup, segons el qual els diners havien de posar-se al servei dels obrers i de les seves necessitats. A través de contactes que mantenien amb diversos grups de treballadors dels sectors més radicals, els joves del MIL rebien encàrrecs que intentaven satisfer. Algunes vegades els demanaven productes concrets, com ara llibres —per això van atracar algunes llibreries— o aparells de projecció de diapositives. Però el que més necessitaven i demanaven els obrers eren diners per poder disposar d’un fons de resistència davant l’eventualitat d’una vaga. Una altra de les fites que s’havien marcat era l’educació política del proletariat a través de traduccions i textos originals que pensaven publicar. Per aquest motiu, van crear el segell Mayo del 37, amb el qual, durant l’any 1973, van publicar diversos llibres i una revista de la qual només van aparèixer dos números.


  C.I.A., Conspiración Internacional Anarquista —així es deia la revista— era un producte insòlit i original que no s’assemblava gaire a la resta de publicacions dels grups polítics d’aquell moment. Al costat d’articles de fons que explicaven la història de la FAI o que relataven les últimes proeses dels resistents anarquistes, també hi apareixien còmics irreverents amb una bona dosi d’humor. Un exemple de l’estil de la revista el pot donar un article en què es repassen, un per un, tots els cops que ha donat el MIL fins al moment de la publicació. El títol de l’escrit és «Cronologia dels Grups Autònoms de Combat» i apareix il·lustrat per una fotografia, a pàgina sencera, d’una noia mig despullada, amb un abric llarg fins als peus, que està descordat i que deixa veure com ella s’acaricia el sexe.


  Per complir l’objectiu que s’havien marcat necessitaven una impremta. N’havien tingut una, la que havien robat a Tolosa i que poc més tard els havia pres la policia. Els en calia una altra i no van creure necessari haver de buscar gaire. Van decidir tornar a robar la mateixa impremta que ja havien pres una vegada. Van donar el cop la matinada del 14 de desembre. A poca distància de la impremta hi havia una fàbrica de pa, i en aquella hora solia haver-hi aparcades davant la porta les furgonetes que havien de fer el repartiment. Habitualment les furgonetes tenien les claus posades. Un grup de set persones —Jordi Solé, Jean-Marc Rouillan, Josep Lluís Pons, Emili Pardiñas, Jean-Claude Torres, un amic dels francesos que es deia Txo i Salvador— van agafar les furgonetes, van anar a la impremta, van forçar la porta amb una palanca i van robar la major part de la maquinària. L’editorial Mayo del 37 ja disposava de tallers per poder començar a imprimir.


  Robar dues vegades la mateixa impremta és una acció que defineix l’esperit del MIL, barreja d’atreviment i d’inconsciència. Només a un grup amb aquest esperit se li podria acudir triar els bancs que havien de robar no pel botí que esperaven obtenir-ne, sinó per la provocació que podien generar. Així s’explica que el primer atracament amb què van començar l’any 1973, el 21 de gener, el fessin en una Caixa d’Estalvis del carrer Benet Mateu, a Sarrià, situada al mateix edifici on vivien un grup de policies de la Brigada Politicosocial. Es van emportar un botí de sis-centes mil pessetes i van aconseguir enfurismar la policia, que en aquell moment tenia molt poques pistes del grup que hi havia al darrere d’aquells atracaments.


  Actuaven a cara descoberta. No estaven fitxats i confiaven que «disfressats» amb vestit i corbata resultaria difícil identificar-los. Procuraven parlar sempre en castellà quan entraven dins d’un banc, tot i que, de vegades, el subconscient els traïa i se’ls escapava algun «Va, estigueu-vos quiets!» dirigit als empleats i als clients. La sensació de seguretat cada vegada era més gran. La coincidència és total en la manera com recorden aquells fets els seus protagonistes: se sentien gairebé invencibles.


  —Era impossible tenir por —explica Josep Lluís Pons—, anàvem molt ben armats, teníem una gran potència de foc i això donava molta tranquil·litat. L’única sensació negativa que vaig experimentar durant aquells mesos no va ser la por, sinó la ràbia que em va fer una vegada que no vaig poder participar en un atracament perquè estava amb la grip i tenia molta febre. No m’hi van deixar anar, i per a mi va ser una sensació desagradable perquè era al llit mentre els meus companys se la jugaven.


  —Vivíem sense por i això valia la pena —sentencia Marian quan intenta definir la sensació que va experimentar al costat de la gent del MIL—. Si tornés a néixer, t’asseguro que em tornaria a deixar portar per la vida. Als setze anys era jo i, repeteixo, vivia el moment sense por.


  Quan no atracaven bancs o no viatjaven a França per fer una reunió, la vida del grup era aparentment monòtona. Van passar la major part del temps repartits en dos pisos a Barcelona. En un s’estaven Salvador i els dos francesos, i en l’altre, Jordi Solé, Josep Lluís Pons i Marian. Els pisos tenien les parets i poca cosa més. Pràcticament no hi havia mobles, arrencaven les portes per fer-les servir de taules. No tenien res que no poguessin emportar-se a sobre si havien de sortir corrents. L’únic luxe que es permetien era la música. Salvador no se separava mai de la seva guitarra, i Jordi Solé i Josep Lluís Pons tenien un aparell rudimentari on sonava Emerson Lake & Palmer a tota castanya.


  Passaven la major part del temps tancats als pisos. Era massa perillós tenir molt contacte amb l’exterior i només sortien quan s’havien de trobar en alguna cita convinguda o per complir amb alguna de les seves feines o obligacions. Una de les activitats que havien de fer gairebé cada dia era moure els cotxes que tenien preparats per utilitzar en els pròxims cops. En aquella època el grup disposava d’una considerable flota de vehicles, molts dels quals estaven aparcats als carrers del centre de la ciutat. Salvador s’encarregava d’aquesta feina, sovint amb l’ajuda de Josep Lluís Pons. Netejaven els cotxes de pols i no els deixaven mai més de tres dies en el mateix lloc per no aixecar sospites. També sortien per observar els moviments i la vigilància que hi havia als bancs que pensaven atracar i, de tant en tant, se n’anaven fora de Barcelona buscant pedreres que treballessin amb dinamita per apoderar-se dels explosius.


  —Ens passàvem moltes hores tancats en aquells pisos —rememora Jordi Solé, mentre esbufega com si es volgués espolsar l’avorriment d’aquells dies—. A més, a Barcelona no hi havia les possibilitats de diversió que ara existeixen. Alguna vegada sortíem al cinema i també a prendre alguna copa, però no era gaire habitual. En una ocasió el Pons i jo vam anar al Zeleste. Ell em va dir que era un local nou que acabaven d’obrir i que li havien dit que estava molt bé. Recordo que era un dia de cada dia i que hi vam arribar cap a les set o les vuit del vespre. No ens hi vam estar gaire estona; com que anàvem vestits amb trajo, la gent es va pensar que érem policies.


  Al marge d’alguna sortida esporàdica, la monotonia de la vida als pisos clandestins només es trencava quan se’ls escapava algun tret mentre netejaven o jugaven amb les armes. Accidents d’aquest tipus els van succeir en més d’una ocasió. Les armes van ser l’origen de més d’un maldecap i alguna situació compromesa.


  —Ens en va passar una de bona un dia que el Jordi Solé i jo vam anar a fer-nos uns trajos —explica Josep Lluís Pons amb una mitja rialla—. Nosaltres, quan sortíem al carrer, sempre sortíem amb trajo, perquè pensàvem que la policia no es fica mai amb la gent que va amb trajo. I bé, ens en vam anar a comprar uns en una sastreria del carrer Aribau… Hi vam anar i, naturalment, anàvem armats. Estàvem tan habituats a portar armes que no hi pensàvem. Aleshores recordo que el sastre va començar a prendre les mides i ens va demanar que ens traguéssim la jaqueta. Em trec la jaqueta i apareix la pistola. En Jordi i jo ens vam mirar, vam mirar el sastre, i ell, com si fos la cosa més natural del món em va dir que la podia deixar sobre una cadira, que així estaria més còmode. El tio devia pensar que era policia. Vam sortir d’allà sense problemes, però al cap d’una setmana havíem d’anar a recollir els trajos. Vam estar debatent si valia la pena o no valia la pena, i al final hi vam anar. Vam muntar tot un operatiu de protecció, però al final ens van entregar els trajos i no va passar absolutament res.


  Aquells joves semblaven tenir una bona ratxa i la seva estrella brillava intensament. Però el MIL cada vegada estava més aïllat. El seu món, reduït i endogàmic, s’allunyava a ritme accelerat de la resta de grups polítics. Els membres del grup passaven moltes hores junts, però això no volia dir que es coneguessin. Confiaven els uns en els altres perquè d’això en depenia la pròpia vida, però moltes vegades ho feien desconeixent qui eren els que lluitaven al seu costat. Josep Lluís Pons, que va ser una de les últimes incorporacions, desconeixia la identitat autèntica de la majoria dels seus companys.


  —Jo em vaig assabentar de l’autèntica identitat d’en Salvador el dia que el van detenir; per a mi ell era el Metge i només el Metge —explica Josep Lluís Pons, a qui Marian no va revelar mai el secret que havia descobert en trobar-se amb el passaport de Salvador—. I això que vaig viure amb ell durant un parell de mesos. Després d’estar amb el Jordi, vaig canviar de pis i vaig conviure amb en Salvador. Vam passar moltes hores junts, però això no vol dir res. També he de reconèixer que ell tampoc era un personatge que m’impressionés. No tenia el carisma de l’Oriol ni destacava per ser dels més llançats del grup… A més, per conèixer una persona és necessari saber la història personal de cadascú, el seu entorn, els seus amics, la seva família, el seu origen, saber on ha estudiat… Està clar que, de tot això, no en parlàvem. A mi mai se’m va acudir preguntar-li on has estudiat, o com et dius. Era una qüestió purament de seguretat.


  El 7 de febrer del 1973 Salvador va rebre una notícia que el va fer deixar la clandestinitat i tornar a casa. Immaculada, la seva mare, acabava de morir. Feia poc més d’un mes que Joaquim, el seu germà gran, havia marxat als Estats Units, d’on era la seva dona, i on havia trobat feina en un hospital. En Salvador es va presentar a l’enterrament, com era habitual, vestit amb americana i corbata i amb ulleres fosques.


  —Ell no havia d’haver vingut —explica la seva germana Montse—. Tots estàvem molt nerviosos perquè pensàvem que la policia podia venir en qualsevol moment i agafar-lo. Ell s’hi va presentar amb una copa de més; suposo que ho va fer com una reacció al dolor i també perquè era una manera d’armar-se de valor i atrevir-se a venir. A més, en aquella època a Barcelona no hi havia tanatoris i el difunt solia vetllar-se a casa. Doncs el Salvador es va presentar aquella nit i recordo que, mentre baixàvem la caixa per l’escala per anar a enterrar-la, ens deia: «Sou collonudes, nenes, us heu portat molt bé amb la mare… sou collonudes». La veritat és que, a més de la situació personal que estava vivint, la mort de la mare va afectar-lo molt.


  Pocs dies després de la mort de la mare de Salvador, el 2 de març, la incomprensible i sorprenent fortuna dels joves del MIL va començar a declinar. Aquell dia, a primera hora del matí, Marian va situar-se al davant de la porta del Banco Hispano-Americano, que era al 313 del passeig Fabra i Puig de Barcelona. Era la primera vegada que participava en un atracament i la seva funció consistia a comprovar que al banc no hi havia més vigilància que la prevista. Va estar uns minuts observant l’exterior de l’edifici i després va tornar al pis, on l’esperaven els seus companys preparats per actuar. Marian va tenir un mal pressentiment i així els ho va fer saber. No li van fer cas, era inexperta, i van voler creure que els nervis li havien jugat una mala passada. A més, les informacions de què disposaven asseguraven que al banc hi havia el botí més suculent que mai havien obtingut. Valia la pena arriscar-se.


  A quarts d’onze del matí Salvador va aparcar un Seat 124 groc a la porta del banc. Jordi Solé, Jean-Marc Rouillan i Josep Lluís Pons van saltar del cotxe i van entrar a l’establiment armats amb pistoles i metralletes. Semblava un atracament com tots els altres. Josep Lluís vigilava la porta, Jordi va encanonar el director perquè li obrís la caixa forta i Jean-Marc, com era habitual, amb una mà aguantava la metralleta i amb l’altra jugava amb els tampons. La caixa forta estava situada en una petita habitació contigua a la sala principal de l’entitat. El director, un home de quaranta-cinc anys que es deia José Gracia, va intentar desobeir l’ordre que li donava Jordi Solé, però finalment, sense oposar-hi gaire resistència, va obrir la caixa. Les informacions que els havien donat eren certes. En aquella caixa hi havia, almenys, cinc milions de pessetes. Jordi Solé va demanar que l’ajudessin a recollir els diners. Jean-Marc Rouillan va fer passar alguns dels empleats i clients dins l’habitació per tenir-los controlats. «Tirad p’alante u os dejo fritos», els deia. Dins aquella minúscula habitació, els ostatges gemegaven mig abraçats en un racó, mentre els dos joves carregaven un sac i s’omplien les butxaques dels vestits.


  A la porta, com era habitual, Salvador esperava la sortida dels seus companys amb el motor del cotxe engegat. De cop i volta, dos individus amb pinta de policia van sortir d’un bar que hi havia al davant. Anaven a creuar el carrer en direcció al banc. Salvador va fer sonar el clàxon amb insistència fins que Josep Lluís el va sentir. Aleshores va decidir moure el cotxe uns metres més avall per apartar-lo de la possible línia de foc i garantir la retirada.


  —Aquells dos tipus eren policies —confirma Josep Lluís Pons, que era a la porta— i em van disparar de seguida. Jo, instintivament, també vaig disparar contra ells. No em van tocar, ni jo a ells, però tots disparàvem a matar.


  Quan va sentir els trets, Jean-Marc va deixar els diners i va córrer cap a la porta per ajudar el seu company. Les ràfegues de la metralleta Sten de Jean-Marc van fer recular els policies, que es van haver de protegir darrere els vehicles aparcats a la vorera.


  —Jo vaig intentar sortir d’aquella habitació amb els diners —recorda Jordi Solé, que s’havia quedat sol amb els ostatges—, però en aquell moment de merder i confusió resulta que tota aquella gent se’m va tirar al damunt, no em deixaven sortir i em volien prendre l’arma. Em vaig quedar mig atrapat a la porta. Ells m’arrossegaven cap a dins i jo, que intentava sortir, vaig estirar el braç amb la pistola cap a fora, vaig disparar… i al primer que es va posar al davant li va tocar el rebre.


  Qui s’havia posat al davant era Melquíades Flores, un home de trenta-sis anys que treballava com a comptable al banc. Va rebre l’impacte de dos trets, un al braç i un altre al cap. Va quedar estès a terra, immòbil enmig d’un bassal de sang.


  Tot feia pensar que aquell home era mort, i això volia dir que s’havia de sortir d’allà no importava a quin preu. L’intercanvi de trets es va intensificar. Aleshores, els tres joves del MIL van decidir utilitzar els ostatges com a escuts per arribar fins al cotxe. El clima era de pànic i d’histèria. Els clients i els empleats cridaven i ploraven. Els que no continuaven tancats a l’habitació de la caixa forta estaven estirats a terra intentant amagar el cap entre els braços. Jordi Solé va agafar el que tenia més a prop i li va ordenar que s’aixequés. Com que s’hi resistia, el va fer alçar d’una estrebada i, mentre l’apuntava amb la pistola, li va dir que sortís al carrer. L’ostatge, tremolant, s’hi va negar en rodó. Jordi, en un gest de desesperació, va prémer el gallet. La pistola es va encasquetar. Sense pensar-s’ho dues vegades, va tornar a disparar però la pistola no va respondre. L’atzar havia volgut que aquell home salvés la vida.


  Descartada la idea dels ostatges, no quedava cap més alternativa que sortir disparant pel mateix lloc per on havien entrat. No van perdre temps recollint els diners que encara hi havia a la caixa o escampats per terra; es van endur el que portaven a sobre, un milió tres-centes mil pessetes. Van sortir al carrer escopint foc. Els policies, sorpresos, no es van atrevir a aixecar el cap i els tres joves van poder disposar d’uns segons vitals, primer per localitzar i després per arribar corrents al lloc on eren Salvador i el cotxe.


  El Seat 124 es va perdre a gran velocitat en direcció al nord de la ciutat. En la fugida, els assaltants van abandonar al banc unes ulleres fosques, una jaqueta amb les butxaques plenes de bitllets, un carregador de metralleta i un revòlver del 38 amb sis bales, dues de picades i no disparades, tal com especifica l’informe policial. Melquíades Flores, el comptable, no era mort. El van portar a l’Hospital de Sant Pau, on el van atendre de les greus ferides que patia. Com a conseqüència del tret al cap, va quedar cec.


  —L’atracament a Fabra i Puig va suposar un punt d’inflexió en la història del grup —reconeix Jordi Solé, amb un gest que potser podria definir com de gravetat o de fatalitat, però que, en qualsevol cas, no és de remordiment—. Fins aquell moment no hi havia sang pel mig, però amb el que havia passat tots sabíem que allò ja no era un joc. Sabíem que, si ens agafaven, ens podien caure, mínim, trenta anys de presó o, en el pitjor dels casos, la pena de mort.


  L’atracament de Fabra i Puig va donar a la policia una pista que va resultar clau per començar a identificar el grup. El Seat 124 de color groc, matrícula B-2674-K, havia estat llogat tres setmanes abans per Jordi Solé Sugranyes. La policia ja tenia un nom, amb un cognom ben conegut, i un rostre. Com era habitual, l’atracament l’havien fet a cara descoberta i la fotografia de Jordi Solé va ser reconeguda per tots els empleats del banc. L’informe de la policia especifica que la fotografia també li va ser mostrada al comptable ferit, però que «no puede ver la misma por carecer de visión en ambos ojos».


  La identificació de Jordi Solé i les armes confiscades van ser la pedra de toc que va permetre a la policia relacionar-los amb altres atracaments que s’havien comès i atribuir-los-en l’autoria. També estaven informats de les activitats d’Oriol Solé a França; en aquell moment era a la presó, però sabien que era el fundador del grup i que tenia bons contactes amb ETA. Amb la informació de què es disposava i amb la determinació d’acabar amb l’onada d’assalts a bancs, es va constituir el Grup Especial per a la Desarticulació del MIL. Atrapar Salvador i els seus companys s’havia convertit en un objectiu estratègic per a la policia. Un bon contingent d’homes i mitjans es van posar al servei de l’inspector Santiago Bocigas, que va ser nomenat cap del Grup Especial contra el MIL.


  El 5 de març, tres dies després de l’atracament de Fabra i Puig, les diligències policials van ser remeses al capità general de la IV Regió Militar perquè determinés si el cas havia de passar a la seva jurisdicció. L’informe del fiscal va ser ratificat pel capità general, que s’inhibia davant la jurisdicció ordinària perquè els autors «no semblen tenir cap altre mòbil que el del lucre personal» i, per tant, la justícia militar no tenia cap raó per intervenir en el cas.


  Mentre la policia acumulava dades, els membres del MIL van decidir ocultar-se durant un temps. Alguns van anar viure a Tolosa i els altres es van tancar als pisos que tenien a Barcelona. Van reduir els seus moviments i van decidir extremar les precaucions en les poques sortides que feien.


  —Una pistola no era suficient quan sortíem de casa —diu Jordi Solé—. A partir d’aquell moment jo sempre sortia amb una maleta amb una bomba de mà i una metralleta, una altra bomba de mà a la butxaca, una pistola al davant i una altra al darrere. Tenia molt clar que no em volia deixar agafar.


  No deixar-se agafar. Una idea que tots els membres del MIL tenien molt clara. En aquell moment, tot i que a Franco li quedava poc temps de vida, ningú no veia a prop la fi del franquisme. La detenció volia dir, en el millor dels casos i en la perspectiva que aleshores tenien, una condemna llarga. A més, mostrar-se decidit a no deixar-se agafar era la millor garantia davant la resta de companys. Sabien que només podien confiar en aquells que estaven disposats a jugar-se la pell abans de caure en mans de la policia i sotmetre’s a un interrogatori.


  —No ens deixaríem agafar, i això ens unia amb un vincle que és difícil de definir —confirma Josep Lluís Pons—. Qui no ho ha experimentat és impossible que ho entengui. L’únic exemple que se m’acut que se li pot assemblar és el d’un grup d’escaladors pujant l’Everest. Només hi érem nosaltres. Confiàvem cegament els uns amb els altres perquè sabíem que ens hi jugàvem la vida.


  Les precaucions i la prudència van durar poc. Els diners que havien obtingut en els últims atracaments s’havien esfumat i mantenir el ritme de la vida clandestina era molt car. Per tant, tres mesos després de Fabra i Puig van decidir tornar a l’acció. El 6 de juny del 1973 van atracar una sucursal del Banc de Bilbao al carrer Major de Sarrià i el 19 del mateix mes van emportar-se més de tres milions de pessetes d’una oficina de Banesto situada als edificis Trade de Barcelona. No hi va haver trets, ni policies, ni cap mena de contratemps. Això no obstant, el clima era sensiblement diferent del que es respirava uns mesos abans. Els que van entrar dins el banc es van posar un passamuntanyes per cobrir-se la cara, durant els atracaments no hi va haver bromes i després no van fer cap dinar de celebració.


  Salvador, que va participar en tots dos cops, era la persona que feia de pont entre la gent del grup que era a Tolosa i els que eren a Barcelona. La convocatòria de reunions, la informació necessària per atracar un banc o el llum verd per fer-ho li arribaven sempre des de Tolosa a través de telegrames xifrats que els enviaven a casa de la seva amiga i antiga nòvia Montse Plaza. Dels molts contactes que Salvador va mantenir durant la clandestinitat, la relació amb Montse va ser una de les més estables. Va triar-la com a destinatària de la correspondència perquè pensava que la policia no la relacionaria mai amb ell. No hi tenia cap vincle familiar i, a més, no estava gens involucrada en política.


  —Normalment jo obria els telegrames i després el que feia era trucar-lo —recorda Montse Plaza—. Tenia un telèfon del Salvador i li deia: «Salva, tens un telegrama, ¿on vols que quedem?». De vegades em venia a buscar a casa i passava una estona allà parlant amb la meva família… Tot era molt normal fins als últims dies. Últimament arribaven telegrames molt estranys. Gairebé tots venien de Tolosa. Deien, per exemple, «El abuelo está muy enfermo, ven enseguida», o «Las cosas van muy mal. Va a haber divorcio pronto»… Jo veia que allò era una cosa que a mi se m’escapava i no en tenia ni punyetera idea, però no li volia preguntar res per no comprometre’l.


  Montse Plaza no oblidarà mai la data del 21 de juliol del 1973. Va ser el dia que va quedar amb Salvador per ensenyar-li el pis de Sant Cugat on pensava anar a viure amb el seu futur marit. Ella tenia previst casar-se a primers d’agost d’aquell any. El canvi de domicili i el desassossec que li provocaven els últims telegrames la van decidir a demanar a Salvador que es busqués una altra adreça.


  —Em va dir que no em preocupés, que no m’enviarien més telegrames —rememora Montse, mentre el rostre se li encén amb una expressió plena de tendresa i enyorança—. L’estimava molt, en Salvador. Recordo que aquell dia era dissabte i que li vaig ensenyar el pis on viuria després de casar-me. Fins i tot vaig ensenyar-li la roba més íntima que m’havia comprat, i ell em va dir, amb un punt de recança: «Quina sort que té el Toni!». Vam estar tot el dia junts, em va ajudar a ordenar el pis, vam prendre un refresc en un bar del centre de Sant Cugat… Ell, que no se separava d’una bossa de mà, estava molt nerviós i molt neguitós. Jo, innocent de mi, li vaig preguntar: «Tu no seràs del PSUC, oi?».


  Aquella bossa de mà seria la causa de nous problemes. Després de deixar la Montse, Salvador va anar a Barcelona per trobar-se amb Xavier Garriga i la seva nòvia Pilar Garcia. Van quedar al Bar Caspolino de la plaça Gal·la Placídia. Van estar una estona prenent una copa i jugant al futbolí. Quan van marxar, la bossa va quedar oblidada al costat del futbolí. Salvador va voler recuperar-la però no hi va arribar a temps. El propietari del bar la va trobar abans i, després de veure el que contenia, va avisar la policia. Salvador hi portava una pistola, documentació falsa i autèntica amb fotografies seves i també de Josep Lluís Pons, noranta mil pessetes i els telegrames que Montse Plaza li acabava de donar. Sense perdre ni un minut, ell i Xavier Garriga van anar a buscar Josep Lluís Pons, i amb la seva ajuda, van desmantellar el pis del carrer Sales i Ferrer on Salvador havia viscut fins aquell moment. Es van emportar les armes i l’arxiu, però amb les presses hi van haver de deixar una gran quantitat de munició i també documents i publicacions. Mentrestant, el Grup Especial contra el MIL ja disposava d’un altre fil per estirar. Els telegrames d’aquella bossa de mà eren una pista molt valuosa que, d’entrada, els portava a casa de Montse Plaza.


  —A les dues de la matinada va començar per a mi un autèntic malson —explica Montse—. La meva mare em va venir a despertar espantadíssima. A la porta de casa hi havia nou tios que preguntaven per mi. Nou policies. Em va dir que m’estaven esperant… que em venien a buscar… que volien parlar amb mi.


  Els policies van preguntar a Montse Plaza si coneixia Salvador Puig Antich i quina relació hi tenia. Ella estava pràcticament paralitzada, no entenia res i no li sortien les paraules. Amb prou feines va poder contestar que eren molt bons amics i que feia molts anys que es coneixien.


  —Em van dir que els havia d’acompanyar. En aquell moment jo tenia vint-i-tres anys, estava a punt de casar-me i no tenia ni idea del que buscava aquella gent. Ells, en canvi, pensaven que jo estava totalment involucrada en les històries d’en Salvador.


  Abans de portar-la a comissaria els policies van escorcollar la casa per veure si hi trobaven armes, documents o alguna pista sobre el lloc on podien localitzar Salvador Puig Antich.


  —Hòstia, mireu el que he trobat —va cridar un dels policies, que escorcollava l’habitació dels germans de Montse—. Sembla una bomba casolana.


  Els altres policies, després de fer una ullada al descobriment, van mirar despectivament el que l’havia trobat i li van dir que allò no era res més que el transformador d’un tren elèctric.


  —¿Què passa? —va respondre’ls, decebut—. Jo no he tingut mai cap tren elèctric, i no sé per què serveix això.


  Montse, que era a la seva habitació mentre els policies deixaven la casa de cap per avall, va dirigir la mirada cap al mirall del moble tocador. Va veure-hi el paper i va començar a tremolar. Semblava mentida, però encara no se n’havien adonat. Això no obstant, un dels policies va advertir els nervis de Montse, va seguir la seva mirada i ho va descobrir. Enganxat al mirall hi havia un paper amb el nom de Salvador i un número de telèfon. Era el número del pis del carrer Sales i Ferrer on havia estat amagat els últims mesos.


  La policia, després d’obtenir aquesta informació vital, va emportar-se Montse Plaza cap a comissaria. Eren més de les tres de la matinada. Quan sortien de la casa es van trobar amb dos dels seus germans, que arribaven a aquella hora. També van detenir-los i se’ls van emportar cap a comissaria.


  —Els meus germans els van deixar anar de seguida —recorda Montse—. En el meu cas, els va costar més adonar-se que no sabia res. Vaig estar setanta-dues hores a la Via Laietana. Com a conseqüència d’allò encara ara tinc claustrofòbia. No em van pegar, però em van amenaçar i escridassar. Vaig estar tres dies tancada en una habitació a les fosques, em van prendre les ulleres i no podia veure-hi gens. No em van deixar dormir, cada dos per tres entrava algú a fer-me preguntes que jo no podia respondre.


  L’interrogatori de Montse Plaza no va ser de cap utilitat per a la policia. En canvi, el registre de l’àtic del carrer Sales i Ferrer els va servir per recollir les proves definitives que incriminaven Salvador Puig Antich en l’atracament del banc de Fabra i Puig. Al pis van trobar una bossa de lona de les que s’utilitzaven al banc per al trasllat de fons, una funda de pistola amb l’anagrama del MIL gravat i dues culates de metralleta corresponents a la mateixa arma que van utilitzar en el tiroteig amb la policia.


  Després d’allò, Salvador i els seus companys estaven totalment cremats. A més, en l’informe que va elaborar, l’inspector Santiago Bocigas va definir el MIL com un grup que estava ben armat i que era extremament perillós. Aquest advertiment havia de servir per esvair qualsevol dubte que es plantegés la policia davant una topada eventual. Si els trobaven, havien d’estar preparats per utilitzar les armes. Per disparar a matar.


  Capítol 5
 Francisco Anguas


  Jordi Solé no té l’edat ni l’aspecte de visitar habitualment el cementiri.


  Però els seus amics de Bellver de Cerdanya saben que, de tant en tant, s’acosta a veure el lloc on està enterrat el seu germà Oriol. «El cementiri de Bor no és gens tètric», es justifica en Jordi. La tomba d’Oriol és molt senzilla. «Es podria dir, fins i tot, que és una tomba bonica», afegeix Jordi, que ha pres el costum d’anar-hi per cuidar el petit roser que ha arrelat als seus peus.


  Oriol Solé Sugranyes, vint-i-cinc anys després de la seva mort a trets de la Guàrdia Civil, encara és un referent i un estímul per al seus germans i per a tots aquells que el van conèixer. No és estrany, doncs, que la seva sortida de la presó a França, a finals de juliol del 1973, fos una injecció d’esperança per als joves del MIL. Després de tantes ensopegades, la llibertat d’Oriol els va fer pensar que tot tornaria a ser com abans.


  —No va ser així, ni molt menys —recorda en Jordi Solé—; en aquells moments l’ambient del grup era molt diferent del que existia abans que empresonessin l’Oriol. Ell va sortir amb moltes ganes d’acció, però el grup ja no responia. Sempre hi havien hagut dos fraccions, però en aquells moments les diferències entre els teòrics i els que agafàvem les armes eren abismals. Nosaltres estàvem per l’acció i ells per la política.


  Les primeres diferències greus ja havien començat a sorgir després del cop de Fabra i Puig; va ser en aquell moment quan Ignasi Solé Sugranyes, un dels fundadors i dels anomenats «teòrics», va ser expulsat del grup. Uns mesos més tard, els altres teòrics, és a dir Santi Soler i Xavier Garriga, van impulsar la celebració d’un congrés amb un únic objectiu: l’autodissolució. Els congressistes, que no arribaven a la dotzena, es van reunir a Tolosa a finals del mes d’agost. Les raons per no continuar eren evidents. Després d’un any d’activitat només els coneixia la policia; els obrers, a qui teòricament volien ajudar, no sabien qui eren, i si existia algun grup d’obrers que havia tingut algun contacte previ amb ells, després dels últims cops no en volien saber res. Per a aquests grups d’obrers, acceptar diners que provenien dels atracaments era més un perjudici que no pas una ajuda. Entre els joves del MIL es va tornar a imposar la sensació, que ja havien experimentat, d’estar immersos en un cercle viciós en què l’únic sentit que tenia atracar bancs era obtenir diners per seguir atracant bancs.


  El segon i últim número de la revista C.I.A. va aparèixer coincidint amb la celebració del Congrés de Tolosa. En aquest exemplar s’explicaven les raons que justificaven l’autodissolució. Ho van fer al seu estil. Amb un còmic. Sota el títol de ¿Movimiento Comunista?, una parella es troba passejant per una platja, imaginen una escena d’amor i s’allunyen sense dir-se res. A l’última vinyeta apareix la frase següent: «Arribarà un moment en què la teoria i la pràctica es trobaran de debò…».


  El Congrés va dividir el grup en dues fraccions clarament marcades. D’un costat, els teòrics, Santi Soler i Xavier Garriga, que van proposar abandonar la lluita armada; de l’altre, Oriol Solé, que havia sortit de la presó amb ganes d’acció, va convèncer Josep Lluís Pons, Jordi Solé i els francesos que havien de continuar. Salvador no es va acabar de definir, però en aquell primer moment no semblava gaire decidit a seguir l’estela d’Oriol.


  —De fet, això de dissoldre’ns va ser una imposició —explica Josep Lluís Pons—, ho van decidir en Santi Soler i el Xavier Garriga, que sempre havien fet cas de les directrius dels teòrics situacionistes francesos, que deien que s’havia d’aturar la lluita armada. Nosaltres no enteníem per què ens havíem de dissoldre. Havíem guanyat experiència i contactes amb altres grups afins europeus, disposàvem d’impremta i conservàvem les armes. «¿Ara hem de plegar? Per què?». Aleshores l’Oriol va tornar a treure la seva idea de l’Octubre Rojo, que l’any abans no havia pogut fer perquè va anar a la presó. La idea de l’Oriol era organitzar una campanya espectacular de bombes. Ell tenia molts contactes, i per muntar l’Octubre Rojo, a més de nosaltres, havia contactat amb un grup de bascos llibertaris escindits d’ETA.


  Els diners dels últims atracaments s’havien exhaurit. «La vida clandestina era molt cara», repeteixen tots els antics membres del MIL per explicar la necessitat constant de fons que tenien en aquells temps. Oriol havia engrescat una part del grup per continuar, però no podien fer-ho sense finançament. A pesar de l’autocrítica que acabaven de fer al Congrés de Tolosa, l’únic mètode ràpid i eficaç que coneixien per obtenir diners era atracar un altre banc. Quan es van decidir a actuar era a mitjan setembre; si volien estar en condicions de fer la campanya de bombes el mes d’octubre, havien d’afanyar-se. No tenien temps de fer el seguiment i l’observació d’un nou banc; per tant, en una sortida pròpia del seu estil, van decidir tornar a visitar un escenari ja conegut.


  —El 15 de setembre es complia un any exacte del primer atracament que havíem fet a Bellver de Cerdanya —explica Jordi Solé, tirant les espatlles enrere i ajuntant les celles, sense voler reprimir la vanitat que li desperta el record—. Vam decidir tornar a atracar el mateix banc el mateix dia. No ho vam fer com un acte de xuleria, encara que sempre n’hi havia una mica; simplement hi vam tornar perquè ens ho coneixíem, era a prop de la frontera i sabíem com sortir d’allà.


  Un dia abans de la data fixada, Oriol i Jordi Solé, que havien planejat el cop des de Tolosa, van desplaçar-se fins a Barcelona per convèncer els altres i demanar-los ajuda. Després de la celebració del Congrés els joves del MIL van tornar a Catalunya; sabien que la policia els anava al darrere, però a Barcelona disposaven d’una infraestructura que no tenien a França. Estaven amagats en un parell de pisos clandestins quan Oriol i Jordi Solé els van anar a veure i els van plantejar la iniciativa. El grup estava definitivament dividit: els «teòrics», lògicament, no en volien saber res, i els altres havien començat a desenvolupar idees pròpies. Josep Lluís Pons i els dos francesos, Jean-Marc Rouillan i Jean-Claude Torres, havien aconseguit posar fi als dubtes i la indecisió de Salvador, i es preparaven per fer un gran atracament. Oriol i Jordi els van exposar el pla i van demanar que almenys un d’ells els acompanyés fins a Bellver. D’entrada, ningú no semblava gaire engrescat amb la idea, i l’única persona que s’hi va apuntar va ser Pilar Garcia, una de les noies de l’entorn del grup, que era la nòvia de Xavier Garriga, un dels «teòrics».


  —Aquella noia tenia ganes de participar en els atracaments —recorda Jordi Solé amb una mitja rialla—, però jo no hi estava gaire d’acord, més que res perquè no tenia experiència. Aleshores el Pons, que era tot un senyor i s’apuntava a un bombardeig, va dir a la noia que no calia que hi anés perquè ja s’hi apuntava ell.


  A primera hora del matí del 15 de setembre, quan els tres joves van arribar davant la porta de la Caixa de Pensions de Bellver, Oriol i Jordi Solé portaven gairebé dos dies sense dormir. Per motius de seguretat evitaven fer els desplaçaments durant el dia, i en les dues últimes nits havien fet el viatge de Tolosa a Barcelona per buscar ajuda i el viatge de Barcelona a Bellver. Durant aquest últim trajecte van acordar que Oriol Solé i Josep Lluís Pons serien els encarregats d’entrar al banc. A diferència de la primera vegada, en aquesta ocasió tots dos van entrar amb el rostre cobert amb un passamuntanyes, mentre Jordi Solé els esperava al volant d’un Peugeot de color blanc preparat per a la fugida. Res no havia canviat a l’establiment des de la seva última visita. Sabien on eren els diners i van actuar amb rapidesa. Es van emportar sis-centes mil pessetes. Però els empleats de la Caixa, que ja tenien l’experiència d’un atracament, no estaven disposats a posar-ho tan fàcil com un any abans i van intentar seguir-los per recuperar el botí. Els tres joves ja no eren aquell grup inexpert que va començar en aquest mateix escenari i van actuar sense contemplacions. Abans de pujar al cotxe un d’ells va apuntar els perseguidors amb la pistola i va disparar. Els dos empleats van frenar-se en sec. A un d’ells li va passar el tret a escassos centímetres del cap, i van considerar que seria més prudent deixar la persecució en mans de la Guàrdia Civil.


  Els tres joves havien organitzat la fugida minuciosament. Tenien un cotxe amb matrícula francesa aparcat en una pista de muntanya entre Alp i la Molina. Per precaució, abans d’arribar a aquest lloc van abandonar i ocultar el Peugeot blanc que buscava la policia i van continuar a peu. Només es van emportar els diners i les pistoles, i van amagar les metralletes per anar més lleugers durant la marxa. El camí no era fàcil, tot era pujada i eren a més de cinc quilòmetres de l’altre cotxe. Oriol i Jordi Solé coneixien perfectament el terreny i estaven acostumats a caminar per la muntanya, però Josep Lluís Pons no havia tingut mai ni la més mínima vocació d’excursionista. Va fer el camí esbufegant i amb prou feines va poder seguir el ritme que marcaven els germans Solé Sugranyes. En una de les nombroses aturades que van haver de fer perquè Josep Lluís Pons prengués alè van ser vistos per tres individus que caminaven pel mateix paratge.


  —Primer ens vam pensar que aquells tres eren excursionistes, però aviat ens vam adonar que no —explica Jordi Solé—. Eren dos guàrdies civils que, tan bon punt ens van veure, es van dirigir cap a nosaltres. Vam començar a córrer però érem en un lloc amb poca vegetació i no teníem un bon lloc per protegir-nos. A mitja pujada em va agafar rampa als peus i em vaig quedar clavat. No vaig poder seguir el Pons i l’Oriol, que van arribar dalt d’un turó i es van poder protegir darrere uns arbres; jo em vaig parapetar en una pedra i vaig començar a disparar. Sabia que ells encara eren fora de la meva distància de tir, però vaig començar a disparar. Des de dalt el Pons em deia: «Tira’ls una bomba, tira’ls una bomba», i jo allà, que no hi arribava ni amb la pistola…


  Des de dalt del turó, Oriol Solé i Josep Lluís Pons van intentar ajudar el seu company afegint-se al tiroteig. No hi havia cap possibilitat que els trets arribessin a tocar els guàrdies civils, però l’agressivitat dels tres joves els va obligar a recular. A pesar que els tres guàrdies estaven molt més ben armats —duien fusells—, van preferir actuar amb prudència i esperar l’arribada dels reforços. Això va permetre que els tres joves poguessin escapar.


  La fugida els va dispersar. Jordi Solé va aconseguir despistar els tres guàrdies arrossegant-se fins a ocultar-se en un racó de vegetació espessa d’un bosc proper. Oriol Solé i Josep Lluís Pons, que van seguir junts, van descartar la idea d’arribar al cotxe i van intentar caminar fins a un amagatall que tenien a la muntanya del Moixeró.


  El tiroteig va donar prou temps perquè tots els efectius de la Guàrdia Civil es concentressin a la zona. L’endemà, després d’una nit de recerca, van encerclar els dos joves, que no havien aconseguit allunyar-se gaire. En aquesta ocasió l’intercanvi de trets va ser espectacularment desigual.


  —Ens fregien a trets —recorda Josep Lluís Pons—, l’Oriol i jo vam començar a córrer i de seguida ens vam separar. Jo vaig caure rodolant en un terraplè i l’Oriol va rebre l’impacte d’un resquill al peu. A ell, el van agafar de seguida, i a mi em van envoltar i em van ordenar que em rendís. Tot i que hi havia molts guàrdies civils, no s’atrevien a acostar-se per por que jo continués disparant.


  Josep Lluís Pons, al fons del terraplè, no tenia cap opció i abans d’acabar la munició va decidir lliurar-se. Va cridar la seva rendició i va llençar l’arma. Quan va sortir del terraplè, va trobar tots els guàrdies civils cos a terra protegint-se el cap amb els braços. Per un moment es van pensar que l’arma que havia llençat era una granada. Era una imatge ridícula: Josep Lluís Pons amb els braços enlaire i els guàrdies incorporant-se amb cara d’espant mentre s’espolsaven la terra dels uniformes.


  —Estaven molt disgustats amb mi i es van voler venjar una mica —relata Josep Lluís, sense la més mínima rancúnia—. Em van matxacar. Suposo que va ser la histèria del ridícul i una manera d’alliberar la tensió. Primer em van posar les manilles i em van començar a pegar. Després me les van treure i van atiar els gossos perquè em mosseguessin.


  Després d’uns primers minuts de confusió, de cops i de mossegades, el capità de la Guàrdia Civil va aturar el seus homes i els seus gossos, i van traslladar els dos detinguts a la caserna de Puigcerdà i, més tard, a la de Girona. Allà els esperaven els inspectors del Grup Especial contra el MIL preparats per interrogar-los.


  Mentrestant, a poc més d’un quilòmetre de distància del lloc de la detenció, Jordi Solé va continuar durant unes hores ocult entre uns matolls. La Guàrdia Civil va fer una batuda pels voltants però no va aconseguir descobrir-lo. L’únic ensurt que va tenir Jordi va ser un nen que es va posar a fer pipí en els matolls on ell estava amagat. El nen, que va veure alguna cosa, va cridar als seus pares que havia vist un dels atracadors, però no li van fer cas. Jordi Solé va esperar que es fes fosc per intentar arribar a peu fins a França. Ho va fer amagant-se de dia i caminant durant la nit. Amb la foscor li va resultar molt difícil seguir el camí i es va equivocar un parell de vegades: quan es pensava que havia travessat la frontera, resultava que no havia fet altra cosa que tornar enrere. Finalment, després de tres dies d’angoixa, va arribar a França. Estava extenuat i deshidratat, però era lliure.


  Mentre Jordi Solé estava amagat a la muntanya, a la caserna de la Guàrdia Civil de Girona interrogaven Oriol Solé i Josep Lluís Pons. Els dos detinguts, a pesar de les seves ferides, no van rebre cap atenció mèdica durant els tres dies que van durar els interrogatoris. A més, com que no aconseguien treure’ls cap informació d’interès, els policies van aplicar amb duresa les tortures que solien utilitzar en aquesta mena de situacions. Després de les mossegades, els cops i les tortures, l’aspecte de Josep Lluís Pons era tan lamentable que, quan va acabar l’interrogatori i el van traslladar a la presó, el director del centre no en volia acceptar l’ingrés perquè va pensar que aquell jove es moriria d’un moment a l’altre i no volia haver de fer-se càrrec d’una complicació semblant.


  Després de convèncer el director de la presó, la policia va anar a casa dels pares de Josep Lluís Pons per fer-hi una inspecció rutinària. Era el 19 de setembre. Hi va anar el cap del Grup Especial contra el MIL, Santiago Bocigas, acompanyat del seu ajudant, Timoteo Fernández, i de Francisco Anguas, un jove inspector que s’acabava d’incorporar al grup. Sabien que Joan Pons, el pare de Josep Lluís, era un home de dretes fidel al règim; per tant, no confiaven trobar cap pista rellevant a casa d’ell. Però quan van entrar a la tercera habitació de l’esquerra del passadís, van topar amb una sorpresa inesperada.


  —Em van enganxar allà —recorda Marian Mateos, que quan es va assabentar de la detenció va instal·lar-se a casa dels pares del seu nòvio—. Jo no em pensava que també anessin per mi. No en tenia ni idea. Per això, quan vaig saber que havien agafat en Josep Lluís, vaig anar a casa dels seus pares simplement perquè pensava que allà en tindria més notícies.


  Marian Mateos va ser traslladada a la comissaria de Via Laietana. N’havia sentit a parlar moltes vegades, d’aquell lloc i de les horribles tortures que s’hi practicaven. Només tenia setze anys, però sabia que la seva edat no aturaria els inspectors. Va passar tres dies i tres nits tancada als calabossos amb visites constants per interrogar-la. No li van pegar, però van manar que no li donessin res de menjar ni beure, ni li deixessin dormir durant tot aquest temps.


  —Sentia por, horror i cansament —recorda—. L’única persona que es va portar bé va ser un inspector jove que, quan li tocava el torn, em donava aigua i un tros del seu entrepà i m’apagava el llum perquè pogués descansar durant uns minuts.


  Aquell inspector jove no era com la resta. La seva cara pigada encara el feia semblar més jove del que era; es deia Francisco Anguas, tenia vint-i-quatre anys i estava a punt de casar-se. S’havia fet policia per tradició familiar —el seu pare era Guàrdia Civil— però les seves inquietuds el feien distanciar de la resta dels seus companys. Els que el van conèixer recorden que li agradava molt el cinema, en parlava sovint i solia llegir llibres especialitzats. Durant aquells dies, mentre vigilava Marian Mateos, n’havia començat un sobre la filmografia de Luis Buñuel.


  Salvador i la resta de companys que encara estaven en llibertat van intentar reaccionar davant la cadena de detencions. Desconeixien el que sabia la policia. Confiaven que els seus companys no els haguessin facilitat informació, però no en podien estar segurs. Sabien que els interrogatoris eren molt durs i, per tant, es van veure forçats a canviar d’estratègia. Continuar a Barcelona ignorant si les adreces dels pisos estaven en mans de la policia era massa arriscat. Van decidir traslladar-se a Tolosa. Començarien per la persona que pensaven que corria més perill perquè no vivia en la clandestinitat: Santi Soler Amigó.


  El pla per a la seva sortida preveia concertar dues cites en dos llocs diferents. Era una pràctica habitual que es feia per tenir una segona oportunitat si sorgien problemes o es detectava presència policial en la primera trobada. La data fixada era el dimarts dia 25 de setembre. A la primera cita hi havia d’anar Nicole Autremont, una de les noies que acompanyava el grup; Santi s’havia de trobar amb ella a mig matí a l’estació de França. Si fallava aquesta trobada, tindria una segona oportunitat a les sis de la tarda al Bar Funicular del carrer Girona. La persona de contacte per a aquesta segona cita era Xavier Garriga.


  La policia, que ja estava sobre la pista de Santi Soler, feia dies que tenia vigilat el pis on vivia a Barcelona. Segons els informes que havien elaborat, Santi Soler era «un individu molt perillós, atesa la seva preparació marxista i la seva ideologia comunista, encara que no hagi realitzat cap mena d’acció… Ell està enquadrat en l’anomenada “Biblioteca” o “Aparell de Propaganda” del MIL i pot ser considerat com un dels cervells del grup». El 24 de setembre, un dia abans de la data fixada pels seus companys per portar-lo a França, els agents del Grup Especial contra el MIL es van presentar al 47 del carrer Casp. Van detenir-lo quan sortia de casa per anar a comprar unes begudes a la botiga del davant. Després de regirar infructuosament la casa pensant que hi trobarien armes, van traslladar el detingut a la comissaria de Via Laietana.


  Una nit d’interrogatori intens i continuat va doblegar la resistència de Santi Soler, que va revelar el lloc i l’hora de les cites que tenia previstes. Quan va acabar de xerrar, ja era el matí del dia 25 i resultava massa precipitat anar a la primera trobada; per això els inspectors van decidir preparar-ho tot per acompanyar Santi Soler a la que tenia prevista per a la tarda. Van anar amb ell al seu pis, a esperar l’hora de la cita; volien ser-hi per si li trucaven per telèfon i es produïa algun canvi de plans.


  El fet que Santi Soler no s’hagués presentat a la cita del matí va fer que els seus companys extremessin les precaucions en el segon encontre. Cinc minuts abans de les sis de la tarda un cotxe va donar una volta a l’illa de cases del carrer Girona amb Consell de Cent. Al volant hi anava Jean-Claude Torres, al seu costat Jean-Marc Rouillan, i darrere Salvador Puig. Els tres joves havien decidit acompanyar Xavier Garriga, que no anava amb el cotxe i es dirigia a peu cap a la cita. Tal com estava previst, al Bar Funicular els esperava Santi Soler. Estava dret a la barra prenent una coca-cola i fumant una cigarreta. Com era habitual, al bar no hi havia més de tres o quatre clients. Al costat de Santi hi havia un noi jove de cara pigada, amb una camisa de quadres, llegint un número de la revista Barrabàs. No tenia l’aspecte de ser policia. Però aquell jove era Francisco Anguas, que tenia la missió de no perdre de vista Santi Soler perquè no fes cap senyal d’avís als seus companys. No semblava que hi hagués motius per a la sospita; per tant, Salvador Puig, que aquell dia portava una camisa rosa, va baixar del cotxe, es va trobar amb Xavier Garriga i van dirigir-se cap al bar. Mentrestant, els dos francesos van donar una volta més a l’illa, per seguretat, abans de buscar un lloc per aparcar.


  Els policies només esperaven Xavier Garriga; era un dels «teòrics» i suposaven que no aniria armat. Quan van veure que no venia sol, van començar a posar-se nerviosos. Van identificar ràpidament el seu acompanyant com el Metge, Salvador Puig, que segons els seus informes era un dels membres més perillosos del MIL. El dispositiu que havien preparat no preveia aquesta eventualitat. Eren sis inspectors, però no anaven armats convenientment i ni tan sols portaven manilles. Aquesta manca de previsió era deguda a la joventut i a la poca experiència que tenien la majoria dels membres del Grup Especial contra el MIL. El més bregat era el cap, Santiago Bocigas, que només tenia trenta anys.


  Salvador Puig i Xavier Garriga van ser aturats abans que poguessin entrar al bar. Tres inspectors els van envoltar mentre el cap del dispositiu, l’inspector Bocigas, es va plantar davant d’ells, els va mostrar la placa i els va dir que eren policies. Xavier Garriga no hi va oferir resistència; Salvador, en canvi, va reaccionar de manera fulminant. No estava disposat a deixar-se agafar. Es va girar, va donar una empenta a un dels policies i va intentar escapar corrent. No va poder fer ni dos passos, algú li va fer la traveta i va caure a terra. Francisco Anguas, que havia deixat la custòdia de Santi Soler en mans d’un altre inspector, se li va llançar al damunt per immobilitzar-lo. Salvador lluitava amb totes les seves forces per desfer-se de l’abraçada del jove inspector. Timoteo Fernández, un dels inspectors que estava vigilant Xavier Garriga, va deixar-lo per ajudar el seu company. Va desenfundar la pistola i va començar a colpejar amb ràbia el cap de Salvador.


  A les sis de la tarda d’un dia de setembre de 1973, la cantonada de Girona amb Consell de Cent no era un indret solitari. Els vianants es van aturar astorats, els veïns van sortir als balcons i els clients dels comerços contemplaven l’escena sense saber com reaccionar. Allò semblava més aviat una baralla entre delinqüents que no pas una operació policial. Els inspectors, que continuaven pegant als detinguts, van intentar introduir-los a El Belén, una botiga de comestibles del carrer Girona, per reduir les seves possibilitats d’escapatòria. El propietari de la botiga, Ricard de la Ossa, espantat per la violència de la baralla i veient que un d’ells, Salvador, portava el cap ple de sang, s’hi va negar en rodó; va dir que pensava avisar la policia.


  —Nosaltres som policies —va cridar Santiago Bocigas, davant la mirada incrèdula del propietari de la botiga—. No voldrà pas que ens posem l’uniforme per detenir uns atracadors.


  Com que els van negar l’entrada a la botiga, van conduir els detinguts al portal que hi havia al costat, al número 70 del carrer Girona. Un grup de curiosos es van acostar a l’entrada per intentar seguir l’evolució de la batussa, que continuava a l’interior. Salvador forcejava amb els inspectors, que no trobaven la manera de reduir-lo. Finalment van haver d’agafar-lo entre quatre, el van arrambar a la paret i li van prendre un ganivet i una pistola que portava amagada en una de les butxaques; era una Kommer de calibre 6,35. En aquell moment, Xavier Garriga, aprofitant que l’inspector que el vigilava estava més pendent del que passava amb Salvador que no pas d’ell, va fer un salt cap a la porta i va córrer cap a l’exterior. No va anar gaire lluny. Només sortir al carrer, el propietari de la botiga i un dels curiosos van fer-li la traveta i van donar temps perquè dos dels policies l’agafessin i l’arrosseguessin cap dins del portal una altra vegada. Xavier va intentar defensar-se, però els policies el van immobilitzar amb facilitat.


  Salvador esbufegava pesadament, mig estabornit, mentre la sang que li vessava del cap li regalimava pel rostre fins a xopar i envermellir la camisa rosa. Semblava haver-se resignat a la detenció; per això, dos dels inspectors que el tenien agafat el van deixar. Van passar a ocupar-se de Xavier Garriga, a qui van castigar per haver intentat fugir amb una bona ració de puntades de peu i cops de puny. En aquell moment, només dos policies vigilaven Salvador: Francisco Anguas, que estava al davant d’ell, i Santiago Bocigas, que des del darrere li tenia els braços subjectes a l’esquena. En el seu intent d’immobilitzar-lo, el policia no es va adonar que el que feia era acostar les mans de Salvador al lloc on tenia amagada una segona pistola. Ell, com la resta dels seus companys, feia temps que no sortia al carrer sense portar a sobre dues pistoles. Va empunyar la segona arma, una Astra de 9 mil·límetres, i va aconseguir treure-la de la part de darrere del pantaló. Com un ressort, els braços de Salvador es van llançar cap endavant i es van tensar empunyant la pistola. Va disparar.


  —No sé quants trets es van disparar, però van ser molts… —em va explicar Santi Soler, que va ser testimoni dels fets des del racó del portal on el custodiava un dels policies—. En Salvador tenia la cara coberta de sang, suposo que li vessava de les celles… No vaig poder veure amb claredat el que va passar, però l’únic que puc assegurar és que la situació era molt confusa i que hi va haver foc creuat.


  L’inspector Timoteo Fernández, en sentir el primer tret, va deixar el que estava fent —pegar a Xavier Garriga— i va obrir foc en direcció al lloc on es trobaven Salvador i els dos policies. Tot va succeir en uns segons. Els testimonis que eren a fora van sentir, segons les seves declaracions posteriors, una ràfega de trets. Quan va cessar el tiroteig, hi havia dos cossos a terra enmig d’un bassal de sang. Eren Francisco Anguas i Salvador Puig. Semblaven morts.


  Dins del portal tot eren nervis, crits i olor de pólvora. Un dels policies apuntava el canó de la pistola a pocs mil·límetres del cap de Salvador. Va estar uns segons dubtant si disparava. Finalment no ho va fer. Pocs instants després l’escenari es va omplir de més policia i d’ambulàncies. Santi Soler i Xavier Garriga van ser conduïts a la comissaria de Via Laietana, i els cossos dels dos ferits van ser traslladats en dues ambulàncies diferents a l’Hospital Clínic. Mentrestant els inspectors del Grup Especial contra el MIL, després de recollir les beines dels projectils, van fer preguntes als curiosos i als veïns que havien presenciat la detenció per identificar aquells que els podrien ser d’utilitat com a testimonis. Un d’aquests va ser Antonio Fortes, el dependent d’una botiga de comestibles dels voltants, a qui van demanar també que netegés el portal perquè la portera, Ana Sánchez, estava tan impressionada pels fets que era incapaç de fer-ho. Antonio Fortes va intentar eliminar els rastres de sang de l’escala, sense aconseguir-ho totalment. Va comprovar que en el tercer esglaó s’hi veia l’impacte d’una bala i va recollir dues beines que s’havien deixat els policies. Segons tots els informes posteriors, en aquell portal només es van trobar quatre beines que corresponien als quatre trets que van sortir de la pistola de Salvador Puig. Dels trets que va disparar la policia, només va quedar la constància del seu testimoni verbal. Timoteo Fernández, segons la seva pròpia versió, només va disparar dues vegades.


  Un periodista d’El Correo Catalán, Santiago Vilanova, es va acostar a l’escenari de la detenció quan encara hi era present la policia i va entrevistar alguns dels testimonis. Amb aquest material va escriure un article en què descrivia el paisatge de por i desconcert que va trobar. La informació que va poder recollir Santiago Vilanova era que un grup de policies havia intentat detenir tres atracadors i que, en el tiroteig que es va produir, hi va haver dos ferits, un dels quals tenia un tret al cap i el seu estat era greu. Va escriure que tots els testimonis coincidien en el nombre de trets que havien sentit: vuit, repartits en dos curts espais de temps. L’article del periodista explicava la manera com la policia havia interrogat els testimonis i es tancava amb el paràgraf següent: «La multitud es pregunta coses a la via pública. Les mestresses de casa fan cua a la botiga per saber “què va passar”, encara que només sigui per comprar un paquet de detergent. Un funcionari passa portant una pistola pel canó i a l’altra mà un ganivet embolicat pel mànec amb un mocador blanc. Un altre recull les bales i comprova els corresponents impactes sobre l’escala de marbre. Un senyor diu que ben aviat no podrem sortir al carrer a prendre un carajillo. És molt probable que ahir alguns veïns no tinguessin necessitat de veure la tele. Així és la gran ciutat. El dia menys pensat converteix el més tranquil i pacífic home del carrer en un testimoni de càrrec».


  L’article de Santiago Vilanova no es va poder publicar l’endemà. Va ser censurat. En el seu lloc al diari va aparèixer una nota de la Jefatura Superior de Policia on es donava la versió oficial dels fets. La nota relatava el currículum del que definia com un «perillós grup d’atracadors» i donava la notícia de manera succinta: «Salvador Puig Antich (a) el Metge efectuó una serie de disparos a bocajarro sobre el subinspector de primera clase don Francisco Anguas Barragán, entablando un nutrido tiroteo con el resto de los funcionarios y cayendo, finalmente, herido, mientras que el “Secretario” (Xavier Garriga) intentaba darse a la fuga, no consiguiéndolo pues fue reducido y esposado cuando ya había ganado la calle». Dir que Xavier Garriga va ser emmanillat, quan els inspectors no portaven manilles, és un exemple de com els policies van modificar alguns aspectes del que havia passat per construir la versió oficial. Aquesta correcció no seria l’única.


  Els dos ferits van arribar a l’Hospital Clínic de Barcelona a dos quarts i cinc de set de la tarda. El metge que estava de guàrdia era Ramon Barjau, un antic alumne de La Salle Bonanova, on havia estat company de classe de Joaquim Puig, el germà de Salvador. Aquell dia a l’hospital es respirava un ambient d’excepcionalitat: des de la matinada hi estava ingressat el germà del ballarí Antonio Gades, que havia rebut una punyalada en el transcurs d’una baralla. Gades estava casat amb la cantant i actriu Marisol, un dels personatges més famosos de l’època, i els treballadors estaven alterats davant els rumors d’una possible visita que pogués fer l’estrella al seu cunyat. Aquesta expectació contrastava amb el clima que es va imposar a la sala d’urgències. Estava atapeïda de policies. Mentre alguns d’ells no dissimulaven l’aflicció, la majoria es mostraven nerviosos i exaltats. El metge va inspeccionar en primer lloc el cos del jove policia i ràpidament va comprovar que no hi havia res a fer. Francisco Anguas era mort.


  —El vam despullar i vam veure que estava cosit a trets —recorda el doctor Ramon Barjau—. El meu ajudant em va dir si podíem fer-hi alguna cosa i jo li vaig dir que aquell home era mort, que seria millor que ens ocupéssim de l’altre ferit. Després hi va haver la polèmica de si el policia tenia tres o més impactes de bala. Jo no ho sabria dir amb exactitud, perquè només el vaig poder veure en aquella primera inspecció i han passat molts anys, però del que sí que estic segur és que n’hi havien més de tres; no et podria dir si eren cinc o sis, però recordo clarament que al seu cos hi havia una filera de trets.


  Salvador estava despert quan el doctor Ramon Barjau va començar a explorar-lo. De fet, no havia perdut la consciència en cap moment. «¿Tu no ets en Salvador, el germà d’en Quim?», li va preguntar el metge mentre li netejava la sang del rostre. Salvador amb prou feines va poder balbucejar un sí; una bala li havia trencat la mandíbula i no podia parlar. A més d’aquesta ferida, la més greu, en tenia una altra a l’espatlla esquerra produïda per una bala i una erosió a la regió occipital com a conseqüència dels cops de culata que havia rebut. El doctor Ramon Barjau va passar el cas al cirurgià de guàrdia Pere Piulachs, que va intervenir per extreure els dos projectils. Mentrestant, Ramon Barjau va signar el certificat de defunció del policia i, com era habitual en aquests casos, va fer constar en l’escrit que el cadàver havia de ser traslladat a l’Institut Anatòmic Forense perquè li practiquessin l’autòpsia. Aquella va ser l’última vegada que Barjau va veure Salvador i el cos del policia.


  Salvador, després de la intervenció quirúrgica, va ser allotjat a l’habitació número 22 de la planta cinquena de l’Hospital Clínic. Més de vint policies van ocupar la planta per custodiar el detingut. Segons les infermeres que el van atendre, durant tot el temps que va ser a l’hospital, Salvador va estar lligat amb unes manilles al capçal del llit.


  Els responsables de la policia, en una decisió que va sorprendre els metges, no van fer cas de les indicacions del doctor Ramon Barjau i no van permetre que el cos de Francisco Anguas anés a l’Institut Forense del Clínic. Van aconseguir que el jutge de guàrdia els autoritzés a traslladar el cadàver a la comissaria del carrer Enric Granados perquè l’autòpsia es fes allà.


  L’endemà dels fets, els dos forenses que van practicar l’autòpsia van escriure en el seu informe que Francisco Anguas havia mort com a conseqüència de tres ferides de bala que tenia al tòrax. L’informe afegeix que els trets corresponen al mateix tipus de projectil.


  El mateix dia que es va fer l’autòpsia, Ángel Perdiguero, inspector del cos d’Identificació de la Policia, va aixecar una acta d’inspecció ocular del lloc on es van produir els fets. En aquesta acta va fer l’observació que a l’escala encara es podien veure restes de sang, a pesar d’haver estat fregada per un dels veïns. Va recordar que s’hi havien recollit quatre casquets de bala de l’arma homicida i que les armes que portava la policia no deixaven casquets. Finalment, l’informe va fer constar que una de les bales disparades per Puig Antich estava allotjada al tercer esglaó de l’escala.


  Tot encaixava per a la policia. Els quatre trets que havia disparat Salvador es corresponien amb els tres impactes de què parlava l’autòpsia i amb el forat que hi havia a l’escala. Segons la policia, l’inspector Fernández només havia disparat dos trets, que corresponien a les ferides que tenia Salvador. Tot encaixava si no es tenia en compte el que havia vist el doctor Ramon Barjau i el que havien sentit els testimonis del tiroteig al carrer Girona. Tot encaixava menys això.


  Salvador Puig va passar la primera nit amb molt dolor, lligat al llit i envoltat de policies que el miraven amb odi i amb ganes de revenja. Era la seva reacció davant la mort d’un company. Salvador va haver d’acostumar-se a aquestes mirades i, cosa que resultava més dura, a respondre davant una acusació d’assassinat.


  Capítol 6
 Article 12


  Un atracador mata un policia. Era el titular amb què la majoria dels diaris de Barcelona del dimecres 26 de setembre van destacar la notícia del tiroteig. Tots publicaven la nota oficial de la Jefatura Superior de Policía i coincidien a assenyalar un culpable clar: Salvador Puig Antich.


  —Ho vam saber pel diari —recorda Imma, reproduint la incredulitat que va experimentar en llegir la notícia—. Va ser un cop brutal. La Carme ho va veure en passar davant d’un quiosc i el meu pare, pobre, que cada matí llegia La Vanguardia, no podia creure el que estava escrit: Puig Antich mata un policia. Van ser uns moments d’una angoixa terrible. No sabíem res més del que deia el diari. Sabíem que estava ferit, però ignoràvem on podia ser. Pensàvem que el tindrien a la Via Laietana i temíem per la seva vida. En aquells temps la comissaria de Via Laietana era coneguda per les tortures salvatges que aplicaven als detinguts… No sabia què fer ni què pensar, només patia pel que li podrien estar fent al meu germà, acusat d’haver mort un policia.


  El Caso, un setmanari de successos, va ser el mitjà que va dedicar més espai a la notícia. En les seves pàgines els periodistes reproduïen els fets amb gran profusió de detalls, explicaven la trajectòria del MIL i entrevistaven els testimonis dels fets i els veïns, que afirmaven, exaltats, que «ni a casa pots estar tranquil». Entre les nombroses fotografies del lloc dels fets que van publicar en destacava una en què apareixia una nota manuscrita sobre un ram de flors. La lletra era clara: «A la memoria de Francisco Jesús Anguas. Te quiero gusanito. Mª Luisa». El peu de foto deia el següent: «Detrás de la puerta, sobre las losas del estrecho rincón manchado con la sangre de su prometido, un humilde ramo de rosas, recuerdo de la infortunada novia. Aquí halló la muerte un hombre joven, buen cumplidor de sus obligaciones, a quien todo en la vida parecía sonreír, hasta ser asesinado por mano de un cobarde pistolero y ladrón». L’article acabava recordant que el policia i la seva promesa, María Luisa, tenien previst casar-se abans d’acabar l’any.


  La família de Salvador va descobrir a través dels diaris quina era la mena d’activitat política en què estava ficat Salvador. Va ser en aquell moment quan, com la majoria de la població, van sentir a parlar per primera vegada del MIL. Van intentar posar-se en contacte amb la policia, però es van negar a facilitar-los la més mínima informació. Aleshores van buscar l’única persona que creien que els podria ajudar. Carme va telefonar a l’advocat Oriol Arau, l’amic que ja havia intervingut anteriorment quan havien tingut problemes amb la justícia.


  —Jo sóc al despatx quan rebo la trucada de la família —va relatar Oriol Arau, referint-se a aquell moment—. Resulta que el dia abans jo tenia una cita amb en Salvador a la qual no s’havia presentat. Ell havia demanat per veure’m al despatx perquè estava en una situació compromesa. Sempre he pensat que ell venia a veure’m aquella tarda i que el van detenir a dos carrers de distància d’on era jo. Amb l’ajuda d’en Paco Caminal, amb qui compartia el despatx, vam començar a moure’ns. Vam presentar-nos davant la policia com els seus advocats, i llavors ens van dir que estava ingressat al Clínic i que el seu estat era greu. Vam demanar que ens el deixessin veure però va ser impossible. Pot semblar increïble però en tot el temps que va ser a l’Hospital no em van permetre que el veiés.


  Oriol Arau va compartir ràpidament amb la família la informació que havia obtingut sobre la situació de Salvador i sobre la impossibilitat de veure’l. Carme i Imma no estaven disposades a conformar-s’hi. A mitja tarda del 26 de setembre van decidir visitar el seu germà.


  —Quan ens va dir que era a l’Hospital Clínic va ser un gran alleujament —relata Carme—. Vam respirar tranquil·les perquè suposàvem que allà no el podien torturar. Hi vam anar. Com que el meu germà gran, el Quim, havia estudiat al Clínic, coneixíem metges que hi treballaven i els vam anar a buscar. Tots estaven molt acollonits i ningú ens volia dir on era. No va ser necessari, vam anar buscant per les plantes i vam arribar a la cinquena, que estava plena de policia. Ens van envoltar de seguida. Van començar a fer-nos preguntes i ens van regirar de dalt a baix. Vam dir-los que érem les seves germanes i que no pensàvem marxar sense veure’l.


  Els policies que envoltaven les dues joves van començar a adoptar una actitud agressiva i amenaçant. Veient que es resistien a marxar, les van començar a empènyer cap a l’escala. «Salvador, que som aquí!», van cridar amb totes les seves forces.


  —Pot semblar estrany però no tenia gens de por —assegura Imma—, érem allà les dues, envoltades de policies i cridant com a bèsties: «Salvador, som aquí!». No sé d’on trèiem les forces ni la seguretat, però no teníem por. Recordo que en Salvador, dies després, quan el vam poder veure a la presó va confirmar, per a la nostra satisfacció, que ens havia sentit. «Com podia no fer-ho, de la manera que cridàveu?», ens va dir.


  El 28 de setembre, tres dies després del tiroteig, Salvador experimenta una sensible millora de les ferides. És difícil saber quina era la seva situació anímica en aquell moment, però no podia ser gaire bona. No havia pogut rebre cap visita, continuava emmanillat al llit i la pressió de la policia era constant. A dos quarts de sis de la tarda el fiscal Alejandro del Toro, el comissari en cap de la Brigada Social, Julián Gil Mesas, i l’inspector Santiago Bocigas, en funcions de secretari, li prenen declaració. Salvador ho explica tot. Dóna dades, noms i detalls. Fins i tot confessa a la policia vivències íntimes i personals: «Que atravesó un período —escriu el secretari en la declaració—, aproximadamente unos veinte días, en que no podía conciliar el sueño debido, según cree, a problemas personales y a cierta inestabilidad emocional y afectiva, motivo por el que consultó a un hermano suyo, médico de profesión, quien le aconsejó visitase a los doctores Fernando Angulo y doctora Pérez Simón, ambos sicoanalistas». En relació amb la mort del policia, Salvador va declarar que no va ser conscient de la direcció on disparava, que només volia fugir i que en cap cas no volia matar ningú.


  Després de prendre-li declaració, Santiago Bocigas i el comissari en cap de la Brigada Social van registrar l’últim pis on havia estat amagat. L’adreça va ser una altra de les informacions que van obtenir durant el llarg interrogatori. Era un soterrani del passeig de Nostra Senyora del Coll. Van arribar-hi a quarts de dotze de la nit i, com era costum, van requerir la presència de dos veïns, Remei Estarelles i Miquel Domínguez, perquè fossin testimonis de l’operació. Van trobar-hi una pistola, diversos carregadors, detonadors elèctrics i cent trenta-sis cartutxos de dinamita. A més, van recollir-hi una abundant col·lecció de pamflets, llibres, propaganda i setze exemplars de la revista C.I.A., editada pel MIL. Aquest material, especialment el contingut de les revistes, influiria de forma negativa en l’opinió del tribunal que unes setmanes més tard s’encarregaria de jutjar el cas.


  L’endemà de l’escorcoll, la justícia militar va fer el primer moviment per intervenir en el procés. Va rectificar la decisió que havia pres feia uns mesos i va demanar a la justícia ordinària que s’inhibís en el cas obert per l’atracament de Fabra i Puig. La seva intenció era afegir aquesta causa a un sumari conjunt amb la de la mort del policia Francisco Anguas. Si la justícia ordinària acceptava la petició dels militars, Salvador Puig Antich no s’enfrontaria a un judici normal sinó a un consell de guerra.


  Dos dies després, l’1 d’octubre, el cirurgià Jordi Esquerra va intervenir Salvador per col·locar-li uns arcs vestibulars amb tracció elàstica. Aquesta pròtesi, que havia de servir per reduir i fixar la fractura oberta del maxil·lar inferior, li donava un aspecte tètric. L’endemà, amb el cap ple de filferros i gomes, els metges de l’Hospital Clínic van donar-li l’alta i van permetre —potser perquè no tenien cap més alternativa— que ingressés a la presó. En l’informe deien que el pacient podia ser tractat de forma ambulatòria i que havia de prendre antibiòtics, Oraldine i alimentació líquida. Uns dies més tard van enviar a la policia la factura de les despeses d’hospitalització: dotze mil pessetes.


  Salvador va ingressar a la presó Model el 2 d’octubre. Va ser conduït a la cel·la 443 de la cinquena galeria. Era la mateixa cel·la on dos anys més tard també estaria tancat l’activista d’ETA Wilson, el cervell de l’atemptat contra Carrero Blanco. Salvador estava acusat d’assassinat, i per aquest motiu se li va aplicar l’article 12. Era un règim especial d’aïllament que impedia qualsevol contacte amb els altres reclusos. Aquest era un objectiu difícil de complir en la Model d’aquells temps. Hi havia 608 cel·les per a gairebé dos mil reclusos. La majoria estaven amuntegats i estrets, compartint un espai reduït. L’únic lloc on els reclusos solien ocupar habitacles individuals era la cinquena galeria. Estava destinada als interns considerats perillosos, als que estaven sancionats, als que havien intentat fugar-se i als condemnats a mort. La cel·la on van col·locar Salvador era la primera del passadís a mà esquerra, al costat de l’oficina dels funcionaris. Estava destinada als presos que havien de vigilar amb més rigor. Era un espai brut, fred i desolador. Tenia poc més de cinc metres quadrats. L’únic mobiliari eren un llit i una caixa petita que podia servir de tauleta. Un servei, una pica i una aixeta minúscula. No hi havia res més. Una petita finestra elevada deixava entrar la claror del dia. Tenia l’ampit inclinat per evitar que l’intern pogués repenjar-s’hi per contemplar l’únic paisatge que es veia des d’allà: un petit tros de cel sobre el pati de la presó.


  Quan els familiars van saber que Salvador era a la presó, van reaccionar amb optimisme i alegria. Això volia dir que no estava en mans de la policia, que el seu estat de salut no podia ser dolent i, millor encara, que el podien anar a veure. Oriol Arau, l’advocat, els va informar que només el podien visitar els familiars més directes, és a dir, pares i germans. El pare va dir que no hi volia anar; el germà gran, Quim, era als Estats Units. Els altres familiars directes, és a dir les quatre germanes Puig Antich, no van tenir cap dubte: van decidir anar-hi juntes i com més aviat millor. Es van pintar, es van arreglar amb els millors vestits que tenien i van presentar-se a la porta de la Model. Les van fer esperar una bona estona i, finalment, les van fer passar quan la resta de visites ja havien entrat. Aquesta seria una situació a la qual s’haurien d’acostumar al llarg dels mesos de presó: sempre les farien passar les últimes. Les quatre joves, que caminaven amb el cor encongit, van creuar els passadissos travessant les nombroses portes reixades fins a la sala de comunicacions.


  —Estàvem molt nervioses —recorda Imma—. Nervioses i contentes al mateix temps. El que més em va impressionar va ser la seva mirada. Ell ens mirava buscant en la nostra mirada… Clar, ell no sabia què pensàvem nosaltres. Era molt bèstia el que havia passat, era molt bèstia. Ell estava acusat d’haver mort un home i no sabia com reaccionaríem. Potser pensava que nosaltres el rebutjaríem. Ens mirava amb una cara… amb uns ulls… Tinc gravat aquell moment i la seva manera de preguntar-nos amb la mirada. Va ser només uns instants, perquè quan ens va veure, només veure la cara amb què entràvem, va fer uffff!…, un esbufec d’alleujament que era com si es digués a ell mateix: «Elles m’estimen igual, no em rebutgen».


  Salvador tenia un aspecte terrible. A més de la pròtesi de gomes i filferros que li desfigurava el rostre, estava molt prim i molt dèbil. No podia estar gaire estona dret perquè es marejava com a conseqüència de les ferides i de l’alimentació escassa. Això no obstant, en les mirades que es van creuar els germans no hi havia ni un rastre de pena o preocupació. Les germanes feia dies que s’imaginaven el pitjor i, en aquell moment, descobrir que en Salvador era viu era l’única cosa que importava.


  —No recordo quines van ser les primeres paraules que ens vam dir —afegeix Imma—. Nosaltres preguntàvem com es trobava i ell l’única cosa que feia era disculpar-se. Insistia tota la estona a demanar-nos perdó per haver-nos embolicat en aquella història. El que sí que recordo amb molta claredat és que, només obrir la boca i començar a parlar, es va sentir una veu que sortia d’una mena d’intèrfon que deia: «¡En castellano por favor!». Sempre hi havia un funcionari que escoltava les converses i que ens prohibia que parléssim en català. Vam sentir aquella veu moltes vegades al llarg de les visites que vam fer a la presó: «¡En castellano por favor!». Era molt difícil, per no dir impossible, no parlar en català amb el teu germà.


  Oriol Arau va ser informat de les gestions que havien iniciat els estaments militars per fer-se càrrec del procés. Ell encara no era oficialment l’advocat de Salvador Puig Antich. Assumir la seva causa era una decisió molt compromesa que no podia prendre sol. L’havia de compartir amb el seu company de despatx i amic, Paco Caminal.


  —Jo pràcticament no el coneixia —confirma Paco Caminal—. En Salvador només havia vingut una vegada al despatx a parlar amb l’Oriol i jo en conservava un record difús, d’haver-lo vist al passadís. De fet, l’única vegada que el vaig poder tornar a veure en tot aquell temps va ser durant el consell de guerra. Quan l’Oriol em va dir que l’havíem d’ajudar i portar el cas, hi vaig estar d’acord. Ho vam decidir sent molt conscients de les possibles conseqüències de la nostra decisió.


  Implicar-se en la defensa de Salvador Puig Antich significava que s’haurien de dedicar al cas gairebé en exclusiva. Feia només cinc mesos que Oriol Arau i Paco Caminal havien obert el despatx. Amb ells treballava també Juanjo Fernández Valdés, que portava la logística i els feia de passant. Els dos joves advocats, a pesar de la seva edat, tenien força experiència i tothom els augurava una òptima perspectiva professional. Abans d’obrir el despatx, Oriol Arau havia treballat com a oficial de la notaria Porcioles i Paco Caminal havia estat becat per una multinacional. Amb els diners i els contactes obtinguts en les seves feines anteriors, esperaven consolidar-se a la ciutat com un bufet de prestigi. Durant els primers mesos de funcionament es van dividir la feina. Oriol s’encarregava dels temes penals i Paco dels assumptes laborals i civils. Això va ser només al començament i abans d’assumir la defensa de Salvador.


  —Vam haver de deixar-ho tot i abocar-nos totalment al cas —assegura Paco Caminal, a qui entrevisto en el seu domicili particular. Només cal mirar les parets, plenes de quadres, diplomes i fotografies, per comprovar que ha assolit el que els seus amics intuïen quan va començar al costat d’Oriol Arau. Ara és un professional consolidat i de prestigi. No és una apreciació subjectiva: ell és un dels vocals del Consell General del Poder Judicial, l’organisme que governa el poder judicial d’Espanya—. No teníem altra alternativa que implicar-nos-hi. Un noi de vint-i-cinc anys, en Salvador, s’hi jugava la vida.


  La vida de Salvador no era l’única cosa que estava en joc. Els dos joves advocats també tenien molt a perdre en aquella aventura.


  —Va ser molt significativa la reacció de molts dels nostres companys quan van saber que nosaltres agafàvem el cas —explica Paco Caminal, que a mesura que avança la conversa deixa enrere la rigidesa inicial per recordar la història de manera apassionada—. Alguns es compadien de nosaltres amb un punt d’admiració: Que valents que sou! Després ens deien que no podríem treballar, que ens farien la vida impossible i que no sabíem on ens havíem ficat. Uns altres ens advertien en un altre to. Ens deien que no entenien com nosaltres, tan joves i amb un currículum tan brillant, ens arriscàvem a defensar un anarquista que havia matat un policia. Després afegien que havíem de ser conscients que aquesta decisió ens tancaria moltes portes en el futur.


  Els que els van aconsellar no s’equivocaven. No va caldre esperar el futur, els problemes van començar a arribar de manera immediata. Paco Caminal que, com a advocat, era el secretari comarcal sindical del Bages de l’Organització Sindical Oficial, va ser obligat a dimitir perquè defensava Puig Antich.


  —El fet clau és que ell havia matat un policia —va insistir diverses vegades Oriol Arau en l’entrevista que li vaig fer fa uns anys—. Potser als joves d’ara els serà difícil comprendre la força que tenia la policia en aquells temps. I això t’ho diu un advocat que es dedica a lo penal i sap la força que la policia té encara ara. A més, el mort era de la brigada politicosocial. Aquesta brigada era… Jo no he viscut la Gestapo, però, pel que m’han explicat els meus avantpassats, no es diferenciava gaire del que era aquella brigada. Per tant, la situació era greu, perquè la policia tenia una força enorme i es va sentir afectada directament perquè havien matat un dels seus, que a més era jove.


  Mentre els advocats preparaven la defensa, els antics companys de Salvador intentaven superar el desconcert. Sabien que Oriol Solé, Marian Mateos i Josep Lluís Pons ho tenien difícil, però això no era res comparat amb el que li podia caure a Salvador. Els antics companys que eren a Barcelona van començar a organitzar un pla de fuga. Era una operació molt arriscada però no semblava impossible. El pla era una iniciativa de la gent de l’OLLA, el grup de Felip Solé i Joan Vinyoles, els mateixos que havien participat en algunes accions del MIL. Ignasi Solé, fundador del MIL i amic de Salvador, que va ser apartat del grup uns mesos abans, també es va afegir a l’OLLA per organitzar la fugida. Per una altra banda, a Tolosa es van reunir els tres únics membres del MIL que quedaven en llibertat, Jean-Marc Rouillan, Jean-Claude Torres i Jordi Solé. No podien tornar a Barcelona perquè havien perdut tota la infraestructura i no hi estarien segurs. Van decidir que, el que haguessin de fer, ho farien des de França.


  —No teníem ni un duro, per començar —explica Jordi Solé—. Vam decidir organitzar una campanya reivindicativa internacional amb l’ajuda dels grups anarquistes europeus amb què teníem contactes. També vam decidir fer un segrest que fos sonat per exigir un intercanvi amb en Salvador. Però per fer tot això necessitàvem diners. Vam descartar la idea d’atracar un banc perquè a França les mesures de seguretat eren molt fortes. L’única solució que se’ns va acudir va ser intentar estafar uns traficants de drogues.


  Jean-Marc Rouillan coneixia un grup de traficants i els va fer saber que havien portat d’Espanya una maleta carregada d’haixix. Van concertar una trobada en una masia situada als afores de Tolosa. Els tres joves s’hi van presentar amb la maleta, però quan va arribar el moment d’obrir-la, a dintre, evidentment, no hi havia droga sinó una metralleta. Els traficants van reaccionar amb rapidesa. També anaven armats i tampoc portaven el que havien promès, és a dir, els diners. Superada la tensió inicial, la cita va acabar com el rosari de l’aurora. Afortunadament no van disparar ni un tret i van poder sortir-ne vius.


  —Després d’aquests primers fracassos, en Jean-Marc va anar a París per intentar segrestar l’ambaixador espanyol i jo em vaig quedar a Tolosa —afegeix Jordi Solé—. Vaig decidir dedicar-me a la impremta. Teníem encara les màquines que havíem robat i em vaig encarregar d’activar les edicions Mayo del 37 i de mantenir contactes amb els grups de solidaritat que van començar a sorgir en moltes ciutats europees.


  A la presó, Salvador va haver de començar a adaptar-se a un règim sever i estricte. Sense intimitat. A pesar que estava sol a la cel·la, els funcionaris el controlaven per l’espiell a cada moment. Era una de les imposicions del règim especial a què estava sotmès. Els horaris eren inamovibles i es complien a toc de corneta. El primer toc era a les set, quan sonava la diana i començava el recompte dels interns. Estaven obligats a menjar dins les cel·les en unes condicions de salubritat molt precàries. La resta d’interns sortien dues vegades al pati, al matí i a la tarda. Salvador només podia sortir-hi una hora al dia i ho havia de fer sol, sota la vigilància d’un funcionari. No podia tenir el més mínim contacte amb els altres reclusos. Les úniques visites que tenia permeses eren les de la família directa, que podia veure’l durant vint minuts dos cops per setmana, i les entrevistes amb l’advocat, que podia anar-hi cada vegada que ho considerés necessari.


  —L’Oriol Arau anava a la presó cada dia —explica Paco Caminal—. Cada dia. Jo no he viscut mai una donació professional i personal tan gran d’una persona en la defensa d’una altra. No ho he vist més que amb l’Oriol. Ell va donar tot el que tenia dins. Va donar capacitat de defensa, d’il·lusió, temps, hores, diners, salut… Ho va donar tot per defensar el Salvador. En els anys, en els molts anys que he exercit l’advocacia, no he vist mai, mai, que un advocat s’impliqui fins aquest extrem. Està clar que era un cas molt especial però segurament un altre no ho hauria fet.


  En aquestes visites a la presó Oriol Arau i Salvador Puig Antich, més que una relació professional, van forjar una amistat sincera i profunda. Oriol, més enllà de la seva feina, l’anava a veure per fer-li arribar encàrrecs o simplement per xerrar amb ell. A través d’ell, Salvador va demanar a les seves germanes que li portessin llibres. Les normes de la presó no prohibien que els interns poguessin llegir i escriure.


  —Nosaltres, sempre que hi anàvem, li portàvem menjar —rememora Imma—. De fet, així que va poder començar a menjar, el vam inflar de coses bones. Li portàvem pernil de Jabugo i xocolata, molta xocolata. Era molt llaminer. Quan ens van dir que volia llegir, recordo que li vaig preparar un lot de llibres per passar l’estona. Vaig procurar que fossin entretinguts. No recordo el que li vaig portar, jo no hi entenc gaire, però pots comptar que devia comprar-li novel·les lleugeres perquè es distragués. Quan ho va veure, em va mirar de dalt a baix i em va dir si m’havia pensat que ell era tonto.


  Un cop desfet el malentès i després de passar el control de censura dels responsables de la presó, les germanes van fer-li arribar llibres de psicologia, filosofia i alguns textos clàssics. Una de les ocupacions que va trobar Salvador que més l’ajudava a suportar l’aïllament de la cel·la era fer traduccions del grec i el llatí. Va passar llargues estones traduint, diccionari en mà, la Ilíada, l’Odissea i l’Eneida. Escriure era una altra activitat que l’ajudava a passar les hores. La primera carta que va escriure estava dirigida al seu pare. Encara no l’havia anat a veure i només s’havien intercanviat missatges a través de les germanes; «El papà t’envia molts records», li deien cada vegada que l’anaven a veure. Com totes les comunicacions que es feien a la presó, va haver d’escriure aquesta carta en castellà, perquè els funcionaris la poguessin llegir. Hi va posar la data (14 d’octubre) i va començar, sense preàmbuls:


  
    Hay dos cuestiones sobre las que quiero expresarme con suma claridad.


    1. Los hijos conocen a los padres más de lo que éstos se suponen e imaginan. Y sé, sin mucho margen para el error, que a parte de sorprenderte de manera brutal los acontecimientos del día 25 del pasado mes, te habrás preguntado muchas veces a ti mismo si has hecho todo lo necesario para dar a tu hijo los mejores medios posibles para salir adelante en esta vida. Y supongo que has pasado días de intranquilidad a causa de esta cuestión.


    No tengas en absoluto problemas de esta índole. Has hecho por mí y por todos tus hijos lo que tu conciencia te ha dictado como válido. No te lo reprocho, sino que te doy las gracias. Me has dado una formación que me ha permitido afrontar responsabilidades y ser capaz de darles respuesta. Actualmente estoy enfrentado a unos hechos sumamente graves y las responsabilidades de éstos las acepto enteramente y sé que no va a ser fácil. Pero es a mí y solo a mí quien tiene que afrontarlas.


    2. Ahora estoy bien. Físicamente me encuentro casi recuperado. De todas formas no tengo ganas de hablarte de mi vida en prisión, pero sí decirte que no tengo «conciencia de mártir» y que no me gustan, en absoluto, los actos gratuitos. No sufras por mí, y aunque no será fácil creo que yo solo puedo y debo afrontar la situación. Además las visitas de mis hermanas y los paquetes de comida son apoyos que en estos momentos adquieren un gran valor.


    Aunque políticamente nunca estaremos de acuerdo, deseo, desearía, tu apoyo moral como padre, como hombre que ha conocido temporadas borrascosas en su vida, pero que nunca ha renunciado a unos principios que cree justos.


    Tal vez veas estas palabras faltas de sentimientos. Y no es así. Tenemos demasiadas cosas en común para no calibrar el significado exacto de estas palabras. Quiero estar claro de cabeza, ahora más que nunca, y no me gustan ni las grandes lamentaciones ni las explosiones de sentimientos. Quiero que comprendas el significado de esta carta y sé que, aunque dolorosamente, intentarás comprender a tu hijo. Siempre tuyo,


    SALVADOR PUIG.

  


  El senyor Joaquim Puig va ser incapaç de respondre a aquesta carta. El suport moral que el seu fill li demanava en l’escrit només l’hi faria arribar, de manera indirecta, a través de les germanes.


  —Mon pare es va tancar molt en banda —confirma Carme, amb un gest de contrarietat—. El pobre estava molt fotut, i aquella situació el va superar. Després de rebre la carta, el recordo assegut a la taula davant d’un tros de paper intentant contestar-la. No podia. Començava i immediatament estripava el paper. No hi havia manera. Jo el vaig posar a parir, li deia: «¿Què li costa posar només quatre ratlles dient “Salvador, estic amb tu, t’estimo, el teu pare”?». Però no va poder, era més fort que ell. Durant tot el temps que en Salvador va estar a la presó ni el va escriure ni el va anar a veure… Ara, amb els anys, he aconseguit entendre’l una mica. Mon pare, pobre, ho va passar molt malament i va ser molt dur per a ell. Tenia por, molta por. Por del que podia passar, por del què diran, i també suposo que no va saber reaccionar perquè la situació d’en Salvador li feia recordar el seu propi passat, quan ell va estar condemnat a mort. Però el que em sap més greu és que en Salvador el necessitava i no va poder comptar amb ell.


  A pesar que es veien dos cops per setmana, els dimecres i els dissabtes, les germanes també solien escriure-li. La que ho va fer més sovint va ser Carme; en la primera carta que li va enviar, deia:


  
    No sabia que tu podies rebre cartes nostres; en saber-ho m’ha fet una il·lusió boja i aquí estic al teu costat. El dimecres passat quan et vaig venir a veure estaves molt fotut. L’Oriol em va dir que va parlar més de tres hores amb tu i que te’n vas anar a la cel·la molt més bé… Salvador, tu ja saps que quan vinc a veure’t jo no parlo massa. Et pregunto per la teva salut i et miro, et miro molt. A vegades les teves mirades em diuen moltes coses i no tinc necessitat de parlar… No cal que et parli del Papà, doncs la veritat és que no el conec gaire i no tinc cap relació amb ell… T’estimo molt.


    CARME.

  


  Aquesta carta no va arribar mai al seu destinatari. Estava escrita en català. Carme Puig ignorava la normativa vigent i els funcionaris la hi van retornar amb dues paraules escrites al sobre: «En castellano».


  —En Salvador i la Carme es van escriure bastant durant el temps de presó —recorda Imma—. Suposo que ella necessitava escriure, perquè quan anava a veure’l gairebé no obria la boca. Només mirava. Es quedava callada amb els ulls oberts com unes taronges. Era al revés que jo. Em passava tota l’estona xerrant pels descosits. Parlàvem de qualsevol cosa. De tot. Intentàvem alegrar-lo. Les quatre ens vam conjurar, sobretot, que mai no havíem de fer pena.


  En la carta amb què contesta la primera de Carme, a part de renyar-la afectuosament per les faltes ortogràfiques, Salvador agraeix la seva dedicació i comprensió i la tranquil·litza sobre els seus silencis.


  Aunque estés callada cuando vienes a verme, no te preocupes, tu silencio es vivo, es un silencio expresivo. Y lo entiendo. Sé lo que sientes cuando nos cruzamos una rápida mirada. Es incluso agradable, pues nos encontramos por encima de las palabras, del ruido. Es como alcanzar lo desconocido.


  Més endavant, en la mateixa carta, Salvador confia a la seva germana els seus sentiments més íntims.


  En estos momentos de espera, saberte, tenerte a mi lado es un gran apoyo. Las pequeñas, sencillas cosas, devienen fundamentales. Una carta… un paquete… una visita, es la afirmación de que estás, estáis, cerca de mí. Y en estos momentos lo necesito. Mi, aún, inestable moral, necesita estas inyecciones de fortaleza y cariño. Lo dramático y paradójico es ahora, en prisión, que me doy cuenta de esto y me siento mezquino, como si intentase justificarme. Me siento un poco culpable y contento a la vez. ¿Hablar de mí? Nada más difícil. Tengo una buena compañera: la Soledad. Con ella recuerdo, me animo, me siento pesimista, leo o escribo… y con ella duermo!


  Salvador no trigaria gaire a trobar-se una mica menys sol. No és que canviés res. Continuava aïllat. Però a finals d’octubre van ser traslladats a la Model els seus companys Oriol Solé i Josep Lluís Pons. Els van instal·lar a la cinquena galeria. El seu ingrés va trencar la pesada monotonia dels primers dies viscuts entre reixes. Salvador no podia veure’ls ni parlar-hi, però sentia que estaven junts. Des de la detenció a Bellver, Oriol Solé i Josep Lluís Pons van passar per les presons de Girona i Lleida abans d’arribar a la Model. Les acusacions que pesaven sobre ells no eren tan greus com les de Salvador; per això no els van aplicar l’article 12 i no estaven incomunicats. Patien, això sí, la mateixa vigilància i rigor que la resta d’interns de la planta.


  —Jo no tinc un mal record del meu pas per la cinquena galeria —puntualitza Josep Lluís Pons—. Era una galeria disciplinària per presos perillosos amb un règim més dur que la resta de les galeries. Ara, per mi tenia innombrables avantatges. Primer, el nombre reclusos. Allà hi havia quaranta persones i això era un luxe. A les altres galeries hi havia una saturació brutal, n’hi havia quatre o cinc en cada cel·la. Tant me fa si hi havia molta disciplina o molt control, o si la gent era molt dura; jo tenia una cel·la per a mi sol.


  Ben aviat van trobar una fórmula per burlar el règim d’incomunicació a què estava sotmès Salvador. Oriol Solé es va oferir voluntari per fer d’encarregat, i d’aquesta manera va poder fer-li arribar algun missatge i va poder intercanviar quatre frases amb ell. Els encarregats i els cabos de vara eren els interns que ajudaven els funcionaris en les feines més rutinàries de la planta. Oriol Solé no va fer-se encarregat únicament per poder parlar amb Salvador Puig. Quan ell entrava en una presó, sempre tenia la mateixa obsessió: escapar-se. El seu currículum carcerari està farcit d’intents de fuga. Per això intentava guanyar-se la confiança dels seus carcellers i utilitzava la seva experiència per adquirir una situació de privilegi que li resultava útil per als seus plans. Dos anys més tard, aquesta actitud d’Oriol Solé Sugranyes va generar desconfiança entre el col·lectiu de presos d’ETA, que no coneixien prou la seva trajectòria. Ell i Josep Lluís Pons van coincidir amb un grup d’ETA a la presó de Segòvia quan preparaven una fugida massiva. Els organitzadors no volien permetre que Oriol Solé hi participés perquè el consideraven un col·laboracionista. Finalment, les pressions dels companys que el coneixien bé van desfer les reticències dels més puristes i Oriol Solé Sugranyes es va escapar de Segòvia al costat dels presos d’ETA. Va ser en el transcurs d’aquella fuga quan va morir a trets de la Guàrdia Civil.


  —Jo només vaig poder veure en Salvador dues vegades en tot el temps que vam estar junts —recorda Josep Lluís Pons—. A part del consell de guerra, on vam coincidir, jo només el vaig veure en un altre encontre esporàdic. L’Oriol el va poder veure alguna vegada més perquè s’enrotllava amb els funcionaris. Això era una cosa que jo no hauria fet mai, perquè eren una gent amb qui mantenia un tracte extremament sec i distant. Per mi els funcionaris eren l’últim i el més miserable escalafó de l’aparell repressor. No entendré mai com una persona pot haver triat una professió tan repugnant.


  L’odi que sentia estava justificat pel tracte que va rebre dels funcionaris de la cinquena galeria. Eren els més durs i els que tenien més mala fama de la presó.


  —N’hi havia un que agafava una cadira i s’asseia per contemplar-nos mentre ens dutxàvem —recorda Josep Lluís Pons—. Era humiliant i ell disfrutava humiliant-nos.


  La duresa i la crueltat dels funcionaris eren qualitats que es corresponien amb la perillositat dels interns de la cinquena. La majoria eren delinqüents comuns, alguns dels quals eren famosos. Hi eren José Cerveto, l’assassí de Pedralbes; Flores, l’«home de les onze cares», un gàngster porto-riqueny que es dedicava al tràfic de drogues a gran escala; Rossi, un pistoler de la màfia corsa, i en Julián Ugal Cuenca, un germanastre del Vaquilla. Els joves del MIL eren gairebé els únics presos polítics de la planta.


  —La veritat és que a nosaltres ens respectaven bastant —especifica Josep Lluís Pons—. En primer lloc, perquè érem polítics; després perquè pertanyíem a una organització armada i també perquè hi havia un policia mort pel mig. Allà hi havia la flor i la nata de la delinqüència internacional, i he de reconèixer que ens tractaven molt bé. Vaig fer molta amistat amb algun d’aquells tipus. Eren uns personatges molt interessants, alguns dels quals s’havien passejat per mig món. Recordo que l’única cosa que no entenien, quan parlàvem dels atracaments que havíem fet, era que nosaltres no ens quedéssim amb els diners. En certa manera, ens consideraven uns primos per això. No érem tan primos com la gent que treballa. El fet que algú hagués de passar-se la vida treballant per un sou de misèria era inconcebible per a ells. Però la veritat és que a nosaltres tampoc ens entenien.


  El 26 d’octubre la jurisdicció militar va dictar ordre de processament contra Salvador Puig Antich per l’atracament de Fabra i Puig i la mort del policia. Això volia dir que, finalment, la jurisdicció ordinària s’havia inhibit. A partir d’aquell moment, el jutge instructor designat per al cas, el tinent coronel Nemesio Álvarez, va començar a reunir proves i a recollir declaracions per preparar el consell de guerra. Era una feina que havia d’enllestir amb rapidesa. Els processos militars eren judicis ràpids que solien tenir valor d’exemplaritat i que es realitzaven amb poques garanties per al detingut.


  Si el jutge instructor disposava de poc temps, els advocats defensors encara en tenien menys. Abans que res havien de fer un últim intent per retornar el cas a la justícia ordinària. Oriol Arau es va tancar amb els seus ajudants per redactar el recurs de revocació contra l’ordre de processament. Durant dos dies intensos, pràcticament sense dormir, van haver d’estudiar-se a fons el codi de justícia militar per trobar arguments i evitar el consell de guerra.


  En el límit del termini legal, tres dies després de la comunicació de l’ordre de processament, Oriol Arau va presentar un escrit de reforma. Eren onze folis en què posava en evidència les imprecisions i inexactituds que, segons ell, contenia el text dels militars. Al mateix temps, va demanar, fos quina fos la jurisdicció que tractés el cas, que s’hi incloguessin com a proves l’informe de l’autòpsia fet a la comissaria de policia, l’informe d’entrada de Salvador a l’Hospital Clínic i el peritatge d’un expert en balística per determinar si les bales que havien matat Francisco Anguas havien estat disparades per més d’una arma.


  Oriol Arau no tenia gaires esperances dipositades en el seu recurs. Sabia que era molt difícil que l’acceptessin. A més, la lectura detallada de l’ordre de processament donava arguments per al pessimisme. No hi havia cap referència explícita, però per la manera com estava redactada s’intuïa que podien sol·licitar la pena de mort. Calia preparar-se per al pitjor. Per això Oriol Arau va escriure cartes al Col·legi d’Advocats de Barcelona, al grup d’advocats joves i al Consell General d’Advocacia. Si havien de lluitar contra una pena de mort, calia estar ben preparats i, sobretot, intentar no enfrontar-s’hi sols.


  —Jo crec que en Salvador tenia molts menys dubtes que jo —va explicar Oriol Arau—. En aquells temps, la persona que participava o que simplement simpatitzava amb l’oposició antifranquista sabia que podia anar a la presó. Per tant, la persona que estava contra el règim de Franco i que a més practicava una militància armada era conscient que el podien matar.


  Un exemple clar que oposar-se al règim portava a la presó va ser la detenció dels cent tretze. El dia 28 d’octubre era diumenge. A Barcelona l’atenció dels mitjans de comunicació estava centrada en la presentació de la nova estrella del Barça: aquella tarda, Johan Cruyff jugava el seu primer partit al Camp Nou amb la samarreta blaugrana. Durant el matí d’aquell diumenge cent tretze persones es van aplegar a l’església de Santa Maria Mitjancera, situada a pocs metres de la presó Model, per celebrar una reunió de l’Assemblea de Catalunya. Aquest organisme era una plataforma unitària contra el règim en què hi havia representada la majoria de partits i organitzacions polítiques i ciutadanes de l’oposició. La seva consigna era clara i concisa: Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia, tres reivindicacions sobre les quals existia un ample consens entre la majoria de forces democràtiques. Els joves del MIL, lògicament, no havien estat mai integrats a l’Assemblea, ni ho havien volgut. Tampoc l’Assemblea, fins aquell moment, no havia fet cap referència a la situació dels presos del MIL ni l’havia denunciada.


  Quan feia poc més d’una hora que la reunió havia començat, la policia, que havia envoltat l’església, va detenir tots els participants. Cent tretze persones. Noranta-cinc homes i divuit dones. Com era costum, els van traslladar emmanillats a la comissaria de Via Laietana. Després dels cent tretze interrogatoris corresponents, els van enviar a la presó. Les dones a la Trinitat i els homes a la Model.


  —La detenció dels cent tretze és una mostra més de l’estupidesa i la desesperació d’un règim que agonitzava —deia Oriol Arau—. Jo no sé si van calcular bé el que estaven fent. Però cent tretze presos polítics volia dir cent tretze advocats i els corresponents jutges i fiscals. La justícia espanyola d’aquell moment era incapaç d’assumir un procés d’aquelles característiques. A més, cal afegir a això el problema d’ordre intern que aquesta detenció va suposar per a la presó.


  Els detinguts van contribuir a saturar encara més la presó Model. Van ser internats a la quarta galeria. Si en aquell moment, tal com deia Josep Lluís Pons, a la cinquena galeria hi havia la flor i la nata de la delinqüència nacional i internacional, a la quarta hi havia el bo i millor, present i futur, de la classe política catalana.


  La resposta ciutadana a la detenció dels cent tretze no es va fer esperar. Una campanya de mobilitzacions i protestes va estendre’s pels pobles i ciutats de Catalunya. L’Assemblea, a pesar que la majoria dels seus dirigents havien caigut en la batuda, tenia un gran poder de convocatòria, i ho va demostrar en aquesta ocasió. Paral·lelament, la feina de divulgació sobre el cas de Puig Antich i els seus companys que havia començat a fer Oriol Arau havia sensibilitzat els sectors més moderats de l’oposició i aquests, a pesar de les diferències polítiques, van manifestar la seva voluntat de col·laboració. L’entorn de l’Assemblea es va posar en contacte amb els presos del MIL per assumir també la denúncia de la seva situació. Però entre ells no solament hi havia diferències polítiques, sinó també una gran distància vital. Els joves del MIL se sentien gairebé tan lluny de la majoria dels membres de l’Assemblea com dels franquistes. Oriol Solé Sugranyes, en un dels contactes esporàdics que va mantenir amb Salvador Puig, li va fer saber que ells rebutjaven aquest oferiment, però que ell, atesa la seva situació, podia actuar de manera diferent. La reacció de Salvador va ser contundent. Ell tampoc volia, segons les seves pròpies paraules, ser «utilitzat pels reformistes».


  Tota la responsabilitat de la campanya de protesta contra el procés de Salvador i dels seus companys quedava en mans d’un grapat escàs de persones. A Barcelona i a França els pocs simpatitzants de la causa van intentar incrementar la seva activitat. El grup de Barcelona, a part de seguir estudiant un pla de fuga, va crear el Comitè de Solidaritat amb els presos del MIL. El comitè es va plantejar l’objectiu de reivindicar el caràcter polític dels detinguts, ja que la premsa els havia tractat al començament com a delinqüents comuns.


  Mentrestant, a la presó, l’únic suport concret que Salvador podia percebre continuava sent el que li donaven les seves germanes. La seva situació no va millorar després de l’ingrés dels cent tretze. Amb constància, cada dimecres i cada dissabte Imma, Montse, Carme i Merçona feien cua per passar, sempre les últimes, a la sala de comunicacions.


  —Amb l’arribada de les famílies dels cent tretze l’ambient de les visites era increïble —certifica Imma Puig—. A més de les gitanes i dels parents dels presos comuns, que donaven molt color i amb alguns dels quals vam fer una bona amistat, l’arribada dels cent tretze va desbordar-ho tot…


  Imma somriu en recordar la comicitat d’aquella situació. Imagino, sense saber si és imaginar massa, que l’arribada de les famílies dels cent tretze devia ser una ajuda anímica per a les quatre germanes. Si més no, va representar la possibilitat de contactar amb una gent de qui es podien sentir més pròximes i amb més vincles en comú.


  —No vam tenir el més mínim contacte amb els familiars dels cent tretze —afirma Imma Puig de manera rotunda, deixant de costat el to divertit amb què havia començat a evocar l’ambient de les visites—. Eren molt més intel·lectuals. No ens sentíem iguals que ells i ells tampoc no ens hi feien sentir. En Salvador era un pres catalogat com a molt perillós i aquella gent no volia acostar-se a nosaltres perquè no es volia identificar amb ell.


  La manera com les germanes vivien les visites a la presó no era, ni molt menys, la mateixa. Per a la més petita, Merçona, anar cada setmana a la Model a veure el seu germà va ser una experiència insòlita. El record que en conserva no s’assembla gens al de les seves germanes.


  —M’ho passava francament bé durant aquelles visites —assegura Merçona Puig—. Jo tenia tretze anys i per a mi tot allò d’anar a comprar llibres i menjar i fer paquets per porta’ls-hi al Salvador era molt divertit. L’ambient de la presó el recordo molt agradable. A més, has de comptar que en aquella època, i com a conseqüència d’això, jo tenia permís per sortir del cole quan volia i a l’hora que volia. Per tant, el record que en tinc és fantàstic.


  Si per a les germanes grans era difícil entendre per què Salvador havia fet el que havia fet, per a Merçona era impossible. Potser per aquest motiu i per la devoció que sentia per ella, Salvador li va escriure una carta on va intentar donar-li elements per a la comprensió:


  
    Merçona:


    … Escribe… Escribe. La respiración se resiste. Hay tal galimatías en mi que el intentar expresar detalles o ideas es una verdadera batalla.


    Sé que detrás de las nubes, allí, aún muy lejos, me esperan. ¿Quién es capaz de andar un mar o saltar una montaña? ¿Por qué la niebla oscurece el paisaje? ¿Y el sol, es que nunca llega? ¿Dónde se han escondido las hadas de los cuentos? ¿Han perdido la varita mágica?


    Preguntas, cuestiones, interrogantes y puntos suspensivos. ¿La imaginación ayuda o es la niebla que oscurece el paisaje? Decirte… ¡Tantas cosas!… ¿Y qué decirte?


    Donde estén unos ojos que se quiten las palabras!


    Algún dia te hablaré de mí, pero espera. Espera que todo en mí explote. Me exprima y deje reposar el poso. Cuantos más años tiene el vino, mejor sabor, más bouquet.


    …


    ¿Has terminado ya de leerla? Guárdala, rómpela. Pero no dejes de mirar, allí, a lo lejos (horizonte, mar, montañas). Es proyectándonos en el futuro, sintiendo el paso del presente, nuestra razón de ser.


    «Siento esta noche / heridas de muerte / las palabras» (Alberti).


    T’estima,


    SALVADOR.

  


  A finals de novembre els fets es van accelerar. La justícia militar no es va fer enrere i el dia 16 va comunicar a la defensa que no acceptava el seu escrit de reforma. El cas no passaria a la justícia ordinària. Això no obstant, a partir de les demandes que feia l’advocat, van acceptar incloure-hi com a proves l’informe forense i l’informe d’entrada a l’hospital. La tercera petició que feia la defensa, la que més interessava que s’acceptés, va ser rebutjada: no van permetre que es fes un peritatge balístic.


  Mentrestant, el jutge instructor, el tinent coronel Nemesio Álvarez, va intensificar les visites a la presó. Havia d’enllestir el sumari, i per això havia de prendre declaració als tres acusats en el consell de guerra. Salvador Puig Antich, Josep Lluís Pons i també Marian Mateos van acabar acostumant-se als interrogatoris del militar.


  —Era una situació esperpèntica —recorda Josep Lluís Pons—, cada dos per tres teníem aquell home allà, que omplia papers amb la retòrica buida i carregada de gerundis dels militars: «Ante mí el paisano que dice llamarse José Luis Pons Llobet, vistiendo camisa blanca y pantalones tejanos. Siendo las diez de la mañana»… Era una situació realment còmica. De totes maneres, cal dir que aquell home era molt correcte en el tracte. Era un tipus amb tota la pinta d’un militar fatxa però la veritat és que era bastant persona. A mi em deia: «José Luis, me voy a la Trinidad a ver a María Angustias, ¿quieres que le dé algún recado de tu parte?». Jo, naturalment, li deia que no, i ell em contestava que la pròxima vegada passaria primer per la Trinitat i ja em diria si ella volia alguna cosa per a mi.


  Veient el rumb que prenien els esdeveniments, Oriol Arau va intentar una nova estratègia. Va demanar al jutjat militar que permetessin que Salvador fos reconegut per un psiquiatre de la seva confiança, el doctor Joan Obiols. L’advocat va justificar la petició dient que la salut mental del seu client s’estava alterant. L’advocat pretenia, a més de satisfer una demanda de la família i del mateix Salvador, tenir un nou argument per esgrimir davant del tribunal. La resposta de l’auditor general va ser ràpida i contundent. Va designar dos psiquiatres militars, el comandant Carlos Ruiz i el capità Manuel Ruiz, perquè li prestessin l’atenció que fos necessària. Oriol Arau, decebut, va rebutjar l’oferiment.


  A la presó, Salvador va rebre visites freqüents dels militars que instruïen el procés. El dia 28 de novembre, quan els funcionaris el van conduir a la sala de comunicacions per a una nova citació, no se’n va estranyar. Quan va arribar a la sala, no hi va trobar qui esperava. Aquell dia no hi havia el jutge instructor. La visita era del fiscal militar, que hi va anar per llegir-li les conclusions provisionals que havia elaborat. Va fer una lectura accelerada i confusa dels seus arguments però es va detenir abans d’arribar a les conclusions. Va reclamar l’atenció de Salvador amb una mirada i li va comunicar que demanava per a ell dues penes de mort. Una per la seva participació en l’atracament de Fabra i Puig i l’altra per la mort del policia. Dues penes de mort.


  Salvador va tornar a la seva cel·la trist i ensorrat. Per més que esperés la notícia, l’impacte de rebre-la va ser terrible. L’únic consol que podia trobar en aquell moment era la soledat i la sordidesa dels cinc metres quadrats de la cel·la 443.


  —La seva situació a la presó era molt cruel —confirma Jesús Irurre, un dels funcionaris encarregats de la seva custòdia—, perquè, a més de llegir-li les cartes, de no permetre-li el contacte amb els altres reclusos, l’havíem de vigilar constantment, l’escorcollàvem quatre o cinc vegades al dia i de vegades li deixàvem encès el llum durant la nit. A mi em van encarregar d’ell poc després que el fiscal li comuniqués que sol·licitava per a ell dues penes de mort. En aquell moment, a la Model, en aquesta situació només hi eren ell i un gitano, el Sanjulián, que també estava condemnat a mort per un assassinat. En aquell moment jo vaig sentir una inquietud molt gran. Saber que una persona, més o menys de la meva edat, podia ser executada era una cosa que em trastornava.


  He anat a trobar Jesús Irurre a Eivissa, on viu des de fa uns anys. Segueix fent la mateixa feina. Quan es va assabentar que volien obrir una presó a Eivissa va demanar immediatament el trasllat. «Això, més que una presó, és un col·legi», em confessa. La seva vida va canviar després de conèixer Salvador Puig Antich. Fins i tot ha abraçat el seu ideari i es declara àcrata. Per aquest motiu, per intentar conciliar el que pensa amb el que viu, vol evitar els grans centres penitenciaris. Just al contrari del que va fer quan era jove. Jesús havia nascut a Melilla l’any 1950, fill d’un funcionari de presons i nebot d’un funcionari de presons. Quan el seu pare li va oferir la possibilitat d’entrar en el cos, ho va trobar absolutament lògic i va pensar que el seu futur estava resolt. Abans d’arribar a la Model, va estar destinat a Carabanchel i al Puerto de Santa María. Aquesta última era una presó de màxima seguretat. Un funcionari que hagués passat pel Puerto de Santa María es guanyava una aurèola d’home dur.


  —Quan vaig arribar a la Model, el director em va cridar al seu despatx i em va dir que m’enviava a la cinquena galeria —explica Jesús Irurre—. Allò per mi va ser una satisfacció. Que et cridi el director i que et doni aquesta responsabilitat… El cert és que jo m’ho vaig prendre així, com un reconeixement i una possibilitat de promoció. A més de l’experiència, jo en aquella època ja portava barba, i tenia pinta de dur, i això ajudava bastant a l’hora de fer-se respectar.


  Avui, a més de barba, Jesús porta també els cabells llargs recollits en una cua. Vist així, enmig del cafè Montesol d’Eivissa, on hem quedat per fer l’entrevista, fa més pinta de hippy que d’una altra cosa. A pesar que els temps de la Model queden molt enrere, el record que en conserva és viu i clar.


  —La cinquena galeria era terrible —sentencia—, recordo que un dels caps era un tipus borni, que havia estat alferes provisional durant la guerra i, com a recompensa, li van solucionar la vida fent-lo funcionari de presons. D’aquests n’hi havia bastants. La resta érem funcionaris joves que, més que simpatitzar amb el règim franquista, l’únic vincle que ens unia era la por. Teníem por. Formar part d’un cos repressiu implica tenir por. És una sensació que sentíem i que al mateix temps transmetíem. Jo recordo que en aquell moment, per mi, un pres polític era el més semblant al dimoni. No feia distincions, fossin d’ETA, del Partit Comunista, de Comissions Obreres o els anarquistes del MIL; tots eren individus extraordinàriament perillosos.


  Quan Oriol Arau va llegir les conclusions provisionals del fiscal militar, va prendre una decisió clau. Va anar a veure Salvador i li va proposar que canviés d’advocat. Va considerar que no tenia prou experiència ni prou prestigi per enfrontar-se a un tribunal militar amb la pena de mort en joc. Va demanar al degà del Col·legi d’Advocats, Miquel Casals i Colldecarrera, que l’ajudés a trobar el perfil més idoni per assumir la defensa. Essencialment buscaven un nom que pogués impressionar els militars. Després de recollir algunes respostes negatives a la proposta, Francesc d’Assís Condomines va acceptar fer-se càrrec de la defensa. Condomines havia estat degà del Col·legi i en aquell moment era el president de l’Acadèmia de Legislació i Jurisprudència de Catalunya. El dia 9 de desembre Condomines va ser designat com a advocat titular de la causa, mentre Oriol Arau continuava vinculat al cas en qualitat d’advocat suplent. Van emprendre una cursa contra rellotge. Sabien que el consell de guerra se celebraria de manera imminent, però en desconeixien la data. Això va obligar tant Condomines com Oriol Arau i els seus companys de despatx a abocar-se en les feines de preparació de la defensa.


  —Vam portar el cas sense cap mena d’ajuda —afirma Paco Caminal, amb un punt de recança—. I no solament no vam tenir ajuda, sinó que hi vam destinar els estalvis amb què l’Oriol i jo havíem muntat el despatx. Vam rebre alguna ajuda de la gent del MIL i de l’OLLA, i alguna cosa de la família, però la major part del cost de la defensa del Salvador la vam finançar nosaltres. Tant és així que uns mesos després d’haver finalitzat el cas vam haver de tancar el despatx perquè estàvem aniquilats físicament, psíquicament, espiritualment, moralment i econòmicament. Ens vam quedar sense ni un duro, vaja.


  La notícia de les dues penes de mort que pesaven sobre Salvador va començar a escampar-se. Davant la gravetat del cas, l’Assemblea de Catalunya i el comitè de presos polítics de la presó Model —que venia a ser en aquells moments la mateixa cosa— van trencar el silenci que havien mantingut sobre els presos del MIL. A meitat de desembre van elaborar un document on demanaven l’abolició de la pena de mort i el no-compliment d’una possible sentència contra Salvador Puig Antich. Els membres més destacats de l’Assemblea de Catalunya encara estaven tancats a la Model i, potser per aquest motiu, no es van organitzar campanyes de protesta ni mobilitzacions, com sí que s’havia fet contra les penes de mort del judici de Burgos. Tampoc no hi va haver cap representant d’aquest col·lectiu que es posés en contacte amb la família o amb els advocats per interessar-se per l’evolució del cas.


  —Estàvem en la més absoluta soledat —especifica Paco Caminal—. No vam tenir cap contacte amb l’Assemblea o amb les forces d’esquerres. Sempre érem nosaltres els que informàvem i demanàvem ajuda, mai al revés. Ho fèiem a través de la Comissió de Defensa del Col·legi, que era on s’aplegaven els advocats més progressistes. Allà hi havia companys que estaven vinculats a partits polítics i potser ells passaven la informació, però ho ignoro. L’únic suport que vam tenir durant tot aquell temps van ser les germanes, que van tenir un comportament extraordinari, i els monjos de Montserrat. Cada quinze dies ens venia a veure un monjo en nom de la comunitat per interessar-se pel cas i demanar si necessitàvem alguna cosa. No va fallar mai. Fora d’això, ningú més es va acostar al despatx.


  El pla de fuga que preparava el grup de l’OLLA era una idea d’Oriol Solé. Consistia a excavar uns túnels que connectessin la Model amb la xarxa de clavegueram. Quan van conèixer les conclusions del fiscal, van decidir posar en marxa el pla. Construir el túnel requeria una infraestructura i una preparació que el grup no tenia. De tota manera, l’haurien tirat endavant si hagués tingut l’acceptació de Salvador.


  —Li vam fer arribar el pla de fuga a través de l’Oriol Arau —confirma Felip Solé, un dels membres més destacats de l’OLLA—. En aquella època la complicitat dels advocats era habitual. Recordo que l’Oriol, a pesar que tenia molta por, li va fer arribar els nostres missatges. En Salvador va dir que no. Aleshores nosaltres vam descartar la idea perquè teníem molt clar que, en aquestes situacions, sempre, el que és a dins té raó.


  Salvador va rebutjar l’oferta perquè tenia poques probabilitats d’èxit i perquè posava en perill la vida dels seus companys. Aquest mateix pla es va intentar portar a terme un any més tard per treure Oriol Solé de la presó. En aquell segon intent, els plànols del subsòl de la zona els va facilitar el pare de Josep Lluís Pons. L’empresonament del seu fill i el desenllaç del cas de Salvador el van transformar i es va afegir als preparatius amb entusiasme i resolució.


  —Realment mon pare i jo no estàvem tan lluny l’un de l’altre —explica Josep Lluís Pons—. Ell, amb disset anys, se’n va anar a la División Azul i jo, amb disset anys, estava en el bàndol contrari. Suposo que li sabia greu que estigués en un grup anarquista però, des d’una perspectiva vital, crec que m’entenia…


  Salvador també va descartar el pla de fuga perquè, segons el que deien els seus advocats, la situació era difícil però no desesperada. El fiscal havia demanat dues penes de mort, però feia molts anys que a Espanya no s’executava cap pres polític. Era la dècada dels setanta, Franco estava en plena decadència física, propera a l’agonia i, cosa encara més tranquil·litzadora, les últimes penes de mort imposades a presos polítics havien estat commutades en l’últim moment. Salvador havia d’intentar mantenir la serenitat i l’esperança. Va passar aquests dies combatent la soledat amb la lectura i les traduccions. Eren activitats que li mantenien la ment ocupada. Al mateix temps la seva situació física cada vegada era millor, estava pràcticament recuperat de les ferides i això li permetia gaudir de les dues hores escasses que el deixaven sortir al pati.


  —Solia jugar a bàsquet —recorda Jesús Irurre, que era un dels encarregats de vigilar-lo durant les hores de pati. Sempre el controlaven dos funcionaris, un dins del pati i un altre des de fora—. Jo era el que sempre era amb ell a dins del pati. Aquí es va produir el nostre primer contacte. Va ser molt tímid, però és que has de comptar que per a mi ell era un pres perillós, i jo per a ell era l’enemic: un tipus d’uniforme que el vigilava i l’escorcollava cada dos per tres. Vam trencar el gel amb el bàsquet. A mi m’agradava molt l’esport i, de sobte, una pilota que va llançar en Salvador em va arribar als peus i la vaig llançar a la cistella. «Vostè juga a bàsquet?», recordo que em va preguntar. Aleshores vam començar a jugar i, d’aquesta manera, vam començar també a parlar.


  La relació amb Jesús Irurre va contribuir a fer més suportable la duresa del règim penitenciari. Jesús, a més de donar-li conversa, se saltava les prohibicions i, quan no hi era el supervisor de la planta i no el veien la resta de companys, li deixava escoltar la ràdio i jugava amb ell a escacs.


  —Una altra cosa que m’interessava i m’inquietava molt d’ell eren els llibres que llegia —explica Jesús Irurre—. Eren llibres de psicologia i de filosofia dels quals no havia sentit a parlar mai. Ell em parlava d’uns temes i em va introduir en un món que em resultava apassionant. Jo tenia un fill que era esquerrà i que m’havien dit que tenia dislèxia. Jo, la veritat, no sabia si això era molt greu o no. Ell em va tranquil·litzar i em va explicar què havia de fer. Sempre li estaré agraït per això. De fet, em va interessar tant tot el que vaig aprendre al seu costat que després em vaig matricular a la Facultat de Psicologia. Vaig estudiar un parell d’anys i ho vaig deixar. Un dels objectes més preuats que encara conservo d’aquella època és un llibre que em va regalar en Salvador: La función del orgasmo, de Wilheim Reich. De tots els llibres que tinc, és el que té més valor per a mi.


  El 20 de desembre, a dos quarts de deu del matí, una explosió va rebentar l’asfalt del carrer Claudio Coello de Madrid i va fer saltar pels aires un cotxe oficial. Era el vehicle amb què Luis Carrero Blanco, el president del Govern, tornava a casa després d’escoltar missa, com de costum. ETA acabava de donar el seu cop més sofisticat i espectacular. Amb l’assassinat de Carrero Blanco, que era la garantia més ferma de continuïtat que tenia el règim per després de la mort de Franco, ETA havia canviat la història.


  La notícia va ser tan inesperada com difícil d’assimilar pel règim franquista. Van tardar algunes hores a confirmar-la i a divulgar-la a través dels mitjans de comunicació, que estaven tots sota el control de la censura. L’èxit de l’atemptat va ser celebrat amb satisfacció en determinats sectors de l’oposició. En canvi, a la presó Model, la reacció davant la mort del president del Govern va ser ben diferent. La por i la incertesa es van escampar entre el col·lectiu de presos polítics.


  Jesús Irurre va ser qui va donar-li la notícia. Salvador va escoltar el funcionari sense voler creure el que li estava explicant. Es va deixar caure sobre el llit amb el rostre desencaixat i va pronunciar unes paraules que encara ara ressonen en les orelles de Jesús: «ETA m’ha matat».


  Capítol 7
 Justícia militar


  Franco va plorar amargament la mort de Carrero. Ho va fer en públic. Mai, fins aquell moment, el país no havia vist plorar el dictador. L’almirall Carrero Blanco era molt més que el president del Govern, era la mà dreta de Franco des de l’any 1942. «M’han tallat l’últim llaç que m’unia al món», va confessar a Antonio Urcelay, un dels capitans que estaven al seu servei personal. Dos dies després de l’atemptat, el 22 de desembre, es va celebrar el funeral solemne, que va ser retransmès per televisió. Franco, com era habitual, va entrar en el temple sota pal·li i va ocupar un lloc preferent de l’església de San Francisco el Grande. Va passar la major part de la cerimònia somiquejant, i, quan va anar a saludar la vídua de l’almirall assassinat, va rompre a plorar desconsoladament. L’ancià dictador va transmetre una imatge de debilitat —va ser només un miratge efímer— que contrastava amb l’ambient d’odi, ràbia i indignació que es respirava entre els assistents al funeral, molts d’ells vinculats als sectors més ultres i intransigents del règim.


  —La dreta volia sang —va explicar Oriol Arau fent referència a la repercussió de l’atemptat—. Reclamava sang. Aleshores vaig pensar en el Salvador i en les conseqüències que podia tenir per a ell. Només vaig pensar en això. Carrero era el president del Govern, era la mà dreta de Franco… El règim, no només Franco, sinó el règim, tenia molt clar que no podia deixar impune aquella mort, l’havia de venjar de la manera que fos. Tant la gent del règim com els que estàvem contra ell sabíem que aquella mort marcava la fi d’una etapa. Allò era la fi d’en Franco però també significava la fi d’en Salvador.


  Tots els amics, companys i familiars van fer la mateixa lectura davant l’atemptat de Carrero Blanco. Les germanes van telefonar a Oriol Arau buscant unes paraules tranquil·litzadores. «Oi que no el mataran?», li van preguntar. L’advocat no va poder dissimular el seu escepticisme i va recomanar-los que intentessin animar-lo quan l’anessin a veure. El primer dia de visita després de l’atemptat va ser el dissabte 22 de desembre, el mateix dia que a Madrid se celebrava el funeral per Carrero.


  —En Salvador estava descoratjat —recorda Imma Puig—. És el dia que l’he vist més fotut. Molt més que l’última nit. Durant les visites tots, tant ell com nosaltres, acostumàvem a dissimular i intentàvem prendre’ns la situació amb el millor humor possible. Però aquell dia teníem la moral per terra. No podíem dissimular. Quan ell ens va dir que ara sí que se’l carregarien, que es venjarien en ell, jo no vaig tenir forces per dir-li que no fos tan pessimista, que no perdés l’esperança. La veritat és que tots ho teníem molt clar.


  Josep Lluís Pons, que estava pendent de judici, tampoc va dubtar. Estava convençut de la repercussió que tindria per a ells l’assassinat de Carrero Blanco. La seva causa s’havia de veure en el mateix consell de guerra que el de Salvador. Ell no s’hi jugava la pena de mort, però el fiscal li demanava trenta anys de presó. Els dos joves compartien reclusió a la cinquena galeria però tenien un règim penitenciari diferent. No podien veure’s ni parlar. A diferència d’Oriol Solé, que va utilitzar la picaresca i la seva experiència perquè els funcionaris li deixessin acostar-se a la cel·la 443, Josep Lluís Pons només va poder parlar una vegada amb Salvador. Va ser el dia de Nadal.


  —Aquell dia la direcció de la presó va fer una excepció i va permetre que tots els presos sortíssim junts al pati —recorda Josep Lluís Pons—. Va ser l’únic contacte que vaig tenir amb ell abans del judici. Va ser quan l’Oriol Solé i jo vam conèixer la seva versió dels fets. Només sabíem el que ens havien explicat els nostres advocats, que tampoc tenien gaire informació. Aleshores, després d’escoltar-lo, li vam donar ànims i vam parlar del consell de guerra i de quina havia de ser la nostra posició. En aquell moment no el recordo ni nerviós ni angoixat, estava perfectament tranquil i molt serè.


  Franco havia previst designar l’almirall Pedro Nieto Antúnez com a nou president del Govern. Era una opció continuista. Nieto Antúnez, com Carrero Blanco, era militar, feia molts anys que estava al servei de Franco i no pertanyia a cap de les famílies polítiques del règim. Però el vell dictador no tenia la força ni la determinació d’altres temps. La pressió del nucli dur del Pardo el va fer canviar de parer. Seguint els consells, entre d’altres, de la seva dona, Carmen Polo, i del seu gendre, el marquès de Villaverde, el 29 de desembre va nomenar president Carlos Arias Navarro. El nou president s’havia guanyat el motiu de Carnicerito de Màlaga per la crueltat amb què va exercir de fiscal militar en aquesta ciutat andalusa durant la Guerra Civil i els primers anys de postguerra. Però Franco, en una actitud característica de la seva manera de governar, va voler equilibrar el poder del sector immobilista que representava el nou president amb la presència en l’executiu d’alguns ministres d’esperit reformista. Després de la mort de Franco, molts d’aquests polítics i alts funcionaris reformistes van abraçar els ideals democràtics i van tenir un paper destacat en la vida política espanyola. És el cas d’Antonio Carro i de Pío Cabanillas, dos dels nous ministres del Govern d’Arias Navarro.


  A Catalunya els partits de l’oposició democràtica contemplaven la nova etapa política amb molta desconfiança i amb molt poca capacitat de reacció. La majoria dels dirigents continuaven tancats a la presó, i els que eren al carrer temien que després de la mort de Carrero Blanco el règim enduriria la repressió. Durant aquells dies tothom sentia el mateix: por. Aquesta havia estat sempre la força del franquisme. Una por que podia arribar a paralitzar els membres de l’oposició davant la crueltat de la dictadura, però també una por que era compartida pels addictes al règim. Els immobilistes temien perdre els seus privilegis i els reformistes, quan propugnaven la introducció de canvis en el sistema, tenien por de ser acusats gairebé de traïdors.


  La por era al carrer —va sentenciar Oriol Arau amb contundència—. Has de pensar que en aquella època anaves més de tres persones i et podien detenir per considerar que era una reunió il·legal. Pot semblar increïble vist ara, però a mi em va passar. Una vegada anava amb un grup d’amics a sopar i la policia ens va detenir per sospitosos. Això és veritat. L’ambient era de por, però s’ha de dir també que el que va passar amb en Salvador és responsabilitat no només d’en Franco sinó del seu entorn. És una gent que ara està parlant de democràcia, gent que està ara en partits polítics de dretes i fins i tot també en partits polítics d’esquerres. Aquesta gent que ara presumeix de demòcrata eren els que llavors manaven i volien continuar manant i per això van fer el que van fer. Per demostrar que eren durs, que no tenien por i que ells tenien el poder.


  El 2 de gener del 1974, la secció segona de l’Estat Major de Capitania General va redactar un informe adreçat al capità general. Era necessari preveure els incidents i prevenir els conflictes que podien plantejar els dos consells de guerra que s’havien de celebrar a Barcelona de manera immediata. A més del procés contra Salvador, també estaven pendents d’un consell de guerra quatre treballadors de la Tèrmica del Besòs, de Sant Adrià, acusats d’agitació. «De los Consejos de Guerra —deia l’informe—, indudablemente es el de la térmica de San Adrián el que presenta mejores características para ser explotado por la subversión… El Consejo de Guerra contra activistas del M.I.L., probablemente por pertenecer los acusados a un grupo anarquista, despierta menor interés y simpatías». L’informe del cap de l’Estat Major —el responsable de comunicar i transmetre les consignes que arribaven dels serveis d’intel·ligència militar— no es va limitar a demanar que s’incrementessin les mesures de seguretat en prevenció de manifestacions i actes terroristes. Va anar més enllà. Va donar instruccions molt concretes sobre la manera com s’havia de celebrar el consell. Fins i tot va imposar com havia de ser el públic present a la sala: «Es conveniente la asistencia al consejo de diverso personal de probada rectitud patriótica con el objeto de restar puestos a posibles correligionarios de los acusados». El punt més rellevant de l’informe és el que feia referència a la composició del tribunal. Els consells de guerra estaven formats per cinc militars escollits directament pel capità general. El president solia ser un coronel o un tinent coronel i els quatre vocals acostumaven a ser capitans. No era necessari que tinguessin la més mínima preparació o experiència en matèria legal. En el consell de guerra contra els activistes del MIL només un dels militars, el vocal ponent, tenia formació jurídica. «Elegir capitanes resolutivos»: aquesta era la instrucció concreta que va donar el cap de l’Estat Major sobre quin havia de ser el perfil dels membres del tribunal. Respecte al president, l’informe suggereix que treballi conjuntament amb el vocal ponent «para concretar y relacionar posibles actuaciones de la defensa, que se salgan del tema concreto, para cortarlos sin necesidad de consulta durante el consejo». Finalment, seguint les indicacions de l’informe de l’Estat Major, el capità general va nomenar president del consell de guerra el coronel Carlos González de Pablo, i com a vocals els capitans Matías Zaragoza de Viala, José Ruiz Pando, Fernando Mota Calderón i Carlos Rey González, que era capità auditor del cos jurídic i va actuar com a vocal ponent. També van ser designats com a vocals suplents els capitans Pedro Martí Robles i Manuel Miquel Servet.


  —Mala sort —m’explica un dels militars que va participar en el consell de guerra—. Aquesta és la primera reacció que vaig tenir quan em van dir que havia estat escollit per formar part del tribunal. Mala sort perquè sabia que hi havia una pena de mort en joc i que, tot i que personalment jo no sóc partidari de la pena de mort, en aquell moment la llei vigent era molt clara. Ara és molt i diferent i me n’alegro. M’alegro que no hi hagi pena de mort, perquè no hi ha marxa enrere per aquest càstig. A més crec que només Déu pot donar la vida i la pot llevar, nosaltres no.


  Després de molta recerca i encara més insistència he aconseguit parlar amb dos dels militars que van formar el consell de guerra contra Salvador Puig Antich. Em demanen, com a condició per trencar el silenci, que no citi els seus noms. Ho accepto. Importen més les seves paraules que no pas la seva identitat concreta.


  —No recordo com era la seva cara —em confessa un dels militars—. Han passat molts anys i recordo molt bé el judici, però se m’ha esborrat la imatge de com era el rostre de Puig Antich i també em passa el mateix amb la resta d’acusats.


  La conversa transcorre en un clima distès i tranquil. Han passat més de vint-i-cinc anys i potser per això el seu relat és extraordinàriament desapassionat, fred i distant. No hi ha espai per al remordiment. Els militars tenen la certesa d’haver fet el que havien de fer, i tornarien a actuar de la mateixa manera si la història es repetís.


  —La mort de Carrero Blanco no va pesar en el nostre ànim ni va condicionar la nostra actitud —respon amb contundència un dels militars—. S’ha parlat molt d’això i no crec que l’atemptat tingués una influència determinant. El que sí que és veritat és que en aquella època l’ambient estava molt tens i molt caldejat. Per a nosaltres aquells joves eren uns anarquistes; no crec que en aquell moment ni jo ni la resta dels components del tribunal sabéssim què volia dir exactament això. El poc que sabíem d’aquells joves, a part dels delictes pels quals se’ls acusava (que eren molt greus perquè havien mort un policia), era que tenien una conducta moralment rebutjable. Ens van ensenyar un material de contingut pornogràfic que s’havia incautat en el pis de Puig Antich. En aquella època a Espanya no existia l’Interviu ni res semblant. Això era molt difícil de justificar davant la nostra mentalitat militar i no va ajudar-los gaire durant el judici.


  El material pornogràfic que va escandalitzar els militars eren un parell de fotografies de noies despullades i els dibuixos d’uns còmics que apareixien en un exemplar de la revista C.I.A. Era l’estil característic de les publicacions del MIL.


  Mentre els militars es preparaven per al consell de guerra, Oriol Arau i Paco Caminal van viatjar a París i a Brussel·les amb l’objectiu de desvetllar la consciència internacional sobre el procés que estava a punt d’iniciar-se. La ràpida gira va ser preparada pels comitès de solidaritat que van començar a proliferar arreu d’Europa. Aquests comitès van ser molt actius durant els primers mesos de l’any 1974. A diferència del que va passar a Espanya, a Europa, els comitès de solidaritat amb els presoners del MIL van organitzar nombroses manifestacions i també van protagonitzar diferents actes de sabotatge contra interessos espanyols. Aquestes accions anaven des de pintar un tren Talgo amb una consigna contra la pena de mort fins a ocupar les oficines d’Iberia o posar una bomba a la porta de l’ambaixada.


  —Vaig córrer mitja Europa des del mes de desembre fins al mes de març —recorda Ignasi Solé Sugranyes—. Vaig fer de tot, des d’acompanyar els advocats i penjar cartells fins a assaltar un polvorí. Vaig fer molt bones amistats amb gent de grups de guerrilla urbana i grups anarquistes que ens van ajudar a realitzar les accions contra els consolats i les ambaixades. Són bones amistats que encara ara conservo.


  La relació que mantenia Ignasi Solé amb els seus antics companys de militància no era dolenta. A pesar d’haver estat expulsat del MIL, va continuar vinculat a la gent de l’OLLA que era a Barcelona i va tenir un paper molt actiu en els comitès de solidaritat internacionals. L’Ignasi va ser qui va organitzar les visites d’Arau i Caminal a Europa. La repercussió que va tenir la conferència de premsa que van fer a París va alertar l’opinió pública europea de la gravetat de la situació. També van aconseguir que la Comissió Internacional de Juristes decidís enviar un observador al consell de guerra.


  De tornada a Barcelona, Oriol Arau va treballar al costat de Condomines per preparar el judici. Condomines volia despolititzar al màxim el procés. En un primer moment va esforçar-se a demostrar que el MIL no existia. Era l’estratègia que va intentar aplicar quan es va fer càrrec del sumari: fer veure que Salvador i els seus companys eren delinqüents comuns i d’aquesta manera tornar el cas a la jurisdicció ordinària. No va tenir èxit, i la màquina de la justícia militar no es va aturar. Oriol Arau estava convençut que aquesta línia de defensa potser els ajudaria davant dels militars del consell de guerra però que seria perjudicial davant l’opinió pública. La decisió estava a les mans de Condomines; ell era qui tenia més experiència i, a més, era l’advocat titular. De tota manera, davant els dubtes d’Arau i també davant la pressió de l’opinió contrària de l’entorn del MIL, Condomines va modificar lleugerament la seva posició inicial i va renunciar a presentar Salvador davant del tribunal com un delinqüent comú. Amb les proves que hi havia resultava pràcticament impossible negar la militància de Salvador en un grup armat.


  —La veritat és que jo no vaig tenir mai la consciència d’estar davant d’un judici polític —reconeix un dels militars—. Per a nosaltres era un pobre noi a qui li havien menjat el coco i que va tenir la mala fortuna de trobar-se davant d’un policia amb poca experiència. En aquell moment no ho vèiem com un cas polític.


  Per a Oriol Arau la despolitització era un objectiu premeditat de manera meticulosa:


  —De fet, era als militars i al règim a qui interessava presentar en Salvador com un delinqüent comú —va reflexionar l’advocat—. No volien reconèixer que era un pres polític. En aquell moment la majoria de la societat espanyola, com s’ha demostrat després, era antifranquista i, per tant, sempre se sentirien més a prop d’un delinqüent polític que no pas d’un delinqüent comú.


  —Vam considerar que els nostres advocats havien de seguir la mateixa línia de defensa que el Salvador —afegeix Josep Lluís Pons—. Ell s’hi jugava dos penes de mort i el seu advocat manava. Això no obstant, no estàvem massa d’acord a despolititzar el judici. De fet, en un altre consell de guerra que em van fer, també per delictes relacionats amb el MIL, vam actuar de manera ben diferent i vam aprofitar l’ocasió per fer un míting polític.


  A primera hora del matí del dimarts 8 de gener de 1974, un fort contingent policial es va desplegar pels voltants de l’edifici del Govern militar de Barcelona. Era el dia indicat per al consell de guerra i tot estava preparat perquè comencés. Mentrestant, a la presó Model, els funcionaris van treure de les cel·les Salvador Puig i Josep Lluís Pons i els van escoltar fins al furgó que havia de conduir-los al Govern Militar.


  —Aquell va ser un dia especial —explica Josep Lluís Pons—. En primer lloc perquè tornava a veure en Salvador i també perquè anar a judici significava sortir de la presó. Ens vam vestir bé. Recordo que la sensació de retrobar el carrer va ser un dels moments més agradables. Vam pujar en una «tocinera», que era un d’aquells furgons que tenia abans la policia. Les finestres eren molt petites, però a través de les reixes i del parabrisa del davant vam poder veure el carrer. Feia tant temps que no el veia… Hi havia molta seguretat. No recordo quants policies ens acompanyaven però eren molts. Alguns d’ells anaven de paisà. En el meu cas, a més, jo estava il·lusionat perquè sabia que tornaria a veure la Marian. També la jutjaven amb nosaltres i feia quatre mesos que no sabia res d’ella.


  El trajecte de la presó fins a la Porta de la Pau, on hi ha l’edifici del Govern Militar, es va fer a gran velocitat. Dins del furgó el silenci era pesant i violent. Els policies no els van dirigir la paraula en cap moment. Només els miraven. A través dels seus ulls era fàcil saber què pensaven.


  —No ens van insultar ni ens van maltractar —puntualitza Josep Lluís Pons—. Ens van portar fins al Govern Militar, que encara estava més ple de policies i de militars. No n’havia vist mai tants de junts. Per unes hores vam canviar la sordidesa i el greixum de la Model per la sumptuositat del palau del Govern Militar. Hi havia pintures, catifes, escales de marbre i a més, no ens van enviar als calabossos, sinó que ens van fer esperar en una de les sales de la planta noble de l’edifici.


  Asseguda en un sofà, Marian Mateos ja era a la sala quan van arribar Salvador i Josep Lluís. Feia uns minuts que l’havien traslladat des de la presó de la Trinitat. Josep Lluís li va fer un petó i es va asseure al seu costat. Es miraven sense dir-se res. Era difícil parlar en aquella situació.


  —Vaig demanar que em deixessin fumar —recorda Josep Lluís Pons—. Aleshores, un dels policies que ens havia acompanyat des de la presó va dir que ni pensar-hi, que allà no es podia fumar. Però en aquell moment ja estàvem sota la custòdia de la policia militar, i l’oficial que estava de guàrdia, crec que era un capità, va dir que allà manaven ells, els militars, i que la policia no hi tenia res a dir. L’única cosa bona d’aquest pique que tenien entre ells és que em van deixar fer una cigarreta.


  Mentre Josep Lluís Pons fumava envoltat de policies, el públic que volia assistir al judici passava un control exhaustiu abans d’accedir a la sala de vistes. Tal com havia aconsellat el cap de l’Estat Major, no havien de deixar espai per als simpatitzants dels acusats. A part dels seients reservats als familiars i als periodistes, la resta dels assistents eren militars de paisà.


  —No oblidaré mai el moment de passar el control —recorda Merçona Puig, que amb tretze anys era la més jove dels assistents—. Estàvem a la fila i jo anava al costat de la Carme. Vam veure que escorcollaven la gent i els regiraven les bosses. En aquell precís instant em vaig recordar que jo portava a sobre un munt d’octavetes. Sempre anava carregada d’octavetes per repartir. Vam sortir de la fila i vam haver d’anar a un bar i llençar-les al lavabo.


  Quan les dues germanes van intentar entrar una altra vegada a l’edifici del Govern Militar es van adonar que Merçona no portava cap document per identificar-se. Els policies es van mostrar inflexibles. No podien passar sense documents. Aleshores Carme va començar a increpar-los cridant: «Es mi hermana. ¿Que no ve que nos parecemos?». Finalment, i abans que s’organitzés un escàndol, els policies van cedir i Carme i Merçona van poder unir-se a la resta de germanes. Però els mals tràngols encara no havien acabat. Abans de seure, un dels policies que controlaven el públic a la sala es va acostar a Merçona i va preguntar-li qui era. Quan ho va saber, no va poder o no va voler reprimir el que pensava: «Tu hermano no se va a salvar de la soga».


  —Era diferent l’actitud dels policies de la dels militars —especifica Paco Caminal, que hi va ser com a advocat ajudant la defensa—. En la mirada dels policies hi havia odi i esperit de revenja pel company mort. No vaig captar aquests sentiments en els militars. Ells tenien una actitud més professional. Estaven complint un deure, que en alguns casos crec que haurien evitat si haguessin pogut. L’exèrcit ha lamentat moltes vegades tenir jurisdicció en aquests casos.


  A les nou del matí tot estava a punt per a l’inici del consell de guerra. Els tres acusats es van asseure junts en un banc amb policies als costats i al darrere. Abans de començar els interrogatoris un dels vocals militars va demanar que els traguessin les manilles. Un dels policies s’hi va negar al·legant que eren individus molt perillosos. El coronel que presidia el tribunal va recordar al policia que allò era una ordre i que no tenia cap més opció que obeir-la.


  A pesar d’aquestes primeres concessions, l’ambient que es respirava a la sala central del Govern Militar i la imatge que oferia el tribunal no podia generar la més mínima confiança en els tres joves. Els cinc membres que formaven el Consell de Guerra vestien l’uniforme de gala amb el sabre reglamentari. Com que les armes els feien nosa, les van deixar sobre la taula presidencial. També el fiscal, el tinent coronel José María Barona, duia sabre i vestit de gala. No era una imatge gaire tranquil·litzadora, la que oferien els sis militars amb els sabres damunt la taula. L’única cosa que feia pensar que allò era un tribunal de justícia eren les togues que duien els advocats.


  A un quart de deu el president va ordenar l’inici de la vista. El jutge instructor, el tinent coronel Nemesio Álvarez, va ser l’encarregat de la lectura del sumari. Va començar amb un relat detallat de l’atracament de Fabra i Puig i va seguir amb la lectura de la causa del tiroteig del carrer Girona en què va morir l’inspector Francisco Anguas. Va estar dues hores i mitja llegint sense aturar-se ni descansar.


  —Va ser molt llarg —recorda Josep Lluís Pons—. El text estava redactat de manera molt inconnexa i incoherent, del típic estil militar. El jutge instructor ho llegia fatal i s’equivocava sovint. A més, es quedava sense aire i s’entrebancava a cada moment. Va ser molt llarg i molt lent.


  —Al començament va ser molt dur —afegeix Marian Mateos—, però a mesura que el judici avançava disminuïa la tensió. En Salvador i en Josep Lluís es miraven i se’n fotien del militar que llegia. En aquells primers moments, no exagero si dic que ells dos fins i tot es divertien amb la situació.


  Quan va acabar la llarga i pesada lectura del sumari, el president va manar a Salvador que es posés dret per contestar les preguntes del fiscal. Estava molt tranquil. De tant en tant, girava tímidament el cap buscant entre el públic la imatge confortadora de les seves germanes. Seien en un banc de les primeres files i s’havien arreglat especialment per a l’ocasió. «Sempre ben mudades i ben pintades», era una de les consignes gairebé sagrades de les germanes en tots els contactes i visites amb en Salvador.


  —¿Pertany vostè al Moviment Ibèric d’Alliberament, MIL? —pregunta el fiscal.


  —Sí, des de l’octubre de 1972 —respon Salvador.


  —¿Quina és la seva orientació política?


  —Comunista.


  —¿És un objectiu del comunisme la subversió i la destrucció de les institucions?


  —No. El comunisme no destrueix res.


  Les respostes de Salvador van reforçar els arguments de la defensa. El fiscal li demanava una pena de mort per l’atracament de Fabra i Puig, en què havia resultat ferit un empleat. Salvador va confirmar que ell, com era habitual en tots els atracaments en què va participar, estava al volant del cotxe preparat per a la fugida i que en cap moment no va entrar a l’establiment bancari. L’altra pena capital que li demanaven era per la mort del policia en el tiroteig ocorregut en un portal del carrer Girona.


  —¿Per què va oferir resistència a la policia? —pregunta el fiscal.


  —Valia la pena arriscar la vida —respon Salvador.


  —¿Va disparar apuntant al subinspector Francisco Anguas?


  —No. Havia perdut el coneixement a conseqüència dels cops de la policia. Vaig disparar sense apuntar. Jo no volia matar ningú.


  De les dues acusacions per les quals havia de respondre Salvador, la que més preocupava la defensa era la mort de l’inspector Francisco Anguas. Després dels primers interrogatoris del fiscal, els advocats van concentrar els seus esforços a desmuntar la versió de la policia sobre el tiroteig. Tenien preparat per testificar el doctor Ramon Barjau, que havia vist el cadàver quan va arribar a l’Hospital Clínic. El metge de guàrdia havia de declarar que el cos del policia tenia més de tres impactes de bala. Segons el sumari, Salvador només va disparar quatre trets, i un d’ells va anar a parar a l’escala. Amb el testimoni del metge la defensa podia demostrar que en el moment de la detenció hi va haver foc creuat i que el policia mort també va rebre l’impacte de les bales dels seus companys.


  —El president no ens va autoritzar aquest testimoni —va explicar Oriol Arau amb un gest de contrarietat—. De fet, no va autoritzar cap dels que vam demanar. Els únics testimonis que van poder intervenir en el judici van ser els que havia demanat el fiscal.


  Les instruccions de l’informe del cap de l’Estat Major —«cortar a la defensa cuando se salga del tema concreto»— van condicionar l’actitud del president del Tribunal. No solament va negar els testimonis sinó que també va impedir que es presentessin algunes de les proves que va demanar la defensa. Davant la impossibilitat d’interrogar el doctor Barjau, van sol·licitar una prova balística per demostrar que les ferides que van causar la mort d’Anguas podien haver estat causades per més d’una arma.


  —S’ha parlat molt que vam impedir a la defensa les proves balístiques —puntualitza un dels militars que van participar en el consell de guerra—. Eren totalment innecessàries. Al tribunal hi havia vocals que pertanyien a l’arma d’artilleria. Ells ja eren experts en balística i no necessitaven cap aclariment en aquesta matèria. Un tribunal demana la intervenció d’un expert quan no té els coneixements necessaris per jutjar un fet. Nosaltres els teníem i per això vam rebutjar les proves balístiques.


  L’últim argument que quedava a la defensa per salvar la seva tesi era denunciar la manera com s’havia realitzat l’autòpsia. El metge forense que va signar l’informe va reconèixer que no era habitual fer una autòpsia en una comissaria de policia, però tampoc ho va trobar tan estrany: «Teníem l’autorització del jutjat —va explicar davant del tribunal—. Fins i tot alguna vegada l’hem fet en un domicili particular».


  —Jo no dic que l’autòpsia estigués manipulada —va sentenciar Oriol Arau—. El que dic és que es va fer sense la presència de cap advocat, ni jutge, ni fiscal. La va fer un metge de la policia a la comissaria d’Enric Granados. Potser manipulada no és l’expressió correcta, però per descomptat que aquella autòpsia va ser absolutament irregular. El que havia d’amagar no ho sé. Però el que està clar és que si no hi hagués hagut res a amagar s’hauria fet legalment en un hospital.


  L’únic moment en què Condomines va perdre l’aire solemne i educat que va exhibir durant tot el judici va ser quan va interrogar els policies que van participar en la detenció. Havia de demostrar que el comportament de Salvador estava condicionat pels cops que havia rebut i que l’havien deixat estabornit.


  —¿Quants cops de culata va donar al cap de Salvador Puig Antich? —pregunta Condomines.


  —Un cop —respon l’inspector Timoteo Fernández.


  —¿Quants?


  —Em sembla que van ser dos cops.


  L’advocat va repetir la pregunta de manera insistent, aixecant el to de veu fins que va aconseguir que el policia reconegués que l’havia colpejat set vegades.


  A les tres de la tarda, després d’una pausa per dinar, tot estava a punt per a l’última fase del consell de guerra. La defensa i l’acusació havien d’elevar a definitives les seves conclusions. El fiscal va ser el primer de prendre la paraula. Va fer que el públic es posés dempeus i dient que complia un «penós deure» va demanar dues penes de mort per a Salvador Puig Antich, una per cada delicte de què se l’acusava. També va demanar trenta anys de presó major per a Josep Lluís Pons i sis anys de presó menor per a Marian Mateos. La vista no havia servit per modificar al més mínim cap de les penes que el fiscal havia demanat en les seves conclusions provisionals.


  Quan va arribar el torn a la defensa, Condomines va insistir que la jurisdicció militar no era pertinent per jutjar el cas perquè no havia aconseguit demostrar l’existència del MIL com a organització terrorista. També va denunciar que es jutgessin les dues causes de manera conjunta perquè les considerava incompatibles. Davant la primera acusació va recordar que Salvador mai no va entrar en el banc. En l’altre cas va aclarir que el seu defensat només pretenia fugir i que en cap cas volia matar el policia. Per tant, va reclamar un canvi en la qualificació del delicte i que la pena de mort fos substituïda per sis anys i un dia de presó en concepte d’homicidi involuntari o be d’homicidi en «baralla tumultuària».


  Abans de tancar el judici el president va concedir l’última paraula als tres acusats. Cap d’ells no va voler dir res. Després d’això els militars responsables de custodiar-los els van tornar a emmanillar i els van lliurar als policies que els havien d’escortar de tornada a la presó. Davant la insistència dels familiars, el president del tribunal va accedir que els poguessin veure un moment abans de pujar als furgons.


  —És l’únic record agradable que conservo d’aquell dia —confirma Montse Puig—. Van ser només uns minuts. Nosaltres estàvem allà, enmig d’una rotllana de policies, abraçant-nos i fent-nos petons. Va ser l’única vegada, fora de l’última nit, que el vaig poder tocar.


  Immediatament després del judici, els cinc components del consell de guerra van tancar-se a deliberar en una dependència del Govern Militar. La legislació militar els donava un marge màxim de vint-i-quatre hores per notificar la sentència.


  —No sé si aquells militars tenien ordres sobre el que havien de decidir —va comentar Oriol Arau—. La majoria de consells de guerra que es van celebrar en aquella època, dels anys setanta en endavant, eren un pur tràmit. I potser l’expressió pur tràmit no sigui exacta, més aviat hauríem de dir que eren un tràmit impur. Perquè la puresa i la justícia militar eren dues paraules que estaven renyides en aquell temps. Si em vols preguntar si els militars tenien ordres directes de condemnar a mort en Salvador, això no t’ho diré mai. Ara, el que sí que et puc assegurar és que estic plenament convençut que d’ordres indirectes sí que en tenien, i moltes.


  —En cap dels consells de guerra en què vaig participar no vaig rebre ordres superiors que condicionessin la meva capacitat de decisió —contesta un dels militars que va participar en les deliberacions—. També he de dir que no hi havia ordres perquè no eren necessàries. Tots els militars que estàvem en aquell consell érem gent pròxima al règim de Franco. No calien ordres superiors per tenir una posició de partida contrària als interessos de la defensa. A més, Salvador Puig Antich, amb la llei vigent en aquell moment, no tenia gaires possibilitats d’escapatòria. Se li va aplicar un article especial que existia per a individus d’especial perillositat. Tècnicament, el que era difícil per a nosaltres era no condemnar-lo a la pena màxima.


  La sentència es va notificar abans que es complís el termini previst. Eren cinc folis mecanografiats en què els cinc militars exposaven els seus arguments i dictaven la seva conclusió: «Fallem que hem de condemnar i condemnem el processat Salvador Puig Antich a la pena de trenta anys de reclusió com a autor d’un delicte de terrorisme i a la pena de mort com a autor d’un altre delicte de terrorisme; amb l’accessòria per a la primera de les penes d’inhabilitació pel temps de la condemna i per a la segona la mateixa accessòria en cas d’indult… Així mateix haurà d’abonar Salvador Puig Antich un milió de pessetes als hereus del subinspector mort».


  Jo crec que el tribunal va dictar aquesta sentència perquè fos fàcil concedir l’indult —afirma Paco Caminal, que va analitzar la sentència al costat d’Oriol Arau—. Van imposar-li la pena de mort per la segona causa, la de la mort del policia. Jurídicament era la més feble perquè tenia molts atenuants. Jo crec que la manera com estava redactada la sentència obria la possibilitat que el cap d’estat commutés la pena. Estic convençut que aquells militars pensaven que aquella pena de mort no s’arribaria a executar mai.


  —En cap moment vam pensar en la possibilitat de l’indult quan vam redactar la sentència —recorda un dels militars—. Salvador Puig Antich es mereixia una pena greu pel que havia fet. Es mereixia una de les penes més greus del codi vigent. Després de dictar sentència, l’única preocupació que nosaltres podíem tenir era pregar perquè morís bé.


  Els advocats van disposar de tres dies per fer arribar les seves al·legacions i forçar d’aquesta manera la revisió de la sentència. Com que es tractava d’un delicte de terrorisme i havia estat jutjat en un consell de guerra ordinari, l’aprovació final corresponia al Consell Suprem de Justícia Militar. Aquest era l’últim tràmit. Si fallava aquest recurs, només es podia confiar en la clemència de Franco. Davant la gravetat de la situació, l’advocat belga Serge Levy, que va actuar com a observador de la Lliga de Defensa dels Drets de l’Home, va elaborar un informe adreçat als estaments jurídics internacionals en què denunciava les irregularitats del consell de guerra. La seva conclusió era molt clara: «Perquè el Sr. Puig Antich no sigui executat és imprescindible que es porti a terme una mobilització de l’opinió pública internacional».


  El dia 10 de gener, després de notificar-li la sentència, la situació penitenciària de Salvador va experimentar una modificació important. Se li va aplicar l’article 43. Era un règim especial per als condemnats a mort encara més dur i rigorós que l’article 12 sota el qual havia viscut fins aquell moment.


  —No em va semblar que estigués gaire afectat —recorda Jesús Irurre, el funcionari de presons que s’encarregava d’ell—. En aquell moment ell ja m’havia agafat confiança i vam parlar de la pena de mort. Em va semblar que ho tenia molt assumit. Era molt sensible i molt conscient que, en certa manera, per culpa seva havia mort una persona i sabia que aquell fet li podria costar la vida. De tota manera no vaig captar en ell cap sentiment de culpa ni cap remordiment. Simplement em va semblar que esperava aquella sentència i que ja s’havia fet a la idea.


  La reacció internacional no es va fer esperar. Quan es va difondre la notícia de la condemna a mort, es van organitzar manifestacions de protesta a les principals ciutats europees, Amnistia Internacional va fer una crida a la qual van respondre desenes de personalitats i es van enviar telegrames i cartes a Franco demanant clemència. Els comitès de solidaritat, impulsats pels antics companys de Salvador, tampoc no es van estar de braços plegats: van intentar segrestar un avió d’Iberia i van intensificar la seva campanya de bombes contra interessos espanyols.


  Mentrestant, a Catalunya la resposta va ser molt més tímida. Els comitès de solidaritat amb el MIL no tenien gaire poder de convocatòria. Les manifestacions van ser escasses i amb poca participació. Els grups més radicals de guerrilla urbana van ser els que van tenir un paper més actiu en la protesta.


  La matinada de l’11 de gener, quaranta vuit hores després del consell de guerra, quatre joves van descarregar setanta quilos de nogalita als peus del monument als caiguts de l’avinguda Diagonal de Barcelona. Els explosius provenien d’un robatori en una pedrera de Molins de Rei.


  —Va ser la nostra resposta a la condemna a mort —confirma Felip Solé, un dels components de l’OLLA que va participar en l’acció—. Volíem fer soroll i vam decidir fer altres accions similars als monuments dels caiguts de Mataró i de Badalona. Sempre eren accions que evitaven qualsevol possibilitat de danys personals. Eren actes de sabotatge.


  El monument als caiguts, que avui encara es troba en el mateix emplaçament de l’avinguda Diagonal de Barcelona, podria haver quedat totalment destruït amb la càrrega explosiva. Si conserva la integritat és gràcies a un descuit. Els quatre joves havien previst portar una palanqueta per obrir una petita porta que hi havia darrere el monument i col·locar-hi la càrrega a dins, però se la van oblidar. Finalment van haver de fer esclatar la nogalita als peus de l’escultura. L’explosió va ser molt sorollosa i va trencar els vidres dels edificis veïns però va deixar gairebé intacte el monument.


  Els advocats només van disposar de tres dies per contestar la sentència. Van haver de treballar intensament per enllestir un extens i elaborat escrit d’al·legacions. El text, des del punt de vista jurídic, era impecable. El van presentar al capità general l’endemà de l’atemptat al monument dels caiguts, el dissabte 12 de gener. Va ser el mateix dia que va arribar dels Estats Units Quim Puig Antich, el germà de Salvador.


  —El primer que va fer va ser preguntar si ja l’havien matat —explica Montse Puig, que va ser qui el va anar a rebre a l’aeroport—. Ell havia llegit els diaris i es pensava que després del consell de guerra l’execució era més o menys immediata. El pobre va fer el viatge pensant que venia a l’enterrament.


  Quan va saber que el seu germà era viu, en Quim va insistir a veure’l. Va haver de demanar permís. L’aplicació de l’article 43 del règim penitenciari reduïa el nombre de persones que el podien visitar i exigia una autorització especial del director. Finalment, després de molta insistència, la van obtenir.


  —Va ser horrorós —recorda Imma Puig—. El Quim es va desmuntar. Estava destrossat i no sabia què dir. No li sortien les paraules i el Salvador va haver de fer el cor fort i animar-lo. «Au vinga, que no has vingut de tan lluny per estar callat», li deia el Salvador. A la sortida, el Quim no va poder més i va esclatar a plorar mentre repetia la mateixa frase: És que està condemnat a mort. No sabia dir res més: És que està condemnat a mort!


  Va ser l’única ocasió en què els dos germans es van trobar a la presó. Quim Puig no podia desatendre durant gaire temps la seva feina. Va haver de tornar ràpidament a l’Hospital de Nova York, on treballava com a psiquiatre. A pesar de l’impacte de veure el seu germà sota el règim dels condemnats a mort, el viatge de tornada va ser ben diferent del d’anada. S’havia contagiat de l’esperança que mantenien viva les seves germanes. No estava tot perdut. Tots estaven convençuts que el Consell Suprem revocaria la sentència i que, si no ho feia, ben aviat arribaria l’indult. Abans de marxar, Quim va invitar la seva germana petita a passar el mes d’agost als Estats Units. Quan Salvador ho va saber, va escriure una carta a Merçona per animar-la i d’aquesta manera animar-se també ell:


  
    Será un viaje de emoción, estoy seguro. Barcelona —Aeropuerto. Despegue. Sientes— mientras el avión muy serio se eleva —un vacío en el estómago. Un momento nada más. Al poco rato una voz metalizada, con sonrisa telefónica incluida, la voz de la azafata: Señoras y señores, abróchense los cinturones. Mientras sin darte apenas cuenta, el avión borracho de azul teje rosarios de kilómetros. Madrid. Lisboa. ¡Y el gran salto! El charco. Rumbo: América. Por alfombra el mar y por marco el azul cielo. Tímidamente —¡es la primera vez!— miras por la ventanilla y una nube juguetona te acaricia a guisa de bienvenida. Welcome! New York —Aeropuerto…


    Merçona, has pasado días malos, nerviosos. Este 73 se acabó con las doce uvas y un cierto sabor amargo te hizo vivir un poco aprisa, a «cops». No se acaba todo en un juicio. Ánimo, xiqueta! Aprieta con los binomios y polinomios. Sé que lo sacarás adelante en junio. Agosto: Cantidad de cosas que ver, contar… Que contarme.


    Bye, goodbye, darling!

  


  Els advocats i la família, per donar motius a l’esperança, van intentar aconseguir el màxim de suport i solidaritat possible per a la seva causa. Mentre esperaven la data per a la revisió de la sentència van visitar diverses personalitats de Barcelona per demanar-los ajuda.


  —No estàvem sols perquè la solidaritat dels amics i la família no ens va fallar mai —precisa Imma Puig—. En canvi, va ser més difícil trobar ajuda en altres llocs. Vam anar a veure molta gent important i la resposta no va ser sempre satisfactòria. Recordo com una experiència molt desagradable la visita que vam fer al cardenal Jubany. Hi vaig anar acompanyant l’Oriol Arau. La influència de l’església catòlica sobre Franco era molt gran i sabíem que en Jubany era una persona oberta. Va ser una gran decepció per a mi. Perquè ell va començar a dir-nos que no estava bé el que havia fet en Salvador i vaig tenir la sensació que ens clavava un sermó. Jo tampoc estic d’acord amb el que va fer, però aquell no era el moment de jutjar-ho. S’estava jugant la vida i en Jubany em va donar la sensació que no es volia mullar. Es va comportar més com un polític que no pas com un capellà i així l’hi vaig dir: «Volen matar un persona i vostè què fa?». Em vaig alterar i el vaig insultar. L’Oriol gairebé em va haver d’arrossegar perquè marxés del seu despatx.


  A pesar del poc entusiasme que el cardenal Jubany va demostrar davant d’Imma i Oriol, després de la visita va adreçar una carta a Franco signada també per tots els bisbes catalans. No va ser l’únic. Després del consell de guerra, el cap de l’Estat va rebre nombroses peticions de clemència per part de personalitats nacionals i internacionals. Un dels telegrames que va rebre estava signat per Joaquim Puig, el pare de Salvador.


  —El va escriure i signar l’Oriol Arau —reconeix Carme Puig—. El meu pare continuava amb la mateixa actitud d’impotència. Seguia sense poder veure ni escriure a en Salvador i tampoc es veia amb cor d’escriure a ningú. Estava paralitzat. Per això l’Oriol va prendre la iniciativa d’enviar telegrames amb el seu nom. En va enviar un a Franco, un al president de les Corts, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, i un altre al príncep Joan Carles.


  Fins i tot les Corts franquistes es van fer ressò del cas. El procurador del terç familiar per Salamanca, Esperabé de Arteaga, va intervenir en un dels monòtons debats que se celebraven en aquella institució per mostrar-se contrari a la pena de mort. La seva intervenció va originar un petit escàndol, ja que la resta de procuradors, exaltats, van escridassar el pobre Esperabé de Arteaga i van reclamar el compliment immediat de la sentència.


  Davant la gravetat de la situació, i a pesar de les distàncies ideològiques i el rebuig de la gent del MIL, l’Assemblea de Catalunya va adoptar una actitud més decidida en el cas. «No a la pena de mort. Salvem Puig Antich» es va convertir en una consigna de l’organització.


  —Va ser massa poc i massa tard —afirma Carme Puig amb un espurneig de ràbia als ulls—. En Salvador no era un dels seus. Era un anarquista i els feia por barrejar-s’hi. Potser sí que es van fer protestes i manifestacions, però va ser massa tard.


  Encara avui, els advocats i la família critiquen amb duresa l’actitud de l’oposició antifranquista. La seva implicació en el cas Puig Antich no es pot comparar amb les mobilitzacions que van organitzar per evitar les penes de mort als militants d’ETA condemnats en el procés de Burgos. S’ha de tenir en compte, però, que entre l’any 1970 i l’any 1974 la situació política a Espanya havia canviat molt. Aquesta és la primera puntualització que em fa Antoni Gutiérrez Díaz, que en aquell moment era un dels màxims dirigents de l’Assemblea de Catalunya. El vaig a veure perquè m’expliqui per què, segons ell, existeix aquesta sensació de desemparament. L’entrevista dura poc. El tema no li agrada i no en vol parlar gaire.


  —Això m’indigna —contesta Antoni Gutiérrez amb aquest sentiment reflectit en el rostre—. La família té tots els meus respectes i reconec que està en el seu dret a dir el que diu. Tenen la meva total solidaritat. Com la tenen també tots els familiars de la resta d’assassinats pel franquisme quan diuen que no es va fer suficient per salvar-los. Ara bé, el que em sembla indignant és que aquesta acusació la faci altra gent. Voler acusar l’esquerra en aquest cas demostra molt mala idea. ¿Què més podíem fer nosaltres? ¿Què podíem fer si gairebé tots estàvem a la presó en aquell moment? La brutalitat franquista és l’única responsable de tot el que va passar.


  La màquina de la justícia militar no es va aturar. Va marcar l’11 de febrer a Madrid com la data i el lloc per a la revisió de la sentència. Mentrestant, Salvador, que confiava en el resultat de l’apel·lació, combatia la soledat i el pessimisme llegint i escrivint. Poc abans de la celebració del Consell Suprem de Justícia Militar va enviar aquesta carta a la seva germana Carme:


  
    Este largo trago (que no es de whisky precisamente) nos marcará a todos. Personalmente me alegro. He tenido y tengo que pasar momentos delicados pero han sido, son como una especie de formación humana acelerada. Desde mis cuatro paredes y mi parcelita de cielo (a rayas) comprendes y descubres infinidad de cosas. Una vez mi situación esté «normalizada» podré explicarte, libre de la ansiedad, detalles y vivencias en cascadas de palabras…


    No estoy deprimido ni mucho menos pero el tiempo transcurrido empieza ya a pesar en mis espaldas…


    Piensa que el apoyo popular, vuestra ayuda y yo mismo son los pilares en que me apoyo en este momento. Creo que esta vez tengo que animarte. Me cuesta mucho escribir. En mi soledad recibo muchas sensaciones pero medito muy pocas. Tengo infinidad de cosas que decir pero no sé hacerlo. Cuando abran las compuertas dejaré curso libre a mi mente.

  


  A les deu del matí de l’11 de febrer es va constituir el Consell Suprem de Justícia Militar. Igual que en el consell de guerra, tots els seus components eren oficials de l’exèrcit. Imma i Carme Puig van viatjar a Madrid per acompanyar els advocats. La sessió era oberta al públic, però la majoria dels assistents eren militars. A part de les germanes, els únics civils que hi havia a la sala eren els familiars dels altres acusats i un grup reduït de militants d’extrema dreta.


  —Sabíem que allà ens jugàvem l’última carta —recorda Carme Puig—. Va ser un desastre. Tot ple de militars carregats de condecoracions als quals no els importava lo més mínim el que estaven jutjant. N’hi havia un que llegia el sumari que ho va fer fatal. Els altres s’adormien i els queia el sabre a terra… Va ser molt descoratjador.


  La frustració de les germanes també van compartir-la els advocats. Condomines, que era el defensor titular, va estar acompanyat en tot moment per Oriol Arau i Paco Caminal.


  —Allò va ser una autèntica farsa —va precisar Oriol Arau—. Això ho dic ara i ho vaig dir només sortir del Consell Suprem. Sort que no em van detenir perquè ho haurien pogut fer. Tot i que el consell de guerra va ser molt negatiu per a nosaltres, es pot dir que més o menys era un judici. Però allò de Madrid no tinc paraules per definir-ho. El militar que llegia el sumari s’entrebancava i no sabia ni del que parlava. Aquell senyor es veia que havia agafat l’assumpte cinc minuts abans i va llegir dos penes de mort igual que si hagués dit trenta mil pessetes de multa.


  L’endemà del Consell Suprem, Carlos Arias Navarro pronuncia davant les Corts un discurs en què defineix quina serà la línia d’actuació del seu Govern. El que es va conèixer com «l’esperit del 12 de febrer» va ser molt ben rebut pels sectors reformistes del règim i també per l’oposició moderada. El discurs anunciava una major participació dels ciutadans en la vida política però no feia concessions en matèria d’ordre públic. Els advocats i els amics de Salvador no van fer una lectura optimista de l’esperit del 12 de febrer. Tampoc no la va fer ell mateix. A pesar d’això, en les cartes que escrivia a la seva germana Carme intentava dissimular el seu estat d’ànim.


  
    Encerrado en esta torre de marfil voy replegándome en mí mismo —interiorizándome— para defender mi libertad de pensamiento. Sueños, recuerdos, sentimientos se entrecruzan y rebelan. Empiezo a notar el desgaste de esta espera —¿para cuánto tiempo?— pero esta vez, no lo dudes, venceremos al cuervo.


    Hoy me encuentro más inquieto, si cabe emplear el término, que de costumbre. De la cárcel se han dicho, ya, demasiadas cosas… Pero, para mí, es la imposibilidad de actividad. Esta conversión en objeto. Este permanente esperar, y no me refiero, exclusivamente, a la posible conmutación, sino a todo en general. Es como querer correr cuando tienes un precipicio por delante.


    No tomes estas líneas como depresivas. Más bien como una necesidad de conocer la realidad presente a fin de encontrar alternativas.

  


  Una setmana després, les alternatives es van reduir. El 19 de febrer, en el termini reglamentari, el Consell Suprem de Justícia Militar va confirmar la sentència. A partir d’aquell moment tota la responsabilitat quedava en mans de Franco i el seu Govern. El compliment de la pena de mort depenia de l’enterado del Consell de Ministres. Si en una de les seves reunions de divendres es donaven per «assabentats» de la sentència, només restarien dotze hores per intentar salvar la vida de Salvador Puig. A partir d’aquell moment, els divendres van passar a ser els dies més esperats i més temuts.


  Capítol 8
 Les nou quaranta


  Les últimes hores d’aquell primer divendres del mes de març s’escolaven de manera inexorable. Pablo, el capellà de la presó, no va voler fer cas del que li havia dit el jutge instructor. Ell estava decidit a fer companyia al jove condemnat a mort. L’habitació on havia de passar la seva última nit era plena de funcionaris, militars i policies. Per això, en un primer moment, la presència del capellà va passar desapercebuda. No parlava ningú. Salvador, assegut en una taula, escrivia cartes. El capellà va dubtar un instant abans d’atrevir-se a trencar el silenci. Passaven pocs minuts de les onze i les germanes, que havien de compartir amb Salvador les hores de capella, encara no havien arribat a la Model. Escriure era la millor manera de resistir l’espera. Je vais mettre en chanson la tristesse du vent. El vers de Leo Ferré amb què va encapçalar l’última de les tres cartes que va escriure. Anava adreçada al seu germà Quim, a Nova York. En aquell moment, Pablo se li va acostar, li va posar una mà a l’espatlla i es va esforçar per parlar-li amb una veu dolça i serena.


  —Vols que parlem, fill meu? —li va dir.


  —Com em torni a dir fill meu li munto una pajarraca que no se’n sabrà avenir —va contestar Salvador espolsant-se la mà del sacerdot amb ràbia—. Ja he dit que no vull capellans.


  El jutge instructor va intentar fer-lo canviar de parer. Li va explicar que la normativa era molt estricta, que només els familiars molt directes el podrien acompanyar aquella nit i que no li aconsellava renunciar a la presència d’un sacerdot que podia ser molt útil en el moment final. Les paraules del militar no van modificar la decisió de Salvador. Va insistir, tal com ja li havia fet saber, que l’únic capellà que no rebutjaria era el pare Manero. Salvador va dir que acceptaria la presència del religiós salesià, que havia estat el seu mestre als salesians de Mataró, perquè el considerava més un amic que no pas un sacerdot.


  Un cop obtinguda la conformitat de Salvador, el jutge Nemesio Álvarez va ordenar que localitzessin el pare Manero per donar-li la notícia i demanar-li si volia anar a la presó. Un silenci dens va tornar a imposar-se a la sala on el jove condemnat escrivia la seva última carta.


  
    Estimat Kim:


    La nova és escueta: Condemnat a mort. Seria molt difícil exposar els meus sentiments en aquests moments. Tal vegada, i com afirmació del per el que he lluitat i que ara, moment de la gran prova, crec més fermament. Han portat a terme una venjança irracional. Fàstic, fàstic és el que sento.


    Fa ja molt temps que m’he preguntat què feia jo en aquest món on encara no hi ha lloc per a mi. Arribarà, sens dubte, i no em tractis de dogmàtic. La qüestió on es presenta descarnada és davant de tota aquella gent que estimo. És una prova massa dura per a vosaltres.


    Així doncs, per no caure en divagacions metafísiques sobre la vida, accepta aquestes línies com afirmació dels meus sentiments vers a vosaltres (tu, Lee, Michele). Jo he trencat amb tot i accepto les meves responsabilitats. Sang que es vessarà, però no inútilment.


    Bé, xiquet, tot el que possiblement podria dir-te va dins aquestes línies i en la tristesa del vent.


    T’estima,


    SALVADOR PUIG.


    Salut i anarquia.

  


  A la sala de paquets de la presó, a pocs metres de distància del lloc on Salvador acabava d’escriure les cartes, un funcionari va col·locar una cadira al davant d’una biga de fusta clavada verticalment al mig de l’estança. Al costat hi havia un home amb un maletí. Feia pinta de ser un pagès que acabava d’arribar a la ciutat. Tenia uns cinquanta anys, era vermell de cara i duia un vestit vell i gastat. Antonio López Guerra, funcionari de l’Audiència Provincial de Madrid, s’havia desplaçat a Barcelona perquè era un dels últims botxins que continuava en actiu. Dins del maletí portava les seves eines de treball. Antonio López, uns mesos abans, havia parlat del seu ofici a Queridísimos verdugos, un documental que Basilio Martín Patino havia filmat clandestinament. El director del documental, amb alcohol i diners, va fer parlar el botxí. Va explicar que tenia trenta anys d’experiència i que cobrava entre quatre i vuit mil pessetes per cada execució.


  —Això és un destí com la Guàrdia Civil o la Policia Armada —deia Antonio López en el documental—. El primer jurament que et fan fer és que si cal matar el teu pare, has de matar el teu pare.


  A quarts de dotze l’advocat va acompanyar les germanes Puig Antich fins a la porta de la presó. Els funcionaris, abans de deixar-les passar, les van escorcollar a consciència. Després, Oriol Arau va dirigir-se cap al carrer Mallorca, a la seu del Col·legi d’Advocats. A aquella hora, a la sala central del Col·legi s’havien aplegat més d’un centenar de persones. Era el resultat de la cadena de trucades de telèfon que es va engegar amb la notícia de l’enterado. La majoria dels presents eren advocats que pertanyien a la Comissió de Defensa dels Drets de la Persona, una associació que agrupava els col·legiats més compromesos políticament.


  —Tots vam treure les agendes per repassar els telèfons i les adreces que teníem —recorda Marc Palmés, un dels advocats que va organitzar la trobada—. Vam parlar amb Joaquín Ruiz Giménez, que es va comprometre a trucar al Vaticà, vam anar a veure el doctor Puigvert, que era metge personal de Franco. Aquestes eren les gestions en què més confiàvem. Vam fer tot el que vam poder. Vam trucar al Willy Brandt a Alemanya, a l’Olof Palme a Suècia, als Estats Units, a Austràlia… Certament, era molt tard. Massa tard potser. Però en aquell moment tots crèiem que l’indult arribaria aviat.


  Durant aquelles primeres hores, l’ambient que es vivia al Col·legi era tens i frenètic, però no desesperat. Salvador havia de saber tot el que s’estava fent per ell. Van pensar que això l’animaria. Oriol Arau es va disposar a tornar a la Model per explicar-li-ho. Va demanar al seu col·lega Paco Caminal que l’acompanyés. Ell no podria veure en Salvador perquè només Oriol Arau hi estava autoritzat, però tenien poca informació i van creure que la presència de Paco Caminal a les oficines de la Model els ajudaria a obtenir-ne. Desconeixien quins eren els plans per a l’execució. No tenien ni idea del mètode ni tampoc del lloc on es faria. L’única dada segura era l’hora. Si no arribava l’indult executarien Salvador a quarts de deu del matí, dotze hores després d’haver-li comunicat la sentència.


  Abans de tornar a la presó, Oriol Arau es va posar en contacte amb els pocs companys de Salvador que quedaven a Barcelona. Uns van començar a imaginar i a preparar plans impossibles per treure’l de la Model, uns altres van sumar-se a les gestions que es feien des del Col·legi d’Advocats.


  —M’hi vaig passar gairebé tota la nit, allà —explica Felip Solé, que era un dels militants de l’OLLA que va ser al Col·legi d’Advocats—. Vam trucar als comitès de solidaritat i als grups europeus amb què teníem contacte. Vam demanar-los que es moguessin. S’havia de fer qualsevol cosa. Recordo que en un determinat moment, allà al Col·legi d’Advocats, vaig prendre la paraula per intentar convèncer tothom de la necessitat de fer piquets, sortir al carrer, anar a les fàbriques… Havíem d’esforçar-nos al màxim per mobilitzar la ciutat.


  Barcelona, a aquella hora, estava a punt d’anar-se’n a dormir. La nit era freda i humida. En aquella època, a pesar de ser un divendres, la vida nocturna de la ciutat era escassa. Els carrers estaven deserts. Un paisatge desolat que contrastava amb l’ambient de festa i celebració que es vivia en un conegut establiment de l’avinguda Diagonal, el restaurant La Oca. S’hi presentava el primer número de la revista Por Favor, un setmanari satíric que marcaria tota una època. Durant els últims mesos del franquisme i els primers anys de la transició, els redactors de la revista van utilitzar l’humor com a escut i, al mateix temps, com l’arma més contundent i efectiva per criticar el poder. En la nòmina de col·laboradors de Por Favor hi eren Forges, Perich, Cesc, Juan Marsé, Francisco Umbral, Maruja Torres i Manuel Vázquez Montalbán, entre d’altres. La festa de presentació va ser un reflex de l’ambient polític que respirava Catalunya en aquell moment. Periodistes, escriptors i membres destacats de les forces de l’oposició democràtica es barrejaven amb alguns representants polítics del sector moderat i reformista vinculats al règim.


  —Em vaig assabentar de l’enterado enmig de la celebració —recorda Manuel Vázquez Montalbán—. Luis del Olmo, que encara no ho sabia, va prendre la paraula per dir les frases tòpiques d’aquestes situacions: «Aquesta és una nit d’alegria perquè neix un nou mitjà d’informació»… Aleshores jo el vaig tallar amablement i vaig comunicar la notícia: «Aquesta nit no serà d’alegria, sinó tot el contrari. Han confirmat l’execució de Puig Antich». La sensació general va ser d’impotència i de depressió. Ningú s’ho esperava. Recordo que se’m va acostar el delegat del Ministeri d’Informació i Turisme que havia assistit a l’acte. Em va demanar explicacions. Ell no sabia res i tampoc s’ho volia creure.


  A la presó Model, Imma, Montse i Carme, un cop registrades, van ser conduïdes fins a l’habitació on es trobava en Salvador. L’encontre va ser un moment intens. Imma el descriu amb precisió i detall en una llarga carta que va enviar al seu germà Quim. La va escriure uns dies després amb la intenció de compartir amb ell, que era als Estats Units, les últimes hores viscudes al costat d’en Salvador:


  Estimat Kim: T’explicaré dintre del que pugui com va anar tot. La nostra arribada allà va ser molt maca i molt bèstia a la vegada. El Salva va estar molt content d’estar amb nosaltres, però estava visiblement nerviós; ell dissimulava però d’entrada li era impossible. Per la nostra part, encara que et sembli estrany (la persona humana treu forces jo no sé d’on), la nostra entrada on es trobava Salvador va ser aparentment alegre, dient-li: «Ostra, nano, aquesta gent ens fotran suar molt l’indult». Ell estava escrivint tres cartes de despedida, rodejat de gentussa, uns deu aproximadament. Seguidament vam començar a explicar coses divertides… El resum és que vam passar les dues primeres hores francament bé.


  No hi va haver cap drama. Les tres germanes coincideixen a recordar així les hores que van passar al costat del seu germà. Ni llàgrimes ni crits. S’havien conjurat prèviament. En Salvador havia de treure d’elles tota la força i l’esperança que l’ajudarien a no decaure durant la llarga nit. A pesar d’això, era impossible dissimular els nervis i el neguit. Salvador no podia reprimir la necessitat d’anar sovint al lavabo. Hi va haver d’anar molts cops, aquella nit. Cada vegada que sortia de l’habitació l’acompanyaven quatre funcionaris que l’obligaven, tal com manava el reglament, a deixar la porta oberta.


  —Quan ell sortia fora jo deia: «El mataran —explica Imma—, el mataran»… I la Montse que no. «Ja veuràs com la mamà farà alguna cosa», deia. La mamà estava morta, però ella convençuda que faria alguna cosa i el salvaria.


  —I mentre ella esperava un miracle —afegeix Carme—, en una ocasió que em vaig quedar sola a l’habitació, se m’acosta un funcionari o un policia, no recordo si era una cosa o l’altra, i em pregunta si sabia el que era el garrote vil. Aleshores va el tio i m’explica de pe a pa què cony és el garrote vil. Amb pèls i senyals. Li vaig dir: «Gracias… Muérete, tío».


  A mitjanit Oriol Arau i Paco Caminal van arribar a la Model. Van anar directament a les oficines de Règim, el departament administratiu de la presó. Era ple de policies de la brigada politicosocial. Els advocats van demanar que posessin a la seva disposició una taula i un telèfon. Quan ho van aconseguir, Paco Caminal s’hi va instal·lar disposat a fer de pont entre la presó i els companys que feien gestions des del Col·legi d’Advocats. Oriol Arau va intentar obtenir informació dels policies i dels militars. Va preguntar quin seria el procediment i com arribaria l’indult, en el cas que Franco el concedís. No va obtenir cap resposta. Després d’això, es va dirigir a la sala on Salvador i les seves germanes esperaven notícies.


  —Recordo que aquella nit em sentia com un jugador que va perdent els diners i no pot parar d’apostar —va confessar Oriol Arau—. Primer sabia que quedaven dotze hores, després onze, deu… Jugava contra el rellotge. Quan vaig entrar a l’habitació només quedaven nou hores… Aleshores vaig explicar tot el que estàvem fent i vaig intentar donar sensació de seguretat. No podia mostrar-li el més mínim dubte: l’indult havia d’arribar d’un moment a l’altre.


  Oriol Arau va trobar Salvador i les seves germanes recordant anècdotes de la infància mentre miraven un àlbum familiar de fotos que Imma havia portat. S’hi va estar poca estona. El temps just d’enumerar les múltiples persones que s’havien mobilitzat aquella nit i d’anunciar les nombroses gestions que encara quedaven per fer. Ho explica Imma en la carta al seu germà Quim:


  L’Oriol li portava contínuament noves i això el feia, a part de sentir-se acompanyat, sentir-se comprès i ajudat. Li feia agafar esperança. Però patia molt, moltíssim. Ell mateix ho deia, per sort no es va reprimir gens a dir-ho: Aquests fills de puta em fan patir molt, deia sovint.


  Durant aquelles primeres hores de la nit Oriol va trencar la capella i va entrar i va sortir de la sala quan va voler. Ni el jutge instructor ni el director de la presó coneixien bé la normativa. A Barcelona feia trenta anys que no es vivia una situació semblant. No sabien si l’advocat podia entrar i sortir a voluntat. Davant dels dubtes i la inexperiència dels militars, es va imposar la decidida determinació d’Oriol Arau.


  Però els policies de la brigada politicosocial desconfiaven dels advocats. Tenien por d’alguna acció desesperada per salvar el jove condemnat a mort. Van estar al costat de Paco Caminal durant tot el temps que va passar a l’oficina de Règim i també van vigilar Oriol Arau quan va abandonar la presó. Dos cotxes camuflats el van seguir en el seu trajecte fins al Col·legi d’Advocats.


  Mentrestant, a la presó de Tarragona el polonès Heinz Chez jugava al parxís amb un sacerdot. La seva nit de capella no es va assemblar gens a la que va passar Salvador Puig Antich. Pràcticament ningú no es va mobilitzar per intentar aturar la seva execució i la seva única companyia van ser els seus advocats i dos religiosos, Joan Badell i Benjamín Suárez, que eren un sacerdot catòlic i un pastor evangèlic, respectivament. La seva presència va ser una iniciativa dels militars que havien de supervisar l’execució. Segons li van fer saber, volien oferir-li l’oportunitat de morir en pau amb Déu. Heinz Chez era un apàtrida que no tenia família, ni amics, ni havia practicat mai cap religió. Els militars van cridar dos representants de dues confessions diferents perquè Chez escollís quin d’ells preferia que l’acompanyés quan arribés l’últim moment. Van pensar que jugar al parxís seria una bona manera de conèixer-se.


  Heinz Chez estava condemnat a mort perquè la tarda del 20 de desembre del 1973 va assassinar un Guàrdia Civil. Encara avui es desconeixen els motius que van portar aquell home a actuar d’aquella manera. Chez estava prenent un cafè en un bar de Vandellòs. Abans, havia visitat un xalet, propietat d’un alemany, i se n’havia emportat una escopeta. De sobte va entrar un Guàrdia Civil al bar, es va acostar a la barra, va demanar un paquet de tabac i, abans que el servissin, Chez va treure l’escopeta que portava amagada sota l’abric i li va engegar dos trets. A sang freda.


  Heinz Chez no tenia antecedents. Ni criminals ni de cap altra mena. Tant podia ser un perillós pistoler a sou, que treballava per a una organització criminal, com un pobre rodamón. L’única cosa que se’n sap és que va néixer l’any 1939 a Polònia, que durant la Segona Guerra Mundial va perdre tota la seva família i que a partir dels quatre anys va haver de valer-se sol. Va viure en diversos països europeus, i no se sap amb quins mitjans es guanyava la vida.


  Heinz Chez era molt ros, alt i prim. Els funcionaris el recorden com una persona extraordinàriament ben educada. Va passar tota la nit jugant al parxís, sense perdre mai la calma. Tampoc va perdre ni una sola partida.


  A mesura que avançava la nit minvaven les esperances de la gent que s’havia reunit en una sala de reunions del Col·legi d’Advocats de Barcelona. Quan Oriol Arau va arribar de la presó, el van informar que cap de les gestions iniciades no havia tingut el resultat esperat. A través de l’abat de Montserrat, Cassià M. Just, i de Joaquín Ruiz Giménez van establir contacte amb el Vaticà i, segons van saber, el mateix papa Pau VI va intentar parlar amb Franco diverses vegades però li van dir que el Generalísimo estava dormint i havia manat que no el despertessin. La mateixa resposta va obtenir el doctor Puigvert quan va trucar a El Pardo i va parlar amb Pilar, la germana de Franco.


  —Em va dir que estava dormint i que no se’l podia molestar —va explicar el doctor Puigvert en una entrevista que va concedir uns mesos abans de morir—. M’ho van dir massa tard. Sempre he pensat que si m’ho haguessin dit abans jo hauria parlat amb Franco i probablement ho hauríem aturat.


  Davant la impossibilitat de parlar amb Franco, van provar-ho amb el seu entorn més immediat. Van trucar al domicili de l’almirall Nieto Antúnez, un dels militars en actiu amb més influència sobre el dictador. No van tenir més sort. La persona que va contestar al telèfon va dir que no es podia ni plantejar aquesta possibilitat a l’almirall Nieto Antúnez, perquè ell, des del primer dia, era partidari de fer justícia.


  L’última visita que Oriol Arau havia fet a la presó havia aconseguit apujar els ànims de Salvador i les seves germanes. Ignoraven les males notícies. Després de mirar fotografies i parlar de la infància van passar una estona explicant acudits.


  —Vam explicar acudits —explica Imma—. Ho vam fer de manera natural i espontània. No va ser gens forçat. Durant les primeres hores no vam parar de xerrar. Era com si tinguéssim por al silenci. De sobte, avançada la nit, el Salvador va tirar el cap enrere i va quedar com mig endormiscat. Vaig tancar els ulls i li vaig agafar la mà. Ell va agafar la mà a la Montse, la Montse a la Carme… Ens vam agafar tots sense dir-nos res. No sé quanta estona vam estar així, potser van ser ben bé dues hores. Crec que aquesta estona de silenci carinyós i afectuós va aconseguir relaxar-lo. Per a mi, va ser una manera de dir-nos adéu sense fer cap drama. Recordo que en aquell moment li vaig acariciar el cabell. En Salvador tenia un cabell molt negre i molt espès. Mentre acariciava aquells cabells plens de vida pensava: «És increïble, d’aquí a unes hores estarà mort». Era una situació tan bèstia que em resulta impossible intentar descriure-la.


  A les quatre de la matinada la sala central del Col·legi d’Advocats va començar buidar-se. No hi havia res més a fer. Oriol Arau va tornar a la presó disposat a passar les últimes hores al costat de Salvador. Abans de fer-ho va aturar-se en un dels pocs locals que estaven oberts durant la nit. Era un bar del passeig de Gràcia. Oriol Arau, desesperat, va agafar els tovallons de paper i va començar escriure de manera compulsiva: «Aquesta nit mataran Puig Antich», «Aquesta nit mataran Puig Antich»… El propietari del bar el va fer fora quan es va adonar del que estava escrivint.


  —Si et dic el que em va arribar a passar pel cap aquella nit diries que estic boig —va explicar Oriol Arau—. I efectivament estava boig perquè hauria fet qualsevol cosa per salvar-lo. Fins i tot un delicte. I no et parlo com a advocat, sinó com a persona. Com a simple ciutadà no podia permetre que matessin en Salvador.


  A les quatre de la matinada, a les oficines de Règim de la presó, la presència de militars i policies de la brigada politicosocial havia disminuït de manera sensible. Paco Caminal estava pràcticament sol. Oriol Arau, que venia del Col·legi d’Advocats disposat a tornar a la capella, el va trobar assegut davant el telèfon. Estava abatut. El jutge instructor li acabava de confirmar que l’execució tindria lloc a la Model. També li havia dit que el mètode escollit era el garrot vil. Els dos advocats es van mirar sense saber què dir-se. Un cop superat l’impacte de la notícia, Oriol Arau va demanar al seu col·lega que sortís al carrer i continués les gestions. No sabia què més es podia fer, però si ell es preparava per passar les últimes hores acompanyant en Salvador, algú havia de ser a fora intentant mobilitzar les forces vives de la ciutat.


  —A aquella hora érem conscients que ens quedaven molt poques cartes per jugar —puntualitza Paco Caminal—. Vaig tornar al Col·legi d’Advocats i vaig trobar la gent força desanimada. A pesar d’això ningú volia abandonar. No sabíem què fer però necessitàvem continuar actius. Recordo que després vaig anar a casa i em vaig posar a fer les últimes trucades de telèfon. Era una mesura desesperada, però vaig pensar que si a primera hora del matí un grup de personalitats destacades de la ciutat es presentaven a la porta de la Model, potser el director de la presó s’ho pensaria dues vegades abans de seguir endavant i telefonaria a El Pardo… Vaig trucar a diverses persones. No vull donar els seus noms. La resposta va ser idèntica en tots els casos: Sisplau, no em demanis això.


  A partir de les cinc del matí, Oriol Arau es va afegir al grup que acompanyava Salvador. Cada vegada que entrava algú a la sala on passaven la nit de capella tothom es girava esperançat cap a la porta. Si concedien l’indult, la notícia arribaria a través d’aquella porta. Al llarg de la nit, es va obrir i tancar moltes vegades. Els funcionaris entraven i sortien contínuament. No els van deixar mai sols. Tres o quatre funcionaris els vigilaven permanentment. Jesús Irurre, a pesar de no tenir servei, va ser a l’habitació durant tota la nit. Va estar-se assegut en un racó sense atrevir-se a intervenir en les converses que mantenia en Salvador amb el seu advocat i les seves germanes.


  —Jo estava molt afectat —recorda Jesús Irurre—. Em resultava impossible dissimular davant dels companys. Alguns ho van entendre i fins i tot em van donar ànims. Però n’hi va haver uns altres que se m’acostaven i em deien: «Ja veuràs quan arribi l’hora, aquest l’haurem d’arrossegar fins al garrot». La veritat és que m’imaginava l’escena i em posava a tremolar.


  A quarts de sis del matí va arribar el pare Manero. Com tots els altres, es va carregar de força i de valor per no decaure. Feia molts anys, des dels temps del col·legi dels salesians de Mataró, que no s’havia vist amb Salvador. Van començar parlant d’aquella època i després van repassar el passat i el present dels antics companys d’estudi. Mentrestant, passava el que Imma descriu en la carta al seu germà Quim:


  A les 6 hores, aproximadament, per a mi, va passar algo realment dur. Els militars dels collons li deien a l’Oriol que ens preguntés si teníem nitxo per enterrar-lo. El pobre nano no sabia com fer-ho per dir-ho. Finalment em va cridar a fora i m’ho va preguntar. És com si et fotessin claus dintre teu. Veure el Salvador tan collonut, sa, fort i maco, i que dintre d’unes hores havia d’estar enterrat per culpa d’aquests fills de puta. És algo que no té nom. Però tenia que dissimular, tornar a entrar dintre i estar serena, tranquil·la, i parlar amb ell (crec que tota la tensió d’aquestes hores m’està rebotant; ara estic feta una merda, semblo una altra persona. No sé què fer per superar-ho, imagina’t, encara tinc ganes de veure’l. És horrorós).


  Els funcionaris van insistir a preguntar pels detalls de l’enterrament. Com que no obtenien cap resposta van fer sortir Imma, la germana gran, de l’habitació i li ho van demanar directament.


  —Vosaltres el mateu, vosaltres l’enterreu —va contestar plena d’odi i de ràbia.


  Les últimes hores van passar massa ràpides. Salvador no podia estar assegut gaire estona. S’havia d’aixecar i caminar amunt i avall en el reduït espai de l’habitació. Sempre amb els ulls clavats a la porta esperant la clemència de Franco.


  A les vuit del matí els militars van irrompre a l’habitació. Havien anat a dormir unes hores i se’ls veia descansats. Anaven tots ben pentinats i portaven el vestit de gala, amb el sabre lluent i els guants blancs polits. Van ordenar als funcionaris que fessin fora les germanes i l’advocat. Oriol Arau es va encarar amb el jutge instructor, el tinent coronel Nemesio Alvárez, i li va dir que ell era l’advocat i que tenia tot el dret a continuar al costat del seu client. El jutge, després de dubtar un instant, va accedir a la petició de l’advocat. Les germanes se’n van anar tal com ho descriu Imma en la carta al seu germà Quim:


  El Salva i nosaltres vam fer el joc fent veure que l’indult arribaria d’un moment a l’altre. La Carme i la Montse ni li van dir res, el van abraçar i li van fer dos petons. Jo, igual, però vaig parlar amb ell dient-li que ens feien fora, que esperaríem fora per entrar de seguida i ànims xiquet. Ell sols digué «Adéu, maques», i «No patiu, que aguantaré fins al final. Adéu, xiquetes».


  Les tres germanes es resistien a abandonar en Salvador, i abans de sortir van exigir veure el director de la presó.


  —Li vam demanar que almenys una de nosaltres pogués estar al costat d’en Salvador en el moment de l’execució —explica Imma—. Jo pensava que si l’havien de matar jo volia ser-hi. Ho vaig pensar vàries vegades durant la nit. Jo volia ser-hi. Però no volia ser-hi per veure-ho, sinó per agafar-li la mà i girar-me d’esquena. Jo no volia veure com el mataven, però almenys volia ser allà perquè ens donéssim la mà. Volia que tingués el contacte físic i humà d’algú que ell s’estima i que l’estima a ell. No podia ni imaginar que hagués de morir entre tanta gent que ell odia i que ells també l’odien a ell.


  —Nosaltres, com tantes famílies, hem viscut moltes morts a casa —afegeix Montse—. Però cap és comparable a aquesta. No hi ha cap mort comparable a estar dotze hores esperant que matin el teu germà. Encara és més horrible si penses que va morir sol. Si hi ha alguna cosa que he après d’aquesta experiència és la importància i el gran valor que té acompanyar una persona en el moment de la seva mort.


  El director de la Model es va limitar a recordar les ordres que havien donat els militars: les germanes havien d’abandonar la presó. Van sortir abraçades com si es volguessin protegir les unes a les altres. Feia poca estona que havia sortit el sol. El dia era gris i humit. Davant la porta de la presó, al bar Modelo, les esperaven un grup de quatre o cinc advocats que s’havien desplaçat allà per ser-hi al més a prop possible.


  —Em va impressionar moltíssim la sortida de les germanes —recorda Paco Caminal, que era un dels advocats que s’esperaven al bar Modelo—. Es veia que estaven fent un esforç per controlar-se. Encara estaven sota l’impacte del comiat i del record immediat del seu germà. Em resulta difícil descriure l’emoció que es reflectia en els seus rostres. Acabaven de passar per una vivència que no desitjo a ningú però que, més enllà del dolor, els va donar una gran plenitud humana. Eren unes persones que acabaven de viure un moment de comunicació intensíssim que segur que les haurà marcat per a tota la vida.


  A la presó de Tarragona, després de moltes partides de parxís, Heinz Chez ja havia triat. Va decidir que fos el sacerdot catòlic qui l’acompanyés fins al patíbul. Eren les nou del matí i faltaven pocs minuts per arribar a l’hora reglamentària. L’estat d’ànim de Chez no s’havia alterat gaire. Va passar els últims instants tranquil i serè. Va demanar una copa de conyac i una cigarreta. No va fer testament. La seva única propietat era un rellotge de polsera que va manar que fos lliurat a un presoner portuguès que havia estat el seu veí de cel·la.


  —¿Per què trigueu tant? —va dir Chez—. Trobo que tot això podria anar una mica més ràpid.


  Aquestes van ser les úniques paraules que va dirigir als militars que havien de ser testimonis de l’execució. Poc després de pronunciar-les el van conduir a la sala on havien instal·lat el garrot. Era idèntic al de la presó Model. El van asseure a la cadira recolzada sobre la biga de fusta i li van cobrir el cap amb un drap. Els seus advocats i el sacerdot eren presents a la sala. Aleshores el botxí, que havia vingut des de Sevilla, li va ajustar l’argolla de ferro al coll i va mirar al director de la presó. Quan aquest va donar l’ordre, el botxí, que ja s’havia situat al darrere, va girar amb totes les seves forces la maneta del garrot. Va estar donant voltes al torniquet fins a destrossar el coll de Heinz Chez. Eren les nou i vint del matí.


  A la mateixa hora, a la Model, els militars van obligar Oriol Arau a abandonar la presó. Va exigir el seu dret a acompanyar el seu client fins al final. A diferència del que havia passat a Tarragona, els militars no ho van permetre.


  —Crec que aquest va ser el primer moment en què vaig veure que en Salvador era conscient que el mataven —va explicar Oriol Arau—. Eren les nou i vint del matí i tots els presos continuaven tancats a les seves cel·les. El vaig agafar i li vaig dir que me n’anava a fer l’últim intent, que encara no tot estava perdut. Després, recordo perfectament el moment en què vaig sortir i em vaig trobar a fora amb les germanes i amb el Paco Caminal. Em sentia trist i impotent, però si he de trobar una paraula que defineixi l’estat en què em trobava és odi. Sentia un odi infinit cap a un règim que anava contra la llibertat i també contra la vida.


  Cinc minuts més tard va sortir el pare Manero. Els militars tampoc li van permetre estar al costat de Salvador durant l’execució. Abans de marxar, el va abraçar i li va fer dos petons.


  —Ara, ara l’estant matant.


  Aquesta va ser l’única frase que va dir el pare Manero a les germanes i als advocats quan va sortir de la presó. Tots van plorar. Ja no era necessari reprimir les emocions davant de ningú. Mentrestant, sis funcionaris, dos davant, dos darrere i un a cada costat, van conduir Salvador fins a la sala de paquets de la presó.


  —Quina putada —va dir Salvador, amb el rostre desencaixat, en veure el garrot—. Això és una putada.


  Ell no sabia com el matarien. Ningú no s’havia atrevit a dir-li-ho. Quan va veure el garrot i el botxí que l’estava esperant al costat del taüt que havien preparat per a ell, es va desmuntar.


  —Ell s’imaginava que l’afusellarien —confirma Jesús Irurre, que formava part del grup de funcionaris que van ser testimonis de l’execució—. Sembla que l’afusellament sigui una mort més digna. El que és cert és que ell no estava preparat per al garrot. A més, tot era molt tètric. El botxí amb la camisa arremangada, el taüt aquell allà al mig, i tot envoltat de gent d’uniforme: funcionaris, militars i policies… Aleshores ell es va carregar de valor, va mirar el jutge, va aixecar el polze i li va dir: «¡Majo, lo has conseguido!».


  El botxí va actuar amb rapidesa. En pocs segons el va asseure, el va lligar i li va cobrir el cap. El jutge i el metge militar no es van atrevir a mirar. Al contrari que la majoria de funcionaris i militars que hi havia a la sala.


  —Hi havia una barreja de morbositat i venjança —explica Jesús Irurre—. Molts d’ells deien: «Ha matat un policia, n’ha matat un dels nostres». A més, molts d’ells no dissimulaven la curiositat que tenien per veure l’execució. En una situació com aquesta seria lògic que la gent s’ho mirés com més lluny millor… Doncs no, la gent, buscant un bon lloc, s’empenyia i era una massa humana que avançava cap al garrot. Va ser fastigós. Jo en aquell moment no em vaig poder reprimir i em vaig posar a cridar i a plorar.


  Després de l’execució el metge militar, el capità Ignacio Miguel Delgado, es va acostar al cos immòbil de Salvador. Li va agafar el braç per prendre-li el pols i certificar la defunció. No ho va poder fer. Molt dèbilment, però el seu cor encara bategava. Va ser un moment confús i estrany. Van passar cinc minuts i va tornar a examinar el cos. Encara no era mort. El metge va mirar el jutge i aquest va mirar a terra. Ningú no sabia què fer en una situació semblant. Van passar uns minuts més i finalment, a les nou quaranta, després d’un últim examen, el metge militar va confirmar la mort de Salvador Puig Antich.


  Aproximadament a la mateixa hora, Merçona, la germana petita, l’única que no es va poder acomiadar d’en Salvador, jugava un partit de bàsquet, com feia molts altres dissabtes. De sobte, va deixar el joc i es va asseure al costat de la pista. L’entrenador s’hi va acostar per veure què li passava. Estava molt pàl·lida.


  —En aquest moment, a prop d’aquí, estant matant el meu germà —va dir ella amb un fil de veu.


  A la porta de la presó Model, els advocats i les germanes ignoraven el que havia passat. Però no podien fer altra cosa sinó continuar esperant. Mitja hora més tard, un cotxe fúnebre, custodiat per quatre furgonetes de la policia, va sortir de la presó en direcció a Montjuïc. Els familiars, advocats i amics, que veien definitivament esfumades les seves esperances, van seguir la comitiva fins al cementiri. Quan hi van arribar estava totalment ocupat per la policia política. Només les germanes, Oriol Arau i un oncle de Josep Lluís Pons van poder accedir al lloc on es va fer l’enterrament. Abans, com explica Imma en la carta al seu germà Quim, els van deixar veure el cadàver.


  Al cementiri el vàrem veure. Ja t’ho explicaré de paraula algun dia perquè per escrit sona raro. Només et diré que pel seu aspecte tinc la sensació de que no va patir físicament, és l’únic tranquil·litzant que puc dir-te.


  A l’enterro hi van anar unes 1.500 persones, tothom amb flors vermelles. La poli no va deixar entrar a ningú. Per a no perdre el costum, la policia va picar molt i va agafar gent. Crec que el Salvador està aconseguint el que volia, per aquí s’estan fent moltes coses, almenys creix la consciència política lo qual en aquest cony de país ja és molt.


  Les mobilitzacions que no s’havien fet abans de l’execució es van multiplicar després. La notícia va sacsejar la ciutat i el país sencer. El mateix 2 de març, més de mil cinc-centes persones es van dirigir al cementiri de Montjuïc desafiant la policia. A partir d’aquell dia el nom de Salvador Puig Antich va estar en el cor i en la gola de milers de persones que van sortir al carrer per protestar per la seva mort. Milers de persones que, per uns moments, van fer el mateix que havia fet ell: en un país i en un temps en què tothom vivia agenollat, van intentar viure sense por.


  Uns anys més tard, Carme Puig Antich, una de les germanes, tornava d’un viatge per Europa. En passar la frontera, un Guàrdia Civil li va demanar el passaport.


  —¿Era vostè familiar? —va preguntar el Guàrdia Civil en adonar-se dels cognoms que figuraven al document.


  —Era el meu germà —va contestar Carme.


  —Ho sento molt —va dir el guàrdia tornant-li el passaport—. Ho sento molt.


  El que va fer aquell Guàrdia Civil com a individu, l’Estat espanyol, com en molts altres casos de la dictadura franquista, encara avui no ho ha fet.


  —Com a advocat i com a ciutadà lamento profundament la mort tant d’en Salvador com la del sotsinspector Francisco Anguas —afirma Paco Caminal—. Però han passat els anys i aquest cas encara no s’ha revisat. La família ho ha intentat davant la justícia. El Tribunal Suprem no ho ha admès i el Tribunal d’Estrasburg s’ha inhibit perquè diu que Espanya en aquells anys no havia signat encara el tractat dels drets humans. Crec que la veritat processal no és la història i no és just que en Salvador, oficialment, encara sigui considerat com un bandit. En Salvador no volia matar ni fenir ningú. Ell no volia ser un heroi i crec que, a la seva manera, lluitava contra la dictadura i contra la injustícia.


  A més dels advocats, els amics i els familiars, hi ha molta gent que es resisteix a oblidar la història de Salvador Puig Antich. Tal vegada és que confien que algun dia es revisarà el cas, o és que busquen justícia o que no volen que la seva sang s’hagi vessat inútilment… No ho sé. Potser és simplement, com diria Ferré, que s’ha de posar en cançó la tristesa del vent.


  Epíleg
 I després…


  El 2 de març de 1979, quan van matar Salvador Puig Antich,


  QUIM PUIG ANTICH tenia vint-i-nou anys i era als Estats Units. Després d’aquell dia, només va tornar a Catalunya en una ocasió. Va renunciar a la nacionalitat espanyola i va intentar que les seves germanes fessin el mateix i anessin a viure amb ell. Va morir el 1989, com a conseqüència d’un virus hospitalari, als quaranta-cinc anys.


  IMMA PUIG ANTICH tenia vint-i-set anys. La ràbia i la tensió acumulada durant aquells dies la van obligar a autoexiliar-se. Va viure sis mesos a Suècia. Des de la seva tornada a Catalunya es dedica a l’ensenyament de nens de zero a tres anys. Encara avui, quan parla d’en Salvador, s’hi refereix en present.


  MONTSE PUIG ANTICH tenia vint-i-dos anys. L’impacte de l’experiència viscuda va ser tan gran que passar deu anys sense voler-ne parlar. Actualment treballa com a mestra.


  CARME PUIG ANTICH tenia vint anys. Pocs dies després de l’execució va escriure una carta a en Salvador on li deia: «Per a mi tu no estàs mort, ets el meu germà i ho seguiràs sent viu o mort». Va acabar els estudis d’infermeria i actualment treballa com a infermera a Barcelona.


  MERÇONA PUIG ANTICH tenia tretze anys. Ha lamentat sempre no poder compartir amb les seves germanes la nit de capella i el fet de no poder dir adéu al seu germà. Actualment treballa com a psicòloga i logopeda.


  PACO CAMINAL tenia vint-i-nou anys. Després de l’execució ell va dissoldre el despatx que havia obert conjuntament amb Oriol Arau. Va haver de tornar a començar de zero i va obrir un despatx en solitari. Arran del cas Puig Antich va decidir comprometre’s activament en política i va ser un dels membres fundadors de Convergència Democràtica de Catalunya. L’any 1993 va ser nomenat vicedegà del Col·legi d’Advocats de Barcelona. El juliol del 1996 el Senat espanyol el va nomenar vocal del Consell General del Poder Judicial.


  ORIOL ARAU tenia trenta-un anys. Va continuar en actiu com a advocat penalista, però les coses no li van marxar gaire bé. No va poder redreçar la seva vida. L’experiència del cas el va destrossar i el va desestabilitzar emocionalment i professionalment. Va mantenir una bona relació amb les germanes Puig Antich i amb Paco Caminal la resta de la seva vida. Va morir, com a conseqüència d’un tumor cerebral, el 3 de març del 1990, l’endemà de l’aniversari de la mort de Salvador. Al seu enterrament només hi van assistir un grapat d’amics.


  ORIOL SOLÉ SUGRANYES tenia vint-i-set anys. Va morir a trets de la Guàrdia Civil, després de fugar-se de la presó de Segòvia, el 6 d’abril de 1976.


  IGNASI SOLÉ SUGRANYES tenia vint-i-cinc anys. Es va assabentar de l’execució a Perpinyà, on estava exiliat des de feia un mes. Va continuar un temps vinculat a diferents grups d’acció anarquista internacionals. Va ser expulsat de França, Bèlgica i Itàlia. Va tornar a Espanya l’any 1976. El 13 de febrer del 1978 va ser detingut i va passar un any a la presó. Des que va sortir s’ha dedicat als negocis de restauració i d’antiguitats.


  JORDI SOLÉ SUGRANYES tenia vint-i-dos anys. Després de l’execució va dedicar-se a les edicions del Maig del 37. Va col·laborar amb grups anarquistes espanyols i internacionals. Va tornar a Espanya el 1978; el 1979 el van detenir i va passar més de tres anys a la presó. El 1984 va ser acusat de falsificació de documents i va tornar a la presó, on va estar nou mesos. Actualment, tal com ho diu ell mateix, està retirat a la muntanya.


  JOSEP LLUÍS PONS LLOBET tenia disset anys. Va rebre la notícia de l’execució el matí següent, quan quatre funcionaris van entrar a la seva cel·la per servir-li l’esmorzar. Després, va participar a la fuga de la presó de Segòvia. Va ser detingut i enviat a la presó de Cartagena, on va estar fins al juliol del 1977. Quan va sortir, va començar a estudiar periodisme però ho va deixar al segon curs. Actualment és director d’una companyia d’helicòpters.


  JEAN-MARC ROUILLAN tenia vint-i-dos anys. Dos mesos després va crear els GARI (Grups d’Acció Revolucionària Internacionalista). La seva primera acció va ser segrestar Baltasar Suàrez, director del Banc de Bilbao a París. El van detenir el desembre del 1974 i va estar a la presó fins al 1977; va obtenir la llibertat gràcies a una amnistia. Només sortir de la presó va fundar Acció Directa. El van detenir el 1980, després de protagonitzar nombrosos atemptats a França. Un any més tard va beneficiar-se d’una nova amnistia general, concedida per François Miterrand. Només sortir de la presó va tornar a reorganitzar el grup. En aquesta nova etapa, Acció Directa, entre altres atemptats, va assassinar el general René Audran i el director general de la Renault, George Besse. Finalment, Jean-Marc Rouillan va tornar ser detingut l’any 1987. Des d’aleshores continua tancat a la presó en règim de màxima seguretat.


  JEAN-CLAUDE TORRES tenia vint-i-dos anys. Va seguir els passos de Jean-Marc Rouillan i va formar part dels GARI i també d’Acció Directa. L’any 1985 es va suïcidar.


  SANTI SOLER AMIGÓ tenia trenta anys. Va estar a la presó fins al 1976. Després va iniciar una intensa activitat intel·lectual, va publicar diversos llibres de teoria política i va col·laborar de manera destacada en les revistes Ajoblanco i El Viejo Topo. Va morir l’any 1999 com a conseqüència d’una llarga malaltia.


  MARIAN MATEOS tenia setze anys. Va passar dos anys i mig a la presó. Actualment treballa com a assistent social especialitzada en Alzheimer i demència senil.


  MARGALIDA BOVER tenia vint-i-un anys. Com a molta gent, l’execució del seu company la va marcar per a tota la vida. El cantant Joan Isaac va posar el seu nom a una cançó que va dedicar a Salvador i que es va fer força popular. Margalida va intentar refer la seva vida. Actualment té dos fills: un noi de sis anys i una noia de vint, a la qual va posar el nom de Llibertat en record d’en Salvador. Treballa en una llibreria d’un poble de l’interior de Mallorca.


  EL PARE ANTONIO MANERO tenia quaranta-cinc anys. No ha volgut parlar mai de l’experiència que va viure aquella nit. Actualment és el rector de la parròquia de Maria Auxiliadora dels salesians de Sant Boi.


  JESÚS IRURRE tenia vint-i-tres anys. Conèixer en Salvador va canviar la seva vida de manera radical. Va augmentar la seva consciència i el seu compromís polític. En la dècada dels vuitanta va ser expedientat per denunciar la corrupció en el sistema penitenciari espanyol. Actualment continua treballant com a funcionari a la presó d’Eivissa.


  FRANCISCO FRANCO tenia vuitanta-un anys. Cinquanta-cinc dies abans de morir, va tornar a aplicar la pena de mort: el 27 de setembre de 1975 va autoritzar l’execució de tres militants dels FRAP i dos d’ETA. Franco es va tornar a mostrar inflexible davant les moltes peticions de clemència que va rebre.


  El 2 de març de 1974, quan el van matar, Salvador Puig Antich tenia vint-i-cinc anys. Si l’haguessin indultat, s’hauria beneficiat d’una de les amnisties que es van concedir el 1977 i el 1978. Probablement, no hauria estat més de tres anys a la presó, i el 6 de desembre del 1978 hauria vist com s’aprovava la nova Constitució espanyola, que abolia finalment la pena de mort.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FRANCESC ESCRIBANO i ROYO (Vilanova i la Geltrú, 1958) és un periodista i professor universitari català. Va ser membre de l’equip inicial del programa 30 minuts de TV3, entre 1984 i 1992. El 2004 es va convertir en director de TV3, càrrec que va ocupar fins al 2008. Al llarg de la seva carrera ha rebut dos premis Ondas i el Premi Nacional de Periodisme de la Generalitat de Catalunya. Ha estat professor associat de Comunicació Audiovisual en la Universitat Autònoma de Barcelona.


    Ha escrit Descalç sobre la terra vermella. Vida del bisbe Pere Casaldàliga (1999), Compte enrere. La història de Salvador Puig Antich (2001) i Desenterrant el silenci. Antoni Benaiges, el mestre que va prometre el mar (2013).


    El seu llibre sobre Pere Casaldàliga fou guardonat amb el Premi Gaziel i va donar peu a la minisèrie homònima estrenada el 2013. El seu llibre sobre Salvador Puig Antich va servir de base per a la realització de la pel·lícula de Manuel Huerga Salvador (Puig Antich).
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