
  


  
    
  


  
    Som al 1947 i l’Alba comença a treballar de cuinera per a una família benestant de Barcelona del passeig de Gràcia. Amb vint anys acabats de fer, ha aconseguit la feina gràcies a les habilitats culinàries demostrades servint en una casa del seu barri, a Sants. Aviat la seva peculiar forma de cuinar desperta l’admiració dels senyors, ja que les seves receptes van més enllà del gust i de la presentació. Amb els plats, l’Alba transmet la seva pròpia essència, sensitiva i creativa, de manera que arriba a canviar els estats d’ànim de qui tasta els seus plats. Des del seu naixement, però, sembla que la seva vida està lligada de manera misteriosa a l’obrador de la pastisseria Escribà i que la màgia del dolç anirà obrant els seus propis miracles. Un repàs a la història de l’emblemàtica pastissera i de la segona meitat del segle XX.
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  «La gastronomia és una de les formes més civilitzades de la sensualitat».


  NÈSTOR LUJÁN


  PRIMERA PART


  LA MÀGIA DEL DOLÇ
(1876-1948)


  «L’hivern reprenia aquella possibilitat de nevada —a penes acomplerta en vint anys de postguerra— i totes les faules sortien de la Gran Capsa per tal de fer-nos el món més meravellós».


  TERENCI MOIX,
El dia que va morir Marilyn.


  El dia que va néixer l’Alba


  Els primers flocs de neu van començar a caure a finals del matí d’aquell dia de Nadal del 1926. Al principi ho van fer amb tanta intensitat que tothom va pensar que seria una nevada d’importància. El cel havia quedat tapat per uns núvols gruixuts i foscos que semblaven confirmar aquest pensament, però, al cap d’una estona, la tempesta va perdre força i va acabar convertida en un borrascall.


  Tot i així, que nevisquegés a Barcelona no deixava de ser un fenomen, un fet gairebé miraculós que va oferir una estampa insòlita de carrers nevats. El passeig de Gràcia i tot l’Eixample, la Rambla i el conjunt sencer d’artèries que formaven l’entramat de la ciutat van quedar emblanquinats per la fina capa que formaven els milions de petits cristalls de gel vinguts de l’atmosfera.


  Aquell succés extraordinari va fer que molts barcelonins sortissin al carrer per poder gaudir d’un paisatge inusual. El que ignoraven era que un altre portent d’igual magnitud acabava d’esdevenir-se a la seva ciutat.


  Poc abans que la neu comencés a caure, el cel havia quedat cobert per una capa nuvolosa d’un gris fosc que impedia el pas de la llum solar. I, just quan les primeres volves començaven a descendir surant sobre l’aire tèrbol, en un modest pis del barri de Sants venia al món una nena que no era un infant qualsevol.


  Perquè aquella criatura havia nascut amb un do.


  El seu talent encara trigaria uns anys a manifestar-se, però, quan ho va fer, va ser la prova que certes persones neixen amb una qualitat natural que és el seu millor patrimoni. I l’Alba, aquella nena humil i privilegiada, havia estat afavorida amb un do fet d’intuïcions que s’acostaven perillosament a la màgia. Ja de ben petita la percepció dels seus sentits era tan aguda que descobria sabors on els altres només hi veien vianda. I a aquesta virtut s’hi va afegir després una imaginació constantment esperonada per la passió de transformar els queviures en un festival de sensacions.


  Però aquell Nadal del 1926 tot allò quedava encara massa lluny. Com el naixement a Los Angeles, sis mesos abans, d’una altra criatura excepcional que, a diferència de l’Alba, estava destinada a la immortalitat. Potser per haver nascut el mateix any o perquè intuïa en ella l’ideal d’un món que transcendeix la carn, la futura cuinera sempre va sentir una connexió especial amb l’estrella fugaç que va ser la Marilyn Monroe.


  En aquells moments, no obstant això, Barcelona era aliena a l’esclat estel·lar de Hollywood. Així, mentre els Estats Units gaudien de la seva prosperitat econòmica a ritme de charleston i hot, la Ciutat Comtal patia l’opressió del règim dictatorial de Primo de Rivera, que limitava moltes de les seves llibertats.


  Malgrat això, els barcelonins havien rebut les festes nadalenques amb la mateixa il·lusió de sempre. Els aparadors de les botigues mostraven els millors productes, a les cases s’havien muntat els pessebres i els seus rebosts eren més plens que mai. A l’avinguda de la Catedral els firaires van instal·lar, com sempre, les parades amb figuretes i tots aquells elements que evocaven el naixement, i el seu ambient de tradició reverent s’havia estès des d’allà per inundar les llars d’una emoció festiva.


  Una il·lusió similar a aquella havia acollit l’Alba en arribar al món. Un sentiment fet de la joia exultant que surava en l’espai i de la satisfacció que representava veure la consumació d’una llarga espera.


  Perquè aquell naixement s’havia convertit en una realitat cobejada durant molts anys.


  Es podria dir que la seva havia estat també una nativitat miraculosa, ja que recordava les gestacions insòlites que només es troben als textos sagrats. Com aquelles dones estèrils que infanten després d’una fecundació portentosa i extremament tardana, l’Adela, la mare de l’Alba, havia trigat a veure acomplert el seu anhel de maternitat. Tot i ser molt més jove que la Sara, mare als noranta, i fins i tot que santa Elisabet quan va concebre Joan el Baptista, s’havia resignat a la seva desesperant esterilitat en veure que ja fregava els quaranta. I, malgrat la llastimosa frustració que li provocava admetre el que considerava una incapacitat, s’havia conformat a dur la xacra que l’exhibia davant del món com una branca que mai donaria brots.


  Feia catorze anys que s’havia casat amb l’Esteve, un afable mestre d’escola, i tot i ser una unió feliç, s’havia mostrat desesperadament infecunda. Per això, l’arribada de l’Alba els havia fet tocar el cim més elevat de la seva quota de felicitat, ja per si mateixa força alta, i sentir-se uns escollits dels capriciosos girs de la fortuna.


  Per totes aquestes circumstàncies, la nena va néixer i créixer envoltada de l’amor fervent dels pares, així com del dels avis materns, que a través de la seva única filla veien acomplir-se l’afany de perllongar la seva pròpia progenitura.


  Per desgràcia, als altres avis, l’Alba els va poder tractar poc, ja que van morir abans que ella comencés a anar a escola. Però l’estima i les atencions de la resta de parents van ser més que suficients per fer que la nena es criés feliç en aquell barri obrer esquitxat de fàbriques.


  Allà, en els vells carrers de Sants que conservaven encara vestigis del passat rural, la petita va fer les primeres passes i va veure forjar-se les primeres amistats. El seu era un univers dins del cosmos barceloní que només abandonava quan anava a visitar els avis materns que vivien al barri de l’Eixample, molt més senyorial.


  Va ser, precisament, en aquell districte on la nena va descobrir la pastisseria Escribà. La seva àvia Elvira n’era clienta des de feia un munt d’anys, quan encara es deia Forn Serra, i tenia amistat amb els propietaris. Com que li agradaven tant el tracte com els productes, a casa seva mai no hi va faltar un dolç fet per l’Antonio Escribà en cap diada especial. I no hi havia cosa que agradés més a l’Alba que acompanyar la iaia a triar-ne un.


  No feia gaire que la deixaven entrar a la cuina després d’adonar-se que posseïa una intuïció especial per captar l’essència de cada aliment i per endevinar el potencial que podien afegir a les receptes de sempre. Atès que el repte de descobrir un nou matís per al paladar era la seva motivació principal, no tenia por d’experimentar, i per això les hores li volaven davant les olles i els fogons.


  L’incentiu que li suposaven tots aquells desafiaments va ser el que li va guiar les primeres temptatives culinàries, però, després de descobrir la pastisseria, el seu veritable esperó va ser el seu fundador, de qui havia tingut notícia gràcies al que li explicava l’àvia.


  Malauradament, aquells anys de despreocupada felicitat van esvanir-se massa aviat. Abans de complir els onze, l’idíl·lic paisatge veïnal de l’Alba es va esquinçar. L’influx nefast de la guerra els va caure a sobre com un malefici i tota l’alegria es va marcir de sobte. Els carrers, les places, la carretera, tot es va emmusteir, com es pansia el cel cada cop que arribaven els bombardejos.


  Va ser llavors que l’Alba va descobrir la por.


  A despit de les alegries que haurien de venir més endavant, mai no oblidaria la sufocant sensació de despertar-se agullonada pel pànic en sentir les sirenes d’alarma antiaèria. De córrer aferrada a la mà de la mare per carrers caòtics, on es podia percebre el temor dels veïns i palpar el pes d’una amenaça invisible. Ni, molt menys, l’ànsia que suposava la llarga espera als refugis on s’arreceraven emparats per una seguretat transitòria.


  Després de tot allò una pau perversa es va ensenyorir del seu món, com si fos el desenllaç fatal de l’encanteri, i va donar pas a una nova realitat.


  L’Alba va saber que mai més res tornaria a ser com era. El seu univers s’havia convertit en un present devastat, ple de runes que cobrien els mateixos carrers que, tretze anys enrere, havia cobert la neu.


  Però ella tenia un do, i sabia que sota aquelles despulles hi bategava encara la màgia.


  13 de juny del 1876


  Cinquanta anys abans, en un altre lloc i molt a prop d’un altre solstici, s’havia produït un fenomen similar.


  Només faltaven set dies perquè el sol arribés a la màxima declinació respecte a l’equador celeste, i la seva potència creixent escalfava els camps que s’estenien per la plana regada pel canal d’Urgell. Al sud d’aquella planícia, en una de les cases que formaven els carrerons sinuosos del poble de Torregrossa, va venir al món en Mateu, un nen tan carregat de llum com els rajos que feien intuir la proximitat de l’estiu.


  A diferència de l’Alba, aquell infant era el darrer de la llarga descendència d’en Ramon Serra i la Raimunda Capell, que ja havien tingut onze fills abans. També a diferència d’ella, en el moment del seu naixement no s’havia produït cap altre fenomen que no fos la proximitat del solstici estival, que se celebraria una setmana més tard amb la revetlla de Sant Joan.


  Tot i així, el nen havia estat cridat a seguir un designi molt diferent del que presagiava el seu origen humil i camperol. Un destí que massa aviat va marcar la tragèdia quan, just tres dies després del part, la Raimunda va morir i va deixar orfe de mare el petit Mateu. Aquella desgràcia va semblar enfosquir la claror tèbia que fins llavors havia omplert la casa. De sobte, una ombra sinistra va conjurar-se amb el silenci trist que va seguir l’infortuni i el nadó va conèixer per primer cop la fredor del desemparament.


  Haver d’encarar la dissort a una edat tan primerenca va fer que el nen comencés a forjar el que seria una tenacitat gairebé imbatible. Va aferrar-se amb passió a aquella existència que havia estrenat i va xuclar-la amb ànsia, com si fos la rosada arèola del pit de la dida que van cercar per alletar-lo.


  Així, nodrit per les sines de la Maria Olivares i empès per la delera de la supervivència, en Mateu es va anar fent gran.


  La seva, però, no va ser una creixença fàcil. A l’absència materna s’hi van sumar després els buits que van deixar la mort d’alguns dels seus germans, així com la partida d’altres, que van marxar a fer les Amèriques, o a la recerca d’un futur millor a Barcelona.


  D’una manera imperceptible, la casa es va anar omplint de silenci i, en aquella quietud ampla i buida, ell va començar a projectar els seus somnis. Entre els preferits hi havia el de travessar l’oceà, com havien fet els germans, per fer fortuna en alguna de les colònies espanyoles.


  S’imaginava retrobant-los en aquelles terres fecundes, després d’una travessia plena d’emocions, com batalles amb pirates i lluites amb monstres marins. A falta de lectures, perquè no sabia llegir ni escriure, la seva ment barrejava idees extretes de converses entre adults i els contes que li explicava la Maria. Amb aquells ingredients, la seva fantasia en tenia prou per confegir una història que el portés lluny dels sembrats i fruiters que formaven el paisatge familiar.


  No va passar gaire temps fins que la realitat el va empènyer, no cap a l’oceà, sinó cap al litoral mediterrani. Aquells primers anys havien estat d’un seguit de pèrdues que va haver d’encarar com va poder. Com que era el més petit dels germans, s’havia quedat sol a casa amb el pare, a qui havia d’ajudar en les feines del camp. En aquells temps la vida no resultava fàcil gairebé per a ningú, i per això va haver d’acostumar-se a acceptar les mancances i les adversitats com feia tothom. A despit de la seva curta edat, en Mateu va adaptar-se a aquella manera d’afrontar les fatalitats amb una aparent fermesa. Per dintre es consolava somiant en un futur més amable.


  Però l’existència seguia obstinada a posar-li entrebancs. Quan només tenia nou anys, el pare també va morir i el va deixar completament sol. Aquella darrera mort va ser la més sentida. El nen va experimentar amb més intensitat que mai el pes de la pèrdua i, malgrat els pocs anys que tenia, va ser conscient que les seves arrels no podien aferrar-se a aquell indret de desesperança.


  De moment, per sortir-se’n, es va arrapar al que va poder i va començar a treballar en una masia malgrat que la feina no li agradava gens. Però les penúries viscudes li havien enfortit l’esperit i li havien ensenyat a ser pacient. Estava convençut que res era per sempre, que el més important era tenir un objectiu i ell el tenia. De fet, sempre l’havia tingut. Inconscientment, se li havia manifestat mentre fantasiejava, com un avís del que havia de ser el seu futur. Per aquest motiu, un cop es va quedar sol al món, va saber que el somni de retrobar-se amb els germans havia d’esdevenir la seva meta.


  El temps que va passar treballant a la masia li va donar marge per pensar com s’ho faria per trobar la manera de materialitzar aquella idea. Les tasques d’allà li fatigaven el cos, però li deixaven la ment lliure. Per això, el cap li donava voltes mentre els sentits se li aguditzaven i li permetien fer altres coses, com reconèixer el cloquejar de les gallines, que corrien lliurement per l’explotació agrícola, per saber quina anava a pondre un ou i poder-se’l menjar. Sense ni tan sols adonar-se’n, s’havia acostumat a exercitar els pensaments en benefici propi mentre esmolava també l’enginy.


  Després de pensar-hi molt, en Mateu va arribar a la conclusió que embarcar-se en direcció a les colònies era massa arriscat, i per això va decidir que el més factible era posar rumb a Barcelona. Feia uns anys que els germans, l’Anton i en Llorenç, vivien i treballaven allà. Ells, n’estava segur, l’ajudarien a trobar una feina millor que la que tenia, ja que a la capital l’oferta era infinitament superior. En qualsevol cas, es deia, no hi tenia res a perdre.


  Res que no cabés dins del farcell amb què, finalment, va sortir del poble.


  Pa de muntanya


  —Que t’has perdut, noi?


  L’amo de la fonda va adreçar-se a en Mateu, que només entrar-hi havia acaparat totes les mirades. A l’establiment, situat a la carretera de l’Arboç, una petita vila de Tarragona, hi acudia gent molt diversa, ja que era un lloc de pas. Tanmateix, l’aparició d’un vailet solitari no era un fet al qual estiguessin acostumats i els va sorprendre.


  —No, vaig cap a Barcelona.


  —Tot sol? Hi ha una bona tirada…


  —Ho sé, ja fa dies que estic de camí.


  Els viatgers que seien al voltant de les taules de fusta havien interromput les converses, i només s’escoltaven les veus de l’hostaler i del xicot.


  —Però d’on véns, tu?


  —De Torregrossa, un poble de Lleida. Vaig sortir d’allà fa tres dies, però he fet molta via perquè m’han deixat pujar a un carro i també he anat en burro.


  —I per què vas marxar? Els camins poden ser molt perillosos per a un nano com tu.


  —Ja no m’hi quedava ningú, allà, i no m’agradava la feina que feia. Però a Barcelona hi tinc dos germans. Si els trobo, segur que m’ajudaran. Si no, ja m’espavilaré.


  La determinació d’en Mateu va admirar la concurrència, que va reprendre les converses, que ara giraven al seu voltant. Els meravellava que el vailet, que no aparentava més d’onze anys, hagués pogut recórrer tot sol els noranta quilòmetres que separaven el seu poble de la vila de l’Arboç. Però els fascinava encara més que tingués la pretensió d’arribar fins a Barcelona, sense cap més equipatge que un petit farcell.


  A l’hostaler també el va commoure la seva història i la seva resolució, i per això va oferir-se a allotjar-lo a canvi que l’ajudés a despatxar. En Mateu va acceptar-ho, ja que allò li permetria refer-se per tornar a posar-se en camí ben aviat. Aquella mena de clarividència que se li havia desenvolupat amb les desventures, l’alertava que allò era una oportunitat. Com ho havien estat les topades amb viatgers, que s’havien ofert a acompanyar-lo un tros de camí en els seus carros o muntures. Estava convençut que l’estada a l’Arboç li seria beneficiosa tard o d’hora. I novament ho va encertar.


  L’endemà de la seva arribada a la fonda, l’alcalde de la vila el va anar a trobar. S’havia assabentat del seu periple i volia saber-ne tots els detalls. En Mateu va explicar-li fil per randa tant la seva situació com els seus projectes i, després d’escoltar-lo, al batlle se li va ocórrer la manera de fer-lo arribar sa i estalvi a Barcelona.


  —Tinc un conegut que ven sacs de serradures a la ciutat. És un bon home, i segur que si li parlo de tu et deixarà que l’acompanyis. Potser fins i tot et dóna feina…


  L’alcalde no anava errat i, tan bon punt va conèixer la singladura d’aquell vailet tan resolut, el venedor de serradures va proposar-li que li fes d’ajudant. Així, dins d’un carro atapeït de sacs plens de partícules de fusta, en Mateu Serra va arribar finalment a Barcelona.


  L’arribada a la capital va donar-li una perspectiva autèntica de la magnitud del seu somni, tot i que fos dels més modestos.


  De seguida va veure que no seria fàcil assolir-lo, perquè la ciutat era molt més gran del que s’esperava. Aquella circumstància dificultava enormement la tasca que s’havia fixat de localitzar els seus germans. Immers dins de l’espai urbà es trobava perdut, sense cap altra referència que no fos la proximitat del mar o, al lluny, la silueta ondulant de la serra de Collserola.


  Els primers dies, el noi es va sentir aclaparat per aquella magnitud, gegantina i vertiginosa, que s’expandia al ritme que marcava l’Exposició Universal. Un esdeveniment que no només havia embellit la ciutat amb innovadors edificis modernistes, sinó que la projectava cap al món.


  Aquella situació també va ser percebuda per en Mateu com una nova oportunitat que, molt possiblement, li permetria prosperar. Amb aquesta convicció, el noi va lliurar-se al seu objectiu de trobar els seus familiars mentre anava repartint els sacs de serradures per les cases. Era una tasca que li va permetre anar coneixent les diferents artèries que solcaven la ciutat, i a sentir-se cada cop menys perdut enmig dels carrers. A més, li va facilitar el contacte amb els ciutadans, que eren els qui podien tenir notícia dels germans.


  Amb desimboltura i constància, el vailet s’adreçava sempre que podia als comerciants i preguntava pels seus parents. Una tasca feixuga en una metròpoli que ja tenia gairebé mig milió d’habitants. La seva esperança era que en alguna de les fleques on intentava vendre la seva mercaderia coneguessin l’Anton, que era forner. Per això aprofitava les visites que feia a aquests establiments per parlar-los d’ell i preguntar si el coneixien. Al llarg de la seva curta existència, en Mateu havia desenvolupat una paciència i una tenacitat gairebé indestructibles, per la qual cosa no es desanimava cada cop que rebia una contesta negativa a les seves inquisicions.


  Finalment, després de dies de recerca infructuosa, va obtenir l’anhelada resposta afirmativa. En un forn del centre de la ciutat van donar-li notícia d’ell i, després de fer unes quantes voltes pels carrers, seguint les indicacions que li havien facilitat, va aconseguir trobar el seu domicili.


  Quan en Mateu va aparèixer davant la porta de l’Anton, aquest en un primer moment no el va reconèixer. No s’havien vist des de la mort del pare, gairebé dos anys abans, i en aquest temps el noi havia canviat força. Encara que els ulls foscos i vius eren els mateixos, ja no tenia els trets tendres de la infantesa. Havien donat pas a una fesomia més tosca i una planta més fornida, fruit de les moltes hores de treball.


  —Que no em coneixes? —va haver de preguntar el vailet, en veure que el germà s’havia quedat palplantat a la vora del llindar, observant-lo.


  —Sí, sí, i tant! —va respondre el forner al cap d’uns segons, mentre feia un pas al costat i el convidava a entrar—. És que no m’ho esperava, això. Però… què hi fas, tu, aquí? Com m’has trobat?


  —No ha estat fàcil, no et pensis, he hagut de preguntar molt. Vaig arribar a Barcelona fa una setmana, amb un venedor de serradures que vaig conèixer a l’Arboç. Ara treballo per a ell.


  —Però que no treballaves en una masia?


  —Vaig plegar, no m’hi trobava a gust i volia fer com tu i en Llorenç. Per cert, què en saps, d’ell?


  —Regenta una pensió no gaire lluny d’aquí. Després hi anirem, m’agradarà veure la cara que fa quan et vegi… Com has canviat, noi! Sembles un home, ja!


  Després que el xicot li expliqués les seves peripècies per arribar a Barcelona, l’Anton es va interessar per la seva manera de guanyar-se la vida.


  —Això de les serradures està bé —va dir-li—, però mirarem de trobar-te una cosa millor.


  Uns dies més tard, els dos germans ja havien aconseguit que el contractessin per repartir carbó per les cases. L’única pega era que en Mateu no sabia llegir ni escriure, i això complicava la tasca de trobar els carrers i els números on havia de lliurar la mercaderia. Per ajudar-lo, l’Anton i en Llorenç li van explicar cadascun dels trajectes que havia de fer, i van ensenyar-li a reconèixer les xifres amb una baralla de cartes. D’aquesta manera, el noi va poder tirar endavant amb la nova feina, i va compensar la mancança intel·lectual amb l’agudesa mental.


  Al cap de poc temps, el vailet ja dominava el conjunt de carrers, places i avingudes que conformaven la ciutat, així com la seva dinàmica comercial. Però, a més, el tracte amb la gent li havia proporcionat un coneixement social i psicològic que li seria molt útil els anys a venir.


  Quan va fer els catorze, edat en què podia aprendre un ofici, en Mateu va començar a treballar al forn del seu germà Anton. Tot i que li agradava voltar pels carrers, la nova feina va descobrir-li un món que el va captivar. Tenia la sensació que dins de l’obrador la realitat era una altra, molt més intensa i palpable. De vegades, li semblava que fins i tot el temps tenia una consistència diferent. Com la de la farina, densa i volàtil a la vegada, preciosa en la seva virginal senzillesa.


  Per primer cop a la vida, gaudia amb allò que feia. La sensació que li feia crear, a partir d’elements tan simples com la farina, la sal i l’aigua, un aliment tan noble i bàsic com el pa era impagable. Per això, tan bon punt va dominar la tècnica, es va animar a fer la seva pròpia creació, que va anomenar pa de muntanya.


  Elaborava la massa mare fent un volcà de farina dins del qual afegia sal, llevat i aigua. Després, ho remenava tot fins a aconseguir una barreja ben elàstica que deixava reposar tapada amb un drap humit durant dues hores. El pa, el preparava fent un volcà amb quatre tipus diferents de farina i blat aixafat amb sal. Un cop barrejat, molt a poc a poc, hi afegia aigua fins a formar una mixtura espessa i tova, a la qual incorporava lentament la massa mare. Llavors, ho deixava fermentar tapat amb un drap humit durant tres quarts d’hora en un lloc tebi. Un cop passat aquest temps, feia porcions de pa a les quals donava forma i les tornava a tapar amb un drap humit fins l’endemà, que les coïa.


  Ell no podia saber-ho, però aquells pans van perviure en el temps i es van mantenir com un llegat per a la seva futura descendència. Tot allò, tanmateix, quedava molt lluny i en Mateu havia d’afrontar encara moltes vicissituds.


  La primera de les quals va arribar abans que fes els dinou.


  Feia dies que no deixava de donar-hi voltes. Durant el matí, a l’obrador, i cada nit, abans de caure abatut pel cansament, hi pensava. Ho feia perquè no volia precipitar-se. La decisió que prengués afectaria notablement la seva vida i s’estimava més estar-ne ben segur. Però el temps passava i havia de donar una resposta.


  Els neguits d’en Mateu havien començat quatre dies enrere, quan un dels clients del forn va anar-lo a trobar en plegar de la feina. Era el fill d’un botiguer del barri que treballava al negoci regentat pel pare. No devia ser gaire més gran que ell, però aquella tarda aparentava més edat a causa del seu aspecte demacrat. Es notava que havia perdut pes, i unes profundes ulleres li enfosquien el rostre i li apagaven la mirada.


  —Perdoni que el molesti, jove —va dir-li amb un to ple de delicadesa—, cregui’m que si no em veiés obligat no el destorbaria, però no trobo cap més sortida.


  —No s’amoïni, si puc ajudar-lo, ho faré encantat.


  —És vostè molt amable. Veurà, es tracta de la guerra amb Cuba. M’han cridat a files, però en aquests moments em resulta impossible de poder-hi anar. Tinc una criatura de dos anys i una altra de camí i, a més, la botiga. El meu pare és gran i no puc deixar-lo sol al capdavant del negoci.


  —M’està demanant que hi vagi en lloc seu?


  La llei d’aquells temps permetia substituir els reclutats comprant el dret a substitució. L’home va fer una pausa i va fregar-se les mans per contenir la tremolor que li provocava el nerviosisme.


  —Si us plau, faci’s càrrec de la meva situació. Què se’n farà, dels meus fills? De la meva família…? Cregui’m que no l’hi demanaria si no estigués desesperat. Per descomptat, el compensaré econòmicament.


  En Mateu va demanar que li deixés uns dies per pensar-s’ho. El botiguer va acceptar-ho amb resignació. El desfici l’estava corsecant, però no tenia cap més alternativa.


  Quatre dies després d’aquella conversa, el jove forner finalment va prendre una decisió. El destí havia volgut posar aquell home al seu camí amb una proposta que enllaçava directament amb els seus somnis de viatjar a ultramar. En Mateu estava segur que allò era un senyal i, com sempre, no pensava ignorar-lo.


  Així, set anys després de la seva arribada a Barcelona, en Mateu va embarcar-se en un nou periple. Aquest, però, va durar molt més que el primer. Després d’un trajecte oceànic que el va situar a milers de quilòmetres de casa, el jove va haver d’adaptar-se a un sistema de vida completament diferent. No només per la disciplina i el rigor militars, sinó, sobretot, per la climatologia d’aquella illa i els seus paisatges, que res tenien a veure amb la geomètrica geografia del barri que havia deixat enrere.


  No obstant això, el noi va saber emmotllar-se a les noves circumstàncies. Al caràcter coratjós que l’havia empès a fugir del seu poble natal, s’hi sumava l’experiència dels darrers anys. A més, el tracte amb la gent havia incrementat el seu instint natural i l’havia convertit en un home sagaç, capaç de sobreposar-se a tota mena d’eventualitats.


  Així va ser com va poder resistir més de tres anys en aquell país que lluitava per emancipar-se, combatent en una guerra que es va perdre i que va suposar un cop terrible per a la societat i la classe política espanyola d’aquells temps.


  Però la desfeta que va seguir al conflicte no va ser l’única que va viure en Mateu. Una de més propera va tocar-lo de ple quan va perdre els diners que havia invertit en un carregament de paper per causa d’un temporal.


  Poc abans de retornar a casa, s’havia animat a treure profit del que havia guanyat substituint el comerciant, i va destinar aquells calés a comprar una partida de paper. Li va semblar que podria obtenir molt de benefici venent-lo a la Península, on era un bé força preuat, i invertir els guanys en el tèxtil o en negocis immobiliaris. Amb el que no comptava era que durant la travessia es desfermés una tempesta, i que malmetés tota la mercaderia que transportava el vaixell.


  Aquella va ser una de les poques ocasions en què el jove es va desanimar. En veure’l tan abatut, el capità de la nau es va compadir d’ell i, per compensar-lo de la seva pèrdua, li va regalar un sextant i una campana de bronze. Va ser un gest espontani, però en Mateu va interpretar-lo un cop més com un nou senyal: l’evidència que el rumb de la seva vida anava per altres camins.


  Aquell nou convenciment li va fer reprendre les tasques a l’obrador de l’Anton amb una energia renovada. Una feina que alternava amb la de la pensió que regentava en Llorenç. Tornar a aquell univers que tant havia trobat a faltar durant la seva estada a Cuba el va consolar de la pèrdua dels diners. Gaudia treballant amb els seus germans i perfeccionant aquella professió de forner que ja havia fet seva.


  Cada matí es llevava esperonat pel desig d’oferir els millors pans a la clientela. Se sentia ufanós pel desplegament d’aquells aliments que havia elaborat amb la mateixa dedicació que posava en tot el que feia. Els clients ho sabien i hi tornaven com si tot allò formés part d’un deliciós cerimonial.


  Amb alguns dels fidels parroquians en Mateu va acabar fent amistat. Va ser el cas del porter d’un edifici proper que tenia per costum anar al forn per aixoplugar-se del fred. Allà conversava amb el jove forner, que el tractava amb una amabilitat que, amb el costum, es va convertir en afecte. Per les xerrades que tenien va saber que aquell home, que es deia Josep, havia nascut a Tortosa i que s’havia establert a Barcelona ja feia alguns anys. Abans havia estat sabater, però havia hagut de plegar per una invalidesa, i per això feia de porter amb la seva muller.


  En Mateu no va trigar gaire a adonar-se que el senyor Josep era un nou signe que el destí li enviava. El porter tenia diversos fills i algú li va suggerir que la seva filla Josefina podria ser una excel·lent esposa per a ell. Per enèsima vegada, el xicot va deixar-se endur per aquella intuïció que mai li havia fallat i va demanar de conèixer-la.


  Les seves percepcions no li van fallar. La Josefina va resultar ser una noia encisadora, treballadora i tan decidida com ell. Així doncs, just tretze mesos després de la seva primera trobada, els dos joves van decidir casar-se.


  El matrimoni amb la Josefina va ser el que va donar el rumb definitiu a la que fins llavors havia estat la seva trajectòria. Amb el seu suport, el jove forner va embarcar-se en l’aventura més crucial, que va iniciar-se el 26 de juliol de 1906, vint anys abans que l’Alba nasqués, amb la inauguració del Forn Serra.


  Una fita que va transformar el camí iniciat per en Mateu en una odissea en el temps.


  Pastissets de Tortosa


  15 de març del 1947


  L’Alba va deixar que la farina se li escolés entre els dits d’una mà mentre, amb l’altra, barrejava el contingut del cassó amb un batedor. L’aroma del licor d’anís de seguida va imposar-se per sobre de les olors de la resta d’ingredients, inundant la cuina d’una flaire penetrant. El polsim farinós descendia sobre la mescla amb una cadència que la noia controlava amb precisió. Malgrat la seva jovenesa, feia molt que havia après a calibrar la proporció entre quantitats, temps i ritmes, de manera que els seus plats s’acostaven a aquella perfecció que només es troba en l’harmonia.


  El moviment constant del batedor va anar integrant la farina en la humitat del licor d’anís i l’oli de gira-sol, fonent també en la mixtura la viscositat dels ous, i la blanor del sucre de llustre. A l’Alba li agradava molt el tacte suau de la farina lliscant-li entre els dits. La consistència tova i relliscosa d’aquelles pólvores li provocava una sensació plaent i, a més, li recordava la pell suau i immaculada de les criatures més tendres.


  Aquella evocació enllaçava amb la seva pròpia infantesa, ja que ella mateixa havia crescut constantment enfarinada. De ben petita s’havia sentit atreta per les tasques de la cuina, un espai que li semblava un lloc al marge del seu món. Allà, el temps surava en el constant bullir de les cassoles, en la tebiesa d’un foc perenne que estimulava fragàncies lligat a les hores del dia i als cicles de les estacions.


  La seva vida havia estat marcada per aquella constant dels àpats i de les celebracions que els seus van acabar relacionant amb ella, a mesura que anava fent-se gran i creixien les seves atribucions culinàries.


  L’Alba va deixar de batre en veure que la barreja d’ingredients formava una massa homogènia dins del cassó. Llavors, va dipositar-la sobre la taula de la cuina i va dividir-la en porcions, a les quals va donar forma esfèrica. Aquelles boletes tenien un tacte flonjo, però la consistència necessària per poder-les treballar. L’olor de l’anís ja no era tan potent, i l’equilibri aromàtic va complaure la noia, que va començar a esclafar-les i a donar-los forma circular. Després, va dipositar una cullerada petita de cabell d’àngel al mig de cadascun dels cercles de massa i va afegir-hi una mica de mel. Per acabar, va tancar-los en forma de cresta i va ficar-los al forn.


  Mentre esperava que l’escalfor transformés aquella barreja d’ingredients en petites delícies de forma lunar, l’Alba va aprofitar per endreçar la cuina. El seu cap, però, no es deturava. Fantasiejava amb la impressió que provocarien aquells dolços als seus nous senyors, per qui treballava com a cuinera des de feia un parell de mesos. Mai abans havia estat al capdavant dels fogons d’una casa d’importància com aquella i, tot i així, ja s’havien mostrat molt impressionats amb ella.


  Els darrers cinc anys havia treballat ajudant a la cuina d’una botiguera de Sants, el seu barri. Aquella primera experiència, amb quinze anys acabats de fer, va fornir-la de nous coneixements i d’un cert renom a la barriada. Gràcies a això, algunes cases benestants es van interessar per contractar els seus serveis fins que, finalment, els Vidal, uns senyors de l’Eixample que cercaven cuinera, l’hi van proposar. El pare de família era un reconegut arquitecte que tenia una vida social força agitada. Per aquest motiu, l’activitat culinària al seu pis del passeig de Gràcia era constant i la mestressa havia fet una oferta molt temptadora a l’Alba. Poc després, la noia s’acomiadava de la botiguera per incorporar-se al servei dels nous senyors.


  Unes setmanes més tard, els seus dots innats per a la cuina ja s’havien fet evidents, i li havien atorgat l’admiració tant de la família de l’arquitecte com dels seus convidats. L’accés que els senyors tenien a aliments difícils de trobar en aquells temps de racionament s’aliaven amb la seva imaginació, i donaven uns fruits esplèndids i substanciosos.


  Els pensaments de la noia van interrompre’s just en el moment en què els pastissets de Tortosa lluïen amb un matís groc i daurat. Era el mateix color que li desprenien els cabells ondulats, que duia recollits en un monyo fixat al clatell. Una tonalitat similar als pigments que li esquitxaven l’iris verdós dels ulls i li envoltaven, com un diminut cercle de foc, les pupil·les.


  En obrir la porta del forn va notar que la seva calidesa s’havia amarat d’un perfum encisador. Aquella aroma va despertar en ella una memòria. L’evocació del fet que l’havia incitat a fer, precisament, aquells llamins.


  Cada 15 de març, dia en què la seva mare feia anys, l’Alba cuinava pastissets de Tortosa. Ho feia com a homenatge a aquests dolços, que considerava responsables del seu propi naixement. I ho creia perquè havia nascut just nou mesos després que la seva mare fos obsequiada pel seu aniversari amb aquelles llepolies, que l’àvia Elvira havia comprat al Forn d’en Mateu Serra, d’on era clienta habitual. Feia més de catorze anys que els seus pares s’havien casat i no havien aconseguit tenir descendència. Però quaranta setmanes després que la seva mare en mengés havia nascut ella.


  Més endavant, quan la noia va conèixer l’anècdota, va entendre moltes coses. Va comprendre d’on li venia el do gastronòmic i la passió per la rebosteria. I a aquell prodigi el va anomenar «la màgia del dolç».


  Des d’aquell dia va tenir la certesa que la pastisseria era molt més que un art. I que els seus límits anaven més enllà dels desitjos i dels somnis.


  —En puc tastar un?


  La mirada terrosa de la filla gran dels Vidal es va creuar amb la de la jove cuinera, que tot just aixecava la vista de la safata que acabava de deixar damunt d’una lleixa. La nena la mirava amb ulls espurnejants i amb un deix de súplica lluint-li a les ninetes. Aquella expressió va arrencar a l’Alba un somriure de condescendència.


  —Encara no, reineta meva —va respondre-li—, són massa calents. Però a l’hora del berenar podràs menjar-ne tants com vulguis.


  Aquella dolça promesa va transformar l’esguard de la petita en una mirada esperançada. La noia va acaronar els rínxols foscos de la nena i va deixar anar un sospir.


  Malgrat que només feia vuit setmanes que treballava per a la seva família, ja havia començat a sentir afecte per la Núria i el seu germà petit, en Pau. Aquells dos mesos controlant els fogons de casa seva havien estat suficients per seduir-los els estómacs llaminers i guanyar-se la seva simpatia.


  A banda del caràcter afable de la mossa, hi havia contribuït la paciència infinita amb aquella canalla encuriosida per les seves habilitats culinàries. Ella, lluny de foragitar-los quan venien a tafanejar mentre feinejava, els mantenia en un embadaliment contingut agullonant-los la imaginació amb històries relacionades amb els plats que elaborava. De vegades giraven al voltant de les propietats dels aliments, d’altres dels seus orígens remots amanits amb anècdotes reals o inventades.


  I d’entre tots aquells relats, el preferit dels dos nens era el de la seva genealogia, la portentosa faula sobre el naixement de la cuinera i la «màgia del dolç» que l’acompanyava. Davant dels ulls infantils, aquella història mítica la coronava amb una mena d’aurèola llegendària que li ratificava el rang de mandatari en aquell àmbit de la casa.


  La Núria va seguir l’Alba fins al rebost i va recolzar-se al marc de la porta. Mentre la noia prenia un grapat de cigrons per tirar-los a l’escudella, la nena li va preguntar:


  —Em faràs un pastís per al meu aniversari?


  —I tant! Te’n prepararé un d’ametlles tan bo que te’n lleparàs els dits.


  —Que et podré ajudar…?


  —L’hi preguntarem a la teva mare. Ets massa petita encara.


  —Però si faré deu anys! Amb aquesta edat tu ja feia temps que ajudaves a cuinar, ens ho has explicat un munt de vegades.


  —Amb el permís de la meva mare i de la meva àvia. Sempre s’ha de respectar el que diuen els grans, ja ho saps.


  La Núria va sospirar resignada, però els ulls petits i foscos encara li brillaven esperançats. El temps que passava al costat de l’Alba eren moments únics fets de descobertes que giraven al voltant d’aromes, sabors i imaginació. Era com si el món s’empetitís per engrandir el cosmos sensitiu que gravitava en l’harmoniosa constel·lació de la cuina. I, just al centre d’aquell sistema ordenat, l’Alba imperava com un astre rei.


  La nena i el petit Pau, de només vuit anys, seguien les seves evolucions com dos satèl·lits d’aquell cos celeste que era la jove cuinera. Orbitant ben a prop d’ella, però sense interferir en les seves accions, es deixaven seduir pels seus moviments destres i el rastre sensorial que desprenien. Flaires de vainilla, de llimona i canyella; nuvolets de farina que emboiraven l’aire; empremtes de sucre, confitura i mel, així com la freqüent percussió de batre i barrejar, amaraven l’espai i el situaven al marge del present.


  Per això, sempre que podia, la Núria fugia de la realitat estàtica i avorrida que imperava dins de la casa a la recerca d’aquella altra existència que també l’habitava. Tan bon punt arribava de l’escola, deixava la cartera a la seva habitació i corria cap a la cuina.


  Havia adquirit aquell hàbit feia poques setmanes, just el dia en què va assabentar-se que tenien una nova cuinera. Ho havia sabut moments després de tastar un flam d’albercocs que li va provocar un esclat de sensacions, intenses i compassades. La flonjor dels rovells quallats s’equilibrava amb la carnositat de la fruita en una combinació de cadències. La dolçor emergia amb delicadesa de la barreja saborosa i a la vegada imperceptible del sucre i els ous. Una mixtura exquisidament condensada amb la dosi justa de temps i temperatura, la qual cosa li donava una consistència sublim.


  Mentre el paladejava, una inesperada sensació de benestar se li va escampar pels plecs gàstrics, inundant les seves cavitats internes d’una plaent satisfacció. Des d’aquell confort sobtat, la Núria va fixar-se que un sentiment similar animava el seu germà Pau, que havia substituït l’enuig que li provocava menjar fruita per una expressió de grata sorpresa per un goig insospitat.


  Havia estat llavors que la seva mare els havia informat de la incorporació de l’Alba al servei domèstic. Eixugant-se delicadament les comissures dels llavis amb el tovalló de fil, va exclamar.


  —No es va equivocar, no, la senyora Engràcia en recomanar-me aquesta noia com a cuinera… aquest flam és deliciós.


  El seu marit, assegut al cap de la taula, va assentir amb un moviment de cap. A la Núria li va semblar que el posat habitualment adust de l’arquitecte s’havia suavitzat, i es va sorprendre en veure un petit somriure apuntant per sota del seu bigotet.


  Més tard, en acabar el dinar, la Núria va acostar-se a la cuina per tafanejar. Volia saber qui era la nova persona encarregada de preparar els àpats principals de la casa. Va recórrer el llarg passadís que separava el menjador d’aquella estança i, aprofitant la foscor del corredor, va acostar-se amb dissimulació fins a la porta. Després, va enganxar el seu cos menut i prim al muntant, i va treure el cap amb cautela per l’obertura per donar un cop d’ull a l’interior.


  El seu esguard de seguida va ensopegar amb la nova empleada, que, d’esquena a ella, esbandia els plats que acabava de fregar a l’aigüera de granit. No era gaire alta i les seves formes, una mica arrodonides, li delataven la naixent jovenesa.


  Quan, de sobte, la noia es va girar per agafar un drap de cuina, la Núria va veure que tot en ella tendia a una gentil rodonesa. La cara oval, els llavis molsuts, les galtes carnoses com una fruita madura, harmonitzaven en el seu cos d’una fermesa rotunda.


  La tendresa que desprenien tant la seva figura com els seus gestos van animar la nena a acostar-s’hi. Lentament va retirar-se del marc de la porta, per avançar sota la llum subtil de la bombeta que penjava del sostre.


  En descobrir-la, l’Alba no va fer cap expressió de sorpresa. Va limitar-se a somriure i, en la seva expressió alegre i franca, la Núria hi va llegir una invitació a apropar-se encara més.


  —Tu deus ser la filla dels senyors, oi? —va preguntar-li mentre s’eixugava les mans amb el drap. I, en veure que la nena assentia, va continuar—: Jo em dic Alba i sóc la nova cuinera. T’ha agradat el dinar?


  —Molt. Sobretot el flam.


  —M’alegra saber-ho. És una recepta de Carmencita o la buena cocinera, un llibre de cuina que em van regalar quan vaig fer els quinze. Ja és vell, però trobo que està prou bé i em dóna moltes idees per elaborar els meus plats.


  El to desimbolt i didàctic que feia servir la noia va captivar la petita, que va asseure’s en un tamboret per escoltar-la.


  —L’autora va recopilar i escriure les receptes per a la seva filla. El que m’agrada és que no només n’hi ha d’aquí, també n’hi ha de França, d’Amèrica i d’altres països. Per això el faig servir juntament amb el Llibre de cuina catalana. Però aquest és de la meva àvia, fa un munt d’anys que el té i el guarda com un tresor. Quan sigui gran com ella espero tenir-ne molts, de llibres de cuina.


  Aquella va ser la primera de les històries amb què l’Alba va atreure l’atenció de la primogènita dels seus senyors. La familiaritat del seu tracte i el fet que compartís amb ella anècdotes i pensaments, cosa que mai feien els adults, la va encisar completament. No era només que la fes sentir-se més gran, era, sobretot, que li atorgava importància.


  Havien passat dos mesos des d’aquell dia, i la relació entre les dues s’havia enfortit. D’aquella amistat incipient en formava part també en Pau, el seu germà. Tot i ser més tímid que ella i menys curiós, s’hi trobava a gust, en companyia de l’Alba, i gaudia dels seus relats tant com la seva germana. Com que era un nen tranquil, amb més afició per activitats mentals que no pas físiques, s’ho passava bé veient evolucionar els ingredients que l’Alba manejava per transformar-los en delicioses creacions.


  Els pares dels nens sabien de l’atracció que la cuinera exercia en els seus fills, i toleraven que els nens passessin temps amb ella sempre que això no interferís en les obligacions escolars. Era una manera de tenir-los entretinguts i de saber-los segurs, perquè es refiaven de l’Alba. El seu tarannà dòcil i amable no només connectava amb les criatures, sinó que despertava la confiança en persones de totes les edats.


  Així va ser com aquell pis de l’Eixample es va inundar de flaires cítriques i aromes especiades, i com la presència agradosa de la cuinera va omplir de llum l’habitatge.


  La màgia del dolç s’havia instal·lat a la casa.


  Bunyols de l’Empordà


  —I dius que t’han permès que te’ls emportis… —va preguntar l’àvia Elvira, mentre dubtava si tastar una de les rosquilles ensucrades que li oferia l’Alba.


  —Sí, àvia, no pateixi, que si no, no me’ls hauria endut.


  —Doncs trobo que has estat molt de sort de col·locar-te en aquesta casa, fill meu, no tots els amos et deixarien que t’emportessis les sobres.


  Tot i les habilitats culinàries de l’Alba, eren molt comptades les ocasions en què la seva família podia gaudir de llepolies, com aquells bunyols de l’Empordà que havia fet per als seus senyors. L’escassetat d’aliments provocada per l’aïllament internacional que patia el país havia convertit el fet de menjar en un privilegi. I, malgrat que els anys que van seguir a la fi de la guerra havien estat els pitjors, la gana encara es deixava sentir.


  No obstant això, a casa de l’Alba era més una qüestió de privacions que no pas de veritable fam. La seva família havia quedat reduïda a la seva mare, l’Adela, i la mare d’aquesta, l’àvia Elvira, vídues totes dues des de feia alguns anys. Aquella dissort les havia empès a viure juntes al pis de la primera i a explotar les seves habilitats, que, acompanyades d’una vitalitat poc freqüent —sobretot la de la iaia, que en tenia més de vuitanta—, els havia proporcionat petites feines que les ajudaven a sobreviure.


  Els seus minsos ingressos, provinents de moltes hores de cosir a casa, s’engruixien amb la setmanada que cobrava l’Alba com a cuinera a casa de l’arquitecte. A allò s’hi afegia el fet que li permetessin endur-se l’excedent d’alguns dels plats que cuinava, com havia succeït amb els bunyols.


  Havia gaudit molt preparant-los aquella mateixa tarda, amb l’ajuda de la Núria i d’en Pau, que acabaven d’arribar de l’escola. Tot just desfeia el llevat en aigua tèbia que els nens havien irromput a la cuina per saludar-la.


  —Què estàs fent? —va preguntar la nena mentre s’acostava a la taula on havia disposat els ingredients.


  —Bunyols de l’Empordà, us agraden?


  Els menuts van assentir amb entusiasme i van mirar-se parats la noia, que havia començat a ratllar la pell d’una llimona. L’acidesa de la fruita va dispersar-se per l’ambient, i va semblar embruixar els dos germans, que van quedar-se immòbils al seu costat, contemplant el moviment àgil i constant de la mà de l’Alba sobre el ratllador metàl·lic.


  L’encanteri va seguir quan ella va convidar-los a participar de la preparació d’aquells dolços, ajudant-la a posar la farina en un bol i a afegir-hi els ingredients.


  Al llevat i la pela de llimona s’hi van sumar els ous, el sucre, l’oli i la llet, que els petits anaven incorporant amb cura. Quan, per acabar, van tirar les llavors de matafaluga i el licor d’anís, una nova fragància va imposar-se a la resta d’olors, i va deixar al seu voltant la seva empremta aromàtica.


  Mentre l’Alba pastava la mixtura per obtenir-ne una massa ben espessa, la Núria va aprofitar per compartir amb ella els neguits. Les monges havien demanat a totes les nenes de la classe que fessin una redacció dedicada a la Fiesta de la Victoria, i ella no sabia ni per on començar.


  La imaginació de la Núria era fàcil d’esperonar, però necessitava alguna cosa més estimulant. El discurs patriòtic i ampul·lós del règim era massa quotidià per despertar-li la inventiva. Una celebració fixada per commemorar la fi de la guerra l’1 d’abril de 1939 no representava cap desafiament per a la nena, perquè era una història de la qual tothom sabia el desenllaç.


  —Pots demanar als teus pares que t’expliquin com van viure aquell dia i després ho escrius —va aconsellar-li l’Alba, mentre cobria la massa amb un drap per deixar-la reposar.


  —O m’ho pots explicar tu!


  —Bé, jo només tenia dotze anys i no entenia el que estava passant.


  La proposta de la Núria va incomodar l’Alba, que volia evitar explicar-li que per a ella aquell no havia estat un dia feliç. Per aquest motiu, res del que pogués dir-li tindria l’enfocament ni l’estil desitjat per aquelles monges adscrites a la pedagogia imposada pel Glorioso Movimiento Nacional.


  Per tal d’evitar la seva incomoditat, la cuinera va desviar la conversa cap al terreny on se sentia segura.


  —Ara hem de deixar que la massa reposi i creixi. Si acabeu els deures, d’aquí a dues hores em podreu ajudar a fer les rosquilles i a fregir-les.


  Aquella darrera frase va esborrar de cop les paraules anteriors, de la mateixa manera que, moments abans, els efluvis de matafaluga havien esborrat el perfum de la llimona.


  La promesa del dolç havia seduït un cop més els seus petits gormands.


  Al matí següent, l’Alba va visitar la botiga de queviures de la cantonada abans d’anar a treballar. La seva àvia s’havia llevat una mica pioca i la seva mare havia d’enllestir una feina per a aquella mateixa tarda, per la qual cosa la noia va oferir-se a fer la compra. Possiblement, arribaria amb retard a casa dels senyors, va pensar, però ja s’espavilaria per tenir a punt el dinar i, si calia, allargaria la jornada per compensar el temps que s’hagués endarrerit.


  Per no quedar-se sense la ració que li pertocava, va llevar-se més d’hora que de costum. Encara era fosc quan va deixar la tebior del llit i es va esmunyir, mirant de no fer soroll, fins al lavabo. La finestra de la cambra donava a un celobert que a aquella hora primera es mantenia en penombra. L’Alba va encendre el llum, que consistia en una trista bombeta, i, sota la claror escarransida, va posar-se la combinació. Després, es va rentar amb l’aigua de l’aixeta i un tros de sabó i va pensar que hauria de portar-ne més abans que s’acabés.


  La fredor sabonosa de l’aigua li va deixar a la pell una sensació de netedat. Va eixugar-se amb una vella tovallola i, en acabar de vestir-se, va adreçar-se a la cuina.


  Mentre es preparava el seu cafè habitual, fet de malt i xicoira, una tímida resplendor va començar a escolar-se a través dels finestrals situats damunt l’aigüera. L’Alba va prendre’s la beguda acompanyada d’un parell de bunyols dels que havia portat el dia abans. Després, va agafar el cistell, les cartilles de racionament i el moneder i va sortir al carrer.


  En trepitjar la vorera, va veure que la primera claror del dia maldava per imposar-se sobre les ombres que s’arraulien a les cantonades dels edificis. Queia suaument des de les teulades i lliscava de manera imperceptible, com les remors que anaven omplint els carrers. La consistència balsàmica d’aquella quietud va injectar en l’Alba una calma vivificadora que va fer que s’alegrés d’haver matinat tant.


  Mentre caminava, li va semblar que l’aire arrossegava efluvis de coses noves, de fets per estrenar. Com si el cel debutés en el nou dia, perfumat pels núvols flonjos que hi suraven mentre espargien la promesa d’un futur.


  —Em pensava que seria el primer d’arribar, però te m’has avançat.


  Una veu rere seu va arrencar-la de les seves cavil·lacions. En girar-se, va descobrir un noi no gaire més alt que ella i que aparentava la seva mateixa edat. El seu somriure evidenciava que pretenia fer broma, però en els ulls clars hi va veure una mica d’atreviment i va preferir fer l’orni. Veient la seva reacció, ell va insistir.


  —Millor així. Prefereixo tenir una noia bonica davant meu i xerrar amb ella mentre m’espero. Per cert, em dic Enric. I tu?


  L’Alba va pensar que no anava errada de pensar que era un pèl atrevit. Tanmateix, alguna cosa en ell li transmetia confiança. Potser aquell somriure ample o, més aviat, el seu posat ferm, que semblava arrelar en la terra des d’on agafava la força que transmetia al seu cos ferreny.


  Després de dubtar uns segons, la noia va respondre amb correcció i una certa timidesa.


  —Alba, encantada.


  —Quin nom més original i preciós. Molt escaient per a aquest moment, oi?


  —Bé, ja és gairebé de dia…


  —Vaja, jo volia donar-me-les de poeta però veig que no estàs per a metàfores.


  La jove va reprimir el riure, però ell va notar la seva contenció i no va deixar escapar l’ocasió.


  —Com a mínim t’he tret un somriure. Ja veig que per a la poesia no hi tinc tanta traça com per a la comèdia, potser m’hauria de dedicar al teatre… A què et dediques tu, si es pot saber?


  —Sóc cuinera.


  —Caram! Amb el que m’agrada a mi menjar! Segur que cuines de meravella. Jo treballo en una lleteria, el dia que vulguis em véns a veure i miraré de regalar-te una mica de llet o uns quants ous. Això sí, m’hauràs de fer unes bones postres!


  La possibilitat d’aconseguir uns productes tan preuats com aquells li va disparar la imaginació. A casa dels senyors Vidal en podia disposar per preparar flams, crema catalana i pastissos, però no a casa, on eren aliments molt escassos. Per això, va deixar-se seduir per la proposta del noi i li va prometre preparar-li una safata d’arròs amb llet.


  Mentre xerraven, la cua havia anat estenent-se i gairebé arribava a la cantonada quan la botiga va aixecar la persiana. L’Alba va ser la primera d’entrar, seguida de l’Enric, que no deixava de tirar-li floretes.


  Tot i que ja havia fet els vint, una edat en què les noies començaven a casar-se, ella no havia festejat mai. Potser li venia de família, perquè la seva pròpia mare també havia trigat a trobar xicot i havia pujat a l’altar quan moltes dones ja estaven carregades de canalla.


  Tanmateix, la possibilitat de quedar-se soltera no l’amoïnava gaire, cosa que estranyava a les seves amigues, que no podien entendre que els seus somnis tinguessin cap altre objectiu que no fos el de trobar un bon partit. Però ella havia nascut amb un do, i això la feia imaginar un futur vinculat a aquest talent que l’animava. Per això, quan pensava en els anys a venir es veia a si mateixa regentant el seu propi negoci, una pastisseria elegant i refinada on imperaria la gràcia màgica de les seves dolces creacions.


  Quan, algun cop, havia explicat aquests anhels a l’Elisa, la seva millor amiga, s’havia exclamat:


  —Una pastisseria! Ets ben boja! A les noies com nosaltres només ens volen per servir, que no ho saps? A més, si amb el que guanyes no pots estalviar ni una pesseta. Com pagaries el lloguer i tota la resta?


  L’Alba sabia que tenia raó, però gaudia imaginant aquell futur ensucrat on ella estaria sempre envoltada d’aparadors curulls de merengues i lioneses, i de prestatgeries plenes de tota mena de confits.


  Aquell desig excloïa l’altre, molt més comú, de pretendents ben plantats i situats. Així, mentre l’Elisa començava a festejar amb un jove oficinista, l’Alba seguia sospirant pel seu somni impossible sense preocupar-se per si es quedaria o no per vestir sants.


  Aquell matí, en canvi, alguna cosa havia passat.


  Una atracció estranya se li havia despertat endins i exercia un impuls que l’empenyia cap a aquell noi simpàtic i gallard. Era una sensació agradable de confort i proximitat, d’alegria impulsiva que es deixondia sense cap motiu i que l’omplia d’una rara vivacitat.


  La timidesa que havia sentit en un primer moment es va dissipar de seguida per donar pas a una xerrada desimbolta. Llavors, mentre parlaven, els queviures que els envoltaven, la gent, la botiga i el món sencer es van anar desdibuixant fins que només van quedar ells, continguts en el focus de les seves mirades. En aquell espai al marge de qualsevol altre present tan sols sentien les pròpies veus, i no veien altra cosa que els seus ulls il·luminats, les galtes enceses i els somriures diàfans que els emmarcaven les paraules.


  Embolcallada encara en aquella mena d’encanteri, l’Alba va sortir de l’establiment.


  Al cistell duia l’assignació que li pertocava d’acord amb les cartilles, que havia aconseguit després de lliurar els cupons que havia pagat prèviament. Les minses provisions consistien en dos-cents grams de sabó, un quart de litre d’oli, cent cinquanta grams de sucre, un quart de quilo d’arròs i tres pots de llet condensada. Només li calia aconseguir la pertinent ració de pa.


  Malgrat que tenia pressa per marxar, ja que no volia arribar massa tard a la feina, va esperar uns minuts que l’Enric acabés de comprar. El noi li havia demanat que no marxés, perquè volia donar-li l’adreça de la lleteria on treballava.


  Al cap d’una estona, el jove va sortir carregant el seu aprovisionament de queviures. Sota la llum del dia, que havia guanyat nitidesa, els cabells clars i ben pentinats li lluïen amb un reflex ambrat.


  —M’has de prometre que em vindràs a veure. Junts podem fer grans coses! Un arròs amb llet, per exemple.


  L’Enric seguia amb el seu to jocós, mentre li explicava on es trobava aquella granja en què feia tres anys que treballava. Una atracció similar a la que ella sentia el tenia captivat, perquè no podia aturar la seva xerrera. I ella, tot i que patia per no fer tard, també es mostrava incapaç de posar fi a la conversa.


  Per sort, les campanades de la parròquia de Santa Maria van començar a tocar les nou del matí, i això va alertar l’Alba.


  —Em sap molt greu, Enric, però haig de marxar ja.


  —No pateixis, jo també vaig tirant, que haig de preparar una comanda per a la pastisseria Escribà.


  Aquella darrera frase li va congelar els moviments.


  Durant uns segons, l’Alba va quedar-se immòbil, mirant de pair el que el noi acabava de dir-li. L’embruix que tot just se li havia despertat acabava de prendre una configuració portentosa en escoltar aquelles paraules. Perquè en aquell fet hi havia una extraordinària coincidència: la de l’atzar que l’havia vinculat sempre amb aquella pastisseria.


  Llavors, aturada al mig del carrer, va saber que la màgia del sucre havia tornat a actuar.


  Com ho estava fent des de feia més de quaranta anys.


  Pa cremat


  Setembre del 1912


  L’Elvira, com cada matí, va sortir de casa ben d’hora per anar a buscar el pa. Li agradava matinar per trobar-se els carrers desemperesint-se en la serenor de les darreres ombres. Li semblava que el temps tenia un ritme diferent quan el dia estava per encetar i que, per aquest motiu, tot el que es feia en aquelles hores primeres era molt millor.


  En trepitjar la vorera, l’Elvira va veure que el cel encara mostrava la radiant lluminositat de l’estiu, tot i que la temperatura havia baixat una mica. Va cobrir el seu cos menut amb el xal i va avançar per la vorera amb el seu pas decidit. L’agradable claror del moment es barrejava amb la felicitat que sentia, i no va poder reprimir un somrís.


  Des que la seva única filla, l’Adela, havia anunciat que es casava, la il·lusió se li havia instal·lat en l’ànim, ja normalment alegre, i aquella sensació la feia somriure encara més sovint. Per a ella era una gran satisfacció saber que la noia no es quedaria soltera, com havia temut en veure que l’edat de festejar li passava i s’acostava perillosament als vint-i-cinc.


  Els pensaments de la dona van aturar-se tan bon punt va distingir les delicades decoracions que constituïen la nova façana del Forn Serra. Feia poc que els propietaris, en Mateu i la Josefina, havien decidit remodelar el local per l’èxit del negoci, i ho havien fet d’acord amb l’estil modernista que floria a la ciutat.


  Només feia sis anys que en Mateu Serra i la seva esposa havien inaugurat la fleca, però havia estat temps suficient perquè es convertís en una de les més populars del barri. Gràcies a això, s’havien pogut permetre una reforma, de la qual s’havia encarregat el germà d’ella, que era ebenista. Inspirant-se en la nova tendència artística que fusionava art i natura, l’artesà havia dissenyat i elaborat amb fustes nobles la decoració de la paret exterior del forn.


  Des de feia unes setmanes, la façana del 546 de la futura Gran Via, coneguda llavors com a Corts, mostrava una nova aparença, refinada i fantasiosa, que atreia les mirades dels vianants. Als clients també els agradava aquell nou aspecte, més modern, que evocava la natura amb les seves gràcils ondulacions. Les formes orgàniques atorgaven elegància a la paret exterior de l’edifici i s’aliaven amb l’aroma del pa per convidar a entrar-hi a dins. Allà, un desplegament de pans rodons i ovalats s’exposava rere les vitrines de vidre, mostrant la seva daurada perfecció emblanquinada de farina. Aquella visió, junt amb la flaire delitosa que perfumava l’ambient, s’unia a la bellesa de la nova decoració i feia del local un espai encara més agradable.


  En els sis anys que feia que n’era clienta, l’Elvira havia vist créixer l’anomenada d’aquell modest establiment regentat pel jove matrimoni. No li va costar gens simpatitzar amb la mestressa, la Josefina, que va resultar ser la germana d’un conegut del seu marit, en Rafael, que també era ebenista.


  Tot i que la propietària de la fleca era deu anys més jove que ella, de seguida van congeniar. La dona tenia un caràcter afable i complementava les delícies del seu forn amb la diligència en despatxar. La seva bona disposició se sumava al mestratge del seu marit, en Mateu, per oferir als clients la dosi diària de pa acompanyada d’un polsim d’amorosa alegria.


  Gràcies a això, el matrimoni Serra havia aconseguit que el negoci anés guanyant cada cop més prestigi. No era una tasca senzilla, ja que, a més de perícia i amabilitat, el forn demanava molta dedicació. I amb cinc fills a casa, la situació es complicava. Per això havien anat incorporant més personal que els ajudava, mentre en Mateu i la Josefina seguien lliurant-se al seu quefer diari amb enèrgica jovialitat, perquè gaudien amb la vida que havien confegit a base de passió, vocació i entusiasme. I el reconeixement dels clients era el millor esperó, no només per tirar endavant sinó per seguir superant-se.


  —Bon dia, senyora Elvira! —va exclamar la Josefina des de darrere del taulell, tan bon punt va veure-la entrar—. Un pa de muntanya, com sempre?


  —Sí, gràcies, però també volia demanar-li consell.


  —I tant! Vostè dirà.


  L’Elvira va sentir de nou l’efervescència que li pujava des de l’estómac cada cop que donava la notícia. Era com si cada vegada que ho anunciava tornés a reviure l’emoció que va experimentar quan ella mateixa ho va saber.


  —Doncs que la nena, l’Adela, es casa el mes vinent i voldria que em recomanés una pastisseria per encarregar-hi les postres del convit.


  —L’enhorabona, Elvira! Ja pot comptar-hi, és clar que sí. Però deixi que l’hi comenti al meu marit, que ell en coneix més que jo. Demà mateix li dic alguna cosa.


  —No hi ha pressa, vull que sigui algú de confiança que ens faci quedar bé. Ja sap que l’Adela és la nostra única filla, i al meu home i a mi ens fa una il·lusió que no s’ho pot ni imaginar.


  —Per descomptat, no pateixi per això, dona. Però digui’m, es casa amb l’Esteve, aquell jove mestre tan trempat?


  —El mateix. De fet, es van conèixer aquí.


  —De debò? —A la Josefina li va fer gràcia que ells tinguessin alguna cosa a veure en aquell casament—. Aquesta sí que és bona. Doncs ens encarregarem que tinguin el millor pastís de noces!


  —No sap com l’hi agraeixo. Estem tots molt esverats amb això, perquè ja ens pensàvem que la nena no es casaria. Encara que no ho sembli, l’Adela ja en té vint-i-cinc, però tot va ser conèixer l’Esteve i pim-pam, ha anat tot rodat.


  —Sí, jo amb el meu home també, vam festejar tot just tretze mesos.


  —No cal més si la cosa funciona, i l’Adela i l’Esteve van avenir-se des del primer dia.


  Els ulls blaus grisencs de l’Elvira van lluir per uns segons amb una espurna il·lusionada. Aquella dona menuda però esvelta no només tenia una aparença juvenil, sinó que el seu caràcter conservava encara la capacitat emotiva de la jovenesa. Dreta, al costat del taulell, li van venir al cap les paraules de la seva filla explicant-li que acabava de conèixer un jove molt agradable al Forn Serra:


  —És mestre d’escola i és del barri. M’ha preguntat si m’agradaria prendre un cafè amb ell diumenge i li he dit que sí, mare. He fet bé?


  L’Elvira li havia respost que sí. Confiava en el seny de la seva filla, i si el noi li havia semblat de fiar ella estava tranquil·la.


  El diumenge següent a aquella conversa l’Adela era pur esverament. S’havia abillat amb la seva millor roba, un vestit sastre de bengalina beix decorat amb sanefes brodades a les solapes i als punys. El tall de la vestimenta estilitzava la seva figura, menys esvelta que la de la seva mare, i el color feia destacar la seva pell lleument colrada. Un enorme barret guarnit amb tuls li donava un aire de sofisticada elegància que li feia semblar una autèntica dama.


  Quan va arribar a la plaça de Catalunya, on s’havia citat amb l’Esteve, l’Adela es va alegrar d’haver triat aquella vestimenta. La decoració modernista de la façana del cafè bar La Lune anticipava el refinament que es respirava a dins. La paret exterior estava embellida amb reproduccions de cartells que el pintor Ramon Casas havia fet per a les marques de licors Anís del Mono i Martini Rossi.


  Alguns dels clients ocupaven les taules de l’ampla terrassa exterior de l’establiment, i gaudien tranquil·lament de l’hora i de la suau temperatura. Ells, en canvi, van preferir anar a l’interior. L’Adela amb prou feines podia contenir la seva admiració per la bellesa d’aquell espai, que havia estat reconegut per l’Ajuntament amb el primer premi de decoració.


  —Aquest és lloc de trobada d’intel·lectuals i artistes —va comentar-li l’Esteve mentre retirava una cadira perquè segués—. Santiago Rusiñol hi ve sovint.


  Mentre assaborien els cafès, els dos joves van mantenir una conversa agradable i distesa, tant, que ningú dels que els envoltaven hauria pogut endevinar que només feia tres dies que es coneixien. De fet, semblaven una parella gaudint d’una tarda de diumenge. Potser perquè ells mateixos ja se sentien així, connectats per un lligam invisible que havia fet que es coneguessin, i que ara els unia de manera natural.


  A partir d’aquell dia, tots els diumenges que van seguir van convertir-se en una plaent passejada cap a la unió legítima, aquella que tant il·lusionava l’Elvira.


  —No hi penso tornar més!


  —No s’esveri, senyora Empar, que segur que hi ha d’haver alguna explicació.


  L’Elvira mirava de tranquil·litzar la seva veïna, que li mostrava el resultat de coure al forn dels Serra la massa d’una coca que havia preparat. Ja feia anys que, en arribar les festes de Nadal, moltes mestresses de casa duien les seves grans cassoles a la fleca, per tal de cuinar el gall dindi dins del forn de sis metres de profunditat i volta romana que tenia l’establiment. Per aquest motiu, a la veïna se li havia acudit fer un pa cremat, un dolç típic de València, la seva terra, i l’havia dut allà perquè l’hi coguessin. Però, el que havia sortit del forn era una massa plana que res tenia a veure amb la flonjor d’aquella coca alta recoberta de sucre.


  —Quina explicació li han donat? —va preguntar l’Elvira, provant de trobar un argument que calmés la dona—. Com és que ha quedat així?


  —No els hi he preguntat, estava tan enrabiada que he marxat a corre-cuita.


  —Doncs ha de tornar-hi i explica’ls-hi. Miri, com que haig de dur a coure el rostit, l’hi acompanyo si vol.


  La veïna hi va estar d’acord i totes dues van sortir en direcció al Forn Serra. L’una amb la coca malaguanyada sota el braç, i l’altra amb la cassola i el pollastre farcit amb prunes i pinyons. Era el segon Nadal que celebrarien amb l’Adela i el seu marit, i l’Elvira volia lluir-se amb aquell guisat i amb la sopa de galets que serviria de primer.


  Tot i ser mig matí, la llum amb prou feines arribava a causa de la boirina que en les darreres hores s’havia anat estenent per la ciutat. Malgrat això, l’ample carrer Corts mostrava l’activitat pròpia de les festes, amb gent i carruatges que circulaven amunt i avall de la via. També al Forn Serra hi havia força animació, per la qual cosa van haver d’esperar una mica fins que les van poder atendre.


  En escoltar les queixes de la veïna, la Josefina de seguida va voler fer-se càrrec de la situació.


  —Em sap molt greu, senyora Empar, li prego que ens disculpi. Ara mateix vaig a esbrinar què pot haver passat i buscarem una solució.


  No va trigar ni dos minuts a sortir acompanyada del forner, a qui acabava de transmetre la reclamació de la clienta. L’home de seguida els va explicar que ell també era valencià i que coneixia aquell dolç.


  —El problema no és del forn, és que ha passat massa temps entre que la senyora ha pastat la base i la cocció. Però no pateixin, que jo els preparo un altre pa cremat. Ja veuran com aquest cop sí que queda bé.


  Tan bon punt van marxar, l’home es va posar a elaborar pans cremats per demostrar que la seva teoria era certa. I ho va fer amb tant d’entusiasme que n’hi van sortir una dotzena de ben alts i esponjosos.


  Quan l’endemà l’Elvira va tornar amb la veïna perquè s’endugués el que li havien promès, en va quedar ben admirada. Els pans tenien una aparença veritablement apetitosa, tan rodonets i foscos en contrast amb el polsim del sucre i la blancor de l’interior.


  —Què faran amb la resta? —va preguntar a la Josefina.


  —Em sembla que els posarem a la venda, a veure què passa…


  —Doncs jo en voldré un.


  Com l’Elvira, van ser molts els veïns que van voler endur-se un d’aquells dolços tan apetibles, així que al cap de poques hores ja els havien venut tots. En veure la resposta tan entusiasta dels clients, els Serra van decidir que afegirien els pans cremats a la seva oferta diària, i l’endemà van posar-los a l’aparador.


  Va ser una bona pensada, perquè la clientela de seguida es va aficionar a aquella nova coca, cosa que va animar el matrimoni a provar amb altres dolços. La Josefina va plantejar la possibilitat d’oferir-ne un de molt típic de la seva terra, i quan l’hi va comentar al seu marit, en Mateu hi va estar d’acord. Posar a disposició dels parroquians els pastissets de Tortosa amb què l’havia delectat més d’un cop va semblar-li una gran idea.


  —Provem-ho —li havia dit quan l’hi va proposar un vespre, en acabar de sopar—, m’agrada tenir coses que no es poden trobar en altres fleques. Com el pa de muntanya, per exemple. Hi ha gent que ve expressament aquí per comprar-lo, perquè saben que enlloc més de Barcelona el tenen.


  L’endemà mateix la Josefina ja tenia enllestida una safata de crestes ensucrades, que va col·locar a l’aparador, al costat dels pans cremats. En poques hores es van vendre totes.


  El matí següent en va tornar a fer, però en més quantitat, i el resultat va ser el mateix. Des d’aquell dia, els pastissets de Tortosa van passar a formar part del ventall de productes del Forn Serra, que començava a traçar la direcció cap on anava el seu futur.


  Panellets de pinyons


  Octubre del 1917


  El cel enfosquit pels núvols d’aquell darrer dia d’octubre semblava haver-se conxorxat amb el seu estat d’ànim. La claror tèrbola del matí tenia, però, una estranya tebiesa que la va incomodar. L’Elvira s’asfixiava sota el xal que s’havia posat per protegir-se del fred que esperava trobar al carrer. Ho havia fet de pressa, perquè no volia trigar gaire estona a tornar a casa. Li havia costat molt tranquil·litzar l’Adela, i aconseguir que s’endormisqués en el que abans havia estat el seu llit.


  Com en les vegades anteriors, se li havia trencat el cor en veure l’estat deplorable en què quedava la seva filla després de cada avortament. El primer havia estat una decepció profunda, que s’havia endut de cop les maternals il·lusions de la noia. El segon l’havia sumit encara més en el desencís, però el tercer l’estava vivint com un veritable fracàs.


  La pobra dona mai l’havia vist tan decaiguda. I no era només l’hemorràgia la causa del seu defalliment. Era la constatació de la impotència. La frustrant sensació de la impossibilitat, i del rebuig que li provocava haver de caure en la resignació.


  L’Elvira, que sabia que no era encara moment de paraules, se l’havia endut a casa i havia fet que s’allités. Volia que es refès físicament, i confiava que el son esbargís els tristos pensaments que l’ofuscaven. Un cop hagués descansat, evitaria parlar-li del tema i l’embolcallaria amb un ambient plaent que la fes sentir segura. Per això havia sortit al carrer, per comprar-li una safata de panellets de pinyons, els seus preferits, i sorprendre-la.


  Mentre en Rafael, el seu marit, s’encarregava de vetllar-la, ella s’acostava al Forn Serra a comprar aquells pastissets típics de Tots Sants. Fins a aquell dia sempre els havien fet juntes, a casa, però la interrupció sobtada i espontània de l’embaràs que havia patit la noia els ho havia impedit aquell any.


  L’evocació del vell costum va aconseguir evadir-la per uns moments de la seva aflicció. Durant uns segons es va veure a la cuina amb la seva filla, posant el sucre i l’aigua dins d’un pot per bullir-lo. Ella insistia en la importància de la temperatura a què havia d’arribar el líquid, i feia servir un termòmetre de cuina per assegurar-se que ho fes exactament a 110 ºC. Fet això, l’Adela afegia al pot ametlla en pols que barrejava amb els altres dos ingredients, i hi incorporava dos ous sencers.


  La noia ho anava mesclant tot a consciència, fins que aconseguia una pasta homogènia que deixaven refredar durant uns minuts. Passat aquest temps arribava el millor moment de la tarda, quan la filla donava forma als panellets agafant petites porcions de massa que arrodonia amb les mans. Un cop enllestits, els hi passava a ella perquè els arrebossés de pinyons després de submergir-los en ou batut.


  Quin goig que feia l’estesa de boletes blanques encastades de llavors de pi! I quina emoció sentien totes dues pintant-les amb l’ou abans de ficar-les al forn! Només calien cinc minuts per aconseguir la transformació de la massa en deliciosos panellets, que mudaven el seu color de vori per donar pas a un delicat daurat.


  Aquell seria el primer any que interromprien la tradició de fer-los a casa, però, per sort, els Serra havien afegit aquells dolços al seu assortiment, que s’havia ampliat notablement en els darrers anys. Des de l’incident amb els pans cremats, la seva oferta havia anat creixent, així com els clients, que també augmentaven. Tant havia crescut la clientela que, finalment, havien optat per contractar un pastisser que els donés un cop de mà i els ajudés a assumir la demanda.


  —Hem estat molt de sort amb ell, n’estem molt contents —va explicar-li la Josefina mentre li despatxava els panellets—. Coneix l’ofici, ja que treballava a un obrador a Bellpuig, el seu poble. Hi va començar fent de paler, sap? Fent anar les pales amb què es mouen els pans i els pastissos dins del forn. Això és el que es fa per aconseguir que estiguin més o menys a prop del foc, segons la cocció que necessitin.


  —Doncs ja és molt que tingui experiència.


  —No només això, en té molta, de traça, i aquí està acabant de perfeccionar-se.


  —Ja ho veig, els panellets fan molt bona pinta.


  —Ui, doncs ja veurà quan els tasti. L’Antonio té la mà trencada amb els dolços!


  L’Elvira de seguida va comprovar que la Josefina tenia raó. Aquell vespre va celebrar la castanyada amb el marit, la filla i el gendre. Després de sopar, van treure uns moniatos rostits, unes quantes castanyes torrades i els panellets de pinyons que havia comprat al Forn Serra.


  Tot va ser tastar-los i els seus paladars van caure retuts davant la seva exquisida dolcesa. L’Esteve, el marit de l’Adela, en sortir de l’escola on treballava havia comprat una ampolla de moscatell. El gust untuós del vi harmonitzava amb la dolçor dels panellets sense embafar. Es notava que havien estat elaborats amb un excel·lent control de les proporcions per aconseguir una carn humida, tendra i gens apegalosa. Però el més sorprenent és que havien fet que l’Adela es revifés tot d’una, deixant enrere el seu decaïment.


  —Moltes gràcies, mare, aquests panellets són una delícia. Em sembla que ja no caldrà que en fem mai més!


  Aquell comentari va ser la demostració que va acabar d’asserenar l’Elvira. El fet que la seva filla fes broma demostrava que el seu ànim començava a refer-se del tràngol.


  I tot gràcies als panellets d’aquell jove, l’Antonio Escribà, que havien contractat els Serra.


  L’endemà, un dijous que va clarejar entre nuvolades, l’Adela ja es trobava prou eixorivida per tornar a casa seva. Des que s’havia casat, cinc anys enrere, vivia en un pis del barri de Sants que havien llogat perquè era a prop de l’escola on treballava l’Esteve.


  L’Elvira hauria preferit que la noia es quedés algun dia més amb ella, per acabar de recuperar-se del tot, però no va voler contradir-la quan va manifestar el desig de tornar al seu pis, amb el seu home. Comprenia que com més aviat tornés a la rutina, més fàcil li seria oblidar el nou desencís de la maternitat frustrada. Era encara molt jove, i el millor que podia fer era tirar endavant fins que arribés el moment que tant desitjava. Perquè l’Elvira estava convençuda que, més tard o més d’hora, la seva filla acabaria sent mare. L’experiència li havia demostrat que els desitjos, quan són tan intensos, sempre acaben acomplint-se.


  —Té —va dir-li abans que se n’anés, allargant-li un farcellet fet amb un mocador—, uns quants panellets de pinyons que vaig guardar ahir per a tu.


  —Pensa en tot, vostè! Moltes gràcies, mare.


  —És que vaig veure que et van animar molt, i vull que estiguis sempre així, filla. No has de deixar que et venci mai el desànim.


  —No ho faré, no s’hi amoïni. I menys amb aquests panellets, que fan miracles!


  La noia no s’equivocava gaire. Abans que s’acabés la setmana, aquell mateix divendres, l’Esteve va sorprendre-la amb una excel·lent notícia.


  L’Adela recollia la labor que havia estat cosint, asseguda al costat de la finestra per aprofitar els últims rajos de llum, quan va sentir-lo entrar. Només veure’l, va saber que alguna cosa havia passat. El seu somriure es mostrava més radiant que mai, i una lluïssor als ulls li encenia la mirada.


  Després de fer-li un petó, sota la claror feble i vermellosa que es filtrava a través del vidre, l’Esteve va anunciar amb un toc entre alegre i solemne:


  —M’han proposat treballar a l’Escola del Bosc.


  L’Adela va rumiar uns segons, en silenci, abans de preguntar.


  —La que hi ha a Montjuïc, en aquell edifici tan curiós?


  —Exacte, la Torre Laribal. Recordes que te’n vaig parlar no fa gaire, aquell diumenge que vam anar a la muntanya?


  —Sí, em vas dir que t’agradava molt el sistema d’ensenyament, perquè les classes es fan a l’aire lliure, en contacte amb la natura.


  —I per més coses. Té una línia educativa molt avançada, i aposten per l’experimentació i l’observació directa de la realitat.


  L’Esteve va asseure’s al seu costat i va continuar.


  —Ho sé perquè fa un temps em van presentar la directora de la secció de nenes, la Rosa Sensat, i vam simpatitzar de seguida. Tu ja saps que jo sóc un gran defensor d’aquest tipus de moviments pedagògics, com el de l’Escola Moderna.


  —Sí, sempre has dit que l’educació ha de tenir una base científica i racional. I que castigar no porta enlloc.


  —Correcte, s’ha de guiar els nens perquè aprenguin per ells mateixos sense condicionar-los. Per això em va agradar tant que inauguressin fa tres anys l’Escola del Bosc a la torre de l’advocat Josep Laribal. L’Ajuntament se la va quedar quan ell va morir, i va reformar-la per ubicar-hi el centre. Hauries de veure quins jardins que té i quines vistes! Allà els nens aprenen a través del contacte directe amb la natura, poden experimentar amb l’entorn… una meravella!


  —I quan comences?


  —El proper curs. He fet mans i mànigues per aconseguir que em donessin una plaça, i tot just aquest matí m’ho han confirmat. No veig el moment de començar a treballar-hi!


  Aquell va ser el segon dels prodigis que van obrar-se gràcies al forn dels Serra. El primer havia estat possibilitar que l’Adela i l’Esteve es coneguessin al seu local, i el tercer havia de venir amb els pastissets de Tortosa.


  Mancaven encara nou anys perquè es produís el fenomen, just quan el matrimoni havia deixat d’anhelar l’arribada d’un fill. Aquell dia insòlit de Nadal en què una neu efímera transformaria Barcelona, l’Alba havia d’arribar al món amb el dolç llegat d’una espècie de màgia. Un heretatge que semblava provenir de la constant relació entre la seva família i el Forn Serra. Com si un lligam invisible de sucre es barregés amb la genètica per fer florir en ella un do que era molt més que una simple habilitat. Com ho eren les virtuts d’aquells dolços de l’Antonio Escribà, capaços d’obrar prodigis.


  El jove pastisser, que s’havia incorporat al forn aquell any sacsejat per una vaga general a l’agost i per la Revolució d’Octubre, a Rússia, va seguir treballant amb els Serra, amb qui se sentia molt a gust. En Mateu s’havia adonat de les habilitats del noi, i va saber esperonar-les fomentant-li la perícia i la creativitat.


  També la Josefina apreciava aquests dots, així com el seu caràcter afable, que tan bé s’avenia amb el d’ella. Per això, a mesura que passaven els anys, no només l’oferta de pastissos i dolços va anar creixent, sinó que també ho va fer la intimitat entre els amos de la fleca i el jove pastisser. L’Antonio Escribà havia trobat en l’obrador el seu espai somiat, el lloc on fer possible les creacions que li bullien al cap sense cap més límit que la seva imaginació. A en Mateu li plaïa la motivació constant del noi, i gaudia tant com ell renovant i millorant el desplegament de dolços i pastissos que s’exposaven cada dia a l’aparador del local.


  El temps va anar passant i aquella relació laboral i personal va seguir fent camí fins que, just deu anys després de la seva incorporació al forn, poc abans que l’Alba fes l’any, l’Antonio Escribà va casar-se amb una de les filles dels propietaris.


  La noia, que també es deia Josefina, havia heretat l’eficiència de la mare i aquest caràcter diligent va ser el contrapunt perfecte a les iniciatives del pastisser. Junts van impulsar noves fites, com la d’assortir de panets de Viena els bars i restaurants del recinte firal de l’Exposició Internacional que va tenir lloc a Barcelona el 1929, dos anys després del seu casament.


  Mentre la ciutat s’embellia amb nous edificis i construccions, al Mateu, que seguia sent un home d’empenta, se li va ocórrer la idea i la va proposar al gendre, que va estar-hi d’acord, ja que confiava plenament en la intuïció d’aquell pioner que havia demostrat posseir una gran visió empresarial.


  No feia ni un segle que s’havia desenvolupat a Viena el mètode per produir aquells pans de massa flonja i lleugera, molt similar al brioix, que es van popularitzar gràcies a les exposicions universals de París i de la capital austríaca. Decidit a proveir la fira d’aquell tipus de pa, en Mateu va contractar uns forners vienesos, que feien servir un dels dos enormes forns de volta romana de l’obrador per coure’ls. Després, el mateix Antonio s’encarregava de dur-los al recinte firal.


  Per poder fer el repartiment, el pastisser es va comprar un tricicle Alpha, proveït d’un motor de dos temps. Durant vuit mesos, cada matí, ben d’hora, carregava els panets de Viena en el vehicle i enfilava cap a Montjuïc. Un dia, però, al revolt que donava accés als Jardins de Laribal, on treballava l’Esteve, just a l’altura de la Font del Gat, l’Antonio va perdre el control del tricicle motoritzat i va caure a terra amb tota la mercaderia. Bona part dels panets de Viena van sortir disparats per l’efecte de l’impacte. Alguns van quedar escampats per la carretera, i d’altres van rodolar pendent avall. Per sort, el pastisser no va prendre mal i va poder lliurar la part de la comanda que s’havia salvat als seus clients.


  Quan la família, els treballadors i els tres forners austríacs el van veure entrar a la pastisseria tot macat, es van endur un bon ensurt. Però aviat els va passar l’esglai en sentir com l’Antonio els explicava el que havia passat, rient de l’espectacle que havia protagonitzat amb l’escampall de panets, que semblaven uns bolets estranys apareguts a la carretera.


  Així doncs, l’accident va quedar com una anècdota divertida, un més dels fets curiosos que anaven configurant la història dels Escribà.


  Coca de Sant Joan


  Juny del 1947


  Quan l’Alba va arribar al portal de l’edifici on vivia la seva amiga Elisa, va topar-se amb un grup de veïns que carregaven taulons i tota mena de fustes per preparar la foguera d’aquella nit.


  Un home cepat i bru li va aguantar la porta perquè passés. Ella també anava força carregada, però el seu bagatge el constituïa una voluminosa coca. La seva amiga l’havia convidat a celebrar la revetlla de Sant Joan al terrat de casa seva, i havien acordat que ella s’encarregaria de dur les postres. Els convidats hi van aportar diners o ingredients, i ella les havia preparat gràcies a la col·laboració de la seva mestressa, que li havia permès fer servir tant la cuina com el forn. En total havien estat dues les coques que havia elaborat aquell dia, una per als seus senyors i convidats, i una altra per a la celebració a casa de l’Elisa.


  Tot el matí l’havia dedicat a la preparació dels dolços, aprofitant la tranquil·litat que imperava al pis. Els nens, que normalment eren els qui més podien entretenir-la, no havien tornat encara d’escola i la noia que feia la bugada i la neteja no venia aquell dia. Malgrat la responsabilitat que suposava elaborar aquelles postres, l’Alba no estava gens neguitosa. La cuina era un territori on es trobava segura, perquè sabia que qualsevol possible error podia convertir-se en un èxit amb tècnica, perícia i imaginació. I ella tenia totes tres aptituds.


  Amb moviments destres, la noia va fer un volcà amb la farina que havia abocat damunt la taula, i va decantar en l’interior les quantitats precises d’aigua, sucre i sal. Després, va començar a remenar-ho tot amb molta cura per tal que els darrers ingredients quedessin ben barrejats. Quan ho va aconseguir, va agafar un recipient on va dissoldre llevat amb una mica d’aigua i, tot seguit, ho va incorporar a l’interior del volcà de farina per barrejar-ho amb la mescla que acabava de fer.


  Els seus gestos tenien la doble qualitat de ser àgils i primmirats. Els feia d’esma, encara que sense perdre la concentració que exigia aquella tasca en què tot comptava. La qualitat dels ingredients, la mida justa, la manera de treballar-los, les temperatures i els temps. Tanmateix, els seus moviments mostraven una enganyosa senzillesa, com si el que feia fos rutinari i simple, com si aquella tasca no dugués l’empremta d’una passió antiga i perdurable.


  L’Alba va prendre la mantega i la va batre fins a aconseguir una textura densa de pomada que va introduir dins del volcà, juntament amb uns ous batuts. Tot seguit, va anar pastant la mixtura d’ingredients, mentre incorporava molt lentament la farina. La constància i la cadència que atorgava a les seves mans van fer d’aquella barreja una massa uniforme, llisa i homogènia.


  Després de deixar-la reposar durant vint minuts, la noia va agafar el corró i va començar a aplanar-la fins que va tenir un gruix d’uns quatre mil·límetres. Llavors, en va fer dos trossos, als quals va donar la característica forma de coca, llarga i amb els extrems arrodonits. Tot seguit, va decorar-los amb trossets de meló, taronja i cireres confitades.


  Col·locava les petites peces de fruita amb delicadesa, mirant de formar un conjunt harmònic tant de formes com de colors. Mentre ho feia, taral·lejava el bolero «Quizás, quizás, quizás», que havia esdevingut un èxit aquell any. Quan va considerar que el resultat era prou satisfactori, va deixar que la massa tornés a reposar, però aquest cop durant un parell d’hores, el temps necessari perquè fermentés.


  La noia va seguir amb el seu quefer habitual, mentre al seu voltant planava una calma diferent de la d’altres dies. Encara faltaven hores perquè arribés el moment de celebrar la revetlla, però a l’aire ja s’hi ensumava un ambient festiu. Aviat, els carrers es guarnirien de fanalets, garlandes i banderoles de paper, i als seus encreuaments la gent aniria apilant objectes de fusta per cremar a les fogueres que s’encendrien a la nit. Molt per damunt de la claror d’aquelles atxes gegantines, la llum policroma dels focs artificials acabaria d’esquerdar la foscor nocturna, la més breu de l’any, i tots rebrien agraïts i feliços l’arribada de l’estiu.


  A l’Alba li sabia greu no compartir la festivitat amb la mare i l’àvia, però saber que ho farien amb uns parents amb qui tenien molt bona relació la confortava. Per això havia acceptat la invitació de la seva amiga Elisa, que l’havia convidat a la revetlla que feien cada anys els veïns de casa seva al terrat de l’edifici.


  —En Carles també vindrà, així que pots venir amb l’Enric.


  Encara no feia tres mesos que havia començat a sortir amb el noi que va conèixer a la cua de racionament, així que la proposta la va sorprendre.


  —Vols dir? Tu fa dos anys que festeges amb en Carles, però nosaltres tot just ens estem coneixent. Em sembla massa aviat.


  —Ja tens vint anys, Alba! Què vols esperar? Que se’t covi l’arròs?


  L’espontaneïtat sense ambages de l’Elisa no va sobtar-la gens. Estava acostumada a la seva brutal sinceritat amb ella i l’hi agraïa, perquè sabia que volia el seu bé. Per això va decidir fer-li cas. A més, es trobava a gust en companyia de l’Enric i li agradava anar-hi descobrint afinitats.


  El dia que havia anat a visitar-lo a la lleteria on treballava, tal com havien acordat, l’atracció que va sentir per ell el matí que el va conèixer s’havia incrementat. Li va semblar encara més ben plantat i simpàtic, potser per la lluïssor que li animava els ulls i li feia encara més ufanós el somriure. També el sentiment de proximitat va ser més intens, i es va trobar xerrant amb ell i fent broma de manera desimbolta com si fossin dos vells amics. Només van ser deu minuts, perquè el noi era a la feina, però la llavor de complicitat que havien sembrat a la cua de racionament ja havia començat a germinar.


  L’endemà, l’Alba hi va tornar per dur-li l’arròs amb llet que havia promès fer-li. Havien quedat entesos que l’aniria a trobar a l’hora de plegar però, en veure-la, l’Enric es va mostrar tan meravellat com si no ho haguessin parlat vint-i-quatre hores abans.


  —Quina sorpresa! Em fa molta il·lusió que hagis vingut.


  —Ja t’ho vaig dir, que vindria, i que et portaria unes postres fetes amb l’ampolla de llet que vas regalar-me ahir.


  —Sí, però no pensava que ho faries tan ràpid!


  L’Alba va allargar-li la carmanyola d’alumini que contenia l’arròs amb llet.


  —M’hauràs de tornar el recipient quan te l’hagis acabat.


  —Molt bé, així haurem de tornar a quedar… Què et sembla diumenge vinent?


  La noia no va poder negar-s’hi i tres dies més tard es van tornar a trobar. L’Enric li havia proposat quedar a les galeries comercials subterrànies de l’avinguda de la Llum. Feia gairebé set anys que havien inaugurat aquella via que discorria per sota del carrer Pelai, i s’havia convertit en un lloc molt concorregut, ja que, a més de ser un lloc de pas perquè ocupava el vestíbul d’accés als ferrocarrils de Sarrià, oferia un munt de possibilitats. A banda de delitar-se amb l’esplendorosa visió de la galeria sota la llum dels més de dos-cents tubs de neó situats sobre les dues fileres de columnes apariades, s’hi podia passejar, visitar els seus establiments, prendre un cafè o, fins i tot, veure una pel·lícula.


  —Si vols, li puc demanar al meu amic Domingo que ens deixi entrar de franc al cine —va dir l’Enric mentre baixaven els esglaons de l’entrada de la plaça de Catalunya—. És un dels acomodadors.


  L’Alba va fer l’orni fingint que s’interessava en els vestits exposats en una de les botigues. Ja havia transigit massa accedint a tot el que li havia proposat el noi, i no volia que es fes una idea equivocada d’ella si també consentia a ficar-se amb ell dins d’una sala a les fosques.


  Tot i així, aquella tarda de diumenge li va costar dissimular que se sentia molt a gust en la seva companyia. Tant, que a l’hora de marxar no va poder evitar notar una fiblada d’entristiment. Des que el coneixia, l’Enric se li havia instal·lat al pensament, de manera que el temps s’alentia quan ell no hi era. Una sensació que feia molt que no sentia, o com a mínim no amb aquella intensitat.


  Afortunadament, semblava que l’atracció era mútua, perquè el noi va suggerir-li de quedar el diumenge següent. En acomiadar-se, després de passejar i prendre un cafè a l’avinguda de la Llum, va preguntar-li si li agradaria visitar amb ell el Museu d’Art Modern al parc de la Ciutadella. Ella va acceptar la proposta, i va ser així com va assabentar-se de l’afició de l’Enric per la pintura. Mentre contemplaven les obres exposades en l’edifici que vuit anys abans havia acollit el Parlament de Catalunya, el noi li va explicar que feia un parell d’anys que estudiava a l’Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi, ubicada a la Llotja de Mar.


  —Hi vaig a classes nocturnes per poder treballar a la lleteria, que és d’on surten els diners per pagar-me els estudis. Per cert, aquest any s’hi ha matriculat un dels fills de l’Antonio Escribà.


  A l’Alba la notícia la va sobtar.


  —No vol ser pastisser?


  —Sembla que l’atreu l’escultura i la pintura i, pel que he sentit, és bastant bo.


  La noia va arronsar les espatlles en un gest de resignació. Li costava imaginar que algú tan proper a la rebosteria optés per un altre vessant artístic. Les seves reflexions es van interrompre amb el curs de la conversa que ell prosseguia mentre es desplaçaven per les sales del museu.


  —A mi sempre m’ha agradat dibuixar. De petit, a l’escola, em castigaven sovint perquè em passava l’estona omplint d’esbossos i apunts el quadern en comptes de fer la feina. I a casa, si fa no fa, el mateix. La meva mare sempre em renyava quan em veia dibuixar. Em deia que era una pèrdua de temps, que mirés de fer alguna cosa de profit.


  —Per desgràcia, això és típic de les famílies treballadores. Quan els surt un fill artista fan de tot per treure’ls la dèria del cap. Jo vaig tenir sort que el meu pare, com que era mestre, era més comprensiu i em deixava fer pràcticament el que volia a la cuina. També és cert que no és ben bé el mateix que voler ser pintora. Però jo crec que si encara visqués m’ajudaria a obrir una fleca o una pastisseria.


  —Va morir?


  —Sí, aviat farà cinc anys, de tuberculosi.


  —Vaja, em sap greu. Jo tampoc tinc pare, va desaparèixer a la guerra. El van mobilitzar, ja cap al final, i ens va escriure un parell de cops des del front. Però després de la batalla de l’Ebre ja no en vam tornar a tenir notícies.


  Una ombra opaca va caure sobre el rostre del noi. Va ser la primera vegada que l’Alba el va veure sense la seva expressió alegre i riallera. Fins i tot la mirada lluminosa semblava haver-se fos en aquella obaga que va envoltar-lo de sobte.


  Aquell instant de foscúria va durar molt poc. Ell mateix va canviar de conversa de seguida per mostrar-li la col·lecció de dibuixos i gravats de Xavier Nogués que s’exposaven a la sala. Llavors, va tornar a ser el de sempre i així va continuar la resta dels diumenges que es van citar.


  El sol ja gairebé tocava el zenit quan l’Alba va deixar enrere aquell record per començar a pintar les coques amb ou batut. Havien passat les dues hores de repòs, i tenien un aspecte similar al que mostrarien un cop cuites. Després de ben untar-les, la noia va escampar-hi per sobre una pluja de pinyons, a la qual va seguir-la una altra de sucre. Els cristalls diminuts van caure lentament damunt la superfície dels dolços, en què destacaven els trossets verds, taronges i vermells de la fruita confitada.


  Quan va tenir-les decorades al seu gust, va ficar-les al forn, que ja havia assolit la temperatura que necessitava. Només caldrien uns catorze minuts perquè l’escalfor obrés la metamorfosi que acabaria de transformar la massa en delicioses coques de Sant Joan.


  Unes hores més tard, a casa seva, l’Alba començava a preparar-se per marxar. S’havia tret la roba de diari i havia triat per posar-se un vestit florejat sense mànigues que li havia fet la mare. Els colors estiuencs de l’estampat eren discrets però l’afavorien, igual que la forma ajustada del model, que donava esveltesa a la seva figura.


  Després de raspallar-se el cabell i arreglar-se les ondes, va sortir per la porta del pis carregant la coca ben embolicada amb paper i subjectada per un cordill. Havia quedat amb l’Elisa una mica abans que la resta de convidats per tal d’ajudar-la amb els preparatius. A l’Enric li hauria agradat passar a recollir-la i anar junts a casa de l’amiga, però l’Alba va preferir que el noi sopés tranquil·lament amb la seva família i, per això, el va citar directament al portal de l’edifici on se celebraria la revetlla.


  Eren les onze tocades quan el va veure aparèixer en tombar la cantonada del carrer. S’havia posat la roba de diumenge, uns pantalons de mudar i una camisa, i duia el cabell ben lluent. L’ambient festiu s’havia estès per tota la ciutat i en el cel enfosquit començaven a esclatar llums de colors.


  —Caram, que guapa que estàs! —va deixar anar quan va estar segur que era suficientment a prop perquè el pogués sentir. Ella es va limitar a somriure i el va convidar a pujar.


  Mentre la seguia pels esglaons, va intentar agafar-la per robar-li un petó, però la noia se’n va escapolir rient. No era la primera vegada que ell mirava de fer aquella mena d’incursions i semblava que els resultats anaven millorant. Si més no, no havia tornat a endur-se una bufetada com el primer cop que ho havia provat. Va ser quan només feia un mes que es coneixien i tres setmanes des que havien començat a sortir, i l’Alba no havia volgut que pensés que podia agafar aquella mena de confiances.


  Com totes les noies, havia crescut envoltada de consells i advertències que l’alertaven dels riscos que comportava deixar-se endur per les temptacions de la carn. Però ja havien passat més de dos mesos des de la seva primera cita, i el noi semblava tenir bones intencions. Per això el seu rebuig era més subtil, una mena de joc que els engrescava a tots dos i els despertava perillosament els instints.


  Un cop a dalt, l’Enric va allunyar-se de la noia i tots dos van adoptar un posat formal. Alguns veïns ja havien pujat al terrat, i s’abocaven al muret de totxanes per veure les fogueres que havien encès als encreuaments dels carrers. Precisament, just a sota de l’edifici en cremava una que havia congregat un bon grapat de nens. Els més petits ballaven al seu voltant, mentre els grans provaven de saltar-hi per sobre enmig del xivarri i les rialles.


  L’Alba va aprofitar que els convidats estaven distrets amb aquell espectacle per presentar el noi a l’Elisa. Per l’expressió que va veure en la cara de l’amiga, va intuir que li feia patxoca. Una impressió que va confirmar picant-li l’ullet dissimuladament, quan l’Enric va adreçar-se a la taula on havien deixat la coca.


  Un parell de veïnes s’admiraven de l’esplèndida aparença d’aquell brioix que havia elaborat l’Alba, i els seus comentaris van despertar una curiosa altivesa en el noi, que se sentia orgullós de les habilitats culinàries de la seva xicota. Es considerava privilegiat de poder assaborir les seves postres, que res tenien a envejar als confits de les millors pastisseries. Perquè a més del mestratge que li atorgava l’experiència, els plats duien l’escalf de tota la seva passió.


  Quan la mare de l’Elisa va tallar la coca en petites porcions, el sucre va deixar anar un lleu crepitar que, malgrat la seva delicadesa, va imposar-se al soroll dels petards. La fulla del ganivet va lliscar tovament sobre la superfície bronze del dolç, esquitxada de pinyons i trossets de fruita confitada, i una olor melosa va impregnar l’ambient. De cop i volta, tots els convidats van envoltar la taula on es trobava la coca per mirar d’agafar un dels trossos que acabaven de tallar.


  El cel cobert de les iridescències dels focs va quedar en un segon terme mentre la gent assaboria la coca. Alguns deixaven anar exclamacions entusiastes, però la majoria semblaven concentrar-se a paladejar el gust exquisit d’aquella combinació de pa de pasta lleugera, fruita dolça i pinyons.


  —M’hi jugo el que sigui que la coca que li han ofert a l’Eva Perón aquesta nit no és ni la meitat de bona que la teva.


  L’Enric se les va enginyar per dur la noia fins a un racó discret del terrat, molt a prop dels estenedors.


  —Però què dius?


  —Que no ho saps, que la presidenta de l’Argentina és a Barcelona?


  —Havia sentit fa uns dies que era a Madrid, però no pensava que vingués aquí.


  —Doncs sí. Aquest vespre ha sopat amb la dona de Franco i després anaven al Real Tenis Club. Però en aquests moments no les envejo gens.


  L’Alba va somriure complaguda i no va poder contenir l’impuls que l’acostava cap a ell. La mirada del noi semblava contenir els mateixos focs que el cel, i aquella ardència el va empènyer també cap a ella. Aquest cop, però, les seves mans no van trobar cap obstacle i van poder envoltar la cintura de la noia per atreure-la cap al seu cos.


  La distància entre ells s’havia limitat al gruix lleuger de la roba, i aquella frontera mínima era incapaç de contenir la roentor de les pells. Ja res va poder impedir que els seus llavis es trobessin i es freguessin amb certa vacil·lació. L’Alba no havia besat mai ningú d’aquella manera i la inexperiència l’omplia d’ansietat.


  Quan ell li va notar la inseguretat, va mirar de tranquil·litzar-la alentint el petó mentre li acaronava la part baixa de l’esquena. A mesura que la noia es relaxava, el noi va anar augmentant la pressió fins que va poder endinsar-se en la fondària d’aquells llavis erògens i molsuts.


  Sense adonar-se’n, ella va tancar els ulls i va doblegar una mica el coll cap enrere. El soroll dels petards, la xerrameca dels convidats, la visió estelada del cel ardent i, fins i tot, l’olor afruitada de la coca es van perdre en el sentir humit i càlid del contacte amb ell.


  L’esclat del foc es va concentrar en l’abraçada que els fusionava i accelerava els seus batecs en un ritme creixent d’efervescència, com si el seu desig volgués emular la crescuda de llum que festejaven amb aquell solstici.


  Llavors, tot d’una, l’Alba va adonar-se que al món hi havia moltes classes de màgia i que l’Enric acabava de descobrir-n’hi una.


  Braç de gitano


  —Si que heu acabat aviat de sopar!


  L’exclamació de l’Alba va quedar suspesa a l’aire en veure qui acabava d’entrar per la porta de la cuina. Abans de girar-se, la noia havia donat per fet que es tractava dels nens que, com solien fer sovint, venien a passar una estona amb ella abans d’anar-se’n al llit. Per això havia amollat aquella frase, sorpresa que haguessin enllestit el sopar tan ràpidament. Atès que aquell vespre la família tenia convidats, havia suposat que els nens volien endarrerir una estona l’hora d’allitar-se i que, per això, havien vingut a visitar-la mentre els seus pares feien sobretaula.


  No era el primer cop que els Vidal convidaven la família d’un advocat amic del senyor. El lletrat venia sempre acompanyat de la seva esposa, una dona riallera i rodanxona, i del seu fill Joaquim, que tot just començava a exercir al bufet del seu pare. Era precisament ell qui acabava d’irrompre a la cuina davant l’astorament de l’Alba, que va quedar-se immòbil durant uns segons mentre el noi la mirava amb els seus ulls foscos i penetrants. Només tenia un parell d’anys més que ella, però amb el seu vestit elegant que li accentuava l’esveltesa i aquells cabells negres pentinats amb una clenxa ben marcada en un costat, semblava un galant de pel·lícula.


  Un cop recuperada de l’ensurt, la jove cuinera va deixar anar una tímida disculpa.


  —Perdoni, em pensava que eren els nens.


  —Sí, ja m’ho he suposat —va dir en Joaquim mentre avançava cap a la taula de treball on ella seguia dreta, sense bellugar-se—. No vull destorbar-te, simplement m’estava avorrint la conversa i m’he excusat dient que havia d’anar al servei.


  —És al fons del passadís.


  —No, no, només era un pretext. El que volia era parlar amb tu una estona.


  La incomoditat de l’Alba es va incrementar encara més, i va témer que la vergonya que sentia li envermellís les galtes. L’atreviment del noi la violentava encara més que la seva presència torbadora. En Joaquim pertanyia a una altra esfera social i el tracte que havien de tenir s’allunyava molt d’aquella situació. Però ella poc podia fer per evitar-la, així que va decidir actuar amb tanta correcció com li fos possible.


  —Doncs vostè dirà…


  —Ja fa temps que estava intrigat en la persona que cuina aquests plats tan deliciosos dels Vidal. No sé si ho saps, però tenim amics comuns que també comenten la sort que han tingut de trobar una cuinera tan bona.


  —Moltes gràcies, és molt amable de dir-m’ho.


  —No és cap compliment, dona, simplement volia que sabessis que em tens ben impressionat, i t’asseguro que poques coses m’emocionen. Però saps què és el que més m’agrada de tot el que fas?


  —Les postres.


  Per uns moments, l’Alba va aconseguir trencar el posat arrogant del noi, que va donar pas a l’estupefacció. Havia contestat per inèrcia i ara es penedia del que havia dit, però li havia estat impossible contenir una resposta que coneixia perquè l’hi deien sovint.


  —Com ho has sabut?


  —És amb el que més gaudeixo i sempre intento superar-me.


  —Doncs ho aconsegueixes, creu-me, la teva rebosteria sembla feta per un professional. El diumenge en què els Vidal em van dir que el braç de gitano que ens van servir per postres l’havia fet la cuinera, vaig quedar de pedra. Estava convençut que era de pastisseria. Per cert… Ara que hi penso… No sé si en coneixes una que es diu Escribà.


  —I tant que la conec! La meva àvia vivia a prop i n’era clienta. Té molt de renom.


  —Sí, és cert, a casa en som clients des de sempre. De fet, el meu pare hi té amistat, amb el propietari. T’ho he preguntat perquè fa poc li va comentar que busca dependenta per als diumenges. Tu aquest dia el tens lliure, segons m’ha dit la senyora Vidal. Vols que li parli de tu?


  L’Alba va tornar a emmudir, però aquest cop colpida per l’eficiència d’un destí que cada cop es mostrava més directe. Com el noi.


  —Seria un honor poder-hi treballar, senyor Joaquim. Li agraeixo molt que hagi pensat en mi.


  —Llavors, ja hi pots comptar! Ara haig de tornar a taula, perquè si no, s’amoïnaran, però et diré alguna cosa un cop hagi parlat amb ells.


  En Joaquim va sortir per la porta amb tanta rapidesa que la noia no va tenir temps ni de dir-li adéu. Va seguir palplantada al costat de la taula, intentant assimilar el que acabava de passar. Un cop més, el seu camí es creuava amb el d’aquella pastisseria que, d’una manera o d’una altra, avançava en paral·lel al seu recorregut vital.


  Ara, si no ho havia entès malament, el seu trajecte podria convergir amb el dels Escribà, i aquella perspectiva l’omplia d’un delitós vertigen.


  El nou panorama que se li acabava d’obrir va mitigar per uns moments la frisor que la corsecava des de feia unes setmanes. La relació amb l’Enric s’havia deteriorat molt des de la nit llunyana en què s’havien petonejat a la terrassa de l’Elisa, i la noia ja no sabia què podia fer.


  Tot havia començat després d’un estiu en què ell s’havia mostrat més entusiasta i atent que mai. Sortien cada diumenge, inclús algun dia entre setmana, i en cada trobada es mantenia la mateixa complicitat i atracció del primer dia. La connexió que els apropava no feia més que incrementar la sensació de felicitat que compartien quan es trobaven, i estimulava encara més el desig que amb prou feines aconseguien contenir.


  Com ja havia intuït, el dia que van anar al cinema Avenida li va costar molt frenar les aproximacions de l’Enric, esperonat per les possibilitats que li oferia la foscor. No entenia com s’ho feia per superar les limitacions de les butaques, però a cada punt i moment trobava les seves mans explorant-la per sota la brusa i la faldilla. Era una sensació molesta i tanmateix incitant, perquè cada cop que notava els seus dits acaronant-li la pell s’estremia i li costava no deixar-se endur per l’estímul que despertava dins de la seva ment.


  Més tard, quan es ficava al llit, els seus darrers pensaments fugien cap a aquell moment en què ella es convertia en el que ell més cobejava. Era una sensació que la feia sentir-se preciosa i única, i amb un poder sobre ell que tot just començava a albirar.


  Però l’estiu havia passat i el comportament del noi va entrar també en un estat tardoral, fet de distància i d’una gradual fredor. Van deixar de veure’s entre setmana perquè li deia que arribava esgotat de la feina i havia de matinar. Els diumenges quedaven cada cop més tard i ell se n’anava d’hora dient que estava baldat. Més d’un cop fins i tot va cancel·lar la cita del darrer dia de la setmana al·legant que havia d’estudiar, que anava molt endarrerit en els seus estudis a la Llotja. A l’Alba tot allò no l’acabava de convèncer, el vincle que havia sentit amb ell el notava encara ben viu i l’alertava que el noi no deia la veritat. Hi havia alguna cosa que ell no volia explicar-li i que l’amoïnava cada cop més.


  La noia va optar per no pressionar-lo. Sabia que era el pitjor que podia fer. Que havia de deixar que ell sol solucionés el problema, fos el que fos. Que era qüestió de temps. Però els dies van passar i el xicot va seguir amb la seva actitud distant.


  Malgrat que feia nou mesos que es coneixien, s’adonava que poca cosa sabia d’ell. S’havia limitat a explicar-li que vivia amb la seva mare vídua i amb dos germans més petits, però no li havia dit on. Ni tan sols li havia presentat algun membre de la família. De fet, tampoc cap amic seu, tret d’en Domingo, l’acomodador del cinema Avenida, que un parell de cops els havia deixat entrar de franc a la sala.


  Al principi, aquella actitud li havia semblat lògica. Ella també es mostrava prudent i, per això, li havia costat convidar-lo a la revetlla. Tanmateix, a mesura que l’anava tractant, la noia havia volgut incloure’l en més facetes de la seva vida i, per aquest motiu, li havia mostrat cada cop més confiança. Ho havia fet de manera natural, ja que mai hauria pensat que pogués ser de cap altra forma. Però quan va notar en ell les primeres mostres de suspicàcia i fredor que l’excloïen, la seva estupefacció va moure-la a actuar amb tacte però amb fermesa.


  Un vespre de finals de setembre va preguntar-li el motiu d’aquella actitud, sense retrets, només amb l’objectiu de poder entendre’l i calmar la seva intranquil·litat. La resposta del noi va ser tirar pilotes fora i reconduir la conversa cap a un terreny que no el comprometés a sincerar-se. Allò va deixar-la encara més frustrada i decebuda. Per la impossibilitat d’esbrinar què passava i per la nova imatge que li oferia l’Enric, mesquina i insegura.


  Tot i així, durant uns dies l’Alba es va culpar de la situació. Repassava mentalment tots els seus actes amb ell, intentant trobar què era el que havia fet o deixat de fer que havia motivat aquella insensibilitat. I, per compensar les seves possibles errades, la noia s’havia esforçat a complaure’l encara més. Li feia postres, no treia mai a la conversa temes personals, provava de fer-lo riure, era molt més afectuosa i, fins i tot, va modificar la seva aparença amb roba més atrevida i fent servir algun cosmètic. Creia que si els moments que compartien eren feliços, plaents i excitants, ell la tractaria com abans i voldria veure-la tan sovint com al principi.


  S’equivocava.


  La fredor de l’Enric va començar llavors a convertir-se en desdeny. Acceptava les postres que ella li cuinava, però no es mostrava ni agraït ni sorprès, com amb la resta d’atencions que li oferia. Quan l’Alba recordava com s’havia il·lusionat el dia que li havia dut l’arròs amb llet, li venien ganes de plorar d’impotència, incomprensió i ràbia.


  Aquell mes de novembre només s’havien vist un parell de cops, i l’Alba havia tornat a casa de cada cita amb el cor encongit. Perquè en totes dues trobades havia pogut sentir el mur invisible que ell havia erigit al seu voltant. Com si portés un escut imaginari que la deixava a ella fora, ben lluny del seu món.


  Com més hi pensava, més evident se li feia que l’Enric s’havia quedat al llindar de la relació i que no tenia cap intenció de travessar-lo. Que no volia compartir amb ella cap més privacitat que la que hi havia entre ells dos en els rars moments en què es trobaven. I allò li semblava la pitjor de les desconfiances.


  Arribat aquell punt, l’Alba va prendre una decisió: no fer res més. Havia provat de parlar amb ell, d’entendre’l, de complaure’l, i no havia funcionat. Sabia que a les persones se les ha d’acceptar com són quan les estimes, i ella ho havia fet. Però no podia tolerar el menyspreu ni, encara menys, que li despertés sentiments odiosos com la ràbia. Si ho feia, es transformaria en una persona que no era. Perquè la dolçor del seu caràcter cediria i donaria pas a l’amargor.


  I ella no pensava perdre la seva essència.


  Ja feia catorze anys que en Mateu i la Josefina s’havien retirat i havien deixat la direcció del Forn Serra en mans de la seva filla Pepita i del confiter, l’Antonio Escribà, que s’havia convertit en el seu gendre en casar-se amb ella.


  Després de vint-i-set anys al capdavant del negoci, els Serra havien aconseguit projectar-lo i forjar-se un nom que traspassava els límits del barri. A la intuïció d’en Mateu s’hi havia afegit sempre la tenacitat de la Josefina, i la capacitat de tots dos per trobar sortides als reptes que els anys els anaven posant al davant. Per això, no havien dubtat a contractar l’Antonio Escribà, ja que posseïa els coneixements que ells no tenien, a més de la seva mateixa passió i creativitat.


  Uns anys més tard, quan els fundadors del Forn Serra es van retirar, la filla i el gendre van instal·lar-se a la rebotiga i van refermar l’orientació del negoci batejant-lo com a Confiteria i Pastisseria Escribà. El nou nom, que definia millor la proposta rebostera de l’establiment, era el que l’Alba coneixia, ja que tenia sis anys quan es va produir el canvi i no recordava l’etapa en què els Serra encara el regentaven. Per a ella havia estat sempre la Pastisseria Escribà, el lloc màgic on, acompanyada de l’àvia, podia gaudir de la visió multicolor d’infinitat de dolços que la temptaven amb les seves formes policromes i capricioses que li agullonaven la gana i acaronaven la seva imaginació.


  Aquell indret de somni era la materialització de tot el que li bullia al cap, concretat en la varietat calidoscòpica que s’oferia rere les vitrines. Per això, mentre despatxaven a l’àvia, la seva mirada es clavava sempre en l’assortiment de rebosteria i s’entretenia a observar, una per una, cada peça. Es fixava en els tipus de pasta i els farciments que els acompanyaven: nata, crema, merenga, trufa, cabell d’àngel, massapà, fruita confitada… unes combinacions que mirava d’imitar més tard a la cuina de casa. I, tot i que els resultats quedaven lluny d’aquelles magnífiques composicions, les provatures li servien d’estímul per improvisar noves creacions.


  Si algú li hagués dit llavors que un dia tindria la possibilitat de ser tan a prop d’on sorgien aquelles delícies, no s’ho hauria pas cregut.


  Aquell univers li semblava tan artístic i perfecte que el considerava fora de la realitat, com si rere el mostrador s’obrís la porta a un país màgic i secret. El temps, però, li havia concedit l’accés a aquell regne imaginat i feia tangible la seva fantasia.


  Tal com li havia promès, en Joaquim havia lloat les excel·lències de l’Alba davant l’Antonio Escribà, que va estar d’acord a contractar-la com a dependenta els diumenges. Li plaïa que fos una persona amb coneixements de rebosteria qui despatxés els seus dolços. Per això, de seguida es van entendre quan ell i la seva dona, la Pepita Serra, van entrevistar-la. La noia va valorar el fet de formar part d’una pastisseria de prestigi i amb un passat tan lligat al seu, mentre que el confiter va saber apreciar la passió que animava la xicota, tan semblant a la seva pròpia.


  A casa es van endur una alegria quan l’Alba els va explicar que l’havien contractat com a dependenta. Sobretot l’àvia, que havia viscut de primera mà el naixement de la pastisseria i era qui més havia tractat els Serra, els seus fundadors. Trobava molt a faltar el seu antic barri, especialment les veïnes i els botiguers, amb qui havia perdut el contacte des que se’n va anar a viure amb la filla i la néta després de la mort del marit, vuit anys enrere.


  —M’haurà de venir a veure un diumenge, àvia —va animar-la l’Alba—, la senyora Josefina es posarà molt contenta. M’ho va dir la seva filla, la senyora Pepita, que em va donar records per a vostè.


  —Es recorda de mi? Però si han passat molts anys…


  —Doncs quan vaig explicar-li que vostè coneixia els seus pares, perquè ja era clienta del forn, i li vaig dir el nom, va quedar tota sorpresa. La recorda perfectament i està encantada que jo ara treballi amb ells. Em va dir que la seva mare passa per la botiga els diumenges i dinen junts després, que segur que li agradaria retrobar-se amb una clienta de fa tants anys.


  —A mi també em faria contenta tornar-la a veure, però ja saps com em costa caminar, filla… Pensa que els Serra són més joves que jo, que ja en tinc vuitanta!


  El primer diumenge que l’Alba va traspassar la porta de l’establiment, no com a clienta sinó com a treballadora, va tenir la sensació que creuava la frontera a una nova realitat. La perspectiva que se li oferia des de l’altra banda del taulell li donava un cert vertigen però, també, una curiosa seguretat. Perquè se sentia a gust, plena d’una excitant confiança feta d’il·lusió i benestar.


  Dreta, encarada a la clientela, li semblava trobar-se dalt d’una talaia des d’on oferia al món la més exquisida oferta de llepolies. I, malgrat que cap d’aquelles delícies havia sorgit de les seves mans ni de la seva imaginació, ser tan a prop d’on s’elaboraven l’omplia d’un rar orgull.


  Aquell dia de desembre va quedar inserit en l’ànima i en la memòria de l’Alba com una gran fita. Una data que per sempre més recordaria, ja que va marcar el seu futur. I contemplava el camí que l’havia dut fins a aquell moment no com el simple fruit de la providència, sinó com un veritable prodigi.


  Tortell de massapà


  El tràfec que imperava a la pastisseria Escribà aquella Nit de Reis va evitar que l’Alba veiés arribar en Joaquim. Quan el jove advocat va travessar la porta de l’establiment, era ple a vessar de clients que feien cua per comprar els típics tortells amb què festejarien l’Epifania l’endemà, 6 de gener, després de dinar.


  La celebració era especialment esperada pels més petits de les cases, que dormirien intranquils aquella nit en saber que vindrien secretament a visitar-los els Tres Reis d’Orient. Com cada 5 de gener, Melcior, Gaspar i Baltasar farien la seva habitual ronda nocturna pels habitatges de la ciutat, per tal de deixar regals als nens que havien fet bondat durant l’any i carbó als que no havien estat bons minyons. Per això, els infants dormirien inquiets esperant que arribés el matí per saber si havien estat mereixedors del que demanaven a les seves cartes als Reis. Una mica més tard, la família sencera gaudiria d’aquell dia festiu amb un bon àpat que culminaria amb el tradicional tortell de Reis.


  Per satisfer la demanda d’aquell dolç, l’obrador dels Escribà duia una activitat febril que feia hores que durava i que es perllongaria fins ben entrada la matinada. Les dependentes també s’afanyaven a atendre sol·lícitament la gentada que s’esperava amb paciència per poder-se endur els suculents pastissos en forma d’anell, farcits de massapà i espurnejats amb acolorits trossets de fruita confitada.


  L’Alba no va poder evitar pensar en la seva pròpia infantesa, en l’agradable trastorn que la sacsejava quan s’acostava el que per a ella era la nit més màgica de l’any.


  L’encís començava hores abans, quan es reunia amb l’àvia i la mare a la cuina de casa per elaborar el tortell. Al principi, quan era massa menuda, es limitava a ajudar-les amb els preparatius, però, a poc a poc, va anar adquirint cada cop més atribucions fins que, finalment, va acabar sent ella qui se n’encarregava amb l’ajuda de les dues dones que feinejaven, animades, al seu voltant.


  El record de la taula de la cuina de casa seva li va venir a la memòria. Allà era on, en tardes com aquella, preparava un volcà amb farina i hi abocava a dins un rajolí d’aigua, sucre i sal. Mentre ella remenava aquests ingredients, la mare dissolia llevat en un recipient amb aigua que després barrejaven amb la mixtura. Entretant, l’àvia ja havia batut la mantega fins a obtenir una textura de pomada i l’afegia dins del volcà, juntament amb un ou batut. L’Alba ho pastava tot amb molta cura, incorporant-hi la farina gradualment fins que aconseguia una massa completament uniforme.


  Llavors era el torn del massapà. Aprofitant el temps de repòs de la massa, la nena barrejava sucre, ametlla en pols i ous dins d’un recipient. Fet això, li donava forma de cigarret i l’àvia hi ficava a dins una fava seca. Segons els havia explicat el pare, antigament no tothom podia assistir a l’adoració que se celebrava a l’església i, per aquest motiu, era costum nomenar un rei que representés cada família. La manera de fer-ho era introduir una fava dins del tortell que menjaven per postres aquell dia. Qui trobava el llegum era elegit rei i anava a l’església en representació de la resta de parents. Aquella antiga tradició s’havia mantingut en el temps, tot i que havia perdut el seu significat religiós.


  Quan l’Alba estirava la massa amb el corró, no podia evitar evocar els relats del pare. Era un enamorat de la història i encara més de les tradicions, per la qual cosa sempre aprofitava per recordar-les en moments com aquell. Gràcies a això, ella sabia que les faves s’utilitzaven com a formes de designar algú des de temps molt llunyans, i que a la cultura clàssica era habitual fer-les servir dins d’un pastís com a sistema d’endevinació. El rei de les saturnals romanes, per exemple, com també el d’algunes festivitats de l’antiga Grècia, es triava mitjançant aquest sistema. Per això era tan emocionant introduir la fava dins del massapà, i elucubrar sobre qui seria aquell any l’elegit. Mentre pintaven el tortell amb ou batut i el decoraven amb fruites confitades, totes tres feien les seves prediccions sobre qui creien que podria ser.


  Més tard, cap al vespre, sortien a veure la cavalcada dels Reis, formada per les carrosses guarnides dels tres màgics monarques, que recorrien els carrers acompanyats dels patges que els ajudarien a repartir els regals durant la nit.


  Aquella tarda, en canvi, no podria veure la desfilada, però no li importava gens. La màgia es desplegava també dins la pastisseria, surant des de l’obrador i omplint de rutilant emoció els ulls d’aquella gentada que s’esperava per endur-se el seu tortell.


  Abans de demanar tanda, en Joaquim, que acabava d’entrar a l’establiment, va donar-hi un cop d’ull per localitzar la noia. Quan la va descobrir, l’Alba despatxava una barra de torró de crema cremada a una opulent matrona enfundada en un abric negre d’astracan. Va ser llavors que l’advocat va posar-se a la cua i, al cap d’uns deu minuts, va aconseguir que l’atengués la mossa.


  —Com està la reina d’aquesta nit màgica?


  —Molt bé, gràcies, i vostè?


  —Jo encisat davant de tanta dolçor… I no em refereixo només als tortells.


  La noia va esforçar-se a dissimular la incomoditat que li provocaven aquells afalacs, i es va mostrar tan cortesa amb ell com amb la resta de clients.


  —És molt amable, senyor Joaquim. Què voldrà que li posi?


  —Me n’enduré un de crema, si en tens.


  —I tant que sí! Surten més els de massapà, però també en fem d’altres farciments com nata i crema.


  —Se’t veu com peix a l’aigua, noia. Estàs contenta amb la feina?


  —Molt! No sap com n’hi estic d’agraïda per haver-me ajudat a aconseguir-la.


  —I tu no saps que content que em fa saber-ho…


  El jove advocat va deixar anar aquella frase mentre la noia li lliurava el tortell embolicat. El to inquietant de les seves paraules va alarmar-la, però encara més notar com durant uns segons les mans d’ell s’aferraven a les seves en agafar el paquet, exercint una pressió intensa i deliberada.


  L’Alba va aconseguir camuflar el desfici amb un somriure d’aparent despreocupació, però per dins sentia encara l’efecte del seu tacte forçat. Només quan el va veure marxar es va sentir alleugerida. Tot i així, li havia quedat el regust intimidant del gest del noi, en el qual intuïa que volia cobrar-se el favor. I la idea li pesava al cor com una amenaça.


  Des que havia començat a treballar a la pastisseria Escribà, tots els matins del diumenge en Joaquim havia aparegut per allà. En un principi, allò no l’havia amoïnat perquè sabia que n’era client habitual. Tanmateix, durant les festes de Nadal la noia havia hagut d’anar-hi molt més sovint per ajudar a atendre la clientela que venia a fornir-se de torrons, neules i massapans, i cadascun dels dies que hi havia treballat l’advocat havia passat a saludar-la.


  L’Alba havia vist com les seves galanteries s’anaven transformant en subtils al·lusions al fet que si ella treballava allà era gràcies a ell. D’una forma o d’una altra, sempre trobava la manera de fer-l’hi notar, i ella no deixava de donar-li les gràcies. Aquell vespre, però, s’havia adonat que ell no s’acontentaria només amb el seu agraïment.


  El dringar d’una campana va foragitar els seus pensaments opressius. Ja feia estona que, de tant en tant, sentia uns alegres repics de percussió metàl·lica que provenien de l’entrada a l’establiment. S’havia fixat que allà hi havia una campana de bronze que la gent tocava en sortir de la pastisseria. No entenia què hi feia allà aquell instrument, però havia estat tan ocupada que no havia tingut ni temps de preguntar-ho.


  Per mirar de fer fora les cabòries que li havia provocat en Joaquim, l’Alba va decidir interrogar sobre l’assumpte la mestressa, la senyora Pepita, que despatxava al seu costat.


  —Va ser idea del meu pare i meva —va començar a explicar mentre pesava un tortell de nata decorat amb cirera, meló i taronja confitada—. Ja fa uns quants anys d’això, però ho recordo com si fos ahir. Va ser una Nit de Reis que a Barcelona hi havia molta boira. No és una cosa freqüent aquí i, per això, com que la gent no hi està acostumada, no corria ningú pels carrers. El meu pare, és clar, estava molt amoïnat perquè no entrava gent a la botiga i havíem preparat un munt de tortells de Reis, com sempre en aquestes dates. Llavors, tot d’un plegat, se’n va anar cap a casa i va aparèixer al cap d’una estona amb aquesta campana que jo no sabia ni d’on havia sortit.


  —És de vaixell —va comentar un dels clients que escoltaven amb atenció la història—, però sembla molt antiga.


  —És que ho és. Segons ens va explicar, l’hi va regalar el capità del vaixell amb què va tornar a Barcelona des de Cuba, en acabar la guerra. Mira si feia anys que la tenia guardada! L’havia tingut arraconada i ja no hi havia pensat més fins a aquella nit. «Què et sembla, Pepita?», va preguntar-me. «La podem utilitzar per fer soroll i atreure la gent fins aquí». Llavors jo li vaig dir que la pengéssim a fora, just a l’entrada de la botiga, que se sentiria molt millor. I la veritat és que va funcionar. Els repics van cridar l’atenció dels veïns i al final vam vendre tots els tortells. Des de llavors, s’ha convertit en una tradició de la pastisseria Escribà tocar la campana la Nit de Reis.


  La història que acabava d’explicar la senyora Pepita va aconseguir fer fora la intranquil·litat que fins feia poc havia turmentat l’Alba. La imatge de la ciutat, buida i bromosa, despertada de sobte pel dringar jovial de la campana se li dibuixava en la ment com una escena plena d’encanteri.


  En la seva imaginació, aquell fet real es perfilava com un dels contes nadalencs que l’àvia acostumava a llegir-li a la vora del braser quan era una nena. Fins i tot podia veure els personatges, traçats amb plomí sobre la blancor de la pàgina, avançant pels carrers emboirats i solitaris. El seu pelegrinatge seguint el dringar que provenia de la pastisseria tenia una curiosa similitud amb el viatge que es commemorava aquella nit, el que havien fet els Reis d’Orient guiats per l’estrella de Betlem. El paral·lelisme li va semblar sorprenent, tot i que estava segura que en Mateu Escribà ni se n’havia adonat. Tampoc la senyora Pepita, que acabava d’explicar-li la història, ni cap dels presents eren conscients d’aquella peculiar coincidència que consideraven com una simple anècdota.


  L’Alba, en canvi, sabia que la màgia del dolç tenia molt poder i que mai es cansava de manifestar-se.


  Torró de crema cremada


  Nadal del 1935


  Pocs anys després de la màgica Nit de Reis en què la campana d’un vaixell havia orientat els vianants cap a la pastisseria Escribà, el món es va capgirar. L’esclat de la Guerra Civil va sumir el temps en una foscor feta de por i de misèria, i ja res va tornar a ser el que era.


  Feia vuit anys que l’Antonio i la Pepita s’havien casat, i dos que regentaven el negoci quan es van viure, sense saber-ho, les darreres festes nadalenques d’una època que havia d’esvanir-se.


  La Nit de Nadal del 1935, un cel plomís i humit cobria la ciutat. El sol només s’havia deixat veure entre les dotze i la una del migdia però, tot i així, la temperatura era força suau. Aquella bonança havia estat aprofitada pels barcelonins, que van sortir als carrers i van omplir els comerços, entre ells la pastisseria Escribà.


  Feia molt poc que l’Antonio havia començat a fer els primers torrons de crema cremada, de Xixona i de massapà, i el seu gust exquisit ja s’havia guanyat la fidelitat dels clients de sempre, a banda de captar-ne alguns de nous. Per aquest motiu, aquell dia l’establiment era ple a vessar.


  A l’obrador, el confiter i els seus ajudants seguien elaborant els dolços nadalencs que espargien arreu les seves flaires ensucrades. L’aigua, la glucosa i el sucre amb què feien la massa dels torrons de crema cremada havien bullit fins a assolir la temperatura necessària. Calia que arribés als 110 ºC abans d’abocar aquell almívar al pot on hi havia l’ametlla en pols, i barrejar-ho tot amb una espàtula mentre hi afegien, molt a poc a poc, rovells d’ou batut. Així era com aconseguien la massa idònia, que, en comptes d’enganxar-se als dits, s’assecava només de tocar-la i permetia donar-li la típica forma de barra de torró.


  Una de les tasques que feien els pastissers aquell vespre era estendre una mica de crema sobre les barres, que havien deixat refredar a temperatura ambient durant un dia sencer. Fet això, les empolsinaven de sucre que cremaven amb una pala de ferro calenta, per tal d’aconseguir la característica coberta caramel·litzada dels torrons de crema cremada.


  Per a la preparació d’aquella substància flonja i groguenca, primer havien ficat aigua i sucre dins d’un recipient que, en arrencar el bull, havien retirat del foc per afegir-lo a una barreja de farina de blat de moro, ous i llimona. Després, ho havien tornat a escalfar, juntament amb mantega, fins a fer-lo bullir un altre cop. El resultat era una crema saborosa que s’integrava perfectament a la resta d’ingredients.


  Els torrons que durant aquells dies anaven sortint de l’obrador dels Escribà van formar part de molts dels àpats nadalencs que se celebraven a la ciutat. Entre les dues i les quatre de la tarda, Barcelona quedava deserta mentre a les llars s’instaurava una engrescadora alegria. Després, en acabar-se el temps dels dinars, l’activitat tornava a desplegar-se altra vegada per places i carrers fins al vespre, que la bullícia es traslladava a teatres i cinemes. Ningú no imaginava llavors que s’acostava la fi d’una era i, per això, van viure el Nadal amb l’alegre despreocupació de sempre.


  El nou any del 1936 va arribar, seguit d’una altra Nit de Reis i, finalment, les festes van acabar. Els dies van adaptar-se novament al ritme dels quefers habituals, mentre el sol seguia marcant el seu cicle etern de lapses de llum i d’estacions. Així, immersos en aquestes cadències, definides en la llum i en la temperatura, la gent va seguir fent la seva vida.


  A començaments d’estiu, els Escribà van enviar els seus fills a passar les vacances amb uns parents de la Sénia. La gran, que es deia Josefina com la mare i l’àvia però a qui anomenaven Pepitona, i el petit Toñín van sortir de casa un matí de finals de juny cap a aquell poble de Tarragona, on els esperaven els seus familiars. Els petits, de vuit i sis anys, van anar a l’estació de França acompanyats de la Pepita, que mirava d’estimular-los l’emoció.


  —Us ho passareu molt bé amb els cosinets —va dir-los, mentre esperaven que el tren fes l’entrada a l’andana—. Allà podreu córrer a l’aire lliure, fer excursions… Però us heu de comportar, em sents, Toñín?


  La dona va fer una petita estrebada amb el braç amb què subjectava el seu fill per retenir-lo. El nen, enlluernat per la monumentalitat de l’edifici, volia deixar-se anar de la mà de la mare per anar a explorar els tres cossos de l’estació. El gest i el to de veu de la Pepita van fer-lo desistir i va assentir amb el cap per no fer-la enfadar. Des de petit, sempre havia estat un nen mogut, però la seva inquietud no era res més que el producte d’una ment curiosa, agullonada per les seves ganes de conèixer el món i, sobretot, per la creativitat.


  La Pepitona va somriure en veure el posat formal que havia adoptat el seu germà petit i va contestar per ell.


  —No s’amoïni, mare, que farem bondat.


  —Us passaran volant aquests dos mesos, ja ho veureu. No us n’adonareu i ja tornareu a ser a casa.


  La Pepita ho va dir més per a ella que no pas per als nens. Estava convençuda que al cap d’un parell de dies s’haurien habituat al poble, i que les distraccions d’allà farien fora l’enyorament. Ella, en canvi, els trobaria a faltar a cada instant, i comptaria els dies que faltaven perquè tornessin. Saber que era qüestió de setmanes feia menys feixuc l’acomiadament.


  Res no la feia pensar que trigarien gairebé tres anys a tornar.


  Pocs dies després que en Toñín i la Pepitona arribessin a la Sénia, es va produir una revolta militar contra el govern republicà. L’alçament, que s’havia originat al Marroc, va estendre’s ràpidament a les guarnicions militars de la Península, però a moltes ciutats, com Barcelona i Madrid, les forces lleials a la República van aconseguir aturar-lo.


  El fracàs del cop d’estat aviat va derivar en una guerra civil que va dividir el país en dues zones dominades pels bàndols en conflicte: el dels nacionals, com s’autoanomenaven els sollevats, que aviat van ser liderats pel general Franco, i el republicà, format pels qui defensaven el govern legítim.


  A Barcelona, l’aixecament dels regiments havia estat aturat per la Guàrdia d’Assalt, la Guàrdia Civil i les milícies populars. La Pepita mai no oblidaria aquells dos dies en què les barricades van envair els carrers, que es van convertir en escenari de mortíferes batalles.


  La devastació que va escampar-se davant dels seus ulls la va omplir d’una frisant desesperança. No se sabia avenir del fet que la seva realitat s’hagués transformat en un malson gairebé d’un dia per l’altre. Però el que més la trasbalsava era no tenir amb ella la Pepitona i en Toñín.


  —És millor que es quedin a la Sénia —li havia dit l’Antonio, el seu marit—. Allà estaran més segurs.


  La Pepita va estar-hi d’acord, però la separació li pesava dins l’ànima i li ocupava els pensaments dia i nit.


  A partir d’aquell moment, els Escribà van haver d’aprendre a viure amb l’angoixa de no saber res dels seus fills, ja que eren escasses les notícies que els arribaven del poble. Per això, no els va quedar cap més remei que aferrar-se a l’esperança, d’on treien forces per tirar endavant.


  Mentrestant, al seu voltant tot seguia canviant. Els obrers, que havien contribuït a derrotar l’alçament a Barcelona, es preparaven per dur a terme una profunda transformació social. El primer que havien fet, un cop l’activitat econòmica es va reprendre, va ser col·lectivitzar empreses. Va ser un procés mitjançant el qual els treballadors assumien el control i la direcció de nombrosos negocis, especialment fàbriques.


  A la pastisseria, com en moltes botigues i empreses de la ciutat, els treballadors van demanar la col·lectivització del negoci, i a l’Antonio i la Pepita no els va quedar cap més remei que acceptar-la. Per sort, com que els Escribà tenien bona relació amb els empleats, van poder mantenir casa seva a la rebotiga. Va ser un consol del qual l’Antonio no va poder gaudir gaire, ja que, al cap de poc, va ser cridat a files.


  Va encetar-se llavors un període molt dur per a la Pepita. No només tenia la família dividida, amb el marit al front i en Toñín i la Pepitona a la Sénia, sinó que havia perdut el control del seu negoci. A més, com a conseqüència de la guerra, els aliments i els combustibles començaven a escassejar, i això va conduir a la implantació del racionament per part de les autoritats.


  Davant d’aquella situació, cada cop més precària, a la Pepita no li va quedar altra opció que recórrer a la pràctica del comerç il·legal. Tot sovint se n’anava als horts que hi havia als pobles dels afores de Barcelona, on comprava fruites i hortalisses que s’enduia a casa. Els nous propietaris de la pastisseria, els seus antics empleats, feien els ulls grossos i li permetien que vengués tots aquells productes a la botiga. D’aquesta manera, podia dur un plat a taula per a ella i els seus pares.


  La Pepita temia per l’Antonio, que lluitava al front, i per la Pepitona i en Toñín, de qui feia molt que no en sabia res. Van ser uns mesos en què sovint va fregar l’abisme del desesper. Però, tot i així, no es va deixar vèncer.


  Els dies van seguir passant, cada cop més mísers i amenaçadors. Els bombardejos, la fam i la destrucció havien desfigurat l’alegre fesomia de Barcelona, i havia submergit els seus habitants en una fonda tristesa.


  L’increment de refugiats que escapaven dels territoris que anaven ocupant les tropes rebels va fer empitjorar els greus problemes de subsistència que ja patien, i va enfonsar encara més els ànims. Perquè aquella desfilada de gent que es veia forçada a abandonar casa seva els anunciava que l’exèrcit franquista s’acostava a la ciutat.


  L’arribada dels militars es va produir a finals de gener del 1939. Els nacionals van fer la seva entrada pels carrers principals de Barcelona, on no van trobar resistència, ja que les tropes republicanes es retiraven cap a la frontera francesa i els civils s’havien amagat a les seves cases per por d’un possible saqueig. Tota aquella gent estava completament desmoralitzada, i només esperaven que la guerra acabés al més aviat possible, perquè s’aturessin els bombardejos i tornessin a arribar-hi els subministraments.


  Poc després de l’ocupació de Barcelona pels franquistes, la Pepita va recuperar la direcció del negoci i al cap de vint-i-quatre hores ja estava fent pa. Va mantenir els empleats en els seus antics llocs de treball, i una certa normalitat va instal·lar-se a la botiga.


  Quan la guerra va acabar, uns mesos més tard, la Pepita va poder abraçar finalment l’Antonio i els dos nens. L’alleujament que va sentir en tornar-los a tenir amb ella li va esborrar de cop tot el patiment. Però, per dins, ja no era la mateixa. Sabia que a partir d’aquell moment començava una etapa incerta. Tot al seu voltant era devastació, i ningú no sabia com podrien tornar a fer vida quotidiana en aquell país desfet.


  La prioritat dels Escribà durant aquells primers anys de postguerra va ser tirar endavant el negoci. Una tasca extremament difícil, ja que el país es trobava immers en la penúria després de la devastació ocasionada per la guerra. I la política econòmica del règim, basada en l’autarquia i l’intervencionisme, només va servir per sumir encara més la població en l’empobriment i la necessitat.


  L’escassetat de productes, provocada per la profunda depressió econòmica que assolava el país, va fer que tan sols la fleca pogués seguir funcionant. A la botiga només es venien les barres de pa de primera, segona i tercera que va imposar el racionament, i que elaboraven amb la poca farina que podien aconseguir.


  Únicament en comptades ocasions, i gràcies a la professionalitat i habilitat de l’Antonio, van poder oferir una mica de confiteria. La falta de sucre el va empènyer a posar en marxa tot el seu enginy i, d’aquesta manera, va aconseguir creacions com la d’un braç de gitano fet de cabell d’àngel i pols d’ametlles. Molts anys més tard, el seu fill Toñín recordaria com el pastisser va arribar fins i tot a obtenir sucre del most de vi.


  El dia a dia de la botiga era, però, la venda d’aquell pa negre i racionat, l’únic que podien oferir als clients, alguns de tan necessitats que la Pepita els donava alguna barra de més pel mateix preu.


  La vida del matrimoni i la dels dos nens va continuar, doncs, girant al voltant del negoci, que era molt més que això. Era la lluita per seguir amb el llegat d’en Mateu i la Josefina, el mitjà que els sostenia i l’espai familiar on sempre tindrien aixopluc.


  Així, mentre proveïen de pa els seus clients, l’Antonio i la Pepita veien créixer els seus dos fills, i un parell d’anys després d’acabada la guerra van celebrar l’arribada d’un tercer. El naixement d’en Joanet va suposar, enmig de tanta desesperació, una il·lusió inesperada que els va portar l’alegria que acompanya les vides per estrenar. Perquè aquella criatura era l’evidència que la força vital s’imposava sobre qualsevol desgràcia, i suposava el retorn a una certa normalitat. Encara que estigués plena d’estretors.


  El temps de pobresa i fam encara es va allargar uns anys més fins que la carestia va començar a cedir. Va ser llavors, l’últim dia d’abril del 1945, quan en Mateu va morir a Tortosa.


  El seu periple vital va culminar en una població que havia estat el germen de la projecció del seu negoci. D’allà provenien els pastissets que li havien fet veure el potencial que tindria incloure el dolç en la seva fleca. En Mateu concloïa així el seu viatge, iniciat seixanta anys enrere, deixant davant seu una ruta per explorar.


  Per desgràcia, l’adversitat no es va acontentar amb aquest infortuni ni va voler esperar que la ferida cicatritzés abans de tornar a atacar de nou. La Pepitona, la filla gran dels Escribà, que havia contret tuberculosi, va morir quinze mesos després, amb tan sols divuit anys.


  Aquelles pèrdues van sumir la família en una pena profunda. Més fosca encara que el pa que venien. Però tenien un llegat. I no hi havia millor manera de mantenir viu el record que conservar-lo.


  Així doncs, en Toñín, que ja tenia setze anys, es va posar a treballar a la botiga. Aquell 1946 la situació econòmica seguia sent precària, tot i que s’entreveia ja una certa normalitat. Per això, l’Antonio va decidir eliminar la decoració modernista original que embellia la façana i l’interior de l’establiment i va donar-li un aspecte més actual. Allò va disgustar molt el seu fill, que no només tenia dots artístics sinó que, a més, era un sentimental.


  El canvi d’imatge no va afectar la condició que havia adquirit la pastisseria Escribà com a lloc de somni, vinculat a moments feliços i de celebració. D’alguna manera, havia aconseguit transformar-se en un espai al marge de tota la dissort que regnava al seu voltant. Com una espurna que brillava entre tanta foscor, i que cridava, com els repics de la campana, enmig de les tenebres.


  Coca de llardons


  Febrer del 1948


  —Bon dia Alba! Et recordes de mi?


  Una senyora elegantment vestida va assaltar-la, just en el moment en què la noia introduïa la clau al pany de la porta d’accés a l’edifici on vivia. Duia un abric de xeviot ocre sobre un vestit jaqueta d’un marró més fosc, i un petit barret decantat sobre el seu cabell ros i ondulat.


  La distinció de la seva indumentària va sorprendre la jove cuinera, perquè no era freqüent veure dames com aquella pel barri. Per això, ni s’havia adonat que se li acostava mentre la noia anava de dret cap al portal de casa seva.


  —Em sap greu, senyora, però no.


  —Bé, tampoc no m’estranya, tu eres molt petita quan jo vaig marxar… Potser els teus pares t’han parlat de mi. Em dic Cecília i vaig viure aquí molts anys, al pis del costat del vostre.


  Aquella informació va activar-li la memòria. Els seus pares li havien parlat d’ella, sí, però és que, a més, l’Alba encara conservava records propis de qui havia estat la seva veïna. Malgrat que es tractava d’unes reminiscències vagues i una mica confuses, havien quedat inserides entre les seves remembrances de la primera infantesa. Eren fragments de moments viscuts en una edat tan tendra que se li barrejaven amb el munt d’anècdotes que, tal com li havia dit la dona, li havien explicat els seus progenitors al llarg dels anys.


  Per ells sabia que la Cecília era filla del matrimoni que havia viscut al mateix replà on els seus pares tenien el pis. La parella i la nena ja ocupaven l’habitatge quan l’Adela i l’Esteve s’hi havien instal·lat, tot just casar-se, i aviat s’havien convertit en els veïns amb qui més s’avenien. La petita, de curta edat, no va trigar gens a guanyar-se el cor del jove matrimoni, sobretot el de l’esposa, ja que de tant en tant li feia de mainadera.


  Aquella relació tan propera entre l’Adela i la Cecília es va anar incrementant amb el pas del temps. Aviat, la nena va afeccionar-se a visitar-la i moltes tardes, en sortir d’escola, es reunia amb ella per llegir plegades els contes que l’Esteve utilitzava a les seves classes. Eren uns moments d’alegre afinitat en què el desig maternal de la jove esposa s’eixamplava. Al costat de la petita, li era fàcil imaginar-se a si mateixa amb una criatura, i donava gràcies per haver pogut experimentar abans aquella vivència. Allò li atorgava la certesa que seria una mare exemplar però, a més, li omplia el cor de tanta tendresa que de vegades el pit li feia mal en no poder contenir l’estimació.


  Malauradament, a mesura que passaven els mesos, totes aquelles impressions havien començat a deformar-se. Amb cadascun dels embarassos que se li frustraven, l’Adela anava avortant totes les seves esperances. El temps fugia, i cada cop veia més inabastable el seu somni de maternitat. I en aquell entorn de desesper la Cecília va acabar convertint-se en el seu únic consol.


  Resignada a no veure acomplir-se el seu desig de procrear, l’Adela va concentrar l’afecte en la nena que tot just s’havia convertit en una adolescent. Per això quan, finalment, l’Alba va venir al món, la Cecília, que ja en tenia setze, va viure aquell naixement com si es tractés del d’una germana.


  Mentre va ser un nadó, la visitava tant com podia i en tenia cura, sempre que li deixaven fer-ho. Va aprendre a canviar-li els bolquers, a calmar-li els còlics i a bressolar-la perquè s’adormís. Va veure amb il·lusió com aprenia a caminar i, més endavant, va escoltar emocionada les seves primeres paraules.


  Però tot allò es va interrompre, de cop, quan la Cecília va haver de marxar.


  Va ser poc després que l’Alba complís els quatre anys. Els pares de la noia van decidir mudar-se a un altre habitatge i ella no va tenir cap més remei que anar-se’n. El dia que van deixar el pis, va prometre a la nena que tornaria sovint a visitar-la. Però, tot i que el seu desig era sincer, mai no ho va fer.


  —Sí, i tant que me n’han parlat, de vostè! —L’entusiasme de la jove cuinera va manifestar-se amb alegria, perquè els seus records estaven impregnats d’un tendre afecte cap a ella—. Perdoni que no l’hagi reconegut. Quina sorpresa! Però, si us plau, passi, la mare estarà molt contenta de veure-la.


  —Em sap greu, però vaig justa de temps. Potser un altre dia.


  —Com vulgui, ja sap on vivim. S’alegrarà molt quan l’hi expliqui…


  —De fet, preferiria que no diguessis res, de moment. Mira, Alba, he vingut expressament a trobar-te perquè haig de parlar amb tu. És un tema molt delicat que vull que sàpigues, després ja decidiràs si l’hi expliques o no.


  L’expressió de la Cecília s’havia tornat ombrívola mentre parlava. Allò i el to inquietant de la seva veu van omplir l’Alba de desfici.


  No entenia què havia d’explicar-li una persona que amb prou feines recordava. Tanmateix, l’estima que aquella dona havia generat en els seus pares, i que bategava encara en la seva memòria més antiga, va fer que s’animés a ajudar-la.


  —D’acord, de què es tracta?


  —No, aquí no. T’aniria bé venir a casa meva dimecres vinent a aquesta mateixa hora? Té, et deixo una targeta de visita del meu marit, on trobaràs l’adreça.


  L’Alba va assentir mentre agafava la cartolina de color crema que li atansava la dama. Quan la va veure perdre’s, en tombar la cantonada, va notar que el seu perfum s’havia quedat incrustat en la targeta que ella encara sostenia, incapaç de moure’s.


  Mentre barrejava els ous amb l’oli, el sucre i el llevat que havia desfet abans amb una mica d’aigua tèbia, els pensaments de l’Alba van fugir de la cuina dels Vidal.


  La llum que s’escolava a través dels finestrals tenia un matís tèrbol que donava un aire llòbrec a l’estança. Era la claror que desprenia el cel hivernal, cobert per uns núvols tímids que s’allargassaven a mesura que avançaven, feixugament, sobre l’atmosfera.


  Sota aquella il·luminació afeblida, els moviments de la noia feien la tasca, tants cops repetida, d’incorporar farina a la mescla que havia obtingut. Però el seu cap era ben lluny d’allà, capficat en el record de la Cecília, del qual no havia pogut desprendre’s.


  Des que havia tingut la trobada amb ella, el dia abans, no deixava de pensar què seria el que volia explicar-li i per què preferia que ningú sabés que l’havia vingut a trobar. Pel que ella sabia, la relació entre la Cecília i la seva mare havia estat molt propera i, per tant, no tenia sentit que ara ella volgués amagar-li res.


  L’Alba va deixar de remenar la barreja per anar a buscar l’ampolla d’anís dolç a l’armariet on guardaven els licors. Aquella tarda els nens celebrarien que era dijous gras amb una sortida al camp, on berenarien truita i la coca de llardons que ara els estava preparant. A en Pau li agradava molt aquella menja cruixent i saborosa que anunciava l’arribada del carnestoltes, i havia marxat a escola engrescat amb la perspectiva de l’excursió.


  Mentre agafava els llardons esmicolats i els afegia a la mescla, després d’haver-hi abocat l’anís, els pensaments de la cuinera van retrocedir encara més enrere. Durant uns segons, va deixar de pensar en la Cecília i, sense adonar-se’n, va començar a recordar el temps en què la ciutat sencera gaudia del carnaval.


  L’any que havia esclatat la guerra havia estat el darrer en què s’havia pogut celebrar aquella festivitat d’alegre policromia. Faltaven només cinc mesos per a la revolta militar que acabaria portant el país cap a la destrucció, però tothom seguia amb les seves rutines de sempre. Aliens als incidents que els anaven conduint cap al conflicte, feien la seva vida amb la despreocupació confiada que atorga la força del costum. Guiats per aquesta inèrcia, la gent s’havia engrescat un any més en els preparatius carnavalescos que farien de la rua del passeig de Gràcia un espai de fantasia.


  L’àvia Elvira s’havia passat les dues setmanes anteriors al carnestoltes confeccionant la disfressa que li havia demanat l’Alba. Fascinada per la pel·lícula de Cecil B. DeMille, Cleopatra, que havien estrenat feia poc més d’un any, la nena havia volgut disfressar-se d’egípcia. El vestit que va fer-li la dona s’allunyava dels escotadíssims models que lluïa la protagonista del film, Claudette Colbert, però evocava la gràcil vestimenta dels habitants del país del Nil. En comptes de lli, el teixit utilitzat per aquella gent, l’àvia havia fet servir ras daurat, que s’acostava més als dissenys de l’estrella de Hollywood i tenia un aire ben festiu.


  La tarda que havia tingut lloc la desfilada, el passeig de Gràcia resplendia sota la cúpula de foscor que planava damunt la ciutat. En la naixent obscuritat d’aquell vesprejar, humit i gèlid, els colors cridaners de màscares i disfresses realçaven la il·luminació que desprenien els fanals. La gentada es movia sota la claror virolada per admirar les disfresses que omplien la via, mentre esperaven l’arribada de les carrosses guarnides per a l’ocasió.


  L’Alba contemplava tot allò amb ulls afamats, posseïda per aquella efervescència màgica que ofegava la pròpia identitat. En aquells instants, se sentia com una veritable princesa egípcia enmig d’una cort de personatges impossibles que circulaven al seu voltant. Arlequins, flamenques, espadatxins i tota mena d’éssers emmascarats que difonien la seva enigmàtica presència pel passeig i els carrers propers.


  Al seu costat, la mare vigilava que ni ella ni la Carmeta, la companya de pupitre que havia volgut acompanyar-la, s’allunyessin gaire. Mentre avançaven entre la gentada, l’amiga mirava d’evitar que el tul del vel que coronava el seu barret en forma de con no s’enganxés enlloc. La seva disfressa de dama medieval tenia una certa similitud amb la d’ella, ja que també era una túnica de cintura alta tot i que menys cenyida. Però el que més les diferenciava, sens dubte, era la perruca egípcia de l’Alba, decorada amb una diadema sobre la qual es dreçava una serp daurada.


  Mentre estenia la pasta sobre una plata untada amb oli, la noia no va poder evitar somriure. Enyorava aquells temps senzills en què no hi havia sospites, en què disfressar-se era tan sols un estímul per a la imaginació i una ocasió per trobar-se i riure. Ara, en canvi, tot era susceptible d’amagar alguna maldat, i aquella suspicàcia constant havia despertat un temor persistent que sovint es traduïa en nostàlgia per èpoques passades.


  La inesperada punxada d’enyor va marxar tan ràpidament com havia vingut, i ella va aterrar de nou en el present. El desfici que li provocava no saber què volia d’ella la Cecília va instal·lar-se altre cop en els seus pensaments, que no es deturaven. Per allunyar-los, es va esforçar a concentrar-se en la tasca de batre l’ou amb què pintaria la coca. Però el desassossec que la corsecava dotava els seus gestos d’una certa virulència. La mà amb què agitava la forquilla tenia un ritme accelerat i una força excessiva per fer aquella tasca.


  Quan va adonar-se’n, va mirar de contenir-se i de foragitar les reflexions que l’alteraven. Ho va aconseguir durant els breus moments en què va pintar la coca amb l’ou batut, i va deixar caure-hi a sobre una pluja de pinyons. Però, de sobte, una altra preocupació va sorgir en la seva ment per turmentar-la.


  Era el record de l’Enric i el malestar que li provocava el seu silenci. S’havien vist feia onze dies, un matí de diumenge en què el noi l’havia anat a buscar en plegar de la pastisseria. El xicot l’havia acompanyat fins a casa seva fent una passejada, i s’havia mostrat alegre però distant. Ella havia contingut les seves ànsies de demanar-li el motiu d’aquella actitud, perquè sabia que no serviria de res. Intuïa que, fos el que fos el que el feia comportar-se així, no tenia cap relació amb ella. I sabia que no podia fer altra cosa que deixar que ell mateix ho solucionés. Tot i així, li dolia aquell hermetisme seu, que els privava de gaudir com ho feien abans.


  La frustració va cedir una mica quan va veure que la massa ja havia reposat suficient per poder-la posar al forn. Va fer una inspiració profunda, com si l’alenada d’aire que li obria les costelles fos capaç d’aspirar el dolor que li constrenyia el pit. La bafarada tenia un gust balsàmic que va ajudar-la a alleujar l’ansietat.


  El cor, en canvi, seguia el seu batec accelerat pel pressentiment que alguna cosa terrible la sotjava.


  Sara


  Cada nit se li feia més difícil adormir-se. Encarat a la paret del dormitori, l’Enric donava l’esquena a la llum del fanal que s’esmunyia per les escletxes de la persiana mal tancada. En la claror esgrogueïda que es filtrava des del carrer es dibuixava l’ombra geomètrica de l’armari, que es projectava sobre les rajoles grises. Era una regió atapeïda de foscor, tan obscura com els pensaments que li foragitaven el son i li aclaparaven la consciència.


  La fressa incessant de les seves construccions mentals només s’interrompia de tant en tant, quan el distreien els sorolls que li arribaven de l’exterior. La veu del sereno anunciant el pas de les hores, el plor enardit del nadó dels veïns del pis de dalt o el pas d’algun dels vehicles que encara circulaven passada la mitjanit. Més tard, quan s’imposava el silenci, eren els subtils xerrics dels mobles produïts pel rosegar constant i implacable dels tèrmits els que interceptaven, tan sols per uns instants, les seves reflexions. Però, de seguida, el noi tornava a endinsar-se en aquella successió de percepcions que l’alteraven i el mantenien despert fins a la matinada.


  Feia més d’un any que l’insomni el turmentava. Les nits inacabables en què els pensaments se li revoltaven i no el deixaven descansar s’havien perllongat al llarg de molts mesos, però els últims havien estat els pitjors. Des de finals de l’estiu que el neguit que pertorbava el seu son s’havia anat engruixint amb nous temors i incerteses que li feien cada cop més difícil agafar el son. Però el pitjor era que no veia sortida a la situació que nodria el seu desassossec, i que s’havia iniciat tot just feia un any i mig.


  El dia que el seu pare havia tornat a casa.


  Saber que era viu no havia estat cap sorpresa per a la família. Havien tingut notícies d’ell poc després d’acabada la guerra, a través d’uns parents de l’Espluga de Francolí que el van acollir durant un temps. Aquells familiars van venir a visitar la seva mare perquè no es fiaven del correu, i van explicar-li que l’home havia arribat a la seva masia després de dies de caminar, fugint de l’exèrcit enemic que els havia derrotat a la batalla de l’Ebre.


  Segons van dir-li, el van amagar durant unes setmanes però el combatent republicà els va deixar per anar a trobar els maquis. Aquells moviments de resistència havien sorgit no feia gaire, tot just després de la desfeta de la República, el darrer any del conflicte, i estaven formats per fugitius com ell que s’amagaven a les muntanyes i als boscos.


  Un temps després de la visita dels seus parents, van saber que les guerrilles s’havien anat engrandint amb l’arribada de desertors dels serveis militars franquistes, presoners escapats dels camps de concentració i de les presons, a més de tots aquells que es veien forçats a tocar el dos per por a les represàlies.


  Aquells grups armats eren producte d’una fugida impulsiva per evitar el càstig, per la qual cosa estaven desorganitzats i no tenien cap mena de consciència política. Malgrat tot, de seguida van aconseguir convertir-se en un moviment guerriller i, poc després, aquest va dividir-se en diversos grups que combatien el règim franquista.


  Els parents no van saber dir-los a quina d’aquelles guerrilles s’havia afegit el seu pare, però van suposar que havia de ser el Front Nacional de Catalunya, ja que l’home era militant d’Estat Català, el partit que havia fundat Francesc Macià uns vint anys enrere. Sabien que allò el condemnava sense remei, perquè la repressió que s’havia iniciat després del triomf dels sollevats tenia com a objectiu castigar tots els qui no s’identificaven amb el nou règim.


  De fet, ja al començament del 1939, en albirar la victòria, els franquistes havien promulgat les primeres lleis que castigaven els qui havien col·laborat amb el govern legítim de la República o que eren desafectes al nou Estat. Les penes més lleus consistien en la confiscació de béns o sancions econòmiques, però les greus es pagaven amb l’empresonament a la Model o al castell de Montjuïc.


  A l’Enric no li havia estranyat, doncs, que en acabar-se la guerra el seu pare hagués optat per amagar-se i continuar la lluita en la clandestinitat. El que de debò el va sorprendre va ser que, després de vuit anys de sabotejar vies de trens i línies elèctriques, l’home hagués decidit tornar a casa.


  Quan hi havia arribat, sis mesos enrere, tots s’havien adonat de l’efecte que havia suposat per a ell el pes de la derrota i la vida feréstega dels darrers anys. Aquella càrrega havia incidit profundament en la seva salut física i mental. Incapaç de seguir en les condicions que exigia la lluita des de les muntanyes, havia optat per tornar d’amagat al pis de Barcelona i, des d’aquell dia, el mantenien tancat perquè ningú no els pogués delatar.


  Feia nou anys que la guerra s’havia acabat, però la dictadura continuava mantenint la seva repressió política i cultural. I ho feia mitjançant un entramat institucional que castigava tot aquell que no combregués amb els seus principis ideològics. A les lleis de responsabilitats polítiques i de confiscació de béns marxistes que s’havien promulgat en un primer moment, se’ls havien afegit la de repressió del comunisme i la maçoneria i la de depuració d’empleats públics, totes elles destinades a penalitzar als anomenats enemigos de España, com era el cas del seu pare.


  L’Enric va incorporar-se sobre el llit d’una revolada. No podia assegurar-ho, però li havia semblat sentir unes veus autoritàries que venien del replà. Potser només es tractava d’un malson, però la impressió li va accelerar el cor mentre la fiblada de l’angoixa se li encastava al plexe celíac. No va ser fins al cap d’uns segons, quan el silenci va tornar a caure amb la seva mansuetud calmada, que es va tranquil·litzar.


  Des de l’estiu que la seva preocupació havia anat creixent, com una troca que s’anava embolicant amb el fil inacabable de les seves pors. Tenir el pare amagat a casa suposava un risc que els comprometia a tots. I com més temps passés, més difícil seria mantenir-lo ocult, ja que les autoritats franquistes incitaven a denunciar els sospitosos d’oposar-se al règim. En més d’una ocasió l’Enric havia vist com els falangistes o algun policia visitaven gent del barri per animar-los a donar els noms de veïns i coneguts dels qui tinguessin sospita. Si allò passava i algú els delatava, el seu progenitor hauria d’enfrontar-se a una llarga pena de presó o a treballs forçats, si és que no acabava afusellat al Camp de la Bota.


  Després d’assegurar-se que el que havia sentit no era altra cosa que la conversa d’uns veïns noctàmbuls, l’Enric va tornar a jeure sobre el matalàs.


  Per fer fora els temors que l’anguniejaven, va focalitzar els seus pensaments en l’Alba. Tot i la recança que li provocava el seu comportament amb ella, evocar-la tenia encara el poder d’omplir-li el pit d’una emoció coent.


  Sabia que no l’estava tractant bé, però es veia incapaç d’estar amb la noia gaire estona reprimint el seu malestar. Per això, havia optat per distanciar al màxim les trobades. Era conscient que si es veien sovint, tard o d’hora, ella s’adonaria que l’amoïnava alguna cosa, i ell no tindria cap més remei que mentir-li per no comprometre-la.


  Ja havia estat a punt de passar a finals de l’estiu quan, en sortir del cinema un diumenge al vespre, l’Alba s’havia interessat pel seu canvi d’actitud. Ho havia fet d’una manera gens afectada, la qual cosa li havia facilitat la tasca de treure ferro a l’assumpte i fer creure a la xicota que tot seguia com sempre.


  Cinc mesos després d’aquell dia, l’Enric encara confiava que la paciència de la noia, envigorida per la fermesa dels sentiments que havien anat trenant, fos prou ferma per resistir fins que la situació es resolgués. Un temps que esperava que no es perllongués gaire, ja que no només estava malmetent la seva relació amb la noia sinó, també, el seu estat anímic.


  Abans que l’ansietat tornés a dominar-lo, l’Enric va foragitar els pensaments angoixants rescatant de la memòria passatges viscuts amb la seva xicota. Recordar aquells moments el reconfortava, perquè estaven fets d’una alegria genuïna que venia sempre carregada de sensualitat. I no només la de les formes ovals i polposes de la noia sinó, també, la del seu do suculent, que es materialitzava en les seves creacions culinàries.


  Un dels darrers cops que s’havien trobat, una tarda gèlida de finals de gener, ella l’havia obsequiat amb un tros de pastís. S’havien citat a la Llotja, aprofitant que aquell dia ell acabava abans les classes, i la noia li havia posat a les mans un fardellet lleuger i tou.


  —L’he fet aquest matí per a la Núria —va explicar-li abans que ell tingués temps de donar-li les gràcies—. Avui és el seu aniversari i aquest és el seu pastís preferit, la Sara. Sabies que el nom li ve per l’actriu?


  —La Sarah… Ara no em surt el cognom, però vols dir aquella francesa tan famosa?


  —Sí, la Sarah Bernhardt. La meva àvia encara es recorda de quan va actuar a Barcelona, fa més de cinquanta anys, i em va explicar que van ser els pastissers de la ciutat els que van crear aquest pastís en honor seu. Es veu que li va agradar tant que el demanava sovint, i així es va popularitzar. No sé si a tu t’agrada…


  —M’encanta tot el que fas, ja ho saps, però no tindràs problemes per haver-te’n endut un tros?


  L’Alba va deixar anar una rialla, i els seus ulls van espurnejar reflectint la feble llum que agonitzava.


  —Em recordes la meva àvia, que sempre s’amoïna si porto alguna cosa de casa dels senyors. Però són molt generosos amb mi, de fet, sempre m’animen que em guardi una mica de tot el que faig. No cal que pateixis!


  Amb els ulls tancats, arraulit sobre el matalàs, l’Enric va reviure aquell vespre en què per uns instants tot va tornar a ser com abans.


  Agafats de bracet, van deixar enrere l’imponent edifici de la Llotja i van caminar en direcció a la parada del tramvia que els duria fins al barri. Ho van fer sense pressa, deixant-se portar, com les darreres traces de claror que s’entretenien encara, surant damunt la capçada dels arbres.


  Mentre passejaven no deixaven de parlar, com si conjuressin amb les paraules el temps de separació per enderrocar el mur de distància que s’havia creat entre ells. I, quan va caure, l’escenari gris que els envoltava va esfondrar-se també, deixant pas a aquella porció d’espai que els aïllava de la resta del món.


  —Saps què m’ha explicat la senyora Pepita? —va deixar anar l’Alba amb un xic d’excitació—. Que quan el seu fill Toñín era petit li agradava molt fer ninots amb molles de pa mentre els forners feinejaven a l’obrador. Ara entenc perquè es va matricular a l’Escola de la Llotja!


  —Et refereixes a l’Antoni Escribà, el fill dels amos de la pastisseria?


  —Sí, sempre explica que era un nen molt imaginatiu, inquiet i decidit. Encara que el seu pare el renyava dient-li que «amb el pa no s’hi juga», ell mai va deixar de fer figures amb les engrunes. De fet, ara quan ajuda a l’obrador experimenta amb la merenga i el caramel, i si aconseguim xocolata és amb el que més gaudeix.


  Evocar les paraules de l’Alba li va fer reviure el goig amb què havia assaborit, una mica més tard, el tros de pastís Sara. La suavitat del dolç, amorosida per l’almívar que impregnava el pa de pessic, contrastava amb la lleu resistència que oferien les ametlles laminades del recobriment. Era una fermesa dòcil, com la que mostrava la noia quan volia besar-la. Una protecció feta de convencions que res no podia contra el veritable impuls que els animava a tots dos. Per això, un cop vençuda, la pell d’ella es descobria suau i melosa com la carn d’aquell pastís. Ell insistia a paladejar-la des dels llavis, coll avall, resseguint el contorn difícilment explorable sota les capes de roba que imposava l’hivern.


  Aquell vespre l’Enric l’havia arraconat contra una cantonada solitària. La foscor s’aliava amb ells per donar-los la privacitat que necessitaven i ocultava el que es considerava una conducta indecent. Com sempre, ella havia provat de desempallegar-se de la seva abraçada per, al cap d’uns segons, acabar cedint. Llavors, ell havia desplegat amb destresa les seves mans descordant-li l’abric i endinsant-se sota els plecs de la roba. Novament, la noia havia provat d’evitar-ho però havia servit de poc. Ell era àgil i el regia una avidesa nascuda d’anys de contenció. Volia palpar aquells pits que s’evidenciaven sota el jersei de llana, grapejar-li les cuixes i explorar totes les rodoneses que tants cops havia imaginat en solitari.


  En la placidesa que, finalment, s’havia instal·lat a la cambra, l’Enric va tornar a sentir la respiració accelerada de la noia. Sempre que aconseguia vèncer aquella primera resistència, ella deixava anar un panteix alleugerit, com si acabés d’alliberar-la d’un llast. Perquè la seva contenció era encara més pesant, com la de totes les dones, carregada de culpes i perjudicis. Malgrat tot, aquell bleix alliberat tenia una naturalitat tan genuïna que l’allunyava de qualsevol pecat. Tan sols s’alineava amb l’anhel d’ell que creixia, encara més, i l’empenyia a seguir.


  Aquella nit, però, va imposar-se la prudència i ell va quedar frustrat un cop més. En els ulls d’ella també hi va poder veure les traces del desencís. De cop i volta, l’escenari que els envoltava va revestir-se de la grisor de sempre i les paraules van recuperar la seva fermesa granítica.


  El mur els tornava a separar.


  Bunyols de vent


  El repic dels talons sobre el marbre va provocar un eco suau, que va acompanyar les seves passes mentre avançava cap a l’ascensor. L’Alba intentava contenir com podia el nerviosisme que se li havia accelerat en entrar en aquell elegant edifici del carrer Diputació. Mai abans no havia estat en un vestíbul tan distingit i la grandària d’aquell espai, blanc i lluminós, la feia sentir-se encara més petita.


  La mà amb què sostenia la targeta de visita que li havia donat la Cecília li tremolava lleument, per efectes de la inquietud. Li resultava gairebé impossible reprimir l’excitació que li produïa trobar-se tan a prop de resoldre els dubtes que li havia despertat la dama dos dies abans. I la magnificència d’aquell entorn no l’ajudava a fer-la sentir-se amb confiança.


  L’Alba va deixar enrere l’escalinata de marbre amb barana de ferro forjat i es va adreçar a la porteria. Amb un fil de veu, va anunciar a la portera on es dirigia, i quan ella va mostrar la seva aprovació va seguir caminant fins on era l’ascensor. La porta de malla metàl·lica que envoltava l’aparell va grinyolar quan va obrir-la per accedir a la cabina. Com la resta de l’immoble, tenia un aire antic i sofisticat que li recordava l’antic habitatge de l’àvia, a l’Eixample.


  Després de tancar les portes de fusta de caoba, va prémer el botó que la duria al pis on l’esperava la Cecília. El sacseig que va produir l’elevador en començar la seva ascensió va atiar la seva ànsia, i ella va inspirar fondo per foragitar-la.


  Al cap de pocs minuts, quan l’ascensor va deturar-se, els vidres decorats de les finestres van vibrar lleument. L’Alba va tornar a glopejar aire amb avidesa abans d’obrir les portes i sortir al replà. Mentre inspirava, provava d’imaginar-se que era valor i no simple oxigen el que li eixamplava el pit. Tot i així, en tocar el timbre va notar com li tornava el sacseig de les mans i una esgarrifança se li instal·lava a l’abdomen.


  Afortunadament, no van trigar gaire a obrir i la cara juvenil de la noia que va aparèixer sota la llinda de la porta li va inspirar una certa tranquil·litat. L’Alba va deduir que aquella mossa formava part del servei de la casa per la seva vestimenta humil, i per la manera servil en què se li adreçava.


  Un cop es va haver presentat i demanat per la Cecília, la xicota va convidar-la a passar. Va seguir-la en silenci per un llarg passadís al final del qual resplendia la llum, com si fos la sortida d’un túnel. Era la claror que s’escolava des dels grans finestrals de la sala on abocava l’ombrívol corredor. Una estança espaiosa i acollidora que banyaven els últims rajos de claror d’aquell dia hivernal.


  —Segui, si us plau —va dir la minyona mentre li assenyalava una butaca de cuir d’un color terrós fosc—, la senyora vindrà de seguida.


  Una mica més assossegada, l’Alba va asseure’s on li havien indicat. El respecte que li inspirava aquell pis senyorial la intimidava tant que va acomodar-se just al caire del seient, tan encarcarada que semblava una figura escultòrica integrada dins del mobiliari.


  Mentre esperava, va observar les formes robustes del bufet que ocupava la paret oposada a les vidrieres. Com la resta de mobles, era de fusta fosca i envernissada que brillava amb la carícia d’aquella llum moribunda.


  L’habitatge era encara més ostentós que el dels seus senyors, per la qual cosa se li feia estrany trobar-se allà com a convidada. Tenia la sensació que acabava de traspassar l’accés a un altre món, igual que li havia passat el dia que havia començat a treballar amb els Escribà, però amb la diferència que aquest cop se sentia extremament incòmoda.


  A la pastisseria, en canvi, es trobava confortablement situada en un ambient que no només li plaïa, sinó que estimulava la seva creativitat. El bigarrat desplegament d’elaboracions que omplien els aparadors era un constant agulló per a la seva inspiració. No hi havia dia que no descobrís un matís innovador, una nova tècnica o una originalitat estètica en aquell mosaic de delícies. I encara més des que el fill gran, que ara es feia dir Antoni, havia començat a desplegar els coneixements artístics que adquiria a la Llotja i a aplicar-los a la rebosteria.


  L’hàbit que tant havia molestat el seu pare de fer figures amb la molla del pa, es manifestava ara amb l’experimentació a què sotmetia les diverses varietats d’aquest aliment. La farina i l’aigua es convertien així en nous materials artístics amb els quals modelava insòlites composicions que admiraven la clientela. L’Alba es meravellava de la inesgotable capacitat d’invenció del noi, que es projectava en l’obrador com si es tractés del taller d’un artista.


  La remor d’unes passes li va interrompre les reflexions i, tot seguit, va veure sorgir la Cecília de la penombra del passadís. Duia una faldilla de tub gris marengo i una brusa blanca amb una gran llaçada nuada al coll. En veure-la, la jove cuinera va aixecar-se com impel·lida per un ressort.


  —No calia que t’aixequessis, dona —va dir-li la mestressa després de saludar-la, mentre s’acomodava en una altra butaca—. Si us plau, posa’t còmoda, que ara ens porten el berenar.


  Encara no havia acabat la frase, que la minyona va irrompre dins la sala carregant una safata amb cafè, llet i una plata curulla de bunyols de vent. L’Alba no recordava quan havia estat la darrera vegada que havia pres aquella beguda estimulant, per això la seva fragància va despertar-li records agradables d’un temps d’abundància.


  Mentre li omplia la tassa del líquid obscur i fumejant, la dama va començar a parlar.


  —Sé que et deus estar preguntant què és el que vull explicar-te i per què t’he fet venir fins aquí. No et pensis que és fàcil per a mi el que haig de dir-te, de fet, no sé com t’ho prendràs… Per això he triat un lloc amb privacitat.


  —Ho entenc, i li agraeixo la confiança.


  —Bé, no es tracta d’això, és més aviat una cosa que haig de fer perquè no vull seguir callant més temps. Com pots veure, tinc un bon nivell de vida i no em falta res, gràcies a Déu, ja que el meu marit és director d’un banc. Però no sempre he viscut així. Jo també sóc d’origen humil, com tu. Però això ja ho saps perquè, encara que no em recordis gaire, t’han parlat de mi. El que passa és que vaig tenir la sort de coneixe’l, poc després de mudar-nos, i des de llavors tot ens ha anat de meravella.


  Els vidrets que penjaven del llum del sostre desprenien reflexos iridescents que van captivar l’atenció de l’Alba mentre la dona xerrava. La noia no deixava de mirar-los perquè volia minimitzar l’impacte del que fos que havia de revelar-li la Cecília, i el joc de lluminàries l’ajudava a evadir-se de la incomoditat de la situació. Aquella maniobra, però, va passar per alt a l’amfitriona, que va continuar amb el seu discurs.


  —Aviat farà dotze anys que em vaig casar i, com t’he dit, he fet molta sort. L’única cosa que ens ha faltat és tenir fills, i jo ja vaig tenint una edat…


  —No digui això, dona! Si encara és jove. A mi la meva mare em va tenir quan era més gran que vostè.


  —Ho sé, és d’això precisament del que volia parlar-te…


  La Cecília va aturar-se una estona, incapaç de seguir parlant. De cop i volta, el nerviosisme de l’Alba se li havia encomanat i la paralitzava també.


  Van haver de transcórrer uns segons fins que es va decidir a continuar. I, quan ho va fer, va ser d’una tongada.


  —Mira, t’ho explicaré sense embuts, serà el millor.


  SEGONA PART


  EL MAG DE LA XOCOLATA
(1926-1952)


  «En l’art, la mà mai podrà realitzar res més alt del que el cor pot imaginar».


  RALPH WALDO EMERSON.


  El dia que va néixer l’Alba


  Mentre els primers flocs de neu suraven en l’aire fred d’aquell matí de Nadal del 1926, la Cecília feia el darrer esforç per empènyer la seva filla cap a la vida. La pressió creixent que havia començat a sentir feia estona havia anat pujant d’intensitat fins al punt que li semblava que es partiria per la meitat. Aquella opressió terrible s’afegia a la coïssor punyent que li esquinçava els genitals. Era com si un cercle de foc li incendiés el sexe i, per uns instants, va tenir la impressió que no podria suportar-ho.


  Tanmateix, una urgència instintiva va animar-la a seguir empenyent. S’havia obert pas en la seva ment atordida pel dolor per fer-li veure que aquell patiment tenia un objectiu, i que ja era molt a prop d’aconseguir-lo.


  En el silenci de la cambra, que només interrompien els seus panteixos, la Cecília va sentir com la llevadora li ordenava que empenyés. Ho va fer amb una veu dolça, per no interrompre la seva concentració, i sense tocar-la per evitar fer-li mal en els seus teixits inflats i plens de sang.


  La cremor va augmentar encara més quan el cap de la criatura va començar a emergir. El fred de l’exterior no podia fer res contra aquell foc intens que irradiava des de l’entrecuix i l’encenia sencera. Per mirar d’apaivagar-lo, la llevadora va donar-li per beure una mica d’aigua. Però la noia no va sentir alleujament fins que el crani del nadó va sortir completament. Llavors, va tenir una darrera contracció que va fer fora les espatlles del nounat i, gairebé sense esforç, la resta d’aquell cosset llisquívol i vermellós.


  Si haguessin estat unes altres les circumstàncies, la Cecília hauria pogut veure i tocar llavors la seva filla, però, en comptes d’allò, van endur-se la nena just abans que expulsés la placenta.


  Quant tot va haver acabat, una sensació opressiva de buidor va omplir-li l’ànima. Durant els darrers nou mesos la noia havia viscut amb la por que algú s’adonés del seu estat i, ara que estava a punt de deslliurar-se del seu secret, un munt de sentiments se li barrejaven i li atapeïen el pensament. El més pregon era una angoixa voraç que li abrusava el pit com abans li havia incendiat el sexe. Lluny de sentir-se alleujada, la llavor de la culpabilitat se li havia arrapat a les entranyes com si volgués ocupar el lloc que havia deixat el nadó.


  Fins a aquell moment, la Cecília havia tingut clar tot el que calia fer. Ho havia acceptat el dia en què s’havia enfrontat al terrible impacte de revelar als seus pares que estava embarassada. Aclaparada pels remordiments, s’havia deixat conduir dòcilment per ells per sortir d’aquella situació infame que no només li comprometia el futur sinó, sobretot, la reputació.


  Atès que la gestació estava massa avançada per poder interrompre-la, no havien tingut cap més opció que arribar fins al final. Per això, durant els primers mesos d’embaràs la Cecília havia hagut d’aparentar normalitat seguint les seves rutines i hàbits com si res. El fingiment va ajudar-la a protegir el seu honor i evitar que ningú descobrís que aquella noia de setze anys ja no era tan innocent com suposaven.


  A la dissimulació s’hi va afegir el mutisme, ja que al marge dels pares no es va confiar a ningú més. Ni a les amigues més íntimes, ni al mossèn, ni tan sols al pare de la criatura, amb qui va deixar de festejar obligada pels seus progenitors.


  —No vull que el tornis a veure mai més —li havia dit el pare el mateix dia en què els havia confessat el seu pecat—. I ni mitja paraula d’això a ningú.


  La Cecília no havia gosat oposar-se a aquell mandat. Se sentia afortunada que no l’haguessin fet fora de casa i només volia fer-se perdonar la seva gravíssima falta, encara que el cost fos renunciar a l’amor.


  Mesos més tard, quan l’embaràs ja començava a fer-se evident, van enviar-la en secret a la Casa Provincial de Maternitat i Expòsits, que es trobava al barri de les Corts. La institució disposava d’un espai per a mares solteres, el pavelló rosa, inaugurat tot just feia un any, on noies en situació molt semblant a la seva podien amagar-se i evitar així l’estigmatització social.


  Durant el temps que va romandre allà, la Cecília no va aconseguir alliberar-se de la descarnada sensació de desemparança que l’havia rebut només entrar-hi. La inclemència de les condicions, producte de la misèria, juntament amb la severitat implacable amb què les Germanes de la Caritat exercien el control de la moralitat, nodrien el seu enyor pels pares i la seva llar, i atiaven el suplici ferotge de la culpabilitat.


  No obstant això, malgrat la lentitud fatigosa amb què passaven els dies allà, el desenllaç final va acabar arribant poc després de la nit de Nadal.


  Extenuada i atordida, la Cecília va veure com s’enduien el nadó mentre a ella l’envaïa una pietosa laxitud. I aquella distensió va acollir-la com si fos un oasi enmig del desemparament.


  A fora, la ciutat blanquejava sota la nevada que atorgava a la claror un matís màgic. Molts barcelonins havien sortit als carrers per gaudir del prodigi i caminaven, entusiasmats, sota el plovineig dels flocs de neu. Entre els vianants hi havia l’Adela i l’Esteve, encara que el seu objectiu no tenia res a veure amb aquell fenomen. El que els havia mogut a sortir de casa era una cosa que esperaven feia mesos. Concretament, des de l’instant en què els veïns havien compartit amb ells el seu infamant secret.


  Havia estat un vespre canicular de finals de juliol. En l’ambient de confidències que acostumava a crear-se quan es quedaven a soles, l’Adela es planyia, per enèsima vegada, a la mare de la Cecília de la seva desgràcia. Tot i que havia acabat assumint la seva esterilitat, no podia evitar desfogar-se amb ella de tant en tant. Era la manera de descarregar el seu cor d’una nosa que encara li pesava massa. Aquell cop, però, l’amiga no havia pogut evitar deixar anar també el llast que arrossegava i va acabar explicant-li la desventura que els havia dut la Cecília.


  La confessió de la veïna va ser tan inesperada que l’Adela va emmudir de cop. Tanmateix, la commoció no li va durar gaire. Una altra revelació, feta de convicció i esperança, va il·luminar-li el semblant tot d’una.


  —No deixeu la criatura a la maternitat —va suplicar-li després que l’amiga li expliqués que durien la filla a la institució de les Corts—, nosaltres ens la quedarem i en tindrem cura com si fos nostra.


  La petició va agafar per sorpresa la futura àvia. Tant ella com el seu marit havien assumit que es desvincularien totalment del nadó, per preservar l’honra de la seva filla. No obstant això, la possibilitat de mantenir un cert contacte amb ell l’atreia més del que hauria pensat.


  D’altra banda, sabia que podia confiar en la discreció del matrimoni veí i que donarien un bon futur al seu descendent. Per això, després de valorar-ho amb el seu home, van optar per fer feliç la parella a qui consideraven part de la família.


  Després d’aquella nit, un nou fingiment s’havia sumat al de la Cecília: el de fer creure al veïnat que l’Adela, finalment, havia quedat en estat.


  La tasca va resultar molt més fàcil del que pensaven. Tothom va trobar lògic que no haguessin esbombat la notícia fins a estar segurs que no hi havia perill de perdre novament la criatura. Més endavant, quan la noia va marxar de casa, ningú no va relacionar aquell fet amb la creixent gravidesa de la dona del mestre. Tothom va quedar convençut que la Cecília se n’havia anat al poble a cuidar un parent malalt, i ni tan sols van intuir que sota les vestimentes de l’Adela s’hi amagava un farciment de coixins.


  Setmanes més tard, quan el matrimoni va sortir de casa la matinada de Nadal, ho va fer aprofitant l’ocultació que els proporcionava el crepuscle. Eren molt pocs els que circulaven pels carrers en aquella hora primerenca, i la foscor que retenia el cel embromat dificultava que els poguessin reconèixer. Tot i així, anaven ben coberts pels respectius barrets, i amb els caps entaforats sota els colls aixecats dels abrics que els havien prestat els pares de l’Adela per tal que ningú pogués identificar-los.


  No feia gaire que els havien avisat que la Cecília s’havia posat de part, i s’havien apressat a preparar la darrera escenificació. L’acte final de l’obra que havien iniciat cinc mesos enrere havia de finalitzar amb el naixement de la criatura al pis del matrimoni.


  El primer que calia fer era treure el nadó de la maternitat i traslladar-lo a l’habitatge sense que ningú no se n’adonés. Per sort, la nena que van trobar-se al bressol era un infant tranquil que dormia plàcidament, com si fos conscient que ja no pertanyia a l’ambient desencantat que l’envoltava. Potser per això s’havia deixat embolcallar per l’encís de la neu i del Nadal, i havia seguit submergida en el seu somni, tan dolç com el futur que l’esperava.


  L’excitació de la gent, emocionada pel dia i la climatologia, va ajudar que l’Esteve passés desapercebut mentre entrava a casa seva amb la petita curosament amagada en un cistell ple de viandes. Aquella despreocupació feliç va contribuir també perquè no reconeguessin l’Adela, que va arribar una mica més tard disfressada amb robes d’home.


  Així va ser com, mentre el veïnat gaudia d’una estampa inusitada de la seva ciutat i es preparava per festejar el Nadal, l’Alba va poder entrar a la seva futura llar. I, com si es tractés d’un avançament dels regals de Reis va arribar, també, a la vida dels seus pares.


  Febrer del 1948


  Les darreres paraules de la Cecília van quedar suspeses en l’aire, com si es resistissin a deixar pas al silenci. Eren com un ressò imaginari que surava en la ment col·lapsada de l’Alba.


  A mesura que havia anat escoltant la història de la seva amfitriona, havia vist com trontollaven les certeses en què basava la seva vida. Al principi, però, aquells mots reveladors li havien semblat tan llunyans i absurds que es va convèncer que es referien a una altra persona. No es reconeixia en el relat que dibuixava el seu Nadal idíl·lic com una farsa i, per això, s’havia persuadit que era ella, la Cecília, l’única farsant d’aquell sainet.


  Aquella percepció, però, havia acabat esfondrant-se quan va distingir en la veu de la dama l’empremta de l’autenticitat. No tenia cap motiu per creure-la, però les seves paraules tenien la consistència de la veritat. La solidesa d’aquella història era infinitament més ferma que la faula que havia escoltat mil cops. I aquella convicció havia acabat imposant-se i escombrant, de cop, la base dels seus orígens.


  Aclaparada per aquella certesa, l’Alba només pensava en la buidor. En l’absència dels fonaments que la desposseïen de la seva antiga identitat.


  Mentre la veu de la Cecília li ressonava encara dins del cap, els seus ulls no podien deixar de mirar la plata de bunyols que reposava damunt la tauleta. El cafè havia deixat de fumejar, però la seva aroma persistia encara, com les últimes paraules d’aquella proclamació.


  L’Alba havia fixat la mirada en la capa ensucrada dels dolços, incapaç de desviar cap a una altra banda l’atenció. Perquè el buit d’aquella massa flonja li recordava la seva pròpia vacuïtat.


  Llavors, va adonar-se que la seva existència era també de vent. No hi havia evidències, ni màgia en el seu recorregut vital. Tan sols una il·lusió creada per amagar un pecat i compensar una desgràcia. I, a partir d’aquí, havien dissenyat un destí que la convertia en la protagonista d’una meravellosa al·legoria que explicava el seu do. La realitat, però, era que no hi havia miracles. Que el seu poder era simple aprenentatge, i les seves fites producte de la constància i la motivació.


  —Ens vam mudar perquè els meus pares van veure que m’estava afeccionant a tu. —La Cecília va optar per continuar, en veure la mena de trànsit en què es mantenia l’Alba—. Eres una nena tan dolça i bonica… Jo estimava la teva mare, però no podia suportar veure’t en els seus braços i no en els meus. Encara que et podia visitar sovint, cada cop que tornava al meu pis i tu et quedaves amb ells se’m trencava el cor. Marxar d’aquell edifici i abandonar-te definitivament va ser el més dolorós que he fet mai. I no m’ho he perdonat.


  Les penombres que es mantenien més enllà de l’espai il·luminat desdibuixaven els racons de l’estança. Per això, la claror donava a la situació una aparença encara més dramàtica. El darrer acte s’iniciava amb la caiguda de les màscares i allà, al bell mig de l’escenari, els bunyols de vent s’erigien com una grotesca metàfora.


  Que la llet i la mantega havien d’escalfar-se en un cassó al foc havia estat la primera indicació d’un llarg aprenentatge, iniciat el dia en què l’Alba havia manifestat el seu interès per la cuina. Aquell record primerenc li venia ara a la memòria com una burla del destí.


  Es va veure a si mateixa de puntetes per arribar al recipient on bullien els dos ingredients i poder afegir-hi un pessic de sal. Aquell simple acte l’havia connectat amb el prodigi de transformar uns elements senzills i quotidians en instants d’homenatge. A la vista, al paladar, a l’alegria de trobar-se i festejar la quaresma amb una creació senzilla que es farcia només d’il·lusió.


  Quan la llet bullia i la mantega ja s’havia fos, l’Adela hi havia incorporat la farina tamisada i el sucre i els havia remenat amb insistència, fins a aconseguir que la massa no s’enganxés a les parets de la cassola al foc. L’Alba havia seguit els seus moviments hipnòtics, que semblaven part d’un ritual. Memoritzava cada pas i cada gest, perquè volia formar part també d’aquella litúrgia que estimulava tots els seus sentits.


  L’Adela va retirar el cassó dels fogons sense deixar de remenar i va anar-hi afegint els ous a poc a poc, fins que la massa va prendre una textura homogènia i esponjosa. Malgrat els anys passats, l’Alba encara podia sentir l’emoció impulsiva amb què l’havia ajudat a donar forma a aquella substància. Només les ànsies de perfecció contenien l’empenta amb què volia lliurar-se a la tasca de fer d’aquella barreja informe un producte amb nom i cognom.


  A mesura que les fregien, aquelles petites porcions de massa canviaven el seu matís pàl·lid per una apetible tonalitat enrossida. Per efecte de l’ebullició de l’oli, semblava que ballaven en la untuosa efervescència donant voltes i girant sobre si mateixes. L’Adela li havia explicat llavors que aquella dansa que feia que els bunyols donessin la volta tots sols, era el motiu pel qual en alguns llocs se’ls anomenava caragirats.


  El moment d’arrebossar-los en sucre va ser la culminació de la joia estimulant que havia despertat l’Adela en l’instant en què l’havia convidat a ajudar-la, malgrat ser tan petita. La nena va ser conscient llavors que, amb aquell gest, arribava al zenit d’una creació senzilla que era l’inici d’un repte. Perquè s’havia adonat que era allò el que volia fer en el futur, el seu camí, la seva motivació vital.


  A partir d’aquell dia, l’Alba havia cregut veure en la màgia del dolç la raó dels senyals i prodigis que anaven apareixent en la seva vida. Ara, s’adonava que només eren producte de casualitats i laboriositat.


  —Haig de marxar —va anunciar, aixecant-se de cop de la butaca.


  —Pots tornar sempre que vulguis.


  La Cecília va seguir-la mentre avançava pel passadís. La noia li va notar la incomoditat i la contenció. Sabia que volia retenir-la una estona més, possiblement per acabar d’alliberar-se de tants anys de recança. Però ella no podia traginar més bagatge. Només volia fugir, perdre’s en la nit que començava, per apaivagar el dol de la pèrdua d’orígens amb un bany d’anonimat.


  L’aire gèlid d’aquell mes de reflexió i penitència va deixondir-la una mica en sortir al carrer. Una ràfega de vent va venir de sobte, com si volgués empènyer-la encara més cap al seu destí incert. L’Alba va apujar-se les solapes de l’abric i va accelerar el pas, sense rumb, seguint el mandat d’aquella bufada humida.


  Un cop més, el record dels bunyols de vent va assaltar-la com la figura retòrica del seu origen tan buit.


  Torradetes de Santa Teresa


  —Un tall més de vedella, Quim?


  El noi va rebutjar l’oferiment de la senyora Vidal amb un somriure, agraint-li les seves atencions. Havia estat convidat, juntament amb els seus pares, a dinar a casa de l’arquitecte i tot just encetaven el segon plat.


  El que en realitat volia l’advocat era que arribés el moment de les postres per tornar a veure la jove i encantadora cuinera de la família. Però, evidentment, s’ho va callar. De tota manera, encara que ho hagués dit, ningú no hauria entès que un xicot ben plantat i de casa bona com ell s’hagués capficat d’aquella manera amb una simple noia del servei. Una mossa que, d’altra banda, no li havia donat cap motiu per encendre així els seus pensaments.


  No obstant això, el cert era que, des del dia que l’havia descobert en aquella casa, la incipient atracció que li havia despertat s’havia anat incrementant, estimulada pel retraïment d’ella. Era com si la distància que li posava atiés el seu esperit combatiu, que batallava insistentment contra els baluards de desconfiança i indiferència de la noia.


  En Joaquim no se sabia avenir del fet que el rebutgés, sent com era atractiu i amb l’afegit de la seva posició social. Qualsevol altra dona al seu lloc hauria intentat enxampar-lo fent servir la sucosa temptació de la carn. Ella, en canvi, s’entestava a evitar-lo i ell notava la incomoditat que li produïa veure’l i haver de parlar amb ell cada cop que se li adreçava. L’advocat s’adonava perfectament que no ho feia de gust, sinó per pura cortesia, i sabia que la noia es penedia de deure-li el favor d’haver-la col·locat a la pastisseria Escribà.


  En qualsevol cas, a en Joaquim no l’incomodaven les reticències d’ella. Al contrari. Li agradava tenir aquella superioritat social i econòmica que el col·locava per sobre de la cuinera, i saber-la en deute amb ell. Era un joc de poder més excitant encara que el de la seducció.


  I com més hi jugava, més engrescat se sentia.


  Aquell dia, però, li havia semblat que la cuinera estava menys a la defensiva amb ell. Quan els seus ulls s’havien creuat i ell li havia deixat anar aquell somriure ple d’intencions que tant la trasbalsava, ella no s’havia torbat com de costum. Va mantenir-li la mirada uns segons i va continuar servint els entremesos com si res. Però en el seu esguard va copsar-hi una provocació.


  Aquella actitud va desconcertar-lo una mica, però encara més la inconsistència del dinar, que va trobar sorprenentment insuls. I no és que el bull, el bisbe o el pernil no fossin exquisits. La qualitat de les carns embotides i adobades que compraven a cals Vidal era inqüestionable, cosa que no passava amb l’ensalada russa —o «nacional», com es deia en certs ambients per evitar mencions als enemics del règim— que les acompanyava. Era com si els ingredients amb què estava feta haguessin perdut el seu gust, per fondre’s en una amalgama insípida i poc consistent.


  Allò el va sobtar, perquè sempre havia gaudit d’uns àpats increïblement saborosos a casa de l’arquitecte. Tot i així, va pensar que a la cuina de vegades passen aquestes coses i no hi va donar més importància, fins que va tastar el rostit.


  A diferència d’altres vegades, no aconseguia apreciar l’harmonia d’olors i sabors que trobava en els plats elaborats per l’Alba. Li feia la sensació que el gust de la vedella s’havia dissipat en algun punt de la cocció, i que el que havia quedat al seu lloc no havia sabut integrar-se amb els greixos i les verdures. Si no hagués estat perquè havia vist la noia traginant els plats i servint les viandes, hauria pensat que no era ella qui havia cuinat el sopar.


  Aquell àpat sense esma va fer que el temps passés encara més a poc a poc. I la conversa entre els Vidal i els seus pares no ajudava a alleujar la sensació de lentitud. Feia estona que els caps de família parlaven de la crisi política que s’havia produït a Txecoslovàquia, com a conseqüència de les tensions amb el Partit Comunista. Però havien canviat de tema quan en Pau va deixar anar que havia fet un combat de boles de neu, poc abans d’entrar a escola. Les baixes temperatures i les particulars condicions de l’atmosfera havien fet possible l’inusual fenomen climatològic, que va sorprendre tothom en llevar-se aquell matí.


  —Heu vist com han quedat de blancs el Tibidabo i Vallvidrera? —va preguntar l’arquitecte, provocant una allau de comentaris exclamatius sobre els quals va imposar-se la veu del pare d’en Joaquim.


  —I tant! I Montjuïc! Per sort, la nevada no ha estat com la de fa dos anys, us en recordeu? Hi va haver força enrenou, perquè va afectar les carreteres i va fer malbé algunes línies telefòniques.


  —Sí, és molt millor que nevi com avui. Just per fer bonic i que hi jugui la canalla…


  Per uns moments, el jove advocat va aconseguir desviar-se dels pensaments obsessius que el feien estar pendent de la porta, per veure si hi tornava a aparèixer la cuinera. Tothom, llevat d’en Pau, que potinejava amb el darrer tall de vedella, s’havia acabat el segon plat i esperaven l’arribada de les postres. Però la conversa s’allargava i parlaven ara de la pel·lícula Gilda, que havien estrenat feia dos mesos a Espanya, i que els seus pares volien anar a veure l’endemà.


  Novament, en Joaquim es va trobar amb els ulls fixats en l’obertura que donava al passadís que comunicava amb la cuina.


  Però l’Alba seguia sense aparèixer.


  Les volves de neu que havien començat a caure durant la matinada ja havien pres en apuntar el dia, gràcies al fred. Per aquest motiu, l’Alba va trobar-se amb un escenari de bellesa acromàtica impactant quan va sortir al carrer per dirigir-se a casa dels senyors Vidal. Tot i així, ni l’excepcionalitat del fenomen ni la gràcia assossegada d’aquell espectacle de blancor van aconseguir commoure-la.


  Feia més d’una setmana que havia descobert la veritat sobre el seu origen, i seguia immersa en un estat d’insensibilitat i indiferència. Res del que succeïa al seu voltant no l’afectava, tancada com estava en el seu propi món. Però aquest no era ja un univers amable que s’explicava amb relats de portents. Era un espai desencantat en què la màgia no hi tenia cabuda. Una mera successió de fets que es produïen com a conseqüència d’hàbils manipulacions regides per la consciència.


  El vespre en què havia abandonat el pis de la Cecília havia vagat sense rumb pels carrers, incapaç d’adreçar-se a casa seva. No podia suportar haver d’encarar-se a la vida fictícia que li havien muntat, ni compartir com si res uns hàbits que eren fruit d’una mentida ni, sobretot, enfrontar-se a unes respostes que no volia escoltar. Sabia que, si ho feia, la seva ràbia cediria i en aquells moments necessitava odiar amb tot el seu cor.


  Quan la fosca va tornar-se més negra i pesant que el seu disgust, l’Alba havia tornat finalment a casa. Tan bon punt va entrar per la porta, va utilitzar la feina per justificar la seva tardança i el seu mal humor, i va anar-se’n de dret al llit. Però la indignació li coïa tant que no va poder adormir-se.


  La seva ment remoguda, incapaç de somiar, interpretava tots els seus records amb el nou prisma de veracitat que li havia estat mostrat. Il·luminada per la claror reveladora, les seves memòries li semblaven ridícules i els que les protagonitzaven, uns farsants. I l’evidència que el que havia viscut partia d’un engany va omplir-la de desconsol. Perquè només era el fruit d’un pecat que havien fet passar per miracle.


  Els dies següents, la ira havia anat disminuint per cedir el pas a un estat de decaïment. Seguia sense ànims per encarar-se a les dones amb qui convivia, i a les quals li costava seguir anomenant mare i àvia. A tots els efectes ho eren, però no podia evitar sentir-se incòmoda si pronunciava aquells mots. Així, va preferir optar pel silenci.


  —Què tens, filla? —va preguntar-li l’Adela la nit abans de la nevada—. Has tingut problemes amb els senyors?


  —No, no s’hi amoïni. Crec que estic covant alguna cosa.


  —Ja fa dies que estàs moixa, reina, no em vols dir què et passa?


  —L’hi acabo de dir, els nens deuen haver-me encomanat la passa de grip.


  La dona no havia volgut insistir-hi, però l’Alba era conscient que aquella explicació no l’havia satisfet gens. Sabia que més endavant l’Adela tornaria a intentar parlar amb ella, i que no podria obstinar-se en el mutisme indefinidament. Tanmateix, va preferir no pensar-hi.


  L’endemà, a la cuina dels Vidal, la mestressa va demanar-li que fes torradetes de Santa Teresa per postres. El dia abans l’havia avisat que tindrien convidats i ja havien acordat el menú, però havia decidit substituir el flam per una recepta en consonància amb l’època en què es trobaven.


  —Com que som a Quaresma s’hi adiu més, i ja sap que al senyor li encanten.


  L’Alba va assentir i va posar-se de seguida amb els preparatius de tot l’àpat. Tant li era fer una cosa com una altra. Al cap i a la fi, només es tractava de respectar una sèrie de pautes regides per ingredients, quantitats i processos de cocció. Per aquest motiu, va limitar-se a seguir la tècnica de rostir lentament la carn en una cassola i deixar que la temperatura fes la resta.


  El desencís que arrossegava no només s’havia endut l’entusiasme que havia posat fins llavors en la seva feina, sinó que alentia els seus moviments. Era com si el pes de la decepció li limités les forces, i la incapacités per transmetre passió al que feia.


  Fins i tot la seva visió patia els efectes del nou estat anímic amb què s’encarava el món. I ni tan sols la blancor enlluernadora que revestia la ciutat podia trencar el tel de foscor amb què veia ara tot allò que l’envoltava.


  Quan la llet que havia posat a bullir amb una branca de canyella i una pell de llimona començava a refredar-se, la Núria i en Pau van irrompre a la cuina. Com de costum, van demanar-li si la podien ajudar, però ella, per primer cop, s’hi va negar. No es veia capaç d’interpretar de nou el paper de cuinera inspirada per meravellar-los amb el seu do imaginari. Hauria estat massa dolorós i, fins i tot, grotesc sumar-se a la comèdia.


  Els nens van marxar, decebuts i resignats, i ella va encarar-se de nou a les tasques que li havien encomanat. El rostit estava gairebé a punt, i l’ensalada russa que acompanyaria els embotits dels entremesos feia estona que estava llesta i disposada en una plata.


  L’Alba va agafar una barra de pa sec i va tallar-la a llesques molt fines que va remullar en la llet que havia bullit feia estona. Un cop xopes, va passar-les per ou batut i les va anar fregint de forma mecànica. Després, les va escórrer i va empolsinar-les de sucre i canyella en pols.


  La llum opaca del migdia feia més tèrbola encara la percepció de l’ambient. I en aquell àmbit, enrarit per la seva apatia, les olors i els sabors se sufocaven entre tant desànim.


  Només hi va haver un moment en què el seu cor esmorteït va revifar una mica. Però no amb una emoció plaent, sinó amb l’impuls d’un batec que l’alertava.


  Feia poc que els senyors i els seus convidats s’havien assegut a taula i ella els duia el primer plat. Tot i que els servia amb despreocupació, capficada en el mutisme inexpressiu en què s’havia instal·lat feia nou dies, alguna cosa va arrencar-la del seu encaparrament. Una forta impressió de ser observada va obligar-la a aixecar la vista, i llavors va ensopegar amb els ulls d’en Joaquim, que l’aguaitaven amb insistència.


  El noi li va somriure amb aquell posat de suficiència que tant la molestava. I, de nou, la ràbia, la impotència i un odi virulent van empènyer-la des de les costelles. Tot d’una, el seu furor va concentrar-se en una animadversió cap al jove advocat com mai abans no l’havia sentida. Però, al mateix temps, reconeixia en aquella malvolença una incipient inclinació que l’arrossegava cap a ell.


  Més que mai, més fins i tot que amb l’Enric, sentia el poder captivador que la connectava amb en Joaquim i que l’enlairava per sobre de tot l’envaniment d’ell. Sabia que el que despertava en el noi li atorgava un domini fatal sobre la seva voluntat, i allò l’enfervoria.


  L’acalorament de la sang va enrogir-li la pell de les galtes i va accelerar els seus moviments. Era tanta la fogor, que va témer que ell pogués percebre-la a través del seu vestit. En Joaquim, però, es va limitar a seguir-la amb la mirada encesa fins que la noia va abandonar l’estança.


  Amb el cor encara rabent per les emocions que mirava de contenir, l’Alba va recolzar-se sobre el taulell de la cuina. No es reconeixia en les olors dels plats que havia elaborat aquell dia i allò va omplir-la novament de tristor. Malgrat això, la tensió abrusadora que havia experimentat minuts abans seguia encenent-li el pit.


  Encara no havia aconseguit refer-se’n, que va haver de tornar al menjador per servir el segon plat. Aquell cop en Joaquim no la mirava tan descaradament, però podia palpar en l’aire la seva frisança. La cuinera va provar d’evitar el contacte visual clavant els ulls en la safata del rostit, i va adonar-se que les mans li tremolaven lleugerament. Per evitar-ho, va inspirar profundament mirant de fer fora l’ànsia amb l’aire que inhalava. El procés respiratori va ajudar-la a suavitzar una mica el seu torbament mentre enllestia la seva tasca i, tan bon punt va poder, se’n va tornar cap a la cuina.


  De nou, va repenjar-se als fogons i va respirar altre cop amb avidesa. Es veia incapaç de refrenar la potent atracció per en Joaquim que se li havia despertat. Però encara se li feia més difícil discernir com havia pogut passar. Entendre la manera en què el desdeny que fins llavors li provocava el noi hagués pogut transformar-se en un encativament tan intens.


  Trastornada per la barreja i la força de totes les emocions que li brollaven alhora, va sentir-se vençuda. Doblegada pel pes d’una realitat que ridiculitzava la vida que havia viscut. Dominada per una còlera immensa. I, de cop, sotmesa a l’impuls atàvic que l’arrossegava cap a l’advocat.


  L’esforç que va haver de fer per controlar aquells sentiments va fer que es demorés a portar les postres. Quan finalment ho va fer, gairebé va ensopegar amb la senyora Vidal, que es disposava a obrir la porta del menjador per anar-la a buscar.


  —Em pensava que havia tingut algun problema amb les torradetes…


  —No, no senyora, disculpi. És que no em trobo gaire bé i he hagut d’asseure’m una estona.


  —Què li passa?


  —Ja sap… problemes de dones.


  La mestressa va fer-li un gest de conformitat, i l’Alba va dipositar la plata amb les torradetes de Santa Teresa sobre la taula. Ho va fer tan ràpidament com va poder per evitar la mirada penetrant d’en Joaquim. Però dins del seu cap els seus moviments eren lents, com les veus dels comensals que li arribaven pausades i llunyanes.


  Quan va tornar a la cuina, arrossegava encara aquella sensació d’irrealitat. Era com si un vel imperceptible l’aïllés de l’escenari en què es movia, i la deixés sola sota els focus.


  La impressió va durar amb prou feines vint minuts. Llavors, mentre acabava de recollir, el tel es va esquinçar i la llum va vessar-se damunt de l’advocat, que acabava d’aparèixer per la porta, definint-lo amb nitidesa.


  L’Alba va recular contra la paret, esverada per la seva presència. La sang tornava a encendre-li les galtes i li sacsejava el cor, tan fort que tota ella tremolava. Va provar de parlar. Volia recuperar el capteniment per formular-li una pregunta de cortesia, però el cos no li responia. Una voluntat estranya s’havia ensenyorit del seu organisme i la seva força gairebé la immobilitzava. L’únic que feia eren passos enrere, conscient que no tenia escapatòria. No obstant això, aquella certesa l’omplia d’una rara excitació.


  En topar contra el mur de rajoles va restar quieta uns instants. La respiració se li havia adaptat al ritme rabent dels seus batecs, i el pit li pujava i baixava al mateix compàs. Aquest cop les mirades es mantenien. Ja res no podia apartar aquells esguards enfebrats que endevinaven el desig que palpitava sota la roba.


  Enganxada a la paret, va veure com l’advocat avançava cap a ella. Només li van caldre uns segons per atrapar-la. Mentre estrenyia el seu cos contra el de la noia, l’Alba va notar l’escalf de la pell d’ell junt amb la seva pressió creixent. Després, el seu alè va fregar-li el coll cercant-li els llavis. Sense deixar de fer força amb la seva corpulència, el jove va subjectar-li la mandíbula per evitar que ella girés la cara. Llavors, va prémer els llavis contra els de la noia, que va deixar de resistir-se. La tensió va desaparèixer i al seu lloc va sorgir una entrega mansa, però enfervorida.


  El temps va semblar frenar-se en aquella abraçada impetuosa que els mantenia tots dos en un parèntesi sense paraules. Ella va tirar el cap enrere i va notar la viscositat de la llengua d’ell endinsant-se en la seva cavitat bucal, mentre les mans li grapejaven les natges. El cos de la noia responia sorprenentment a aquelles carícies, encenent-se sota els seus dits i acoblant-se-li amb força contra la pelvis.


  Finalment, la raó va imposar-se al desenfrenament. El perill de ser descoberts era massa gran.


  En Joaquim va afluixar la pressió sobre ella i va enretirar-se, abans de mirar-la una darrera vegada. Després, va marxar en silenci.


  El seu esguard evidenciava que el deute estava encara pendent.


  Crema catalana


  —Passa, Enric, passa —va dir l’Adela subjectant la porta i convidant-lo a entrar amb un gest de la mà que tenia lliure—. Espera’t un moment al menjador, que tinc la llet al foc.


  Una flaire de canyella i llimona surava a l’ambient, i va fer-se més intensa en entrar dins l’habitatge. El noi s’havia atrevit a anar al pis de l’Alba després de setmanes intentant quedar amb ella sense èxit. Els tres diumenges que havia anat a buscar-la a la pastisseria Escribà, la seva xicota s’havia excusat dient que tenia l’àvia malalta i no podia deixar la mare sola amb ella.


  Al principi ell s’ho havia cregut, però la seva actitud elusiva el feia sospitar. Per això havia decidit anar-la a veure i, de pas, interessar-se per la senyora en cas que ella li hagués dit la veritat.


  Era el primer cop que l’Enric anava a aquell pis. Havia conegut l’Adela poc abans de Nadal, una tarda en què van coincidir al portal de l’edifici quan ell acompanyava l’Alba a casa, després d’una sessió de cine. Havia estat una presentació breu, però gens incòmoda malgrat les circumstàncies. El caràcter afable de la mare de la seva xicota havia suavitzat la situació, i l’havia fet sentir com algú proper quan va convidar-lo perquè vingués a berenar una tarda.


  —Ja era hora que et decidissis a venir —va sentir que li deia des de la cuina. De seguida, la va veure aparèixer amb un drap a la mà—. Disculpa, però com que avui és Sant Josep estic fent crema catalana i l’Alba no m’ha avisat que vindries.


  —No, és que no l’hi he dit. Fa dies que no ens veiem i he pensat a passar a saludar-la només. Per cert, com es troba la seva mare?


  —Doncs força bé per l’edat que té, no ens podem queixar. Ara m’està ajudant amb la crema. Normalment la fa l’Alba, però aquest any ha dit que ja cuina tot el dia a casa de l’arquitecte i no ha volgut fer-la. Vaig a avisar-la que ets aquí.


  L’Enric va assentir mentre assumia l’evidència que, tal com havia suposat, la seva xicota l’estava evitant. L’àvia no devia estar tan malalta quan, en comptes de ser al llit, feinejava a la cuina. Segurament, la noia s’havia afartat del tracte que ell li dispensava darrerament i havia decidit pagar-li amb la mateixa moneda. En certa manera ho trobava lògic, però, tot i així, va sentir-se dolgut.


  Encara no havia acabat de pair el seu desdeny, quan l’Alba se li va plantar davant amb cara d’enuig.


  —Com se t’acut venir fins aquí?


  —Ja que no pots deixar la teva àvia malalta, he pensat que el millor seria venir-te a veure.


  —Bé, doncs, ja has vist que està millor. Però no me’n refio, és molt gran i s’ha de vigilar.


  —Alba, si us plau, deixa de posar excuses.


  Els ulls de la noia van llambrejar d’indignació en sentir-lo. L’aire, impregnat de l’olor de la crema, va congelar-se de sobte.


  —Ho diu l’especialista en pretextos…


  —Tens raó. Sé que no m’he portat bé amb tu tots aquests mesos i me’n penedeixo. Però no podem seguir així. És absurd. Mira, fem una cosa: jo em sincero amb tu i, després, tu m’expliques què et passa.


  La noia va deixar anar un esbufec. Era evident que dintre seu es lliurava la batalla entre confiar-se a ell o continuar nodrint el seu orgull ferit amb una altra dosi de rancúnia. L’Enric va entendre-ho de seguida i va optar per estimular-la donant exemple.


  Va començar parlant-li del seu pare, de com l’havia afectat el desenvolupament de la guerra i, sobretot, el final, quan s’havia desfermat l’implacable mecanisme de la repressió. Va confessar-li la seva pertinença al maquis fins que el desgast físic i mental l’havia forçat a tornar. Per acabar, va posar-la al dia de la situació a casa seva, de com s’ho feien per mantenir-lo amagat i evitar que ningú pogués delatar-lo.


  Durant tot el temps que el noi va parlar, l’Alba se’l va escoltar entre corpresa i atemorida. Li sabia greu el patiment del xicot i de la seva família però, d’altra banda, el fet de ser còmplice d’aquell secret l’omplia d’inquietud. Al final, va imposar-se el reconeixement del sofriment que gairebé sentia com a propi, i va oferir-li al noi el seu silenci.


  —Em sap molt greu, Enric, jo no em podia imaginar una cosa així… Pots estar tranquil que no l’hi diré a ningú, ni tan sols a la mare. Gràcies per explicar-m’ho, tot i que crec que hauries d’haver confiat en mi en comptes de donar-me allargues.


  —Tenia i tinc molta por, Alba, i tampoc volia implicar-t’hi. Però tens raó, perdona que t’hagi fet patir. A partir d’ara ja no hi haurà més secrets entre nosaltres.


  —Sí, serà millor així.


  —Doncs ara has de dir-me què et passa.


  —És més complicat i llarg que el que acabes d’explicar-me.


  —No tinc pressa. Això sí, si ha de durar gaire agrairia un plat de crema catalana, per no defallir.


  La jove cuinera va deixar anar un lleu somriure. Era el primer cop que ho feia en un mes. El minúscul esclat d’alegria va ajudar-la a relaxar-se i, en aquell ambient de confidències, va començar a desgranar el seu relat.


  A mesura que l’escoltava, el semblant de l’Enric va passar de l’atenció a la sorpresa. No va interrompre-la en cap punt del relat, deixant que la noia s’esplaiés per alliberar-la dels sentiments amargs que la corsecaven.


  —No existeix la «màgia del dolç» —va deixar anar com a demolidor punt final—. He viscut enganyada tot aquest temps.


  —Per això no has volgut fer la crema catalana?


  —Exacte. Ni els pastissets de Tortosa que faig cada any. Qualsevol pot fer-los, només cal tenir els ingredients i seguir la recepta.


  —Però a ningú li surten com a tu…


  —És qüestió de pràctica, jo he cuinat des de petita i l’experiència ho és tot.


  —No hi estic d’acord. A l’art hi ha una part màgica que no té res a veure ni amb la tècnica ni amb la pràctica. I la cuina és creació, com la pintura o l’escultura. Tu sempre has tingut aquesta «màgia del dolç».


  L’Alba va callar per uns segons. Sabia que el noi tenia raó, però la fúria que sentia era massa viva per deixar-se amansir amb qualsevol raonament que pogués oferir-li. Ell va adonar-se’n i va afegir mentre li agafava les mans, que li bullien d’indignació:


  —És lògic que estiguis així, no pensis que no t’entenc. El que t’ha passat és molt gros i haver-te’n hagut d’assabentar d’aquesta manera… Però no pots condicionar la teva vida, tu segueixes sent la mateixa persona.


  —No puc ser-ho, no sóc qui m’han fet creure!


  —Però la teva essència no té res a veure amb el que t’hagin dit o el que hagis cregut. No deixis que això ens privi als simples mortals de les teves delicioses creacions, si us plau.


  La jove cuinera va somriure per segon cop, però de seguida va tornar a adoptar el seu posat de circumspecció. L’Enric va omplir de nou el seu silenci, provant d’animar-la.


  —I com s’ho van prendre la teva mare i l’àvia?


  —No els he dit res.


  —Que no els hi has explicat? Alba, has de parlar amb elles. No pots estar enfadada eternament!


  —Ho faré quan sigui el moment.


  El noi va callar. Era conscient que mentre ella s’entestés a mantenir aquella actitud ressentida, res del que li digués canviaria la seva disposició. El més probable era que l’empitjorés. Així doncs, va optar per no insistir-hi i es va limitar a compartir amb ella una estona més, xerrant com una parella qualsevol, fins que l’Adela i l’àvia Elvira els van dur la crema catalana i van berenar plegats.


  Aquella nit l’Alba va trigar a adormir-se. Per primer cop, el motiu del seu atribolament no era el desengany pels seus orígens. El cap li bullia amb el que l’Enric li havia explicat sobre el seu pare.


  Ara que sabia el motiu del distanciament del seu xicot, se sentia una mica culpable. Tot i que seguia pensant que ell hauria d’haver-se sincerat molt abans, no aconseguia alliberar-se dels remordiments que li produïen els seus renovats sentiments per en Joaquim.


  Després de l’ardorós encontre que havien tingut a la cuina, unes setmanes abans, s’havien trobat un parell de vegades. La primera havia estat just l’endemà, quan ell va aparèixer a la pastisseria com feia molts diumenges. Ella havia provat de dissimular el seu nerviosisme i d’esquivar la seva mirada mentre despatxava una clienta, però l’únic que havia aconseguit havia estat atreure’l encara més amb la seva agitació. Ell s’havia limitat a saludar-la amb un gest sorneguer i no li va treure els ulls de sobre mentre l’atenien. Aquella situació tensa va remoure-la per dins, tot i no haver-se intercanviat cap paraula.


  Uns dies més tard, però, l’advocat va assaltar-la pel carrer quan tot just abandonava la casa dels Vidal. Aquest cop no es va limitar ni al posat ni a les mirades.


  —Ja has plegat, preciosa?


  —Sí, ara vaig cap a casa.


  —Vols que t’hi acosti amb el cotxe?


  —És vostè molt amable, però m’estimo més agafar el tramvia.


  Malgrat que ja era fosc, la pesantor del cel ennuvolat s’apreciava en la humitat de l’aire. Aquella càrrega invisible semblava aclaparar l’Alba i entorpir els seus moviments. D’una banda, volia arrencar a córrer però, alhora, es delia per seguir al costat d’ell.


  —Segueixes tractant-me de vostè? Potser t’agradaria que et donés més confiança encara…


  —És per educació.


  —Que tallant! No estaves així fa uns dies. Et recordo molt més dòcil.


  —Se’m fa tard, disculpi’m.


  La potència amb què li bategava el cor va insuflar-la d’un vigor que va alliberar-la de sobte de la pressió que l’oprimia. Les seves passes es van accelerar per deixar enrere en Joaquim i amagar la punyent vergonya que sentia. Ell, però, va avivar també el pas per mantenir-se al seu costat.


  —Per més que intentis dissimular, jo sé que t’agrado. No cal que et posis així, dona, què hi té de dolent? No sóc pas lleig, oi?


  —Si us plau, deixa’m tranquil·la, tinc xicot, jo.


  —Això em sembla molt millor, ara ja parlem com a amics… Doncs és un noi afortunat, però jo no penso rendir-me. M’agrades molt, Alba.


  Aquella darrera frase se li havia incrustat a la memòria i hi tornava sovint quan pensava en ell. Dues setmanes després encara tenia la mateixa capacitat de trasbalsar-la, i no podia evitar recordar-la, fins i tot quan semblava que les tensions entre l’Enric i ella s’havien resolt.


  Pensar en l’advocat després d’una tarda en què s’havia tornat a sentir tan propera al seu xicot com els primers dies li semblava una mena de traïció. Però es veia incapaç de contenir la puixança de les emocions que l’advocat havia fet arrelar en ella.


  Perquè era conscient que la conversa que havia tingut amb ell era la proclama del que la cremava per dins. En Joaquim no havia fet altra cosa que expressar el que ella callava. Per més que volgués dissimular, sabia que el fingiment no podia fer res contra l’atracció que li despertava. I tenia la certesa que el que li havia augurat era cert: que ell no es rendiria.


  Mones de crocant


  Feia un mes que els diumenges ja no eren com abans. L’emoció que acompanyava l’Alba en llevar-se, i que feia especial el ritual d’aquells matins festius, havia deixat d’acompanyar-la les darreres quatre setmanes. I, tanmateix, semblava que hagués passat una eternitat des dels temps en què es despertava engrescada amb la perspectiva d’una nova jornada a la pastisseria Escribà.


  Ara, en canvi, hi anava per obligació.


  L’alegria amb què abans s’adreçava a l’establiment s’havia esfumat, des que havia començat a considerar aquella feina com una imposició més de les que conformaven les seves rutines setmanals. I el fet que hagués deixat de ser un estímul per convertir-se en un deure no ajudava a guarir la ferida que duia encara a l’ànima, després de constatar la inexistència de «la màgia del dolç».


  Al principi de la seva incorporació al personal dels Escribà, gaudia deixant-se endur per l’aroma dels confits que la traslladava a les èpoques felices en què havia començat a percebre que era part d’aquell univers tan sensitiu. Però des que s’havia assabentat de la veritat sobre el seu naixement, ja no veia com un èxit treballar en la prestigiosa pastisseria. Havia decidit convèncer-se que no hi havia cap relació entre ella i els dolços, que el camí que l’havia conduït fins a aquella fita no era més que un seguit de diligències afortunades.


  Adoptar aquella convicció havia estat una manera subtil de castigar-se. Perquè, més enllà de la responsabilitat que atribuïa als seus parents, a l’inconscient li bategava un intens sentiment de culpa per haver-se deixat entabanar per les fantasioses històries confegides al voltant dels seus orígens. Negar-les ara no només constituïa un rebuig contra tots aquells que havien ordit la mentida sinó que, a més, punia la seva pròpia ingenuïtat.


  Mentre s’esforçava a assumir el nou enfocament vital desproveït de màgia, la jove cuinera anava ajornant l’enfrontament amb la mare i l’àvia, el moment en què els retrauria el silenci de tots aquells anys. Es trobava massa inestable emocionalment i terriblement confosa amb la barreja de sentiments que li despertaven l’Enric i en Joaquim, i que se sumaven a les seves tribulacions.


  Només havien passat dos dies des que el seu xicot havia anat a casa seva, i encara no s’havien tornat a veure. Tanmateix, malgrat que entenia la situació del noi, no aconseguia superar els recels que havien provocat els mesos de fredor i de distància.


  Quant a l’advocat, tampoc no l’havia vist, però temia que en qualsevol moment aparegués per la porta. Aquella incertesa la mantenia en una vigilància amb prou feines dissimulada a causa del seu desassossec. Era una barreja de temor i de desig que li accelerava els moviments, i li feia volar els pensaments molt lluny d’allà.


  L’embadaliment de l’Alba va esvair-se de sobte quan un dels ajudants va sortir de l’obrador acompanyat de l’amo. En aquells moments la pastisseria bullia d’activitat, però, tot i així, va poder sentir el que deia l’Antonio Escribà al seu treballador, mentre ella despatxava un tortell de nata:


  —No pateixis per res, tu vés cap a casa, que ja ens espavilarem.


  —Però si falta una setmana per a la Pasqua i hi ha molta feina encara…


  —Tranquil, que ens en sortirem. Tu no t’amoïnis i recupera’t. Quan et trobis millor, véns.


  L’Alba va girar-se cap a una de les dependentes que acabava d’atendre una senyora embotida en un abric de llana que li anava massa petit. La companya va explicar-li que el treballador havia abandonat l’obrador perquè tenia forts dolors abdominals.


  —Com que estan preparant les mones i estan tan enfeinats, s’ha anat aguantant fins que el senyor Escribà l’ha fet plegar per anar al metge.


  —Doncs si que és un mal moment per posar-se malalt, sí —va comentar l’Alba—. Encara bo que és un ajudant i no un oficial, però no deixa de ser que són dues mans menys.


  —Esperem que no sigui res i demà ja torni a ser aquí.


  Els bons desitjos de la companya, però, no van acomplir-se. Aquell mateix vespre, el timbre de casa de la cuinera va interrompre-la mentre sopava. No era habitual que ningú les visités a aquelles hores, per la qual cosa ja es va posar alerta mentre anava a obrir. Quan va veure un dels oficials dels Escribà al replà de l’escala, es va quedar tan sobtada que ni el va saludar.


  —Perdona que vingui a aquestes hores, però és bastant urgent.


  Provant de recuperar-se de la impressió, l’Alba, ara sí, el va convidar a entrar.


  —No cal, gràcies, només volia demanar-te si podries passar demà per la pastisseria. El senyor Escribà vol parlar amb tu.


  —Amb mi?


  —Sí, però no t’amoïnis, que no és res dolent. Ja saps que un dels ajudants va posar-se malalt.


  —Sí, vaig veure que marxava. Com es troba?


  —Han d’operar-lo d’apendicitis. És per això que don Antonio et vol veure. Hem d’organitzar-nos de cara a preparar les mones i el temps se’ns tira a sobre.


  Quan l’Alba va confirmar-li l’hora en què aniria a la pastisseria, l’home es va acomiadar i va marxar escales avall. Tot plegat va ser una conversa de deu minuts que la va deixar intranquil·la, malgrat que l’oficial li havia dit que no havia d’amoïnar-se. Però li resultava impossible no fer-ho tenint en compte la quantitat de fets sorprenents que havia viscut les darreres setmanes. Estava convençuda que el que fos que havia de dir-li el senyor Escribà trasbalsaria de nou la seva vida.


  I no es va equivocar.


  Era el primer cop que l’Alba sortia tan aviat de casa. L’obscuritat que imperava al carrer va semblar-li més densa que a la nit, tot i saber que sota aquell tel de tenebres es deixondia la claror primaveral. De moment, però, l’única brillantor que trencava la foscúria era la de les estrelles escampades pel firmament.


  Mentre avançava en direcció a la parada del tramvia, la noia va fixar-se que la ciutat ja es preparava per iniciar la seva activitat. A despit de la calma que encara planava en l’ambient, eren molts els vianants que s’apressaven, com ella, per arribar a la feina. Les seves passes diligents i les salutacions que alguns intercanviaven ressonaven en el silenci, com la remor dels pocs vehicles que ja circulaven.


  El rellotge de l’església va tocar tres quarts de sis mentre pujava al tramvia. Als bancs del vehicle alguns viatgers dormitaven, incapaços de deixar anar el darrer son. Ella, en canvi, tenia els ulls ben oberts. L’excitació li impedia abandonar-se a la confortable abraçada de la somnolència, malgrat que aquella nit no havia descansat gaire.


  Des de la tarda en què s’havia entrevistat amb l’Antonio Escribà que vivia en un estat d’agitació. D’un dia per l’altre havia passat de l’aflicció a l’exultació, seguint un procés invers al que havia experimentat quan havia anat a veure la Cecília. Per això, mentre s’encaminava a la pastisseria en aquella hora primerenca, ho feia amb una emoció revigoritzada pel que havia passat tot just feia dos dies. Havia estat tan inesperat i tan ràpid, que encara no ho havia acabat de pair.


  Encara mantenia ben vives les impressions que havia sentit en entrar a l’obrador. No era el primer cop que hi anava, però sempre dins el seu horari de treball dels diumenges. Mai hi havia estat en un dia laborable, i aquell dilluns era particularment tranquil pel que feia a la clientela. Per això, la va sobtar veure el moviment frenètic al voltant dels dos forns i el desplegament d’artístiques construccions fetes amb crocant que ocupava les taules de marbre. Llavors, va recordar que faltava molt poc per a la Pasqua i que la pastisseria havia d’oferir el seu habitual assortiment de mones. Una tasca gens fàcil, atès que no tenien motlles, ja que durant la guerra els havien requisat tots els recipients de metall per tal de fer armament.


  Embadalida per les fantasioses creacions que, a falta de xocolata, elaboraven els pastissers amb el crocant, l’Alba no va veure el seu cap. Va ser ell qui se li va atansar per convidar-la al seu despatx, ubicat molt a prop d’on tenia l’habitatge.


  Per tranquil·litzar-se, la noia va repetir-se les paraules que li havia dit l’oficial que havia vingut a buscar-la a casa seva: que no s’hi amoïnés, que no era res dolent. Reproduir la frase, però, no va servir-li de gaire. Per sort, el senyor Escribà va ser directe i això va tranquil·litzar-la finalment.


  —Com ja sap, un dels nostres ajudants va tenir un atac d’apendicitis i l’han hagut d’operar. Fins d’aquí a unes setmanes no podrà tornar i necessitem cobrir el seu lloc al més aviat possible, ja que són dies de molta feina. Com que necessitem algú amb experiència i que pugui incorporar-se immediatament, de seguida hem pensat en vostè. Ja sé que no ha treballat mai en un obrador, però sap cuinar i fer rebosteria casolana i, pel que m’han dit, hi té molta traça.


  —Jo? D’ajudant de pastisseria?


  —De moment d’aprenent. Miri, estem molt contents amb la feina que ha fet fins ara, i ens agradaria comptar amb les seves habilitats més enllà de despatxar. El que li ofereixo és incorporar-se a l’obrador no només com a substitució, per això cal que comenci amb l’aprenentatge, i estic convençut que d’aquí a poc temps podrà fer d’ajudant.


  Tot d’una, la cuinera va notar com s’esvania el pes feixuc de la decepció que tant l’havia aclaparat durant el darrer mes. La proposta del senyor Escribà irrompia en els seus tèrbols pensaments per esquinçar-li la tristor, com el raig solar esqueixa els núvols després de la tempesta.


  De sobte, va tornar a veure-ho clar. Que li proposessin treballar a l’obrador anava més enllà de casualitats o diligències encertades. Era un nou prodigi. Perquè no era habitual que una dona s’iniciés en l’aprenentatge de la pastisseria, ja que era un món tradicionalment masculí. Per tant, allò no podia ser més que l’evidència que el seu camí seguia encara la ruta del dolç. I que els seus orígens, els veritables, continuaven tan vinculats com de costum a la màgia llaminera que sempre l’havia acompanyat.


  L’Alba va escoltar amb atenció els detalls de l’oferiment de don Antonio, però estava tan emocionada que tenia la sensació de ser al cos d’una altra persona. Se sentia com l’espectadora d’una obra de teatre de la qual fos la principal protagonista. Una sensació d’irrealitat que no va començar a dissipar-se fins que no va abandonar el despatx.


  Poc després, mentre tornava a casa, va anar paint el que havia succeït i sospesant els efectes d’aquell canvi de rumb en la seva trajectòria. El primer afectava la seva relació laboral amb els Vidal, ja que no podria continuar amb aquella feina. Havia passat poc més d’un any al seu servei i, tot i així, sabia que se li faria dur acomiadar-se’n perquè allà havia aconseguit desplegar el seu do i, sobretot, perquè sentia molta estima pels dos nens, i els trobaria a faltar. El segon, tenia relació amb la seva mare i la seva àvia, a les quals hauria de posar al cas de tot. Llavors, seria el moment idoni per informar-les de la trobada que havia tingut amb la Cecília i de les seves revelacions. No tenia sentit allargar més l’espera.


  Havia arribat el moment de fer front a la situació per encetar la nova etapa que se li oferia, sense arrossegar cap càrrega ni al cor ni a la consciència.


  Encara no havia començat a enfosquir-se quan l’Alba va arribar a casa. El recent inici de l’equinocci de primavera es deixava notar en la creixent claror i, també, en la temperatura, molt més benèvola. Sota la generositat d’aquella llum, l’Adela i l’àvia Elvira aprofitaven per cosir encàrrecs. Amb prou feines van aixecar els caps de les seves respectives labors per saludar-la, però, tan bon punt ella els va anunciar que li havien ofert feina a l’obrador dels Escribà, totes dues van deixar de banda la costura astorades per la sorpresa i l’alegria.


  —Començo demà mateix —va explicar l’Alba aprofitant que tenia tota l’atenció de les dones—. Hem acordat amb el senyor Escribà que fins que no m’acomiadi dels Vidal només hi treballaré unes hores al matí, abans d’anar a la feina, i els caps de setmana. Però així que plegui, m’hi incorporaré la jornada sencera.


  —Quina alegria, filla! Això sí que no m’ho esperava… pastissera! No conec cap dona que ho sigui.


  —Aprenent, mare, passarà molt de temps fins que aprengui l’ofici.


  —Sí, és clar, però estàs molt ben encaminada, i jo sempre he sabut que arribaries lluny. N’estic molt orgullosa, filla! L’únic que em preocupa és que acabaràs rebentada treballant als dos llocs. A quina hora hauràs de ser a l’obrador?


  —A les sis, tot i que el senyor Escribà i part del personal comencen a les cinc del matí. Però tan bon punt deixi de treballar a casa de l’arquitecte aniré més descansada, encara que faci més hores a la pastisseria.


  L’Adela i l’àvia Elvira van seguir interrogant la noia, aprofitant que havia deixat de banda el capficament silenciós en què s’havia mantingut les darreres setmanes. Cap d’elles sospitava que el motiu pel qual s’havia tancat en aquella actitud esquerpa estava a punt de desvelar-se.


  —Hi ha una altra notícia que els haig de donar. Fa més temps que la sé, però fins ara no trobava el moment de dir-la, perquè no és gens agradable. Fa un mes vaig trobar-me la Cecília. —En qüestió de segons, els semblants de la mare i l’àvia van adoptar una expressió d’alarmant incertesa. Ja no quedava ni una guspira de l’exultant emoció que animava els seus ulls feia un instant. Al seu lloc, una mena d’ombra tèrbola els va enfosquir la mirada—. Sí, la filla dels primers veïns que van viure en aquest replà. Es va presentar ella perquè jo no la recordava, és clar, era molt petita quan va anar-se’n. El cas és que em va convidar a casa seva i em va demanar que no els digués res fins que m’hagués explicat el que m’havia de dir. Però vaig quedar tan garratibada després d’escoltar-la, que fins ara no he tingut forces per parlar-ho amb vostès.


  Després d’una pausa en què la tensió va semblar suspendre el temps, l’Adela va aconseguir deixar anar les primeres paraules.


  —Alba… jo… Em sap tan greu… Tens tota la raó d’estar enfadada, però…


  —No ho estic, ja no. Només volia que ho sabessin per alliberar-me d’aquest pes. M’ha angoixat molt, tot això.


  —Em dol en l’ànima, filla. No tinc perdó, sé que t’ho hauria d’haver explicat, però no podia suportar disgustar-te i temia la teva reacció quan t’assabentessis de la veritat. Sé el que significa per a tu la història que et vam explicar sobre el teu naixement miraculós, i l’últim que volia era desil·lusionar-te. De fet, jo també em vaig enganyar i vaig arribar a creure’m la història…


  L’Adela va abaixar el cap, incapaç de seguir parlant. Una lleu tremolor la sacsejava i li donava una aparença de fragilitat. La seva mare, l’Elvira, va acostar-se-li per posar-li la mà sobre l’espatlla, com si volgués transferir-li una mica de la força que la sostenia encara, després de tants anys. Tot seguit, va adreçar-se a la seva néta.


  —Som la teva família, Alba. Tant se val la manera com vas arribar a nosaltres, t’hem estimat des del primer moment i sempre ho farem. Hem fet mal fet d’haver-te amagat la veritat, sí, però espero que ens puguis perdonar algun dia.


  —Ja ho he fet, àvia. M’ha costat molt, perquè em sentia estafada i ximple, molt ximple per no haver-me adonat de res. Però després del que ha passat a la pastisseria veig clar que la «màgia del dolç» té moltes maneres de manifestar-se, i el meu naixement va ser igualment prodigiós. Crec que les coses no passen perquè sí.


  Aquella nit el son va trigar a venir. La força de les impressions que havia hagut d’assumir en poques hores era massa intensa, i encara se sentia envaïda per la força de cadascun dels impactes emocionals que li havien provocat en l’ànim.


  Però, per sobre d’aquella barreja emotiva, hi planava una il·lusió vivificadora que la impel·lia a avançar per la ruta que s’havia traçat feia tant de temps.


  Pastís de Sant Jordi


  Abril del 1948


  A en Joaquim li va costar contenir la seva decepció en veure la noia que els servia el cafè. L’advocat s’havia acostat a saludar els Vidal, aprofitant que havia sortit aviat d’una visita amb un client, i conversava amb el senyor de la casa quan la jove va aparèixer a la sala amb el berenar. Normalment, era l’Alba qui s’encarregava de servir-lo, i que no ho fes ella aquell cop el va fer intuir que alguna cosa havia passat.


  Mentre l’arquitecte li comentava les seves impressions sobre les eleccions italianes celebrades el dia abans, la seva ment conjecturava sobre els possibles motius de l’absència de la cuinera a qui feia temps que no veia. Dubtava si quedaria massa en evidència la seva preocupació si preguntava per ella, però la curiositat va poder més que els seus temors i es va arriscar.


  —Heu contractat més personal?


  —No, més no, és que la cuinera va plegar fa unes setmanes i hem hagut d’agafar-ne una de nova. Una llàstima, perquè l’Alba feia unes postres delicioses.


  —Sí, i tant! De primera! I com és que va marxar?


  —Li van oferir incorporar-se a l’obrador de la pastisseria Escribà.


  —A l’obrador? De pastissera?


  En Joaquim no s’ho acabava de creure. Si ja li semblava sorprenent que hagués deixat la seva feina en el servei d’una casa com aquella, que ho hagués fet per treballar per als Escribà a jornada completa ho trobava inaudit.


  —Doncs sí, a nosaltres també ens va sorprendre. No és un ofici de dones, però s’ha de reconèixer que ella té un do per a la rebosteria.


  La conversa va finalitzar amb aquell darrer comentari del senyor Vidal, però els pensaments del jove advocat van seguir fixats en el que acabava de comunicar-li. Mai s’hauria imaginat que el destí de la noia seria formar part dels confiters de la pastisseria Escribà, on ell l’havia ajudat a col·locar-se perquè es tragués un sobresou. Sempre havia suposat que el dia que la cuinera deixés les seves dues feines seria per casar-se, que era el futur que desitjaven totes les dones de la seva edat. No entenia com s’ho havia fet per aconseguir que l’acceptessin a l’obrador, ni per què pretenia tenir un ofici. Però estava disposat a esbrinar-ho. I com més aviat millor.


  Amb aquest objectiu, tan bon punt va sortir del pis de l’arquitecte, en Joaquim va enfilar cap a l’Avenida de José Antonio Primo de Rivera, popularment coneguda com a Gran Via. En mirar el rellotge va adonar-se que feia tard, perquè ja eren les set tocades, l’hora en què acostumaven a plegar els pastissers. Tot i així, va apressar-se per si trobava la noia de camí cap a casa seva.


  No li va resultar fàcil, ja que una gentada inusual ocupava els carrers i dificultava el seu avanç. Des de primera hora del matí, a les vies més cèntriques de la ciutat s’havien instal·lat parades de llibres per commemorar el Día del Libro. L’ambient, però, era diferent del que recordava dels seus dies d’infantesa, quan als centres oficials i als balcons s’hi penjaven les banderes de Catalunya i de la República.


  Aquelles insígnies feia anys que havien desaparegut dels edificis, igual que les cintes amb els colors republicans i catalans que oferien les floristes que inundaven la plaça de Sant Jaume, on una multitud s’esperava per fer la tradicional visita al Palau de la Generalitat. El costum de visitar aquella construcció, que ara era la Diputación Provincial, s’havia mantingut, com les parades de flors que s’oferien als que feien cua per accedir-hi. També havia persistit la tradició de portar les llibreries al carrer, on desplegaven el seu assortiment d’obres, tot i que ara només s’hi podien trobar aquelles que eren ben vistes pel règim.


  Ignorant l’ambient festiu que planava arreu, l’advocat va afanyar-se per avançar entre la gent mentre deixava enrere les parades de flors i llibres. La llum havia perdut la transparència de les primeres hores, però la claror es resistia a deixar pas al vespre.


  Quan estava a punt d’arribar a la pastisseria, en Joaquim va veure que l’Alba s’allunyava avinguda avall, acompanyada d’un noi. Per uns instants va sentir una punxada de gelosia, però allò no el va deturar. Més que mai, sentia que era un desafiament aconseguir les atencions de la noia, ara que veia que era un objectiu desitjable i cobejat. Conquerir-la tenia més valor encara, atès que un altre la festejava. A més, trobava excitant posar-la en una situació violenta, com quan intercanviava mirades amb ella davant dels seus senyors. Era un joc estimulant pel risc que comportava, un repte més que nodria la seva delera de seguretat i poder.


  Quan la noia i el seu xicot van aturar-se davant la parada d’una llibreria, l’advocat va aprofitar per acostar-s’hi. Fingint que era un més dels qui tafanejaven entre l’assortiment de volums que s’hi apilaven, va esmunyir-se entre la gent fins a col·locar-se al costat d’ella. En un primer moment, l’Alba no va adonar-se que l’home que l’empenyia era en Joaquim, però, en veure la insistència amb què s’estrenyia contra ella, es va girar per fulminar-lo amb la mirada. En reconèixer-lo, el gest se li va congelar i va ser ella qui es va sentir abatuda.


  Mentre ell la mirava amb impudícia, ella va quedar-se immòbil, sentint el ritme accelerat de la sang a les artèries. La velocitat de les seves pulsacions va provocar-li una foguerada i, tot d’una, va sentir que li cremava la fina roba del vestit camiser que havia triat per a aquell dia primaveral.


  —Et trobes malament? Estàs pàl·lida.


  La veu de l’Enric va aconseguir fer-la reaccionar.


  —Estic una mica marejada per la calor… Hi ha massa gent, aquí.


  L’excusa li va servir per poder escapolir-se, però no per treure-li l’ensurt. El cor encara li bategava amb desesper, mentre que la xafogor havia començat a despertar-li un defalliment real. No s’atrevia a girar-se per comprovar si el Joaquim la seguia, i aquella possibilitat va engruixir encara més la seva por.


  Incapaç d’alliberar-se de la sensació de ser observada, va provar de mantenir la mirada fixa endavant mentre caminava. Un ventijol fresc i humit es deixava notar a mesura que el cel s’anava cobrint de núvols.


  El refredament de l’aire va ajudar-la a treure’s de sobre la calorada i la va reconfortar una mica. Tot i així, no podia deixar de pensar en l’advocat. Com s’havia atrevit a assetjar-la d’aquella manera?, es preguntava. Fins on pensava dur la seva temeritat? Aquelles qüestions l’omplien d’una sotsobra que no havia experimentat fins llavors. L’actitud del jove li semblava tan impredictible com perillosa, i no se li acudia com podia deturar-la.


  Quedava clar que ell no pensava passar per alt que li devia un favor.


  Des que havia començat a treballar a l’obrador dels Escribà que l’Alba no havia tornat a patir una nit d’insomni. El disgust i la decepció que l’havien envaït en assabentar-se dels seus veritables orígens s’havien apaivagat tan bon punt va veure que la màgia del dolç seguia acompanyant-la. L’emoció davant la perspectiva d’esdevenir pastissera activava tots els seus sentits però no li impedia el descans, reconfortada com estava per la satisfacció d’haver arribat a la seva destinació.


  Aquella nit, en canvi, la pertorbació que li havia provocat l’aparició sobtada d’en Joaquim es resistia a abandonar-la i li dificultava conciliar el son. El seu somriure provocador li emergia constantment entre els pensaments, per més que ella s’esforcés a foragitar-lo. I com més ho intentava, amb més força li tornava la imatge del seu gest i la sensació intangible d’una amenaça.


  Fins a aquell dia, l’Alba havia tingut el convenciment que l’advocat ja s’havia oblidat d’ella. Havent finalitzat la seva relació laboral amb els Vidal, s’havien acabat les ocasions de trobar-se’l, atès que a la pastisseria ella ja no despatxava. Per això, a mesura que el temps anava passant i ella s’engrescava amb la seva nova feina, els sentiments que li havia provocat en Joaquim s’havien anant esvaint. També hi havia contribuït el fet que ara la relació amb l’Enric havia tornat a encarrilar-se. Des que s’havia sincerat amb ella i compartit el seu secret, es trobaven més sovint i ell havia acabat enderrocant el mur de malfiança que els separava.


  La Diada de Sant Jordi s’havia perfilat com aquell vespre de Sant Joan en què una il·lusió efervescent els acostava. Mentre clarejava, i malgrat el tràfec que imperava a l’obrador, l’Alba fantasiejava amb el moment en què el seu xicot vindria a buscar-la per celebrar el Día del Libro, que tradicionalment era també el dels enamorats. L’imaginava esperant-la a la porta de la pastisseria, tot mudat i amb una rosa d’esclatant vermell, símbol de la passió, que ella agrairia amb ufana timidesa.


  L’anticipació d’aquell desig es repetia a la seva imaginació com una projecció que visionava mentre feinejava. Aquella matinada havia hagut d’ajudar en la preparació dels pastissos de Sant Jordi, un dolç creat feia poc però que havia aconseguit consolidar-se com a postres per a aquella diada. L’Alba havia pogut veure com l’elaboraven, a partir de plaques rectangulars de pa de pessic que col·locaven l’una damunt de l’altra, entre capes de trufa cuita, de manera que prengués la forma d’un llibre amb les seves pàgines i la coberta feta de crema cremada decorada amb les quatre barres i una rosa de fondant.


  A la noia li agradava molt la versatilitat d’aquelles planxes de bescuit, primes però esponjoses, amb què feien també els braços de gitano i altres productes de rebosteria. En el temps que feia que era allà ja li havien ensenyat a utilitzar la batedora amb què barrejaven ous, sucre, sal, farina i llevat per tal d’obtenir-ne la massa. Després, era qüestió d’estendre-la bé sobre la safata que introduïen en un dels dos enormes forns de volta romana ubicats al fons de l’obrador. Un cop cuita, la barreja es transformava en una fina làmina de pa de pessic que deixaven refredar abans de treballar-la per confeccionar tota mena de pastissos.


  Aquell matí, les plaques de bescuit que anaven sortint del forn es tallaven en parts iguals que simulaven els fulls d’un llibre. Fet això, les muntaven amarant-les de sucre bany, un almívar amb conyac, i les revestien amb el ganache que obtenien barrejant xocolata i nata.


  Les tasques de preparació del pastís havien ocupat bona part de la jornada de l’Alba, tot i que no havien estat les úniques. L’oferta de la pastisseria es fornia d’una extensa varietat de confits, que els oficials i els seus ajudants elaboraven amb la col·laboració de la noia i la resta d’aprenents. Mentrestant, els forners proveïen l’establiment de pans i brioxeria, que coïen a l’altre forn. L’eixam de tots aquells artesans configurava una activitat coordinada amb eficàcia, que es concretava en les taules de marbre, on treballaven els pastissers, i en les de fusta, on ho feien els forners. Era allà on es gestaven les substàncies que germinarien en el virolat assortiment d’exquisideses que brindava cada dia la pastisseria Escribà.


  Tot i l’excitació que l’acompanyava des que havia sortit de casa, a l’Alba el temps li va passar tan veloç com sempre. Quan va arribar l’hora de plegar, la seva expectació va revifar, i ella va apressar-se a arranjar la seva indumentària per mostrar la millor imatge al seu xicot.


  Després de treure’s la bata i la gorra de treball, va arreglar-se els cabells subjectant-se els rínxols amb una cinta. Sota la roba de feina hi duia un vestit camiser florejat, cenyit a la cintura i amb la faldilla prisada. Va pensar a perfumar-se amb unes gotes de colònia del petit flascó que duia a la bossa, però va recordar que a l’Enric li agradava l’olor de rebosteria que desprenia quan sortia de l’obrador. Així, doncs, va pessigar-se les galtes per agafar color i va sortir al carrer embolcallada d’una subtil aroma de confit.


  No gaire lluny de la porta, va veure el noi, que contemplava l’aparador de l’establiment mentre l’esperava. Com havia suposat, duia la seva roba de diumenge, una jaqueta grisa creuada amb dues fileres de botons i les solapes amples, i uns pantalons del mateix color amb la ratlla ben marcada i volta als baixos. També com havia esperat, li duia la rosa.


  La seqüència que havia seguit a la seva trobada havia estat molt similar a com l’havia imaginada. I l’hauria viscut amb l’alegria il·lusionada que havia anticipat mentre era a l’obrador si no hagués estat per en Joaquim. Descobrir-lo, al mig de la gentada, havia reviscolat de sobte emocions pertorbadores que li havia costat molt de contenir. Tot i així, un instant havia estat suficient per despertar-les de la tènue letargia en què s’havien mantingut per fer-les esclatar totes alhora.


  Per això, per més que va intentar allunyar-lo de la seva ment, no va ser capaç de deixar de pensar en ell mentre passejava amb l’Enric. Ni l’agitació dels carrers, ni la descoberta de llibres, ni la companyia del xicot van aconseguir que deixés de meditar sobre els motius de la seva aparició inesperada. Quedava clar que havia anat a trobar-se amb ella, però el fet que estigués acompanyada no l’havia frenat. Allò l’amoïnava, perquè sempre havia cregut que la seva intenció era seduir-la d’amagat de tothom. Aquell cop, en canvi, havia actuat obertament, sense que li importés posar-se en evidència perseguint una noia que pertanyia a un àmbit social inferior.


  Els dubtes i els temors de l’Alba van ressorgir amb força quan es va ficar al llit. El silenci que embolcallava el repòs propiciava la reflexió i, al mateix temps, tota mena de conjectures.


  Totes molt inquietants.


  Merenga


  Mentre muntava les clares d’ou, a les quals havia afegit un pessic de sal, els pensaments de l’Adela van esponjar-se també i van volar temps enllà. Cap a aquelles tardes en què, acompanyada de l’Alba, preparaven dolços quan la nena arribava de l’escola.


  Curiosament, les imatges que li venien a la ment no li semblaven tan llunyanes. Podia recordar gairebé a la perfecció les converses que acostumava a tenir amb la seva filla, mentre l’ajudava en l’elaboració de la recepta. Sempre que cuinaven juntes procurava explicar-li alguna anècdota sobre el que preparaven, com una forma amena d’il·lustrar-la. Se li havia encomanat la passió pedagògica del seu marit, que també aprofitava qualsevol excusa per instruir la nena de manera engrescadora.


  —Diuen que a la reina Maria Antonieta li encantava la merenga i que fins i tot la preparava ella mateixa al Petit Trianon, que era una mena de refugi que tenia al jardí del Palau de Versalles. En aquella mansió podia aïllar-se de la vida de la cort i fer activitats agradables i relaxants, com cuinar.


  —Així doncs, va ser ella qui va inventar la merenga, mare?


  —Ui no, això va passar uns quants anys abans. Es creu que l’inventor va ser un pastisser italià que vivia a un poblet suís anomenat Meiringen, i d’aquí ve el nom de merenga. Però hi ha una altra història que diu que qui els va crear va ser el cuiner d’un rei polonès i que el va fer per a la seva filla, la princesa, que era molt llaminera. Després, ella va casar-se amb un rei francès i va posar-los de moda a França.


  —Ah, i llavors va ser quan la Maria Antonieta s’hi va aficionar, oi?


  Des de ben petita, l’Alba s’havia interessat no només per l’elaboració dels dolços, sinó per tot el que hi tenia a veure. Malgrat la seva curta edat, era conscient que la genealogia de cadascun d’ells els havia dotat d’una empremta única que els atorgava el seu particular caràcter. Que tots els passos que els havien dut fins al present havien servit per modelar-los fins a configurar la textura, l’olor i el sabor que els eren propis.


  Quan les clares ja començaven a prendre la textura flonja que els donava aquell punt de neu, l’Adela va afegir-hi unes gotes de llimona i una mica de sucre en forma de pluja. Després, un cop van estar muntades, va incorporar-hi el xarop de sucre que havia preparat bullint-lo en un cassó, abocant-lo en forma de rajolí fins que va aconseguir la consistència que buscava. Fet això, va anar col·locant porcions de merenga en motlles de paper i les va empolsinar amb sucre llustre abans de ficar-les al forn per enrossir-les.


  Preparar aquell dolç va despertar-li sensacions oposades. D’una banda, l’agradable remembrança dels moments compartits amb la filla i, de l’altra, el penediment per haver-li fallat. Tot i que la noia, tal com els havia dit, els havia perdonat que no li haguessin explicat la veritat sobre el seu naixement, no aconseguia alliberar-se del pes de la culpabilitat. Si hagués pogut, hauria fet marxa enrere en el temps per assumir el seu deute de donar a conèixer a l’Alba com havia anat tot plegat.


  Però no podia, i hauria de viure amb aquella recança.


  Quan va veure que les merengues estaven cuites, l’Adela va apagar el forn però va deixar-les dins per evitar que es desinflessin. L’escalfor de l’aparell intensificava la fragància cítrica amb què havia aromatitzat les clares d’ou, i aquell perfum va recordar-li novament l’Alba.


  Feia molt que ja no preparaven dolços juntes perquè la noia parava poc per casa i, a més, a ella no sempre li resultava fàcil aconseguir els ingredients. Tanmateix, sempre que li era possible, l’Adela no dubtava a seguir fent-los per poder recordar, com li havia passat amb la merenga, aquelles velles sensacions. Li agradava tornar a experimentar el vincle que les unia amb la seva llaçada de sucre, un lligam potser més poderós que el de la carn perquè no era imposat, sinó que havia anat sorgint des d’una mateixa passió compartida per totes dues. Allò, juntament amb els anys viscuts, les experiències, que mai havia tingut amb la Cecília, li donaven la seguretat que necessitava en aquells moments en què se sentia tan culpable i, en certa manera, amenaçada.


  Des que sabia que l’Alba havia conegut la seva mare biològica no podia evitar pensar en la possibilitat que la noia volgués recuperar el temps perdut, i establir alguna mena de nexe amb ella. Era un temor que s’havia incrementat des del vespre en què li havia semblat veure la Cecília sortint de l’edifici, quan ella tornava a casa després d’acompanyar a missa la seva mare.


  Feia molts anys que no l’havia vist, però hauria posat la mà al foc que la dama que s’allunyava carrer avall era la nena que havia vist créixer i a qui havia arribat a estimar gairebé com a una filla. Tot i així, en aquells moments va sentir un brot de gelosia tan intens que gairebé va aturar-li la circulació de la sang.


  Per sort, l’àvia Elvira no s’havia adonat de res. Però ella encara no havia pogut treure’s el neguit que li provocava pensar que aquella dona pogués arrabassar-li l’afecte de la filla.


  L’aroma salabrós i el brogit que feien les onades en el seu moviment constant van distendre els seus músculs. Asseguda a la sorra, l’Alba va deixar-se amanyagar per la carícia sonora i va ensumar el perfum marítim, que va omplir-la de placidesa.


  Feia molt que no anava a la platja a la tarda. Per això, quan uns dies enrere l’Enric li havia proposat d’anar-hi diumenge, quan ella plegués, va semblar-li una bona idea. Els caps de setmana sempre hi havia molta feina a l’obrador, i un bany de mar a l’hora de la becaina seria plaent i vivificador.


  Quan van arribar a la Barceloneta, el barri semblava haver caigut en el son profund d’un conjur. Els estrets carrerons que desembocaven en el camí que seguia la línia de la costa eren pràcticament buits, i en l’ambient surava el flux hipnòtic de la migdiada. Els restaurants que s’amuntegaven tot al llarg de la platja també havien sucumbit al seu efecte, per la qual cosa a les taules dels entarimats, situats damunt l’arena, ja gairebé no hi quedava ningú.


  Mentre s’apropaven a aquells xiringuitos, l’Alba va recordar quan hi anava amb els pares i va repetir a l’Enric el que l’Esteve li explicava.


  —Quan jo era petita i veníem aquí, el meu pare sempre em recordava que les primeres cases de menjars que hi van aparèixer són de finals del segle passat. Les van construir perquè als pescadors se’ls va ocórrer cuinar part del que pescaven i oferir dinars a la gent a la mateixa platja.


  —Doncs si haguessin vist quin èxit tindrien… Fa una estona això estava de gom a gom.


  El sol ja havia començat el seu trajecte descendent i la claror que desprenia tenia una transparència daurada. Embolcallats per aquella llum que tenyia d’or la sorra i l’aigua, la parella va seguir avançant entre els banyistes que havien plantat les ombrel·les a tocar de les onades.


  Sota el lleuger vestit de ratlles, botonat de dalt a baix i cenyit amb un cinturó, l’Alba duia posat el banyador, però no s’havia decidit a treure’s encara la roba. Tampoc ho havia fet l’Enric, que seguia amb la camisa blanca i els pantalons posats, en contrast amb la lleu indumentària dels qui els envoltaven.


  —Saps que fa uns dies em va venir a veure la Cecília? —va preguntar l’Alba mentre s’acostaven a la platja de Sant Miquel.


  —La senyora que et va fer anar a casa seva per explicar-te tot allò sobre el teu naixement?


  —Sí, exacte. Es va presentar a casa meva al vespre. Per sort, no hi eren ni la mare ni l’àvia, que havien anat a missa. Potser ho va fer expressament, per trobar-me a soles.


  —Però què volia?


  —Doncs va començar dient-me que estava amoïnada per com havia marxat de casa seva, i que com que no havia sabut res més de mi s’havia decidit a venir-me a veure. Jo li vaig dir que em trobava bé, que no patís, però no hi havia manera que marxés, es notava que volia parlar amb mi. Jo, francament, no en tenia ganes perquè no vull furgar més en el que va passar.


  L’Enric va treure la tovallola mentre ella parlava, i la va estendre molt a prop de la franja humida que deixaven les ones en la seva cadència insistent. La noia va fer el mateix, sense deixar de parlar.


  —Al final s’ho va fer venir bé per convidar-me a visitar-la a casa seva, deia que li faria molta il·lusió. Jo l’hi vaig agrair per educació, però ella va adonar-se que no tenia cap intenció d’anar-hi, i llavors em va dir que volia recuperar el temps perdut.


  —I què vol dir això?


  —Ai, Enric, doncs que vol que tinguem una relació de mare i filla o com a mínim semblant. Em va fer pena, perquè es nota que té remordiments i que ho ha passat malament. Al cap i a la fi, era una nena quan es va trobar amb tot l’embolic.


  —Sí, però ara ja està fet.


  —És el que vaig dir-li, que les coses passen per algun motiu i que ella va estar de sort de sortir-se’n i de trobar un bon partit. També li vaig assegurar que no li tinc cap rancúnia, que l’entenc, i que ara sóc molt feliç amb la meva vida.


  —Vas fer ben fet, Alba, s’ha de mirar endavant.


  La noia va assentir al mateix temps que plegava el vestit que acabava de treure’s. La brisa marina escampava un polsim humit que se li adheria a la pell, i aquell contacte va provocar-li un estremiment. Asseguda a tocar de l’Enric, seguia pensant en la trobada amb la Cecília. No l’hi havia volgut dir, però la visita no havia acabat així.


  Mentre parlaven, la noia no havia pogut evitar sentir llàstima per aquella dama que no podia compensar el que havia perdut amb tot el que tenia. El desesper que li llegia als ulls li parlava d’anys de penediment, però ella no podia canviar la seva vida per alliberar-la d’aquell pes de consciència. Sens dubte, la Cecília va saber interpretar-li els pensaments perquè en aquell moment va caviar d’estratègia.


  Veient que la seva aflicció no causava l’efecte desitjat, va provar de temptar-la amb la seva posició social.


  —M’alegra molt que tot et vagi tan bé —li havia dit—, però jo podria ajudar-te perquè t’anés encara millor. El meu marit coneix molta gent, pot obrir-te portes i també podem donar-te qualsevol cosa que necessitis.


  —Li agraeixo l’oferiment, però no cal. Confio en els meus propis mèrits.


  —I tant que sí, tu vals molt, Alba, perdona si t’he molestat. El que volia dir és que amb el teu potencial i el nostre suport podries arribar molt lluny.


  —M’estimo més fer-ho sense ajut, no s’ofengui. Miri, sé que té mala consciència pel que va fer, però compensar-ho amb favors no és la solució. No crec que la faci sentir-se millor. Sento molt ser descortesa, però no m’agrada que aparegui de cop i volta per intentar canviar la meva vida. Si us plau, oblidi el que va passar. Com li he dit, no sento cap mena de rancúnia per vostè. No se senti en deute amb mi.


  Encarada al mar, l’Alba recordava amb tot detall l’expressió de desànim que havia aflorat al rostre de la Cecília en escoltar-la. Gairebé havia pogut palpar la seva impotència. I la constatació de la seva rendició va omplir-la de tristesa.


  Flamets


  —No calia que portessis res, dona.


  La mare de l’Enric va agafar el paquetet embolicat que li oferia l’Alba i el va deixar damunt la tauleta. Tot seguit, totes dues van asseure’s al sofà, mentre el xicot i el seu pare ho feien a les butaques situades a banda i banda.


  La noia va respondre amb un somriure tímid, i va esperar que la dona desfés l’embolcall. La va sobtar que fos tan prima i menuda, una aparença que la feia semblar molt més jove i que només contradeien els seus cabells grisos, recollits en un monyo baix.


  Quan el groc brillant dels flamets va sorgir en estripar el paper que els embolicava, l’Alba va aprofitar per parlar.


  —Volia que tastessin aquests flamets, els fem per a assortits de rebosteria i són una delícia.


  —Segur que sí, la pastisseria Escribà té molt bona fama. N’has d’estar molt contenta, de treballar-hi, amb el que t’agrada fer rebosteria.


  —Sí, i tant! Estic aprenent moltíssim.


  A més d’estar al cas de la seva feina a l’obrador, la mare de l’Enric va mostrar-se complaguda que la seva futura nora fos tan hàbil cuinant. Es notava que apreciava aquests dots i que li havia agradat conèixer-la a la fi, després de més d’un any de festejar amb el seu fill.


  El pare, en canvi, no semblava gaire interessat. Assegut a la butaca, es limitava a mirar-la però no feia la sensació d’estar-la escoltant, ja que tenia un aire absent. Els efectes de la derrota dels seus ideals i el temps de confinament a la casa li havien passat factura, i se’l veia prim, pàl·lid i apagat. Com si la seva llum interior hagués perdut la força que, pel que sabia, l’havia animat feia anys.


  El dia que el seu xicot l’havia convidat a conèixer els seus pares, ja l’havia advertit que l’home només s’hi estaria una estona, i que haurien de córrer totes les cortines del menjador perquè cap veí el pogués veure. Normalment, passava les hores a l’habitació ja que era un lloc molt més discret i segur.


  Aquella tarda dominical de finals d’estiu tenia una tebiesa agradable, en la qual s’intuïa la proximitat de la nova estació. Malgrat això, l’aire de l’estança estava una mica enrarit, perquè no es podia ventilar gaire el pis per por de mirades i orelles indiscretes. En aquell ambient sufocat es notava també la petja del desànim. La marca invisible de la impotència i el temor que els mantenia a tots en un constant estat d’alerta.


  Malgrat això, l’Alba va sentir-se a gust entre els pares del xicot, que van alabar el bon gust dels flamets que els havia portat.


  —La veïna del tercer, que és andalusa, diu que són típics de la seva terra.


  —És cert, els van crear unes monges de Jerez de la Frontera a l’edat mitjana.


  —Doncs jo no en tenia ni idea. Estic tan acostumada a veure’ls a les pastisseries, que em pensava que eren d’aquí, ja ho veus.


  —És que fa molt que es van popularitzar a tot arreu, però l’origen es troba allà. Com que per clarificar el vi es feien servir clares d’ou, a les monges se’ls va ocórrer aprofitar els rovells per preparar unes postres i es van inventar els tocinillos de cielo. Crec que es diuen així per això, per la seva relació amb les religioses.


  Per uns moments, el to distès i evocador de la conversa va dissipar la tensió que planava damunt la sala. La noia havia aconseguit captar l’atenció dels seus futurs sogres, que van abandonar durant uns instants la seva actitud vigilant. També hi va ajudar la dolcesa melosa dels flamets, que els va despertar sensacions sepultades pel pes de tanta angoixa. Acostumada com estava a veure com es deixondia el plaer per efectes d’una menja exquisida, l’Alba de seguida va reconèixer que l’havia encertat amb el seu present.


  La potent barreja de rovells i sucre va aconseguir injectar una nova vitalitat al pare de l’Enric, que, incorporat a la butaca, va deixar de banda el seu aire distret.


  —Ja no recordo quan va ser el darrer cop que en vaig menjar —va comentar, mentre la seva dona els servia cafè d’ordi—. Segur que va ser abans de la guerra, així que pel cap baix deu fer dotze anys. I dius que els has fet tu?


  —He ajudat a preparar-los, encara sóc aprenent, però a casa de vegades en fèiem.


  —Són difícils de fer?


  —No gaire, el més complicat és saber trobar-li el punt a la textura de l’almívar.


  La mare de l’Enric va aprofitar l’avinentesa per convidar-la a tornar-hi una altra tarda, per tal que li ensenyés a preparar-los. L’Alba va acceptar la proposta per cortesia, sabent que era la mena de suggeriment que sorgeix en l’efervescència del moment. Tanmateix, va pensar, si finalment l’acabava convidant hi aniria de gust, perquè sabia que no hi havia trobades més màgiques que les que es donaven al caliu de la cuina.


  Havia passat molt de temps des que preparava flamets en companyia de la mare, però recordava perfectament cadascun dels passos i la sensació inefable d’alegria que les animava a totes dues. Una emoció que començava just en el moment en què barrejaven l’aigua amb el sucre per posar-la al foc, i que seguia mentre batien els rovells d’ou, procurant que no fessin escuma. Era llavors quan l’escenari es transformava en un indret al marge de tot, i podien notar com els sentits se’ls encenien al ritme de la barreja que arrencava el bull.


  No hi havia lloc per a res més en els instants en què preparaven l’almívar i disposaven els motlles, que untaven amb una mica d’aquella mixtura. Era com si el rellotge avancés a un ritme diferent. Potser per això s’alentia tant quan abocaven dins l’almívar els rovells batuts, barrejant-los amb una cadència insistent i constant. Només quan omplien els motlles amb la mescla semblava que les busques tornaven al seu compàs, que es recuperava mentre coïen al vapor l’amalgama d’ingredients durant un quart d’hora.


  Quinze minuts més tard la coagulació d’aquella massa emergia en forma de petits flams, lluents i gelatinosos. I la satisfacció de mare i filla s’ajuntava també en una lluminosa felicitat.


  En cas de produir-se, la situació amb la mare de l’Enric seria diferent, però, tot i així, crearia un llaç entre totes dues. Perquè l’Alba li donaria pas al seu univers i li permetria conèixer-la millor que convidant-la a deu berenars més.


  Aquell vespre, mentre l’Enric l’acompanyava a casa i parlaven de la bona impressió rebuda per totes dues bandes, ella va saber que començava una nova etapa. Tanmateix, a despit de la il·lusió que gairebé la cremava per dins, una sensació de pànic va començar a tenallar-la.


  Sabia que era normal tenir por davant la perspectiva de futur que se li obria després de conèixer els pares d’ell, perquè a partir d’aquell moment tot serien canvis. Les intencions del seu xicot havien quedat clares en formalitzar la relació, així que, si tot seguia el seu curs, al cap de pocs anys estarien casats i la seva seria una altra vida, completament diferent. El problema era que ella no volia limitar-se a ser mestressa de casa. No pensava quedar-se al llindar del seu somni, ara que ja el tenia a tocar.


  —Enric —la preocupació va empènyer-la a plantejar els seus dubtes obertament—, estàs content que treballi a la pastisseria, oi?


  —Per descomptat! Molt més que quan ho feies a la casa dels Vidal, que no és que no fos un bon lloc, però amb els Escribà estàs aprenent molt i, a més, pots donar sortida a aquesta gràcia que tens amb la rebosteria.


  —A mi m’agradaria seguir treballant amb ells, no voldria haver de plegar quan em casi.


  —Per això m’ho preguntes? —El noi va aturar-se al mig del carrer i va subjectar-li la cara amb les dues mans mentre clavava els seus ulls en els d’ella—. Sembla mentida que amb el temps que fa que sortim encara no em coneguis. Jo també sóc artista, sé el que és tenir aquesta passió que et mou. A més, ja saps que estudio amb l’Antoni Escribà i estic convençut que farà grans coses perquè té un talent especial. M’encanta que tu puguis viure això i aprendre d’ell i del seu pare. Si el que t’amoïna és que jo et demani que deixis la feina quan ens casem, ja pots estar tranquil·la perquè no ho faré.


  En aquell instant l’Alba va sentir l’impuls de besar-lo. Però no ho va fer perquè no només estava mal vist sinó que podrien, fins i tot, sancionar-los. Així doncs, va limitar-se a somriure i a donar-li les gràcies amb una efusió sincera. Com havia passat la tarda en què s’havien confessat els respectius secrets, la conversa va provocar un nou acostament entre els dos. I la certesa de saber que el seu xicot no només la comprenia sinó que, a més, li donava suport va refermar-la en la decisió que havia pres de triar-lo a ell i no a en Joaquim.


  Ara només esperava que la darrera trobada amb l’advocat hagués estat la definitiva.


  —Només és prendre una orxata. Tant et costa?


  A l’Alba li havien recalcat des de petita que sempre s’ha de quedar bé, perquè la vida dóna moltes voltes. Per això, havia acabat acceptant la proposta d’en Joaquim quan l’havia assaltat pel carrer en plegar de l’obrador, una tarda de finals de juliol.


  A banda de la cortesia, també volia deixar-li clar que mantenia una relació seriosa amb el seu xicot i demanar-li, tan educadament com fos possible, que deixés d’assetjar-la. Confiava que li seria fàcil fer-ho en un lloc públic, ja que les situacions d’intimitat propiciaven un acostament que revifava l’atracció que encara sentia per ell.


  Tot i així, en asseure’s junts a la tauleta de marbre de la granja on havien entrat, el nerviosisme que havia sentit en veure’l va revifar de nou. En Joaquim es mostrava extremament cavallerós, i feia més goig que mai amb el seu vestit blau marí i la corbata un parell de tons més clara, que destacava sobre la camisa blanca. La seva elegància contrastava amb la senzillesa del vestit de flors de màniga curta i escot en forma de cor que duia l’Alba, però la noia estava massa intranquil·la perquè això l’amoïnés.


  —Així doncs, penses seguir treballant a la pastisseria?


  L’advocat va voler trencar el gel seguint la conversa que havien mantingut mentre s’adreçaven al local, i que havia girat al voltant de la nova situació laboral de la jove.


  —Sí, hi estic molt a gust i, a més, aprenc l’ofici.


  —Però ho dius de debò, això? De què et servirà si hauràs de deixar-ho quan et casis? O és que has partit peres amb el teu xicot?


  —No, aviat ens prometrem, però som joves i encara poden passar uns anys fins que ens casem.


  —Bé, suposo que et deuen pagar millor que els Vidal, i així pots estalviar més diners per al casament.


  —No ho faig pels diners, ho faig perquè m’agrada, i ja sé que és una bogeria pensar que una dona pugui ser pastissera, però m’encantaria poder-ho ser.


  —Això que dius és un disbarat. Està bé que vulguis aprendre perquè l’experiència et servirà a la cuina, però les dones casades tenen la responsabilitat d’estar a casa seva per atendre-la com cal. El teu xicot et dirà el mateix.


  —Tu no el coneixes, no tothom és com tu.


  La frase desafiant de l’Alba va posar-lo en guàrdia, per la qual cosa va replicar acostant-se més cap a ella.


  —I com sóc jo? Més guapo? Més ric? Més irresistible?


  —Més sarcàstic. I molt més arrogant.


  —Tot i així, jo t’agrado més…


  —No es pot parlar amb tu, serà millor que me’n vagi.


  —Va, no t’enfadis, dona. És la gelosia, que em perd.


  —No m’enfado, és simplement que no estic a gust per la manera com em tractes i si he vingut aquí és per deixar-te clar que tinc una relació formal amb un noi que sí que m’agrada, per com és i per com es comporta amb mi. Per això et demano, si us plau, que deixis de venir-me a trobar.


  —D’acord, faré el que vols, però tu hauràs de deixar també de provocar-me.


  —Jo? Quan ho he fet?


  —Constantment. No et facis la sorpresa, perquè des que ens vam conèixer a casa dels Vidal sempre m’has deixat anar miradetes. És molt fàcil tirar la pedra i amagar la mà.


  —Això no va ser així, com tu ho expliques…


  —No, és clar, tu tot ho interpretes a la teva manera i ha de ser la veritat, oi? Jo sempre he estat clar en les meves intencions, altra cosa és que siguin el que tu vols.


  —No em puc creure el que estic sentint, però, tot i així, em disculpo si t’he donat a entendre el que no és, no era la meva intenció. Deixem-ho aquí, serà millor.


  Encara no havia acabat la darrera frase que ell ja s’havia aixecat per anar a la barra a pagar les consumicions. L’Alba va quedar-se asseguda, esperant que l’home es disculpés també per les acusacions que acabava d’etzibar-li. En canvi, ell, un cop va haver liquidat el compte, es va limitar a dir adéu i va marxar deixant-la sola i estupefacta.


  Ous de xocolata


  Abril del 1949


  No es cansava mai de mirar l’aparador. Per més que el veiés cada dia, l’Alba no es podia estar d’aturar-se una estona davant dels vidres per contemplar cadascuna de les mones de Pasqua que hi havia exposades a la pastisseria Escribà.


  Aquell any havien pogut aconseguir una mica més de xocolata i l’Antoni, el fill dels amos, s’havia esplaiat aplicant algunes de les tècniques que aprenia a la Llotja sobre escultura en l’elaboració d’artístiques creacions fetes amb aquella barreja de cacau i sucre. Gran part del seu treball conformava el fantasiós ventall de figures que els vianants contemplaven admirats en passar per davant de la pastisseria. Un imaginatiu desplegament de peces inspirades en l’ou de Pasqua i en la celebració de la primavera, que coronava les tradicionals mones de pa de pessic.


  Quan ella havia entrat a treballar a l’obrador, un any abans, el fill gran dels amos ja havia tingut els seus primers contactes amb la xocolata de la mà d’un dels pastissers més destacats de Barcelona: el mestre xocolater Lluís Santapau. Igual que ell, l’expert tenia una vena artística i havia realitzat diverses exposicions de pintura a la ciutat. Aquella creativitat emergia a l’obrador de la confiteria Mora, on elaborava capricioses figuretes de xocolata. L’Antoni Escribà havia après molt d’aquell gran artista, que, amb el temps, arribaria a ser considerat el pare de les mones de xocolata. Tot i així, va voler completar la seva formació amb el seu continuador, en Joan Giner, cap del mateix obrador. Gràcies a ell no només va poder eixamplar els seus coneixements, sinó que, a més, va contagiar-se de la dèria pel treball minuciós i per la perfecció que caracteritzaven el mestre.


  En Lluís Santapau i en Joan Giner van ensenyar al jove pastisser com temperar millor la xocolata, com aconseguir que arribés al punt just per poder-la treballar i, sobretot, van donar-li les bases per saber-la modelar. Tanmateix, els primers mestres del noi havien estat, d’una banda, el senyor Fariñas, cap de l’obrador de la seva família i, d’una altra, el seu pare, a qui considerava el seu mestre principal.


  Des que podia recordar, el seu progenitor havia anat introduint-lo de manera gradual en els mètodes i procediments de la tradició pastissera catalana. Un llegat que ampliaria deixant-li en herència El formulario práctico del pastelero, de Ramon Vilardell i Josep Jornet, editat el 1933, que en el futur el noi convertiria en la seva obra de referència.


  Els fonaments sòlids que anava perfeccionant amb les tècniques de grans mestres van permetre que el jove Escribà comencés a explorar nous horitzons creatius. Una experiència que havia fet eclosió en les mones que l’Alba no es cansava de contemplar.


  —L’ou és mític —els havia dit, mentre donava forma ovoide a una peça de xocolata—, és un símbol de renovació, ja que a la primavera és quan els ocells ponen per donar pas a una nova vida. Durant segles en aquesta època s’havien de menjar molts ous, i de pressa!, perquè no hi havia neveres com ara. Per això va sorgir el costum de pintar-los i regalar-los, i això va donar origen a la tradició de l’ou de Pasqua.


  La curiositat de l’Antoni Escribà anava més enllà de conèixer noves tècniques o d’experimentar amb les possibilitats dels ingredients. Volia saber tot el que tenia relació amb cada dolç, i això incloïa la seva genealogia. Era conscient de la importància de les motivacions que impulsaven el naixement d’un pastís o d’un confit, perquè estaven vinculades amb les emocions que despertaven i que no es limitaven al seu gust, la seva olor o la seva aparença. Havien d’anar més enllà, transcendir el mer embolcall per esdevenir una experiència total que fos la suma de tots aquells elements.


  —No fa gaire vaig llegir que a Mesopotàmia els arqueòlegs havien trobat ous pintats de quatre mil anys d’antiguitat. I a la Xina també fa segles que els pinten. Però és que a més de tot això del simbolisme i la tradició, el seu disseny és perfecte. La forma d’oval ha inspirat artesans, arquitectes, pintors… Si fins i tot Walt Disney la fa servir en els seus dibuixos! No us hi heu fixat, que totes les seves figures són composicions ovoides?


  —Ara que ho dius, tens raó —el cap de l’obrador va mostrar-se tan admirat per aquella observació com l’Alba i els seus companys—, és veritat que els seus personatges tenen forma d’ou! Queda clar que a la pastisseria és un ingredient imprescindible per fer crema, flams, pa de pessic, melindros, magdalenes, braços de gitano… però mai se m’hauria acudit que pogués servir per fer dibuixos animats.


  La conversa havia passat dels ous a la mona quan l’Antoni Escribà els havia dit que ja a l’antiga Roma s’oferien com a present unes paneres decorades anomenades munda que contenien coques i pastissos. Després, els havia explicat que al nord d’Àfrica la gent acostumava a oferir als seus emirs i dignataris, també en cistells guarnits, una ofrena que es coneixia amb el nom de muna.


  En aquell moment, el cap de l’obrador els va sorprendre amb una anècdota relacionada amb aquesta etimologia.


  —Doncs jo havia sentit a dir que era cosa d’un pastisser del carrer Ferran que va rematar les seves coques amb un mico de llana enfilat a una palmera. I que per això se’ls va començar a dir mones.


  —Aquest pastisser que dius era l’Agustí Massana. Va ser a ell a qui se li va ocórrer substituir els ous durs pintats de les mones per uns altres de xocolata. Es va fer famós per això i per les figures que representaven personatges de l’època, com la d’un conseller que va confeccionar amb massapà, fondant i crocant. A alguns el cap se’ls movia de dalt a baix i per això els anomenaven «Sí, senyors». Per cert, els diners que va deixar quan va morir van contribuir a la fundació de l’Escola Massana.


  —Ara que ho dius, això dels ous de xocolata també recordo haver-ho escoltat. És que hi ha hagut molts canvis en la forma de preparar les mones. Quan jo vaig entrar d’aprenent a l’obrador, ja feia un temps que les de brioix dolç, les cristianes com els hi deien, s’havien substituït per les de pa de pessic. En aquells temps només hi havia motlles en forma de rajola, així que les guarníem amb ous de crocant o de sucre candi, fins i tot amb alguns de durs pintats. També fèiem figures com casetes i coses semblants amb galeta d’ambrosia. Tot això es decorava amb glaça. Més endavant, cap als anys trenta, més o menys quan tu vas néixer, van arribar els motlles metàl·lics d’ou, i va ser amb aquests que vam començar a fer-los de xocolata.


  —Els pastissers catalans i valencians sempre hem estat uns artistes. Ja veureu com aviat la mona serà tot un espectacle als nostres aparadors. I això només és el principi!


  —Tens tota la raó, Antoni… Ni la guerra, que ens va deixar sense gairebé res, ens ha tret ni la il·lusió ni les ganes.


  —Doncs ara que tornem a tenir xocolata encara menys! Llàstima que no tinguem motlles per fer les figures, però ens en sortirem amb els que tenim amb forma d’ou, encara que no siguin gaire grans. Per ganes de treballar i per creativitat que no sigui.


  L’exaltació del noi s’havia encomanat a la resta de pastissers i ajudants, que s’admiraven de l’empenta i l’enginy del jove. En aquell punt ningú dubtava ja que era un alumne digne dels mestres que havia tingut, i sabien que les seves creacions arribarien lluny. El que aprenia a la Llotja, sumat a la formació que rebia de pastissers experimentats i innovadors, s’havia materialitzat aquells dies en una fornada de mones tan artístiques com originals que van causar sensació.


  L’Alba intuïa que el moment que vivia estava carregat d’una inusual transcendència, i se sentia una privilegiada per poder presenciar-ho des de primera fila. No era només la constatació que el prestigi de la pastisseria es refermava, era la convicció que el jove Escribà iniciava un camí que hauria de revolucionar el món de la rebosteria. I ella no s’ho pensava perdre.


  Després de més d’un any treballant a l’obrador, l’Alba encara se sorprenia d’haver arribat fins allà. No li semblava que hagués passat tant de temps des dels dies en què cuinava per als Vidal i fantasiejava amb la idea de tenir la seva pròpia pastisseria. Un somni impossible a parer dels altres, però que ella visualitzava nítidament quan imaginava el seu futur. Mai havia perdut de vista l’epopeia d’en Mateu Serra per arribar a Barcelona, ni la manera com havia aconseguit fundar el seu propi forn. Estava convençuda que ningú l’havia animat a obrir una fleca quan repartia carbó i, tanmateix, ell havia anat fent sense perdre de vista el seu objectiu. I n’estava segura, que el visualitzava amb tanta concreció com ella veia el seu.


  Encara li quedava molt per aprendre, però sabia que ho estava fent amb els millors i allò era tot un aval. Per això volia seguir la seva formació a la pastisseria Escribà. Era la manera de dominar l’ofici i, alhora, conèixer totes les innovacions que els anava portant l’Antoni.


  Les mones que havia elaborat el noi durant la Setmana Santa l’havien deixat admirada, però, a més, li havien mostrat fins on podia arribar el seu enginy. S’adonava que el jove pastisser tenia unes capacitats que anaven molt més enllà de la seva professió, i es delia per descobrir com es manifestarien en el futur.


  Aquelles habilitats no havien passat desapercebudes a la resta del personal de l’obrador, que, com ella, trobaven en el noi un potent estímul que els esperonava a seguir-lo en les seves experimentacions. Durant l’estiu, aprofitant que no havia d’anar a la Llotja, el noi havia seguit amb la seva formació amb mestres pastissers i xocolaters, alhora que continuava experimentant al seu obrador.


  Per a l’Alba aquella experiència era impagable, i la vivia com un regal. Cada dia aprenia coses noves i, de tant en tant, s’enduia alguna sorpresa, encara que no totes relacionades amb la pastisseria. Entre les últimes destacava l’embaràs de la mestressa, la senyora Pepita, que deu anys després del naixement del seu darrer fill, en Joanet, s’havia tornat a quedar en estat. Aquella concepció tardana va recordar-li la versió llegendària de la seva pròpia història, però aquest cop el record estava impregnat de tendresa. Ja no hi quedava cap traça de ressentiment en l’evocació d’aquell mite, perquè sabia de l’amor que havia envoltat la seva creació.


  La gestació real que presenciava ara tenia també un embolcall fet d’afecte i recordança. Perquè transformava el dolor per la mort de la Pepitona, quatre anys abans, en una il·lusió que bategava en la nova vida que venia al món.


  Tots aquells esdeveniments havien fet que l’Alba es despreocupés una mica de l’existència que duia fora de l’obrador i que mantenia amb una certa inèrcia.


  La relació amb l’Enric havia continuat progressant sense entrebancs, de manera que, a finals d’aquell any, van decidir prometre’s. Era el que tocava després de més de dos anys de festejar i d’haver conegut les respectives famílies. A més, ella acabava de complir els vint-i-tres, una edat en què la majoria de dones no només s’havien casat sinó que ja havien estat mares. La seva amiga Elisa, sense anar més lluny, amb prou feines feia un any que era casada i acabava de tenir el seu primer fill. Era inevitable, doncs, que tothom del seu entorn comencés a fer pressió interessant-se pels seus plans matrimonials.


  Per a ella allò era perfectament suportable, ja que s’havia acostumat que poca gent veiés amb bons ulls els seus projectes de futur. Però l’exemple vital d’en Mateu Serra li donava ànims per seguir la senda que s’havia traçat. Malgrat això, la complicitat que tenia amb el seu xicot, que compartia amb ella la dèria per l’art, va animar-la a formalitzar la relació. Que ell fos capaç d’entendre-la i que reconegués el seu potencial havia pesat molt més en la decisió que no pas l’amor. I no era que no s’estimessin, però ho feien des d’una companyonia afectuosa que poc tenia a veure amb l’ardència que els havia inflamat a l’inici del seu festeig.


  Tot allò feia que l’Alba visqués el prometatge com un procés mecànic, consistent en sortides dominicals de tarda i visites esporàdiques a les dues famílies. L’única cosa inusual d’aquelles rutines era la clandestinitat que envoltava el pare de l’Enric.


  Encara que la casa del noi continuava impregnada d’aquella olor rància sobre la qual planava el pes sinistre de l’amenaça, l’home semblava tenir més bon aspecte que quan l’havia conegut. Potser era l’efecte d’haver-se acostumat a veure’l, però el cert era que havia guanyat una mica de pes i es mostrava més interessat pel que passava al seu voltant. Per fer més lleugeres les llargues hores de la seva reclusió, llegia una vegada rere l’altra els llibres de la biblioteca familiar. Alguns, com la Llar apagada i Els vells, tots dos d’Ignasi Iglésias, se’ls havia llegit tantes vegades que era capaç de recitar passatges sencers de memòria.


  Segons li havia explicat l’Enric, al seu pare li agradava molt aquest dramaturg nascut, com ell, a Sant Andreu de Palomar quan encara era un poble i no havia estat annexionat a la ciutat com altres municipis del pla de Barcelona. A poc a poc, l’home havia anat comprant tots els títols de l’autor que l’editorial Mentora va publicar en una col·lecció que aplegava les seves obres completes.


  Els mesos van anar passant i, gairebé sense saber com, l’Alba va trobar-se immersa en els seus plans de casament. Era una conseqüència més de la progressió lògica de la relació, com ho havia estat el prometatge que també havia sorgit com a resultat dels hàbits i del pas del temps.


  La situació no li desagradava, però tampoc la vivia amb il·lusió. I no era que temés pel seu futur professional, perquè sabia que l’Enric la deixaria seguir treballant a l’obrador un cop casats. El temor que sentia anava més enllà dels dubtes que acompanyen els canvis. Tenia por de no poder oblidar mai en Joaquim.


  Ja feia més d’un any des de la darrera vegada que l’havia vist. Però el record d’aquella tarda primaveral encara li encenia la sang quan la rememorava. I no amb la foguerada de la passió, sinó amb la de la ràbia.


  Seguia dolguda pel fet que ell l’hagués tractat d’una manera tan injusta, fent-la responsable de l’atracció que li despertava per justificar els seus constants assetjaments. Però l’estupor que havia experimentat en un primer moment s’havia esvaït de seguida per donar pas a la indignació. Perquè, per sota d’aquella còlera, havia començat a aflorar un potent sentiment de culpa.


  Tot d’una s’adonava que hauria d’haver-lo rebutjat amb molta més contundència. Que no hauria d’haver deixat que flirtegés amb ella ni, encara menys, haver permès que la petonegés d’aquella manera a la cuina. El que hauria d’haver fet era seguir fil per randa els consells de la seva mare i les amigues, que ja l’havien advertit de la natura inflamable dels homes. Sens dubte, l’intercanvi de mirades l’havia esperonat a excedir-se i ella n’era en gran part responsable, encara que no l’hagués iniciat.


  Afortunadament, l’advocat no havia tornat a aparèixer i allò asserenava la seva mala consciència. Tanmateix, no podia evitar seguir pensant en ell.


  Algun cop li havia semblat sentir la seva veu que li arribava des de la botiga, i havia hagut de contenir-se per no sortir de l’obrador i comprovar si es tractava d’ell. El seny, però, li havia impedit fer-ho. Era conscient que aquella actitud era incomprensible, fins i tot insana, ja que impedia que la ferida cicatritzés. Tot i així, una part del seu endins es negava a deixar-lo anar.


  Cada nit, abans d’adormir-se, els seus pensaments s’embarrancaven en el seu record. Llavors, provava d’encarrilar-los cap al plec de la memòria en què guardava el passat. Era una tasca inútil, perquè l’endemà tornaven a embolicar-se en alguna recordança.


  Allò l’angoixava, perquè volia encarar la seva nova etapa vital amb la consciència neta. Havia aconseguit assimilar la veritable història dels seus orígens sense que afectés el seu tarannà, però aquella faceta no era més que un aspecte ocult de la personalitat d’altres, no de la seva. El que li provocava en Joaquim, en canvi, era un cantó amagat de la seva individualitat que li emergia dels fons abissals de l’ànima.


  Una pulsió que l’empenyia amb tanta força com ho feia la màgia del dolç.


  Pastís de noces


  Setembre del 1950


  L’ombra esplèndida dels arbres suavitzava la calor que encara es mantenia a aquella hora de la tarda. Sota la verdor aclaparadora dels roures i els oms que s’aixecaven en aquell tram del Parc del Retiro, l’Alba i l’Enric van notar una plaent sensació de frescor.


  Havien arribat a Madrid la nit anterior, i agraïen aquell espai de calma que els asserenava passat l’enrenou que havia suposat el casament. Després de mesos de preparatius, les núpcies culminaven en aquell viatge que acabava d’iniciar-se i que els duria per algunes capitals d’Espanya.


  Mentre passejaven al llarg de l’albereda que envoltava l’estany circular, conegut com a Estanque de las Campanillas, l’Enric tenia la sensació que havia passat molt més temps des del matí en què havia entrat a l’església de Santa Maria de Sants per casar-se. Potser fos la distància o, més possiblement, la intensitat dels moments viscuts al llarg de les darreres hores el que li donava aquella perspectiva distorsionada. Però el cert era que, passat el nerviosisme de les darreres setmanes, aquell oasi de quietud l’omplia de serenor.


  L’Alba va asseure’s en un dels bancs propers a l’estany i ell va fer el mateix. Encarat a la rocalla situada al mig, d’on brollava l’aigua en minúscules cascades, l’Enric va sentir com l’abandonava l’angoixa. Els dies previs a l’enllaç havia viscut moments de molta tensió, que s’havien aguditzat cada cop que la seva futura sogra els visitava per polir alguns detalls o quan els veïns trucaven a la porta amb l’objectiu de felicitar-lo pel casament. Les irrupcions sobtades al pis on amagaven el pare suposaven un gran perill i, per això, van decidir fer una cerimònia al més discreta possible i van convidar només familiars directes i amics íntims.


  Malgrat això, la por de tenir algun descuit l’havia fet retornar a l’estat d’insomni i ansietat de les primeres setmanes. Una tibantor que s’havia anat afeblint a mesura que el tren avançava cap a Madrid.


  L’Alba, que fins a aquell moment s’havia neguitejat gairebé tant com ell amb les precaucions per preservar l’ocultació del sogre, havia canviat d’actitud una mica abans.


  Acabada la celebració religiosa, la núvia s’havia mostrat molt més relaxada i la seva distensió s’havia transformat en una ostensible alegria durant el banquet ofert al restaurant de l’Hotel Diagonal. Era com si l’ambient gastronòmic hagués acabat d’esborrar tot el desfici de la noia per deixar pas a l’animació que li provocava sempre tot el que tenia relació amb la cuina.


  Quan els cambrers van començar a portar-los l’assortit d’entremesos d’embotits amb què va iniciar-se el dinar, l’Enric va fixar-se que els ulls de la seva flamant esposa guspirejaven plens d’una esclatant vivacitat. Ell, en canvi, no podia deixar de pensar en el seu pare sol al pis, mentre assaborien els canelons gratinats i el pollastre del Prat, que els van servir acompanyat de patatetes arrissades.


  Per fer fora les seves cabòries, el noi va entretenir-se a contemplar amb detall la gràcia simple i delicada de l’Alba. La va trobar realment bonica amb el seu vestit cobert de blondes que s’estrenyia a la cintura, des d’on es desplegava una esplèndida faldilla acampanada. Llavors, va veure com l’arribada del pastís nupcial feia revifar l’emoció de la noia, ja que era el regal que li feien els Escribà i que havia estat elaborat pels seus propis companys.


  L’entrada del dolç va captar l’atenció dels comensals, que, tot d’una, van emmudir embadalits en la contemplació d’aquella torre recoberta de merenga i decorada amb margarides de sucre. A l’Enric també el va sorprendre l’originalitat del pastís, que jugava amb la simplicitat del blanc espurnejat pels artístics tocs de groc i verd de les flors que el guarnien. Les mateixes que formaven el ram de la núvia.


  —És de bescuit Gioconda —va dir-li ella poc després que fessin el tradicional primer tall, quan els cambrers començaven a fer les porcions per repartir-les entre els convidats—, és més lleuger que el pa de pessic i més gustós perquè porta ametlles.


  —Les margarides estan molt ben fetes, semblen reals!


  —Sí, es fan amb una pasta de sucre que es pot estirar molt sense que es trenqui i així es poden fer tota mena de detalls a més de flors: volants, llaçades… T’hi has fixat, que el bescuit està farcit de crema? Tant que t’agrada a tu!


  —I tant! És boníssima.


  —Tot això és cosa de l’Antoni, segur. S’ha inspirat en el meu ram i ha dissenyat el pastís en concordança amb el meu vestuari, però sense oblidar-se dels teus gustos. M’encanta com ha quedat!


  La satisfacció exultant de la noia havia començat a tranquil·litzar-lo, ja que durant els darrers mesos havia percebut en ella una ànsia que anava més enllà dels nervis del casament i de la preocupació per l’arriscada situació del seu pare. Molt abans que es prometessin, l’Enric havia començat a notar-li una inquietud que li feia enyorar l’Alba que havia conegut dos anys enrere. El seu posat, sovint absent, i la seva apatia amb prou feines dissimulada, res tenien a veure amb el comportament que mostrava quan es van conèixer. Al principi, va pensar que el capficament de la noia es devia a la responsabilitat amb què encarava la seva feina a l’obrador, però, passat un temps, va adonar-se que es tractava d’alguna cosa molt més recòndita.


  Ho havia sabut perquè els seus moments d’intimitat ja no flamejaven amb l’escalfor d’altres temps. L’ardor que abans els acostava s’havia fos, i al seu lloc havia quedat una tendra calidesa. Els petons, dolços, ja no arrossegaven flamarades de desig, sinó carícies flonges que els agermanaven. Tot i així, l’Enric es trobava a gust amb ella i sentia que era aquell el seu destí. Per això, va assumir aquell nou comportament d’ella com el progrés natural d’una relació que s’afermava en unes bases més sòlides que les de l’amor carnal. Era conscient que estaven edificant un projecte de futur que no podia bastir-se sobre l’atracció, voluble i capriciosa. Saber que encaraven aquell esdevenir des d’una estima madurada en la proximitat era, n’estava segur, una garantia d’èxit.


  Amb aquell convenciment havia deixat que el prometatge seguís el seu curs, i no el va sorprendre que la nit de noces es convertís en un moment d’entrega, pausada i condescendent. Les besades lentes, acompanyades d’un suau joc de carícies per part d’ell, van fer que l’Alba s’abandonés de seguida. En la foscor de la cambra de l’hotel la nuesa de tots dos els acostava. Era tot el contrari dels instants furtius d’intimitat que havien compartit emparats per les ombres d’un portal. Aquella nit res no els apressava. Fins i tot van poder apreciar com el temps s’aliava amb la seva laxitud.


  Quan l’Enric va notar que les seves moixaines acabaven de desposseir-la de qualsevol neguit, va col·locar-se delicadament entre les seves cames. El tacte suau de les cuixes de la noia va encendre’l llavors, i ja només van ser dos cossos, alliberats i palpitants, que es completaven. Tanmateix, l’ànima d’ella va semblar-li més lluny que mai.


  Tornar a Barcelona va ser un alleujament per a ella. Sabia que no hauria de ser així, perquè tothom deia que el viatge de noces i els primers dies de casats eren el millor del matrimoni, però l’Alba no podia evitar sentir-se feliç en trobar-se de nou a la seva ciutat.


  I no era que no hagués gaudit de les estades a Madrid, Toledo, Sevilla i València, però, després de quinze dies fora de casa, trobava a faltar les seves rutines diàries. Per això havia estat una satisfacció trepitjar de nou l’estació de França, i saber que aviat tot tornaria a la normalitat. Una quotidianitat adaptada al seu nou estat civil, això sí, ja que ara era una dona casada.


  Tot i així, encara era massa aviat perquè pogués apreciar el canvi de situació, ja que tot havien estat alteracions d’hàbits durant els darrers mesos. Els preparatius del casament, la cerimònia i, finalment, el viatge havien incidit en les seves rutines. Però, un cop instal·lada a la seva nova llar, un piset de lloguer al carrer Vallespir, no li havia costat gens confegir un nou ritme en què sentir-se còmoda altra vegada.


  A la seva fàcil adaptació havia contribuït en gran manera l’Enric, que s’havia mostrat comprensiu amb ella durant el període de recels i vacil·lacions que havia sofert poc abans de la boda i que no havia estat capaç de dissimular. Potser es devia al fet que ell també havia tingut les seves pròpies suspicàcies, i ser pacient amb ella l’havia ajudat a reconduir-les.


  Fos quin fos el motiu, el cas era que al llarg de la preparació del seu enllaç el noi havia sabut respectar la seva necessitat d’introspecció, i no l’havia pressionat ni amb retrets ni demanant-li explicacions. Allò havia propiciat que ella hagués pogut desprendre’s més fàcilment dels seus temors, que no només tenien a veure amb la inseguretat que li provocava la nova vida que encarava sinó, també, amb en Joaquim.


  Malgrat els mesos que feia que no se’l trobava, no havia aconseguit arrencar-lo dels seus pensaments. La indignava constatar, perquè sabia que era una actitud il·lògica després de com l’havia tractat el darrer cop, que el trobava desesperadament a faltar.


  Incapaç d’apaivagar les emocions que li provocaven les seves constants reflexions sobre l’advocat, l’Alba havia optat per integrar-les al seu organisme com si es tractessin d’una malaltia incurable. Potser amb el temps, es deia, aquell mal desapareixeria i podria, per fi, oblidar-lo.


  L’actitud indulgent de l’Enric havia estat molt beneficiosa a l’hora d’ajudar-la a assumir aquella flaquesa seva. Però no era només això. Que li mostrés tanta comprensió feia que el valorés encara més. Perquè sabia que amb cap altre tindria una complicitat com la que havia acabat creant amb ell. Aquell havia estat el motiu de la felicitat genuïna que havia sentit el dia de la boda. De l’emoció que havia aflorat de sobte el dia de la cerimònia quan, un cop casats, havien festejat al restaurant aquell matí feliç.


  En entrar a la sala de l’Hotel Diagonal, mentre avançava cap a la taula que presidia el banquet nupcial, l’Alba havia visualitzat l’inici de trajecte que emprenia amb l’Enric. Aleshores, va adonar-se que feia molt que l’havien encetat. Concretament, tres anys enrere, quan havien començat a compartir moments culinaris que li transmetien l’essència d’ella, i que el fascinaven amb una màgia que havia acabat enllaçant-los.


  Ser conscient d’això havia fet que les seves pors quedessin enrere. La convicció que al seu costat sempre trobaria el suport que necessitava va acabar fent-les fora.


  L’avanç del tren en direcció a Madrid va intensificar la sensació d’inici de ruta que havia experimentat durant el convit. Una agradosa emoció que li naixia sota les costelles va recórrer-li l’estómac amb un estremiment. Mentre el comboi resseguia els carrils d’acer, l’Alba va delectar-se amb aquella sensació plaent. Feia molt que no tenia un respir, i se li feia estrany disposar de dues setmanes de vacances. Tanmateix, estava disposada a gaudir d’aquell temps que se li oferia, per tornar a la seva nova vida amb renovat entusiasme.


  Aquella nit, però, va haver de deixar de banda l’exaltació que sentia. Havia arribat l’hora en què, finalment, podrien intimar. Ara que eren marit i muller, ja no hauria de rebutjar els requeriments del noi. Només hauria de limitar-se a deixar-lo fer.


  Despullar-se, encara que fos amb la llum apagada, li va fer una mica de vergonya. Però les carícies d’ell eren tan tendres que van provocar-li un deliciós abandó que li va fer oblidar el seu torbament. Lliurada al desig del noi, la seva ment vagarejava i recordava com havien estat de diferents les trobades clandestines, quan tota ella era excitació: per la descoberta del tacte del xicot, pel reconeixement de la pròpia sensualitat i per la constatació del desig que era capaç de despertar-li.


  Després, aquella força incandescent s’havia anat perdent, i al seu lloc havia quedat l’enardiment visceral que li provocava en Joaquim. Una rauxa irracional que havia estat convocada des de l’absurditat d’una atracció que ni tan sols podia entendre. Tanmateix, seguia allà, bategant, evocada en l’estímul epidèrmic que li provocava l’Enric.


  Mentre es deixava fer, l’Alba no va poder evitar recordar l’ardent trobada que havien tingut a la cuina ella i l’advocat. La consciència carnal que havia sentit en aquells moments res tenia a veure amb el lliurament d’ara. El que havia experimentat llavors no havia estat tan sols una entrega plaent, sinó la constatació d’un poder que conjurava en ells la promesa d’un gaudi sublim i perdurable.


  Un parell de setmanes més tard, quan es va incorporar a la feina, algunes de les seves companyes van voler saber detalls íntims d’aquella nit. Si haguessin sabut que havia fantasiejat amb un altre no s’ho haurien cregut. Ningú podia sospitar que, acabada de casar, no fos la dona més feliç del planeta i que no sospirés per tenir una criatura al més aviat possible.


  —Ja veuràs quan coneguis la Montserrat —va dir-li una de les dependentes de la pastisseria, referint-se a la filla acabada de néixer de l’Antonio Escribà i la Pepita—. És una nena preciosa, i n’estan tan contents després del que van passar amb la filla gran…


  La mort de la Pepitona seguia sent un record dolorós per als Escribà, tan per als pares de la noia com per als dos germans, però el naixement de la petita havia endolcit el seu record. Fins i tot la pastisseria s’havia amarat de l’alegria que sentien els pares de la nouvinguda i els empleats també s’havien encomanat d’aquells aires de renovació.


  Malgrat això, l’Alba no sentia la crida natural que hauria d’impel·lir-la a perpetuar-se. No era aquella la mena d’immortalitat a què aspirava, si és que perseguia algun tipus d’eternitat. L’única certesa que tenia era que l’arribada d’un fill en aquells moments complicaria enormement els plans professionals que s’havia traçat. Però no tenia ni idea de com podria endarrerir-ho.


  Tortells i lioneses


  A l’Alba la va sorprendre trobar-se l’Enric ja vestit quan ella va sortir de la cambra de bany. Sempre era la primera a llevar-se, ja que entrava a l’obrador a les sis del matí, i quan sortia de casa ell encara dormia.


  —T’acompanyo a la feina, no vull que hi vagis sola amb el sidral que tenim…


  —Ho dius per la pujada de preus del tramvia?


  —Sí, estan repartint fulls volants en què demanen a la gent que no els agafi. Em fa por el que et puguis trobar pel carrer.


  —Vols dir que n’hi ha per a tant? He sentit moltes queixes, perquè pagar setanta cèntims en comptes de cinquanta és molt, però creus que pot passar res?


  —N’estic convençut. Resulta que a Madrid el bitllet continua valent quaranta cèntims i la gent està indignada. Han començat apedregant els vidres dels tramvies, però segur que no acabarà aquí la cosa.


  L’Enric tenia raó. Després de més d’una dècada patint la misèria i l’opressió que els havia dut la fi de la guerra, els barcelonins havien rebut a començaments d’any l’aclaparadora notícia que els apujaven el preu del tramvia. Tot i així, van assumir l’augment amb conformitat, resignats a encarar-se a una nova dissort. De seguida, però, van assabentar-se que a la capital es mantenia el preu en quaranta cèntims i allò els va enfurismar.


  Poc després, cap a mitjans de febrer, van començar a aparèixer uns fulls volants que incitaven la població a boicotejar els tramvies. Dies més tard, els estudiants s’afegien a les protestes amb manifestacions i van produir-se els primers enfrontaments entre els revoltats i la policia.


  Quan l’Alba i l’Enric s’acostaven a la parada on cada matí ella agafava el tramvia que la deixava a la Gran Via, van veure que hi havia molta menys gent esperant-lo que de costum. La noia va fer la intenció d’aturar-se, però ell va agafar-la de la mà per animar-la a seguir caminant.


  —Anem tot xino-xano, no podem tolerar aquest abús.


  —Però tu has de ser a la lleteria d’aquí a una hora, i fins a arribar a la pastisseria tenim encara trenta minuts com a mínim.


  —Hi arribaré a temps, i si no, és igual, és per una bona causa.


  L’Alba i l’Enric van fer el trajecte a peu. L’endemà, el primer dia de març, van fer el mateix i van veure que tothom es dirigia a la feina caminant, mentre que els tramvies circulaven buits de passatgers. Al seu interior només hi viatjaven el conductor, el cobrador i la policia. La tensió es palpava en l’ambient, però ell va saber transmetre-li seguretat, a més de la convicció que estaven fent el correcte. Havia arribat el moment, va dir-li, que les seves veus es fessin sentir.


  Aquell diumenge, després d’un partit del Barça al camp de les Corts, els aficionats van negar-se a agafar el tramvia i van tornar cap a casa caminant malgrat que plovia a bots i barrals. El boicot, que havia sorgit de manera espontània, anava assolint una magnitud que engruixia el descontentament amb la dictadura.


  La setmana següent, l’Alba va seguir desplaçant-se a peu a la pastisseria acompanyada de l’Enric, que també feia el trajecte fins a la lleteria on treballava caminant. Dotze dies després del primer matí en què havien deixat d’agafar el tramvia, la protesta ciutadana va esdevenir una vaga general.


  Aquell dilluns, 12 de març, la pastissera va quedar-se a casa, ja que era el seu dia lliure. A fora feia molt de fred i el cel era especialment rúfol, però allò no va aturar els piquets que van presentar-se a primera hora a fàbriques i tallers, ni als milers de vaguistes que es van congregar a la plaça de Catalunya.


  L’Alba no va ser conscient de l’aturada massiva que es va produir a la ciutat, ni dels aldarulls que van tenir lloc quan els vaguistes van prendre el centre de la ciutat. Tot ho va saber per l’Enric, que l’hi va explicar al vespre, en arribar a casa.


  —Barcelona ha quedat completament paralitzada. El centre és un caos, han apedregat l’hotel Ritz i he sentit a dir que han cremat alguns tramvies.


  La vaga encara es va perllongar dos dies més i només una sagnant repressió per part de la Guàrdia Civil va aconseguir deturar-la a costa de morts, ferits i centenars de detencions. Tanmateix, la reacció col·lectiva va fer possible que s’anul·lés l’augment del preu del bitllet i que es mantingués el que tenia abans de la vaga. Una petita victòria que els ajudava a mantenir una espurna d’esperança en el futur.


  —No digueu que no fa goig!


  L’Alba estava a punt d’anar-se’n quan va veure que una de les dependentes s’adreçava a les seves companyes mentre els mostrava una revista. Havia acabat el seu torn i es disposava a tornar cap a casa, però la conversa va cridar-li l’atenció.


  —Molt, és increïble que li hagin dedicat la portada!


  —Que ho has vist, Alba?


  En veure la seva cara d’estranyesa, la dependenta li va passar la publicació. Es tractava de la revista Destino, un setmanari especialitzat en política i societat que havia començat a publicar-se a Barcelona un cop acabada la guerra. L’Alba de seguida va reconèixer a la portada la monumental mona que havia fet l’Antoni Escribà aquell any, una recreació en xocolata de l’estudi d’un pintor al barri parisenc de Montmartre. La fotografia ocupava tota la plana, i a la cantonada inferior dreta s’hi podia llegir «Taller comestible».


  Una sensació inesperada d’orgull la va fer estremir-se en constatar que el treball del fill de l’amo havia aconseguit captar l’atenció d’una revista de prestigi com aquella, que comptava amb articulistes de la talla de Josep Pla i Josep Maria de Sagarra.


  D’altra banda, tampoc podia dir que la sorprengués. Malgrat que només tenia vint anys, gràcies a la seva formació i a la seva perícia, l’Antoni ja havia aconseguit obtenir la distinció de mestre xocolater. Els coneixements adquirits a l’Escola de la Llotja havia sabut aplicar-los a la pastisseria i, en comptes d’esculpir en bronze, fusta o marbre, ho feia en xocolata.


  Ella havia pogut veure com havia estat el procés de modelat d’aquella mona, que no només havia admirat els vianants sinó que, a més, havia despertat l’interès de la revista. En una primera fase el noi havia treballat el cacau com si fos fang, en la segona, ho havia fet tractant la xocolata ja endurida. A l’Alba l’havia sorprès veure com anava definint la figura ajudant-se d’escarpes i punxons, com si fos un escultor cisellant pedra.


  Després de quatre anys treballant amb ell, la noia seguia admirant la constància i disciplina que s’imposava per poder compaginar els seus estudis amb la feina a l’obrador. Continuava aprenent dibuix, ceràmica, policromia, modelatge i escultura a la Llotja i, a més, de tant en tant, anava al cinema amb un dels seus professors, el senyor Santiáñez, que portava els alumnes a veure pel·lícules de Luis Buñuel. Aquest mestre madrileny s’havia guanyat l’admiració del jove pastisser pels amplis coneixements sobre cinema i, també, per la seva habilitat per fer decorats, ja que era un excel·lent pintor. El vincle que va crear amb el seu professor va ser tan intens que, molts anys després, quan l’home ja havia retornat a la seva ciutat natal, l’Antoni encara seguia mantenint el contacte amb ell.


  Des de l’estiu anterior, el noi passava les vacances al Pirineu gironí. Però no fent excursions, ni gaudint del poder curatiu de les aigües, sinó treballant a la pastisseria Can Vila, al poble de Camprodon. Aquell any, abans d’anar-se’n, l’Alba el va sentir queixar-se al seu pare dient que li agradaria anar a la platja.


  —I ara! —El senyor Escribà havia estat taxatiu—. Tu cap a Camprodon, a fer tortells i lioneses.


  Durant la seva estada en aquell encantador municipi muntanyenc, l’Antoni es va fer amic del fill dels amos de l’altra pastisseria de la vila. Els establiments eren gairebé a tocar, al mateix carrer, molt a prop del riu Ter. El pare del noi era el creador de les famoses galetes Pujol de Camprodon, que duien el cognom familiar. Així doncs, malgrat que no podia anar a la platja, l’Antoni Escribà va acabar gaudint de la seva estada en aquell poble, situat al bell mig d’una vall esplèndida i envoltat de natura.


  Quan va finalitzar el lapse estival, el jove pastisser va tornar a Barcelona i va reprendre els estudis. Quan no era a classe, treballava a l’obrador preparant el pa i els dolços que es venien a la pastisseria. El temps que li quedava lliure, el dedicava a innovar amb el cacau.


  Era inevitable no quedar-se embadalit quan el veien creant figures de xocolata, o assajant noves tècniques. A la Llotja havia après a fer motlles i se’ls construïa ell mateix adaptant-los a les necessitats pastisseres. També ideava tubs i cons de paper que utilitzava per fer formes enginyoses amb què bastia infinitat de dolços. Totes aquelles creacions començaven ja a distingir-se per tenir un estil inconfusible que anava conformant el que aviat seria el segell Escribà.


  Els mètodes que havia après a través del mestre xocolater Lluís Santapau, que combinava formes ovoides per construir tota mena de figures, van suposar per a l’Antoni un descobriment fonamental. Gràcies a això, s’aventurava a crear mones molt més fantasioses que les tradicionals, decorades amb ous i plomes, que seguien fent-se a l’obrador. Esperonat per les possibilitats que li oferia l’ou —amb el seu disseny perfecte i el seu simbolisme evocador, que remetia a la forma més primigènia de la vida—, ja feia tres anys que donava forma a autèntiques escultures de xocolata inspirades en motius d’allò més imaginatius.


  Els avenços del jove pastisser en el treball amb la xocolata, afegits al desplegament de la seva creativitat, estaven aconseguint revifar la tradició de la mona, un costum que, amb el pas del temps, s’havia anat perdent. En els quatre anys que feia que s’havia incorporat a l’obrador, l’Alba havia vist com s’anava imposant a Barcelona una mena de ritual consistent a recórrer, uns dies abans del Dilluns de Pasqua, les principals pastisseries de la ciutat. Tant adults com nens gaudien contemplant les mones exposades als aparadors d’aquelles confiteries, que competien per ser les més originals i elaborades.


  Faltava molt poc perquè comencessin a organitzar-se concursos d’aparadors, destinats a guardonar aquella explosió de creativitat en què l’Antoni tant es distingia. Les seves mones meravellaven els barcelonins, que quedaven fascinats davant les seves recreacions gegantines esculpides en xocolata.


  Davant l’èxit de vendes de les mones de l’Antoni, els Escribà van decidir idear un sistema d’elaboració en cadena que els permetés comercialitzar-les preservant la seva qualitat artesanal. A partir de llavors, ell mateix ensenyava als pastissers de l’obrador com temperar i treballar la xocolata per obtenir-ne la millor cobertura, així com les tècniques per fer les diferents peces que havien de formar part de cadascuna de les mones. De les temàtiques i de la composició dels aparadors, se n’encarregava ell, ja que al seu cap sempre hi bullien les idees.


  Gràcies als seus ensenyaments, l’Alba va aprendre que la xocolata artística es basava en la simplicitat dels procediments, i que les coses sovint són més fàcils del que semblen. Ell no perdia de vista que les mones s’adrecen majoritàriament a un públic infantil i s’inspirava en temes pensats per als més petits de la casa. El classicisme dels personatges de sempre es barrejava amb l’exotisme dels animals o la fantasia dels contes de fades. Artistes de circ, indis i vaquers, pirates, bruixes, princeses, vehicles i construccions, tot era extrapolable a l’univers del cacau.


  No era estrany que moltes nits, en tancar els ulls, a l’Alba l’assaltés alguna idea relacionada amb la feina. El jove pastisser li havia encomanat l’hàbit de mantenir el cervell en un permanent estat d’alerta, que s’activava a l’encalç de qualsevol gest que pogués formular la seva imaginació.


  Tot aquell temps a l’obrador havia estat una experiència enriquidora que vivia encara amb la mateixa emoció. Potser per això li costava de creure que es trobés tan a prop de ser ja una pastissera. Tal com li havia vaticinat el seu cap, el senyor Escribà, aviat havia superat la fase d’aprenentatge i havia ascendit a la categoria d’ajudant. La constatació d’aquell assoliment l’omplia d’una satisfacció incòmoda, perquè li semblava que tot prosperava massa fàcilment.


  La seva vida no podia ser més plena i, tanmateix, tenia la sensació que tant de benestar havia de tenir un preu. Feia un any i mig que s’havia casat, i també allò rutllava. La convivència era més agradable del que hauria pogut imaginar, i fins i tot la seva por a concebre s’havia dissipat quan havia sabut que l’Enric tampoc volia fills, de moment.


  —Ja hi haurà temps per a això, no pateixis —li havia dit quan ella va plantejar-li el seu temor que un embaràs l’apartés del seu trajecte professional.


  La resposta del marit l’havia eximit del desfici que sentia quan havia de lliurar-se a ell. Afortunadament, no ho havia de fer sovint, però no deixava de ser un risc. Per això, cada vegada que a l’Enric se li despertava la carnalitat i ella es deixava fer, com a bona esposa, ell culminava el seu plaer en solitari. No tenien cap altra alternativa, ja que estava prohibida qualsevol cosa que impedís la reproducció. Però el convenciment que aquell mètode era efectiu va alliberar l’Alba del seu temor.


  TERCERA PART


  EL REI DEL CARAMEL
(1954-1979)


  «Vull un nen sensible i afectuós, a qui jo pugui confiar els meus més preuats secrets de la fabricació de llaminadures».


  ROALD DAHL,
Charlie i la fàbrica de xocolata.


  Melindros


  Març del 1954


  En entrar al menjador va assaltar-lo l’olor intensa de la xocolata. Cada diumenge al matí el rebia l’aroma penetrant d’aquella beguda obscura i, tanmateix, la perspectiva d’assaborir-la el seguia estimulant com el primer dia.


  Feia un parell d’anys que en Joaquim s’havia instal·lat en aquell espaiós pis de l’Eixample, just després de casar-se, i des del primer dia que havien incorporat aquell saborós costum a les seves pràctiques dominicals. La noia del servei utilitzava xocolata de rajola expressa per desfer aromatitzada amb canyella, i els la servia en les tasses blanques que algú que no recordava els havia regalat pel casament.


  Aquell matí inesperadament gèlid per trobar-se a tocar de la primavera, l’advocat va veure un paquet embolicat damunt la taula. De seguida hi va reconèixer el distintiu de la pastisseria Escribà, i va notar com reviscolava en ell una vella i coneguda sensació. D’una banda, el goig que li despertava la perspectiva d’assaborir un dels pastissos de l’establiment. De l’altra, el record, dolçament penetrant, de l’Alba.


  Malgrat que havien passat més de cinc anys des del darrer cop que havia parlat amb ella, no havia aconseguit oblidar-la del tot. Una mena de recança li pesava encara en el cor quan recordava la seva última trobada. Però era un penediment inconscient que el seu orgull es negava a reconèixer, ja que en les seves reflexions ell havia actuat bé. Tenia un concepte excessivament elevat de les seves virtuts, i una permissivitat igualment exagerada amb els seus defectes i les seves mancances.


  Per això, quan hi rumiava, es deia que havia fet bé de deixar-la plantada i de retreure-li el seu joc. Perquè es convencia que la noia havia jugat amb ell durant el temps en què havia treballat a casa dels Vidal, posant a prova els seus impulsos carnals, temptant-lo per sentir-se poderosa. Era normal que ell hagués actuat com ho havia fet. Primer, fent-li veure que els nois podien excedir-se amb les serventes. Després, demostrant-li que havia estat ella qui havia desemperesit la fera que dormia en la seva naturalesa masculina amb els seus oferiment velats.


  Després d’allò, en Joaquim havia decidit anar més enllà amb la noia amb qui feia un parell de mesos sortia els diumenges. Era filla d’un industrial de Terrassa, i s’havien conegut a través dels seus pares. Fins a aquell moment, ell no s’havia interessat seriosament en ella, però la confrontació amb l’Alba el va fer reaccionar. Ja no tenia edat per anar empaitant minyones, era hora de posar seny.


  Quatre anys més tard, l’advocat es casava amb aquella xicota d’expressió severa i trets tan angulosos com la seva personalitat. A molts els va estranyar que en Joaquim hagués triat una dona tan eixuta, sent com era un noi atractiu. No sabien que, inconscientment, mirava d’allunyar-se del tipus femení que podia captivar-lo amb una gràcia sensual, amable i generosa. Tenia por de quedar-ne enlluernat i de sentir-se feble. Però la seva feblesa era no saber enfrontar-se als propis sentiments.


  Així, instal·lat en una còmoda actitud que li evitava fer front al que anima la vida, l’advocat havia passat els darrers dos anys. Deu mesos després del casament havia nascut la primera filla, així que la seva vida evolucionava d’una manera ordenada i pautada, com havia de ser. Una progressió que satisfeia l’estat de la ment que regia la seva racionalitat, però que anava deixant un pòsit de frustració que creixia amb el pas del temps. Perquè sota la cuirassa mental que havia anat forjant d’acord amb conviccions imposades, hi bategaven autèntiques pulsions vitals.


  La societat, dominada per la moralitat imperant, exercia una pressió tan brutal en els comportaments masculins i femenins que els desposseïa de la seva essència. La lluita contra els instints comportava molt de sofriment, però eren molt pocs els que s’atrevien a evitar-la per seguir el curs tranquil de la natura.


  El balboteig de la filla reclamant atenció amb el seu joc sonor va allunyar les seves reflexions. L’advocat va acaronar-li el cap amb delicadesa mentre li feia un petó al front i, després, va asseure’s al seu costat.


  La dona va estripar el paper que embolicava la safata de melindros i en va prendre un. En contemplar la superfície perlada de sucre llustre que cobria aquella pasta allargassada, en Joaquim no va poder evitar afigurar-se que l’Alba els podria haver fet.


  En els cinc anys i escaig que feia que no es veien, ell havia continuat anant a la pastisseria i, quan ho feia, sovint recordava el temps en què l’anava a visitar els diumenges perquè el despatxés. Aquell matí també li havien vingut a la memòria aquells dies, i es va preguntar si la noia encara hi devia treballar, a l’obrador. El normal seria que hagués plegat quan es va casar, perquè era el que feien les dones en convertir-se en esposes. Però recordava que li havia dit que no ho faria, ja que tenia la intenció de fer-se pastissera, una insensatesa que el seu xicot pensava permetre. Tot i que li costava de creure que un home tolerés tal disbarat, alguna cosa li deia que l’antiga cuinera havia aconseguit el seu propòsit. Ho percebia en la blanesa suau i alhora ferma del melindro, que tant s’assemblava als que havia menjat a casa dels Vidal. Una tendror flexible que li recordava el cos de la noia, la nit que l’havia assaltat a la cuina de l’arquitecte.


  Mentre assaboria l’esmorzar, l’advocat va concentrar-se en la conversa amb la seva dona per evitar seguir pensant en l’antiga cuinera. A poc a poc, l’evocació de l’Alba es va anar esvaint.


  Només era qüestió de temps que hi retornés.


  —I tu, no t’animes?


  Era inevitable que l’Elisa no tornés a fer-li la pregunta de sempre, mentre bressolava el seu segon fill perquè s’adormís. Per això, l’Alba, que havia anat a visitar-la per conèixer-lo i felicitar-la, no només no es va sorprendre, sinó que va respondre-li el mateix per enèsima vegada.


  —Més endavant, encara haig d’aprendre molt a l’obrador i no vull desaprofitar l’oportunitat.


  —Ja… això ja m’ho has dit un munt de vegades. Però continuo sense entendre per què vols aprendre res, si després no t’hi podràs dedicar. Tard o d’hora hauràs de deixar la pastisseria. I a l’Enric ja li sembla bé això que segueixis sense plegar de treballar després de quatre anys de casats?


  —Sí, ell també continua amb la feina a la lleteria i anant a algunes classes a la Llotja. De tant en tant fa il·lustracions per a algunes revistes, perquè el que vol és acabar dedicant-se a dibuixar professionalment.


  —Ai, un altre artista! Però podríeu pagar una mainadera que t’ajudés. Són dues setmanades les que entren a casa teva, no com aquí, que només amb un sou haig de fer mans i mànigues per arribar a fi de mes!


  —Bé, suposo que sí, que podríem pagar-la. La mare i l’àvia també m’ho diuen, això, però i llavors, què? Estar amb el nen una estona al vespre? Ser pares només de nom? No hi veig gaire sentit, la veritat.


  —Amb tu tot són pegues! —va exclamar-se l’amiga, somrient amb dolcesa i movent el cap—. No sé per què t’he dit res coneixent-te com et conec. Trobo incomprensible que no et moris per tenir fills, perquè per a mi ha estat la il·lusió de la vida. Bé, per a mi i per a totes les noies que conec… Però, en fi, cadascú és com és, i si tu ets feliç així, endavant.


  L’Alba també entenia la felicitat de l’Elisa. Li semblava natural que projectés el seu futur en el dels seus fills i que, a més, fos el seu propòsit en el món. El d’ella, en canvi, era assolir el mestratge necessari que fes del seu do un art. De vegades, però, l’assaltava el pensament que la decisió d’ajornar la maternitat era una postura egoista, perquè prioritzava el seu desig al que era el seu deure, segons li havien ensenyat. Quan allò li passava, s’alliberava de la contrició dient-se que voler tenir descendència era també un anhel. I que moltes vegades només responia a l’afany de complaure la societat.


  Tot i així, malgrat els arguments que trobava per no sentir-se malament amb la seva decisió, no li era fàcil sostreure’s a les seves conseqüències. Perquè, a banda dels interrogatoris, similars als que la sotmetia l’Elisa, havia de suportar constants frases de consol. Fora del seu cercle més íntim, tothom donava per suposat que si en quatre anys de matrimoni no havia tingut fills, era per causa de l’esterilitat. Per això, per sobre dels comentaris de consolació hi planava una patent sensació de llàstima que encara la irritava més.


  Per sort, els seus progressos a l’obrador continuaven sent un esperó que refermava el seu convenciment. Les noves rutes creatives que anava obrint l’Antoni Escribà li feien oblidar el malestar que li provocava la commiseració dels altres. Explorant aquells camins sentia que era al lloc on li pertocava, i no volia res més que seguir endavant.


  L’obrador s’havia acabat convertint en un dels pocs indrets en què l’Alba podia desplegar el que es coïa dins del seu cap i el seu cor. Un desplegament que s’havia iniciat a la cuina familiar, i que havia continuat a les de les cases on havia servit, especialment a la dels Vidal, que encara recordava amb un afecte emocionat.


  Una bafarada d’aire càlid va impactar-la en sortir al carrer. Aquella ardent emanació va intensificar la sensació de xafogor que ja tenia al pis de l’Elisa. Les vuit del vespre eren tocades, però el sol canicular inflamava encara l’ambient, i s’aliava amb la humitat per caure damunt la ciutat com una llosa escalfeïda.


  Faltava poc perquè arribessin les vacances, i aquell any l’Enric li havia proposat d’anar a Sitges per passar una setmana a la inspiradora població que havia fascinat pintors luministes i modernistes amb la seva claror marítima i daurada.


  A ella li havia semblat una magnífica idea, ja que feia molt que no hi anava, i la senyora Pepita sempre en parlava meravelles. Precisament, feia un mes que la mestressa era allà amb en Joanet i la petita Montserrat. Des que ella recordava, els Escribà sempre havien estiuejat en aquell municipi. Segons li havien dit, el metge els ho havia recomanat, ja que els banys marítims eren un bon remei per a la tuberculosi d’ossos que patia el fill petit.


  Mentre avançava carrer avall, l’Alba somiava en la vila, rodejada pel massís del Garraf i espurnejada de palauets indians enfront del mar, desmesurat i opalí.


  Mai hauria imaginat que en aquell indret de somni estava a punt de produir-se el pitjor dels malsons.


  Cabell d’àngel


  Tota la dolçor que els envoltava no era capaç de vèncer l’amargor que duien dins. Ni les confitures, els nèctars i els almívars més ensucrats havien aconseguit assuaujar l’ambient d’aflicció que surava a l’obrador des de feia molts dies. Era tant el desànim, que els moviments rítmics dels pastissers i dels forners s’havien afeixugat, incapaços d’acostumar-se a la pena.


  Ja havia passat més d’una setmana des de l’infaust matí en què s’havien assabentat de la desgràcia, i encara ningú havia aconseguit desfer-se de la tristesa que els produïa aquella tragèdia cruel i inesperada. La commoció que havien experimentat en conèixer la mort de la petita Montserrat els havia submergit en un estat d’estupor, entristiment i ràbia que no cedia. Perquè a la dificultat d’assumir l’escapçament d’aquella vida tot just encetada, s’hi afegia la sensació d’enuig que els produïa saber que es podria haver evitat.


  Segons els havien explicat, la nena, que només tenia tres anys, s’havia intoxicat en ingerir uns mistos Garibaldi. No era el primer cas en què algun nen s’enverinava menjant aquells petards tan populars entre la canalla, ja que cridaven l’atenció dels més menuts pels vistosos puntets vermells que duien enganxats damunt d’una tira de cartró. Aquelles boletes roges espetegaven en fregar-les contra una superfície rugosa, com un mur o una paret, perquè eren fetes de fòsfor blanc, un element inflamable i arriscadament metzinós.


  Més d’un cop, quan hi pensava, a l’Alba l’assaltava el plor i havia de fingir per tal que ningú veiés com vessava llàgrimes d’indignació. Hauria estat una falta de respecte deixar-se dominar pels planys, mentre l’Antoni i els seus pares feien el cor fort per mantenir a ratlla la desesperació.


  Ella no sabia com havien viscut l’agonia de la nena mentre lluitaven per alliberar-la dels efectes del verí, però havia vist la desolació que carregaven des del seu traspàs. Un dolor il·limitat i demolidor que persistia encara, que es perllongaria, n’estava segura, fins a la fi dels seus dies.


  El pitjor de tot allò era que la tristor que arrossegaven no venia sola. L’acompanyava sempre la ira. Una fúria colèrica que s’acarnissava en els descuits, en la pirotècnia i en la seva pròpia responsabilitat. Més d’un cop havia vist el senyor Escribà donar-se cops de cap contra les parets, maleint totes aquelles circumstàncies i el fet de no haver estat prou vigilant amb la filla. No podia acceptar que el designi ferotge s’hagués imposat davant de tots aquells condicionals per conjugar el futur en un passat inflexible.


  I, en aquell ambient de desànim furibund, l’únic consol que els quedava era el silenci. Limitar les paraules a la comunicació indispensable, per tornar-se a tancar en la mudesa mentre passaven els dies.


  Així, esperant que el temps els anés guarint la ferida, tothom a l’obrador va tancar-se també en un capteniment hermètic que impedia la fugida de l’amargor. D’aquesta manera, evitaven que la dolçor que els rodejava es contaminés d’essències agres i malmetés el gust de les seves exquisides elaboracions.


  Submergida en el mutisme que regia al seu voltant, l’Alba va provar de concentrar-se en la feina. Va clavar els ulls en el cabell d’àngel que tenia davant seu i, de cop i volta, els records li van fugir cap al dia llunyà en què el pare els havia portat una carbassa.


  D’una manera inesperadament vívida, va evocar la sorpresa que li havia produït la pell tan gruixuda i aspra del fruit. A la mare li havia costat una mica obrir-la de tan dura com era la clofolla, però la polpa, ho recordava perfectament, era carnosa i flonja.


  Després de tallar-la a trossos, havien bullit la carbassa amb pell i tot durant una bona estona i, un cop cuita, van deixar que es refredés. I mentre totes dues separaven la pell de la carn, l’Adela havia aprofitat per alliçonar-la una mica.


  —La carabassa confitera és una varietat d’hivern, més dolça que la d’estiu. Aquesta van collir-la a començament de tardor uns coneguts del pare, i com que ens l’han regalat els prepararem unes crestes o un tortell.


  —Podríem fer pastissets de Tortosa!


  —D’acord, em sembla una bona idea.


  —I com és que no és de color taronja?


  —Perquè és d’una altra classe, Alba. Però pensa que gràcies a aquesta pell verda tan dura es pot conservar durant bastant de temps. Això sí, per poder fer el cabell d’àngel s’ha de guardar en un lloc amb poca llum.


  Ella havia escoltat les explicacions de la mare mentre anava buidant la polpa i retirant les llavors que encara hi quedaven. En acabar, van pesar-la, per poder calcular la quantitat de sucre, i van posar a bullir tots dos ingredients en una cassola, juntament amb una pell de llimona i un canonet de canyella.


  Els filaments d’aquella carn melosa havien anat agafant una transparència daurada, a mesura que es transformaven en confitura. L’Alba encara podia reviure la joia meravellada que havia sentit en veure el resultat de tot aquell procés. Havia estat una de les seves incursions culinàries més primerenques i, per aquest motiu, la recordava amb una emoció especial. Carregada, a més, de la connotació màgica que li atorgaven els pastissets de Tortosa, vinculats al prodigi del seu naixement.


  L’evocació d’aquell instant tan íntimament lligat al seu origen i a la seva destinació va sacsejar-li, tot d’una, la consciència. De manera involuntària, havia vinculat el moment de dol present amb una alegria passada, i aquella connexió li va fer veure la profunda semblança existent entre el naixement i la mort. Perquè tots dos processos delimitaven un cicle que fluctuava entre dues eternitats.


  Aleshores, va ser conscient que tots dos límits d’aquell malabarisme existencial actuaven com a propulsors de l’esdevenir, ja que l’un era conseqüència indispensable de l’altre.


  Aquella evidència va trasbalsar-la fondament. No volia pensar que la mort de la Montserrat fos un fet necessari, perquè li tenia afecte i l’afligia que hagués tingut una vida tan curta. De fet, quan veia el senyor Antonio embogit per la desesperança, o la senyora Pepita marcida en l’abatiment, s’alegrava de no haver tingut fills. No es creia capaç de suportar una pèrdua tan devastadora com aquella.


  Tanmateix, no podia evitar veure amb nitidesa que la mort i la pèrdua actuaven sovint com a ressort per propiciar el naixement de canvis i iniciatives. El decés del pare d’en Mateu Serra, per exemple, l’havia impel·lit a abandonar el poble i l’havia convertit en un emprenedor. Més endavant, la destrucció de la inversió en paper havia encarrilat les seves passes cap a la fundació del Forn. I ara, tants anys després, la mort de la petita forçava l’Antoni a deixar la Llotja per donar suport als seus pares amb la seva dedicació exclusiva.


  La renúncia al seu somni d’esdevenir escultor havia fet que el noi focalitzés la seva passió i el seu temps en la pastisseria. Una aplicació que si no hagués estat per la desaparició de la nena qui sap si s’hauria produït mai.


  L’Alba era conscient que no deixava de ser una conclusió funesta, però la consolava pensar que la partença de la Montserrat no havia estat debades. Potser, es deia, la seva missió al món havia estat la d’omplir-los d’una felicitat fugissera que els fes present com de fràgil i breu era l’existència. Amb aquella demostració, esclatant i efímera, la nena es manifestava com l’encarnació d’una criatura angèlica vinguda a la terra per donar-los a tastar el gust de l’eternitat.


  Durant molt de temps, la idea d’una visita etèria i fugaç va consolar-la de l’atroç realitat. L’espectre de la petita va instaurar-se en l’espai mental on guardava el seu pretèrit, guarnit amb una aurèola de pulcra santedat i, a mesura que el seu germà Antoni anava assolint noves fites creatives a l’obrador, el record guanyava en resplendors com imbuït d’un mateix fulgor intangible que els connectava des dels regnes eternals.


  A poc a poc, però, la imatge va anar-se diluint i, quan pensava en la Montserrat, se li apareixia difosa entre la boira il·luminada per una felicitat pura i radiant. Cada cop més llunyana, a l’Alba se li afigurava que la seva presència ja no tenia raó de ser un cop acomplerta la seva comesa en aquest món.


  Maig del 1955


  La despreocupació alegre amb què en Joaquim havia sortit de la sala de cinema va esguerrar-se de cop quan la va veure. Les imatges residuals que li fluctuaven dins la ment després de la visió de la pel·lícula van esfumar-se de cop amb la presència tan tangible de la nova aparició. Havien passat pel cap baix set anys des de l’últim cop que s’havien vist i, tot i així, no li havia costat gens reconèixer l’Alba en la dona que caminava davant seu. El que l’havia sorprès va ser constatar que l’atracció espontània i insensata que li despertava continuava tan viva com llavors.


  L’agudesa d’aquell impuls li va fer témer que la seva esposa, que repenjada a l’avantbraç li comentava les seves impressions sobre el film, s’adonés de l’atordiment. Però estava tan engrescada en aquell quasi monòleg que no va adonar-se de res. Havia estat ella qui l’havia convençut per anar aquella nit a veure Los caballeros las prefieren rubias, una comèdia musical que feien al Fantasio i que anunciaven com a gran producció en Technicolor magníficament interpretada per Jane Russell i Marilyn Monroe, «dos bellezas atómicas americanas». Ell s’hauria estimat més anar a veure Hondo, d’en John Wayne, però va decidir fer-li aquella concessió. A més, el Fantasio els quedava més a prop de casa que el Mistral, on projectaven el western.


  Al final, en Joaquim havia acabat gaudint de la pel·lícula, que li havia deixat un regust joiós fins que l’Alba havia irromput en el camp de la seva visió. Llavors, la sensació festiva s’havia esberlat de cop per deixar pas a una inquietud alarmada. A diferència del que havia experimentat en el passat, entreveure la noia no l’havia omplert d’una excitació jovial sinó incòmoda, provocada per la imminència del perill que suposava la presència de l’esposa.


  Mentre posava tot el seu esforç a dissimular i seguir el fil de la conversa, l’advocat va provar d’endarrerir-se per crear distància entre ells i l’Alba. Un afany inútil, ja que la pastissera va advertir-lo en girar-se casualment, o qui sap si alertada per l’agudesa amb què ell l’havia mirat instintivament quan va descobrir-la. Aleshores, el temps va semblar doblegar-se en si mateix eliminant la trajectòria que havia seguit els darrers set anys. Tot d’una, els extrems de l’esdevenir es tocaven en un moment únic, creat per la confluència de les seves mirades. I en aquell instant tots dos van percebre que no eren només els esguards els que confluïen sinó, també, els seus impulsos, tan punyents i viscerals com sempre.


  La racionalitat, no obstant això, va acabar imposant-se i es van allunyar, empesos per la gentada que sortia cap al passeig de Gràcia. La frescor delicada de la nit primaveral va ajudar-lo a tornar a ubicar-se en el present, en les seves sensacions conegudes i quotidianes. Però no va aconseguir neutralitzar completament el record de l’antiga cuinera. Malgrat dur la dona de bracet, no va ser capaç de foragitar del pensament l’Alba, amb aquell vestit de ras verd llima de faldilla voluminosa, tan a la moda, que li accentuava l’estretor de la cintura i la turgència del bust. Destil·lava un aire d’elegància madurada que l’afavoria molt, sobretot perquè es barrejava amb el toc de pudorosa ingenuïtat que mantenia encara.


  A banda de la seva aparença, en Joaquim també s’havia fixat que anava acompanyada d’una altra jove, i això el va dur a pensar que era molt probable que finalment hagués optat per la solteria. Aquella perspectiva va injectar-li una felicitat esperançada, ja que deixava via lliure a la seducció. Un panorama impensable en les seves circumstàncies, però que no podia evitar de considerar com un objectiu cobejable i deliciosament estimulant.


  La fresca nocturna que planava sota el cel estelat va mitigar una mica la sufocació de l’Alba. Tot i així, encara sentia una coentor aguda a les galtes, i un batec descontrolat al mig del pit.


  —Ai filla, què t’agafa ara? Quines presses!


  La Mercè no es va poder estar d’exclamar-se de l’esverament de l’amiga, en veure que sortia tota accelerada del cinema. Fins a aquell moment, l’ajudant i la dependenta de la pastisseria Escribà, que s’avenien molt, havien gaudit relaxadament de la pel·lícula i havien desfilat cap a la porta xerrant tranquil·lament. Però, tot d’una, l’Alba havia començat a apressar-se.


  —No és res, és que no m’agraden les gentades, m’hi estava asfixiant de la calor.


  —Però si s’hi estava la mar de bé, dona. En fi, suposo que deus voler anar a dormir aviat, que tu matines molt!


  Aquella justificació inesperada li va venir que ni feta expressament. El xoc que havia suposat ensopegar-se amb en Joaquim l’havia deixat tan confosa, que li costava mantenir una certa agilitat mental. El cervell semblava estar col·lapsat per aquella visió trasbalsadora que provava encara de pair. Per sort, la Mercè va saber estimular els seus pensaments amb la seva conversa incessant.


  —Que et sembla això què l’Antoni Escribà se’n vagi a París?


  —Doncs ho veig molt bé, segur que ens porta un munt de coses noves d’allà.


  —Sí, jo també ho crec… Tot i que em pensava que se n’aniria a Suïssa, no a França. No et vas assabentar que la Nestlé li havia ofert un càrrec important perquè els ensenyés les seves tècniques amb la xocolata?


  —És clar que sí! Estava molt il·lusionat amb la idea de viatjar a un país amb tanta tradició xocolatera i, a sobre, li pagaven molts calés. El problema és que no sabia com dir-l’hi al senyor Escribà. Suposo que li feia cosa demanar-li de marxar fora sabent com ho han passat de malament els seus pares amb la mort de la nena, tu ja ho saps.


  —Mare meva, i tant…


  —El cas és que, al final, segons ens va explicar ell mateix, una nit, aprofitant que el senyor Escribà estava de bon humor, es va animar a explicar-l’hi. Diu que li feia una mica de por, perquè estava convençut que s’ho agafaria malament, però resulta que no, que, en comptes d’escridassar-lo, el seu pare va quedar callat una bona estona i, després d’un minut en silenci, li va dir que era una decisió que només podia prendre ell, que havia de triar si volia ser cap d’arengada o cua de lluç.


  —Doncs, coneixent-lo, segur que va triar la primera opció.


  —Per descomptat! A més, ell sempre ens diu que «com més idees recullis, més creativitat tindràs», i a Barcelona ja ha après tot el que havia d’aprendre. Així que l’aventura a París li servirà per tornar ple d’idees per a l’obrador, ja ho veuràs.


  La nit primaveral, fresquívola i estrellada, els va proporcionar un plaent trajecte de tornada a casa, i va ajudar l’Alba a assossegar l’alteració dels seus nervis. En acomiadar-se de la companya, però, van irrompre de cop les reflexions que giraven al voltant de l’advocat.


  La que més la inquietava era el fet que anés acompanyat d’una dama, no perquè fos estrany —ja s’afigurava que en tots aquells anys havia tingut temps de sobres per casar-se—, sinó perquè li despertava una injustificable gelosia. Però, com sempre li havia passat amb ell, ni la raó ni la lògica tenien poder per deturar el doll imparable dels sentiments més inapropiats.


  L’endemà, mentre l’emoció s’ensenyoria de l’obrador per la futura marxa de l’Antoni, l’Alba encara no s’havia alliberat dels seus recels. No podia treure’s del cap la recança que en Joaquim l’hagués vist acompanyada de la Mercè i no del seu home, perquè allò la deixava en desavantatge. Li recava haver quedat com una conca davant l’advocat, però, sobretot, que pogués pensar que ell n’era la causa. Si l’hagués vist amb l’Enric haurien quedat al mateix nivell i, segurament, no la turmentaria aquella absurda enveja.


  Per allunyar aquelles reflexions que l’angoixaven, va obligar-se a concentrar tota l’atenció en l’ambient jovial que l’envoltava, i a pensar en el que podria significar l’anada dels fills dels amos a la capital francesa. Tenia la certesa que aquell viatge suposaria molt més que un desplaçament per assolir un aprenentatge. L’hi deia la clarividència antiga que emergia sempre per dirigir-la, aquella percepció intangible que ella anomenava «la màgia del dolç» i que era la suma de les seves sensibilitats enaltides per una passió primigènia.


  El coneixement que tenia del caràcter de l’Antoni Escribà i el que sabia sobre el que es coïa a les refinades pastisseries parisenques reforçaven aquest convenciment. L’Alba, com la resta de companys, havia pogut constatar que les ensenyances dels mestres que havia tingut fins llavors el noi li havien multiplicat exponencialment les ganes d’aprendre i superar-se. Era lògic, doncs, que hagués optat per fer les maletes a la recerca de nous coneixements a la capital del país dels dolços i els confits. Era una singladura que recordava, en certa manera, la que havia emprès el seu avi Mateu més de seixanta anys enrere. La diferència era que l’Antoni estava molt més preparat i que el seu objectiu era més ambiciós. El que es proposava invertint els estalvis en un bitllet amb destinació a París era conèixer tots els secrets dels mestres pastissers francesos.


  Havia estat una decisió meditada ja que, en un principi, el seu propòsit havia estat anar a Suïssa per la seva condició de precursora en la fabricació de xocolata.


  —Allà no aprendràs més del que ja saps, noi —li havia assegurat el seu pare, i ell va fer cas de l’advertència. No només perquè respectava les seves indicacions, sinó perquè valorava la seva opinió, avalada per dècades d’experiència. Així va ser com, finalment, va perfilar-se al seu objectiu la claror magnètica de la ciutat de l’amor, la llum i el dolç.


  Les coneixences del seu pare i el prestigi del seu negoci van propiciar que entrés a treballar d’aprenent a Le Canigou, una de les millors pastisseries de París, propietat de Jean Casadesús, un català de Perpinyà. Allà va poder ampliar els coneixements sobre la xocolata des d’un vessant de delicada sofisticació, propi de la confiteria francesa. Però, a més, va ser on van adreçar-lo cap al que determinaria el seu futur professional i personal.


  L’estada a París tocava a la fi quan el cap de l’obrador va fer-li una darrera recomanació.


  —Mira, Antoni, si el que vols és aprendre de debò els secrets de la pastisseria francesa no pots anar-te’n d’aquí sense conèixer la feina d’Étienne Tholoniat.


  —N’he sentit a parlar, va guanyar un premi de pastisseria no fa gaire, oi?


  —El de millor artesà en el primer concurs de rebosteria de després de la guerra, deu fer uns tres anys. No hi ha ningú que se li pugui comparar treballant el caramel, t’ho asseguro!


  —I on el puc trobar?


  —A la Chocolaterie Tholoniat, al desè districte, a prop de la Gare de l’Est.


  L’Antoni no va dubtar a presentar-se a aquella pastisseria, inaugurada l’any 1938 pel mestre. I la trobada, tal com li havia assegurat el cap de l’obrador, va ser tota una descoberta. Des que havia estat distingit com a millor artesà, l’Éthienne Tholoniat s’estava forjant una reputació internacional gràcies al seu treball amb el sucre. No faltava gaire perquè es convertís en el número u del món en aquella feina, per la qual es guanyaria el títol de «rei del caramel».


  Al jove Escribà no li va costar gens veure que el reconeixement obtingut pel mestre era el resultat de sumar esforç i genialitat. Des que, als catorze anys, havia decidit fer-se pastisser, el principal afany de Tholoniat havia estat dominar la dilatada tradició confitera del seu país. A aquells coneixements hi afegia una creativitat voraç, que concebia l’elaboració de cada dolç com un repte imaginatiu i, fins i tot, artístic.


  Igual que l’Antoni, monsieur Tholoniat era un apassionat de la seva professió, en la qual abocava les seves capacitats i un fervent entusiasme. Per això, sempre trobava la manera d’esgarrapar una estona al dia per delectar-se treballant i experimentant amb el sucre. El nou mestre, a banda de fornir-lo de coneixements, va proporcionar al jove Escribà la confirmació del que ja havia copsat a Barcelona: que la feina del pastisser anava molt més enllà de l’elaboració de dolços. Si s’hi posava l’ànima, l’obrador podia esdevenir una fàbrica de sensacions, il·lusions i sorpreses.


  Però mentre les ensenyances de l’Éthienne Tholoniat anaven enriquint el seu bagatge, el jove pastisser ignorava encara que el seu futur estava a punt de fer un gir.


  Neules


  Desembre del 1957


  En nou anys no havia tornat a trepitjar aquell vestíbul senyorial, però les sensacions que va tenir l’Alba en avançar cap a l’ascensor van ser les mateixes que llavors. Potser el motiu era que ella no havia canviat gaire en tot aquell temps, tot i que una mica sí que ho devia haver fet ja que es decidia, per fi, a anar a visitar la Cecília.


  La visita, no obstant això, tenia un punt d’interessat. Hi havia rumiat força durant mesos i mesos d’angoixant incertesa, fins que s’havia convençut que era l’única persona que podria aconsellar-la. L’experiència que la dona havia viscut trenta anys enrere tenia punts en comú amb el que estava vivint ella, així que li seria fàcil posar-se al seu lloc sense jutjar-la.


  Des que s’havia topat de forma fortuïta amb en Joaquim, l’existència de la pastissera havia fet un tomb inesperat. I el més insòlit era que no entenia com podia haver arribat al punt en què es trobava ara. Al principi tot havia estat fàcil i espontani però, pràcticament sense adonar-se’n, s’havia anat embolicant en una troca que no es veia capaç de desfer.


  La trobada imprevista amb ell al cinema li semblava providencial, el que no acabava de veure clar era si per sort o per desgràcia. Tot depenia de l’estat d’ànim en què es trobés, que s’havia tornat molt variable els darrers dos anys. De vegades, estava convençuda que conèixer l’advocat havia estat la seva pitjor dissort, en canvi, d’altres, una certesa d’amor molt fonda la inundava tota i donava gràcies d’haver-lo retrobat.


  El vespre que havia vingut a buscar-la a la pastisseria, unes setmanes després de la topada al Fantasio, l’Alba s’havia esverat com mai. Perquè no es tractava d’un encontre casual, sinó d’un xoc obert i provocat que la deixava sense escapatòria possible.


  —Hola, reina dels confits!


  La seva salutació va retornar-la als diumenges de set anys enrere, quan despatxava a la pastisseria i ell la venia a visitar. Allò va enfurismar-la, atès que li semblava insultant que s’adrecés a ella com si res no hagués passat i ella, a sobre, hagués de riure-li la gràcia.


  Davant la fatxenderia de l’advocat, ella va optar per la cortesia i va seguir el seu camí cap a casa. L’advocat, però, no es va rendir i va continuar amb la conversa jovial i eterna, com si ni el temps ni els esdeveniments haguessin influït en els seus moments presents. A poc a poc, i davant el seu propi atoniment, l’Alba es va trobar xerrant amb ell ubicada en el mateix miratge intemporal des del qual ell la cridava.


  Aquell vespre havia constituït la fi de la contesa entre la seva naturalesa moral i els seus instints. Tanmateix, una altra guerra estava a punt de començar.


  Després d’accedir a seguir-li la conversa, l’Alba havia acabat acceptant la seva proposta de prendre un cafè amb ell l’endemà. Gairebé no es podia creure que li hagués dit que sí, tenint en compte com s’havia portat amb ella la darrera i única vegada en què havien pres alguna cosa junts. Però una premonició estranyament tangible l’alertava i l’esperonava al mateix temps, i ella s’havia deixat dur impulsivament per la segona.


  Tot i que allò l’omplia de sentiments oposats, la força d’una certitud inexplicable i magnètica l’arrossegava sense remei.


  La nit prèvia a la cita havia dormit amb un son intranquil, alterada pel neguit. No podia deturar els escenaris mentals que reproduïa el seu cervell, anticipant el que podria passar i com actuaria ella. Quan va llevar-se per anar a treballar, encara dubtava de com hauria de vestir-se. No volia empolainar-se gaire per no aixecar sospites ni a casa ni a la feina i, a més, tampoc volia que l’advocat pensés que s’endiumenjava per a ell.


  Tot i així, va acabar posant-se un vestit de piqué de quadres escocesos que havia comprat feia poc als magatzems Capitol. La falda emmidonada i la cintura estretida per un llaç del mateix teixit l’afavorien molt, i li donaven un toc de discreta elegància. Malgrat això, no havia arribat a l’alçada d’ell, que lluïa impecable amb un refinat vestit de color marengo d’àmplies solapes i grans muscleres, que accentuaven la corpulència que havia guanyat en aquells anys. L’aspecte que oferia anava en concordança amb el local que havia triat per convidar-la. El Oro del Rin, famós pels tertulians i les penyes, i que havia atret literats com Federico García Lorca o Max Aub, oferia un ambient de distinció i amplitud. No era gaire lluny de la pastisseria, i segurament per això en Joaquim l’havia triat com a lloc de trobada.


  L’Alba només havia hagut de caminar deu minuts seguint la Gran Via fins que havia arribat a la cafeteria, situada a la rambla de Catalunya, al costat del cinema Coliseum. La calidesa amable de la tarda estival convidava a gaudir de les darreres hores del dia, per la qual cosa no la va sorprendre que la terrassa fos plena de gent.


  El nerviosisme que l’havia acompanyat durant tot el dia va aguditzar-se en veure l’advocat assegut en una de les taules, però un coratge irracional la sostenia i nodria el seu convenciment que havia de seguir aquell camí. Tot d’una, la intranquil·litat va cedir i una familiaritat confortable va instaurar-se entre tots dos. En Joaquim va interessar-se pel seu progrés a l’obrador i per com li anava a la vida. De manera molt imprecisa, semblava voler saber si encara seguia soltera. Ella va posar-lo al corrent de tot, una mica violenta de parlar-li de la seva condició de dona casada, ja que havia acceptat de citar-se amb ell. Però l’actitud afable que li mostrava va calmar-la i, llavors, va ser ella qui li va preguntar per la seva situació actual.


  Com mai abans, se sentia propera a aquell home que tant l’havia intimidat, i els dubtes, les pors i els capficaments van diluir-se en l’agradosa entesa que els acostava. Per primer cop, se li mostrava tal com era, malgrat no deixar de banda el subtil cinisme amb què mirava de dissimular les que ell considerava les seves febleses.


  Només cap al final, quan el cel s’ennegria i calia pensar a tornar cap a casa, ell havia volgut sincerar-se. L’hora tardana, que desdibuixava les formes i els colors en un fosc anonimat, semblava propiciar les confessions.


  —No sé tu, però jo tinc la sensació que estic malbaratant la meva vida. Ja fa uns anys que em passa, i no és que no sigui feliç, al contrari. El problema és que des que va néixer el nen tot es redueix a fer sempre el mateix. A la meva dona ja li està bé, això, i jo estic content d’haver trobat una estabilitat, però no vull limitar-me a deixar que el temps passi.


  L’Alba va escoltar-lo en silenci. Li feia molta vergonya parlar de vida marital amb ell, però va entendre de seguida a què es referia. Havia reconegut aquell desfici en la crida que li llançava des de la sornegueria amb què adornava la seva actitud cap a ella. Sabia que no volia mostrar-li la seva vulnerabilitat, que el que intentava era transmetre-li una sensació de poder que la deixés a les seves mans per fer d’ella el catalitzador d’aquella necessitat que es veia forçat a contenir.


  —Ens hem de tornar a veure, Alba. Hem de recuperar els anys perduts.


  Empesa per la vehemència incomprensible que li anul·lava el seny quan estava amb ell, la pastissera va assentir. En aquells moments no hi havia lògica, convicció o norma capaç de doblegar aquella potència que l’arrossegava i que va donar pas a trobades esporàdiques al seu bufet.


  La primera s’havia iniciat com una mena de continuació de la que van tenir al cafè, còmoda, cordial i sincera. Però la conversa aviat va derivar cap a la revelació de les intimitats de cadascú, que els van acostar encara més. En aquella avinença descarnada no hi va haver lloc per a res més que per a l’acceptació del designi que els feia fugir de les convencions i que es materialitzava en un mer impuls irrefrenable.


  De sobte, el que havia quedat en suspens a la cuina dels Vidal va tornar des dels abismes dels temps i, com llavors, van besar-se amb una ànsia immoderada. A diferència d’aquell vespre llunyà, l’Alba no es va resistir perquè sabia que no hi havia maldat ni perdició en aquell desig genuí. Que si els seus cossos es coordinaven de tal manera, era perquè hi havia un propòsit fatídic que no podien defugir. Se li feia present en les mans d’ell que la despullaven i l’exploraven, mentre l’omplien d’un plaer inconegut. Mai abans havia experimentat una consciència igual, feta de carn i d’impulsos. Un discerniment que transformava el present en tot un univers on només hi eren tots dos, acoblats al ritme d’una còpula salvatge i còsmica.


  Des d’aquell dia, la pastissera s’havia anat endinsant en un món sensitiu que compartia amb en Joaquim. Junts sondejaven viaranys eròtics conduïts per la voluptuositat d’ella i la imaginació d’ell. Unes incursions que li havien desvelat una faceta ignota no només de l’advocat sinó, també, d’ella mateixa, i que disparaven la seva passió fins a límits zenitals.


  Tot i així, passats els primers mesos, l’advocat havia anat distanciant les trobades exageradament. L’Alba, que sabia prou bé que calia ser prudents, no entenia que haguessin d’esperar tantíssimes setmanes per veure’s. I li dolia que fos precisament ell, que havia anat a buscar-la i que es queixava de la monotonia, qui limités deliberadament els moments de plaer.


  No era fàcil tampoc per a ella escapolir-se, ni mantenir l’ocultació d’una relació prohibida que, en cas de ser descoberta, podria dur-li molt més perjudici que no pas a ell. Al cap i a la fi als homes, tot i no ser ben vist, sempre se’ls perdonava fer el salt, més que res perquè eren els que duien la setmanada. Si, Déu no ho volgués, la seva aventura es descobria ell acabaria sent perdonat per la dona, que no voldria haver de pujar sola la canalla. Però ella, en canvi, no seria exculpada per ningú.


  Totes aquelles reflexions la feien qüestionar-se si era la «màgia del dolç» la que els unia o si, contràriament, havia caigut sota els efectes d’un malefici. Quan estava amb ell li semblava evident la influència benèfica d’aquell poder que la protegia des de sempre. No obstant això, quan la separació es tornava un desert estèril de dies sense fi, sentia planar en aquella condemna la força perniciosa d’un conjur.


  La incomprensió per l’actitud d’en Joaquim, sumada als remordiments que sentia, l’havia empès finalment a trucar a la Cecília, a la recerca de consell. La dama, que en un primer moment no li havia reconegut la veu, s’havia alegrat molt de saber d’ella, i gairebé no s’havia pogut creure que volgués anar a visitar-la. Per això quan la va rebre, en aquell saló sumptuós on li havia revelat els seus orígens, es mostrava complaguda i exultant.


  L’Alba no va voler estendre’s en frases formals, perquè necessitava passar el tràngol de confessar la seva falta com més aviat millor.


  —El que estic vivint ha fet que m’adoni realment del que devia passar vostè. Sempre havia pensat en el fet de l’embaràs, la vergonya que suposava, totes aquestes coses, però no havia tingut en compte com es devia sentir abans d’això. Si va arribar al punt de quedar-se en estat devia tenir uns sentiments molt forts per aquell noi, perquè vostè no era pas una fulana.


  —És clar que no! Era el meu xicot i l’estimava com no he estimat ningú. No dic que més o menys, però com a ell, cap. Potser perquè era molt joveneta i va ser el primer, no ho sé, però si vols que et digui la veritat, no l’he oblidat ni crec que ho faci.


  —No m’ho digui, això! És terrible viure així, amb aquesta incertesa i aquestes ganes de veure’l sabent que és impossible. No entenc com ha pogut suportar-ho.


  —Dona, el temps ajuda i tampoc ho visc amb la intensitat de llavors. De mica en mica vas deixant de pensar en ell tan sovint, les ganes de veure’l acaben marxant i un dia t’adones que s’ha convertit en un record.


  —Sona tan trist, això… Tan meravellós que és estar junts, sense problemes, només rient i gaudint! Prou sé que costa trobar el moment, però jo el trobaria. A ell, en canvi, sembla que li sigui igual veure’m o no. El que no entenc és que quan ens trobem se’l veu feliç com mai, en gaudeix més que no pas jo. Per això no entenc el seu comportament.


  —Ni l’entendràs. Mira, si t’hi fixes, segur que tots els nois que has conegut han fet el mateix en un moment o altre. Això és perquè els homes no pensen com nosaltres, són més dispersos. Per més que estimin una dona, no tenen la mateixa capacitat de sacrifici i abnegació que ella. Se’ls fa una muntanya fer qualsevol cosa que surti fora de la seva rutina.


  El record de l’Enric poc abans de prometre’s va assaltar la pastissera, i la va sorprendre no haver-se adonat de la similitud entre la seva actitud i la de l’advocat.


  —Alba —va prosseguir la Cecília, després de la pausa que havia seguit la seva darrera reflexió—, t’agraeixo molt que m’hagis fet confiança. Pots estar tranquil·la, que jo no et jutjo, crec que les nostres lleis són massa estrictes i la societat encara més. Jo tinc la sort de poder viatjar, i fora d’aquí les dones tenen molta més llibertat. Tant de bo algun dia això sigui així aquí també, però em sembla que va per llarg… Això només t’ho dic a tu, si les meves amistats em sentissin posarien el crit al cel! Has fet bé de venir-me a veure, perquè creu-me que t’entenc, sé el que és estar amb l’home que t’il·lusiona i saber que, malgrat tot el que sentiu, no podreu estar junts. No vull que et trenquin el cor, sigui ell o siguin les circumstàncies, com em va passar a mi, però sóc conscient que no s’hi pot lluitar, contra aquesta atracció. L’únic que et puc dir és que vigilis. Que, per més que l’estimis, no posis tota la carn a la graella si ell no ho fa. Intenta fer la teva vida, que ja és prou plena i feliç, i pensa en ell com menys millor.


  Mentre baixava amb l’ascensor, de tornada a casa, recordava aquella darrera advertència. Però com deixar de pensar en ell, es preguntava, quan el record de l’univers plaent que creaven junts l’omplia d’un goig sideral. Quan la reminiscència de les seves carícies era tan fonda que li arribava a l’encèfal i allà es quedava, impedint que pensés en res més.


  Les veus de les dones a la cuina eren com una música de fons que l’ajudava a concentrar-se. Malgrat que pogués semblar el contrari, era com una cadència que acotxava l’Enric, perquè venia aromatitzada de flaires casolanes.


  Havia estat una bona pensada per part de l’Alba convidar la seva mare i la seva àvia a fer neules plegades, tot i que en un primer moment li havia semblat poc encertat. No entenia que volgués dedicar el seu dia lliure a fer el mateix que a l’obrador. De seguida, però, havia acabat entenent que es tractava d’un acte d’acostament i d’estima, una mena de ritual per recuperar emocions del passat. L’Elvira havia fet ja els noranta i la seva salut de ferro començava a davallar, era lògic, doncs, que la seva néta volgués regalar-li una tarda com les d’abans.


  El so rítmic de batre va arribar fins al menjador, acompanyat d’una flaire de llimona. L’essència s’imposava sobre la barreja de farina, mantega, ous i sucre per impregnar l’aire d’una tènue acidesa. En l’atmosfera aromàtica i sonora l’Enric va trobar-se a gust, perquè ell també connectava amb la il·lusió del temps que el retornava a la infantesa. Un ambient propici per a la tasca creativa que tot just havia encetat.


  Després de cinc anys fent col·laboracions fixes en alguns setmanaris humorístics, feia poc que havia signat un contracte en exclusiva amb l’editorial Bruguera, i això li havia permès deixar la seva feina a la lleteria per dedicar-se a dibuixar historietes i portades de llibres. Aquell Nadal li havien proporcionat alguns encàrrecs de l’estranger que pagaven molt bé, tot i que no li deixaven signar-los ni quedar-se els originals. Malgrat això, que la seva vocació s’hagués convertit en la seva feina i que remuneressin la seva creativitat li compensava el greuge.


  Més que mai entenia el que sentia l’Alba per haver-se deixat endur per la crida poderosa que l’havia atret gairebé des del bressol. Un impuls exigent el preu del qual podia ser molt elevat, ja que es nodria de sacrificis i devorava, golut, qualsevol altra passió. Tanmateix, consagrar-se a aquell deler era com una efervescència que feia bullir el brou existencial. La satisfacció, l’orgull i l’entusiasme s’inflamaven en aquella combustió que donava caliu a una vida que ja no era tèbia ni consistia en un simple anar fent.


  El moment prometedor que vivien tots dos el feia alegrar-se d’haver-li donat suport. De vegades, fins i tot, s’afigurava que «la màgia del dolç» exercia el seu poder prodigiós també en ell. Que gratificava la seva bondat fent realitat el seu desig, igual que passava en els contes de fades.


  Tanmateix, encara que no fos així, ell experimentava la mateixa delectació veient fins on havia arribat l’Alba. Li plaïa haver contribuït, ni que fos indirectament, a l’èxit que constituïa que una dona es convertís en pastissera. Perquè sabia que assolir aquella fita era més meritós encara que el seu reeiximent com a dibuixant.


  També s’adonava que la seva compenetració artística era més poderosa que el nexe matrimonial. No era un pacte inamovible sotmès a una normativa inflexible, sinó una opció escollida i només subjecta a la pròpia voluntat. Allò els proporcionava l’harmonia necessària per conviure i omplia el buit que havia deixat la passió.


  L’efluvi cítric va anar desapareixent en la calidesa fragant que desprenia el forn. Les dones havien enfornat ja les porcions circulars de pasta i esperaven que s’enrossissin per enrotllar-les abans de deixar-les refredar. L’escalf perfumat que li arribava de la cuina va traslladar-lo a l’època en què l’Alba l’admirava amb petits prodigis de dolç. Eren com esclats de felicitat que rutilaven en la grisor miserable que els constrenyia. Humils porcions de joia que de manera màgica tornaven a connectar-lo amb l’alegria de la infantesa.


  Havia passat una dècada i els anys foscos que havia dut la postguerra començaven a omplir-se d’una llum naixent. L’aïllament internacional amb què el règim de Franco havia estat castigat per la seva col·laboració amb les potències de l’Eix s’havia trencat i ja no era necessari limitar-se a la autosuficiència. Sortir d’aquell confinament feia albirar una perspectiva de progrés a tots nivells, sobretot des que Espanya havia estat admesa a l’ONU i altres organismes poderosos de l’estranger.


  El llapis va lliscar àgilment sobre el paper deixant un rastre de grafit i, mentre esbossava les figures de la historieta, l’Enric va ser conscient que si no hagués estat per la conjuntura actual mai hauria aconseguit aquell encàrrec. Segurament, hauria continuat amb les seves col·laboracions en publicacions nacionals, però els ingressos que n’obtenia no li haurien permès deixar la seva antiga feina. Adonar-se d’allò li feia valorar encara més el present, que contemplava des de la perspectiva d’un triomf prometedor.


  I esperava que aquell esdevenidor portés també la fi del confinament del seu pare.


  Croissant


  —És tota una dama, Quim, però de les de debò. Com es nota que és de París. Ja et dic jo que no podria haver trobat una noia millor per casar-s’hi, l’Antoni!


  La dona de l’advocat feia una bona estona que parlava de l’esposa del pastisser, la Jocelyn, que havia conegut a Escribà mentre li despatxaven el tortell del diumenge i els nous croissants que havien incorporat a la seva oferta. Mentre el marit l’escoltava des de darrere la taula de l’escriptori del seu despatx, ella li anava explicant tot el que havia pogut saber sobre la parisenca.


  Aquella noieta, bonica i gràcil, era filla de l’Éthienne Tholoniat, el mestre pastisser francès que havia ensenyat a l’Antoni els secrets del sucre. El primer cop que s’havien vist, quatre anys enrere, la noia havia quedat garratibada davant del jove que demanava pel seu pare, a causa de la seva estrambòtica indumentària. La llampant americana de quadres que vestia contrastava amb els pantalons de color beix sota els que sobresortien unes lluents sabates de xarol blanc. L’extravagància de la vestimenta tenia el seu colofó en la corbata, que ell mateix havia pintat amb una noia negra de pits generosos tocant els bongos. El xoc visual havia estat impactant per a la Jos, però, en el fons, l’havia divertit molt.


  A partir de llavors, el pastisser havia començat a visitar el «rei del sucre» cada tarda per tal que li ensenyés a treballar aquesta substància cristal·lina. Un vespre, però, van acabar molt tard i el mestre va proposar al jove que es quedés a sopar amb ell. Aquella nit, durant l’àpat, la seva filla va tenir ocasió de sentir-lo parlar i en va quedar fascinada. La seva manera d’expressar-se, el que destil·lava la seva personalitat, va transmetre-li l’encís d’una genialitat que ella de seguida va veure que només podia provenir de l’art.


  Quan l’Antoni va haver de tornar a Barcelona el contacte amb la Jos es va mantenir. Aquell període de separació se’ls va fer dur de suportar i els va servir perquè s’adonessin que el que volien era estar junts. Així que, al cap de quatre anys de la seva peculiar trobada, van decidir casar-se.


  La dècada dels seixanta tot just acabava de començar i el país estava a punt d’encetar un període de desenvolupament econòmic mai vist abans. El jove matrimoni Escribà encarava aquell nou escenari amb una perspectiva d’allò més prometedora ja que, poc després del casament, van prendre el relleu a l’Antonio i la Pepita. Ell al capdavant de l’obrador, on materialitzava tot allò que germinava dins la seva fantasia, i ella a la botiga, que va beneficiar-se del refinat toc d’elegància que hi aportava. L’Antoni i la Jos s’havien convertit en la tercera generació Escribà, i tot apuntava que arribarien a ser molt més que el relleu d’un llegat de prestigi.


  —Té, aquest és un dels croissants que fan ara. Tasta’l i ja veuràs quina diferència amb els d’abans.


  En Joaquim va veure com la dona tancava la porta del despatx darrere seu, després de dipositar el dolç damunt la taula de l’escriptori. Li faltava molt poc per enllestir la documentació que preparava, així que va posposar el moment d’assaborir el croissant. Quan ho va fer, el va trobar molt més gustós i cruixent però, alhora, més melós. Amb un tast lleugerament dolç, amorosit d’una essència làctia deliciosament perceptible.


  L’advocat ignorava que aquell pastís en forma de mitja lluna era el primer fet amb mantega que s’elaborava a Espanya. Com tampoc no sabia que la Jocelyn Tholoniat havia estat la impulsora d’aquesta nova fita dels Escribà.


  Quan feia amb prou feines dos mesos que s’havia casat, li havia dit a l’Antoni que no li agradaven gens els croissants de Barcelona. El gust i la textura que els donava el llard amb què es feien res tenia a veure amb el que ella, que havia crescut en una família de llarga tradició pastissera, estava acostumada.


  —Si no puc esmorzar cada matí un croissant de mantega —li havia dit al seu marit amb murrieria—, me’n torno a París.


  Encara que ho havia dit mig de broma, des d’aquell dia el pastisser va començar a elaborar els croissants a la manera francesa. Amb un bon laminat de capes fines de massa i de mantega que, un cop enfornades, es transformaven en una saborosa pasta fullada, daurada i flairosa.


  Aquella no era pas la primera novetat que l’Antoni portava del país veí. Quatre anys abans, havia sorprès la clientela incorporant als tortells de Reis una corona de cartolina col·locada al mig de la rotllana de brioix. La idea li va sorgir en veure que a França decoraven la galette des Rois amb aquell símbol de poder. En arribar a Barcelona va adaptar la idea als tortells i va tenir tant d’èxit que es va convertir en una nova tradició. A partir de llavors, qui hi trobés la figureta amagada dins del dolç podria lluir la corona de cartró.


  Mentre paladejava el croissant, a en Joaquim va assaltar-lo el pensament que hauria de contactar l’Alba. Feia gairebé dos mesos que l’havia vist per darrer cop, i només havien intercanviat unes poques frases. Era el que acostumaven a fer quan ell passava per la pastisseria, a l’hora en què ella plegava, o bé, a la parada del tramvia que agafava per tornar a casa. Mentre fingien una conversa formal, aprofitaven per concretar quan seria la propera trobada.


  En aquella darrera ocasió, l’advocat s’havia disculpat pel seu excés de feina i li havia assegurat que seria impossible que es poguessin veure en les següents setmanes. Ella semblava haver-ho acceptat amb enteresa, però en Joaquim estava convençut que només era un posat que amagava la seva profunda decepció.


  Feia cinc anys, pràcticament des que havien iniciat la relació, que era conscient que l’Alba no en tenia prou amb el que li oferia. De fet, el sorprenia la paciència que ella li mostrava i tot el que arribava a jugar-s’hi, tenint en compte el que rebia. Tanmateix, ell no podia fer-hi més. Es debatia entre la pressió real dels seus deures, laborals i domèstics, i la por temible d’acabar perdent el cap. Perquè cada cop se li feia més dur mantenir a ratlla l’atracció que el tracte amb ella havia envigorit amb una puixança fatal i poderosa.


  L’única manera que tenia de mantenir el cap fred era apartant-se d’ella. Mantenint-la lluny fins que se sentís prou fort per respondre al seu cant de sirena i submergir-se en un gaudi abissal sabent que tornaria a terra. No es podia permetre abraçar gaire temps aquell plaer confortable i excitant, dúctil i fantasiós, que li feia manifestar la seva identitat més autèntica. Si ho feia, sabia que no hi hauria marxa enrere. Que ja no podria prescindir d’aquell estat de plaent estímul que arrelava en altres emocions més fondes i que podria fer-lo exageradament feliç.


  L’aigua i la sal, també el sucre, la crema de llet i el llevat, tot, va anar dins del volcà que l’Alba havia fet amb la farina. Malgrat les hores que passava a l’obrador, mai no es cansava de preparar dolços a casa el temps que li quedava lliure. L’elaboració casolana tenia el poder de doblegar els anys, com un forat de cuc en l’espaitemps, i en aquella drecera que la tornava al passat se sentia reconfortada.


  Des del Nadal de set anys enrere, en què havia decidit fer neules per animar l’àvia, s’havia acostumat a preparar pastissos com un homenatge al pretèrit. Aquell havia estat el darrer cop que havien cuinat juntes, ja que l’anciana havia mort passat festes. Una nit de gener que no oblidaria, la dona va anar-se’n al llit i no va llevar-se mai més. El descans perpetu en què va caure li va costar d’assumir, perquè havia estat tan vinculada a l’existència de l’àvia que no saber-la a prop li semblava una mena d’amputació. Des de llavors, l’Alba realitzava aquell acte de lloança com una celebració de la seva memòria que naixia i moria amb el dolç. Perquè fins i tot el seu decés havia vingut endolcit amb la melosa abraçada de la son.


  La pastissera va remenar tots els ingredients per obtenir-ne una pasta homogènia i, quan ho va aconseguir, va tapar-la amb un drap humit per evitar que es fes crosta. Mentre deixava que fermentés, va aprofitar per endreçar el desgavell de plats i cassoles.


  Quan l’àvia Elvira havia mort, ella acabava de fer els trenta-un i, per primera vegada a la vida, va notar que els anys començaven a pesar-li. A partir d’aquell moment, va tenir la impressió que el temps s’accelerava. Entre els vint i els trenta les hores havien tingut una altra consistència, a partir dels trenta, en canvi, una cruel alteració cronològica semblava haver afectat els dies, que se succeïen amb molta més rapidesa que els minuts d’abans.


  De vegades pensava que potser una de les causes d’aquell fenomen era que a l’obrador no paraven de passar coses. No feia gaire, per exemple, el mateix Pablo Picasso havia enviat una litografia a l’Antoni en agraïment a una mona que li havia fet. Poc abans, el seu marxant i galerista, Joan Gaspar, s’havia presentat a la botiga per explicar al pastisser que l’artista no parava de repetir que volia «veure Colom». Segons ell, allò significava que Picasso s’enyorava de Barcelona, on feia molts anys que no havia tornat perquè s’havia promès no trepitjar territori espanyol mentre governés Franco. Per això, Gaspar, que tenia previst viatjar a França a visitar-lo, havia pensat que podria portar-li una mona de l’estàtua de Colom.


  Quan ho va saber, l’Alba va preguntar-se com s’ho faria l’Antoni, ja que la Setmana Santa tot just havia finalitzat i estava esgotat després de tres mesos de constant treball dedicat als pastissos de Pasqua. Aviat, però, va trobar la resposta en descobrir que, en comptes de l’estàtua de Colom, havia fet un pedestal que va coronar amb un ou de xocolata travessat per un dit. Picasso, en veure aquella peça, va quedar tan admirat que li va regalar la litografia.


  Poc després d’allò l’Antoni s’havia casat amb la Jos, havien pres les regnes del negoci i ell s’havia convertit en El Jefe, l’apel·latiu afectuós que van posar-li els companys de l’Alba.


  No feia gaire que la parella s’havia situat al capdavant de l’establiment quan, un matí d’agost, la pastissera va llegir esgarrifada que Marilyn Monroe havia mort. No se sabia avenir que l’estrella de cos celeste i sensual hagués deixat el col·lapse gravitatori de la seva nebulosa per orbitar per sempre en un altre univers. Constatar com d’efímera havia estat la trajectòria d’aquell astre va enfrontar-la a la seva pròpia fugacitat. No només perquè l’artista tenia la seva mateixa edat, sinó perquè demostrava la facilitat de poder-se desprendre de la cúpula del cel i consumir-se, tot d’una, en un fulgurant esclat.


  A través de la finestra de la cuina s’escolava la llum tardorenca. Sota aquella claror, l’Alba va fer una fina làmina de mantega quadrada i, després, va estirar la massa amb un corró fins que va aconseguir que fes el doble de mida que el quadrat. Tot fent un sobre, va embolicar la mantega amb la massa i va estirar-la altre cop fins que en va obtenir tres vegades la mida inicial. Llavors, va fer un doble plec i va deixar-la reposar a la nevera, tapada, com abans.


  La tardor que va seguir a la mort de la Marilyn, l’Alba va posar fi a la seva relació clandestina amb en Joaquim. No li va quedar altra alternativa, davant la constatació que ell no volia altra cosa que les trobades fugisseres que tenien al seu bufet. Ella, en canvi, desitjava molt més.


  Des del dia en què havien intimat a la seva oficina, feia gairebé deu anys, l’Alba havia sabut identificar la vivificant pulsió que els empenyia. No es tractava d’un enamorament sobtat, sinó de saber del cert que vibraven en la mateixa freqüència. Era per això que havia deixat de lluitar contra l’atracció que els empenyia. Des de ben petita, havia tingut un convenciment absolut de la limitació perceptiva dels humans. Veia que hi havia infinitud de conceptes que escapaven al raciocini i, en conseqüència, al conjunt de normes i ensenyaments que determinaven la rectitud del comportament humà. Per aquest motiu, sempre havia evitat jutjar els altres, i li havia estat relativament fàcil perdonar tant la seva família com la Cecília. També, gràcies a això, havia pogut assumir els remordiments que li provocava la seva relació oculta amb l’advocat.


  Quan la turmentava la recança, mirava enrere i s’adonava que no havia estat deliberat conèixer en Joaquim, ni els sentiments que li despertava, ni tornar-se’l a trobar al cap dels anys. Tot havia anat sorgint de forma espontània i havia reincidit en el temps, malgrat els esforços que ella havia fet per desviar aquella connexió que no sabria dir si era amor. Sempre havia pensat que aquell sentiment ponderat i noble era el que experimentava per l’Enric, però els anys i les vivències li havien fet veure que era difícil de precisar. Que en el cor hi germinaven tota classe d’afectes i d’instints difícilment qualificables. Per això, fos el que fos el que l’acostava a l’advocat, ella volia explorar-ho, perquè en els moments fugissers en què es lliuraven l’un a l’altre hi albirava un horitzó resplendent.


  En Joaquim, en canvi, mai no havia volgut deixar que la relació seguís el seu curs, i havia fet tot el possible per boicotejar-la. Les excuses i les justificacions per allargar al màxim el temps de les trobades havien estat les armes amb què havia aconseguit evitar endinsar-se en aquella línia radiant en què es podria haver convertit el futur.


  A finals del l’any que va deixar-lo, una nevada única havia portat als carrers de Barcelona un Nadal de postal. Ningú no recordava una imatge com aquella, que va quedar immortalitzada per sempre més en infinitud de records gràfics i, sobretot, sentimentals.


  Mentre evocava tot allò, l’Alba havia repetit tres vegades més el procés d’estirar la massa i la mantega fins que n’havia obtingut el triple de la mida inicial. Llavors, l’havia reservat durant una hora en què va començar a preparar la samfaina amb què acompanyaria el bacallà que havia comprat per dinar.


  L’Enric, mentrestant, seguia dibuixant al menjador, com cada dia. Només de tant en tant es desplaçava a la redacció de l’editorial per lliurar els encàrrecs que li feien. A la pastissera li plaïa veure’l tan satisfet, perquè el seu benestar se sumava al que experimentava ella en aquells temps de puixança a l’obrador.


  La nova etapa que s’havia encetat feia tres anys a la pastisseria, amb l’Antoni i la Jos al capdavant, avançava paral·lela a l’èxit. El talent del Jefe modelant la xocolata havia creuat fronteres, i havia estat guardonat amb un parell de medalles d’or en concursos de pastisseria internacional.


  La fama i l’excel·lent reputació que anava aconseguint Escribà havien ajudat l’Alba a superar la ruptura amb en Joaquim. Un cop assumit que no podia incloure’l en el futur radiant que es plantejava, va focalitzar tota aquella passió en els seus progressos rebosters. Tot d’una, va recuperar el somni primigeni de tenir la seva pròpia pastisseria, una quimera que havia quedat mig adormida per la complaença que li produïa treballar a l’obrador. Ara, en canvi, tot s’aliava per fer realitat aquell anhel. Tenien diners estalviats i, a més, l’Enric es guanyava bé la vida i podia treballar des de qualsevol lloc.


  El record de l’època en què van estar a punt d’embrancar-se en aquella aventura va assaltar-la just quan estirava la massa. Tan bon punt va aconseguir que tingués uns tres mil·límetres de gruix, va tallar-la en forma de triangles que va anar enrotllant per donar-los forma de croissant. Després, va deixar que fermentessin sense tapar.


  La idea d’obrir una pastisseria havia anat prenent forma a poc a poc i, a finals de 1963, van començar a mirar locals disponibles al Masnou. L’espai de calma inspiradora i la proximitat amb la Ciutat Comtal, on tenien les seves famílies, havien convençut l’Alba i l’Enric que aquell era el millor indret per encetar la seva nova etapa vital. Ella l’havia descobert molts anys enrere gràcies al seu pare, que el coneixia per ser la vila de naixement de Rosa Sensat, la directora de l’Escola del Bosc, on ell treballava.


  A mesura que anava pintant amb rovell d’ou els croissants ja fermentats, a la pastissera se li va fer present aquell somni finalment frustrat. Una tristor adolorida va envair-la mentre els ficava al forn. Però la pena que sentia no era per hagut d’avortar el seu projecte. Al cap i a la fi, ja li agradava seguir a l’obrador dels Escribà. El que de debò li dolia era el motiu pel qual va haver de renunciar-hi.


  Pastís Espectacle


  Gener del 1967


  Les primeres gotes de pluja van començar a caure mentre clarejava, just quan l’Alba sortia de casa seva. Amb el pas de les hores, a la part alta de la ciutat la precipitació es va transformar en una feble nevada que només va prendre a la muntanya del Tibidabo.


  Després de tot el dia treballant a l’obrador, la pastissera va afanyar-se per arribar de seguida a la parada del tramvia. La pluja seguia caient amb intermitència sobre la panoràmica grisa i gèlida d’aquella tarda genuïnament hivernal, i es delia per ser a casa i asseure’s al sofà, ben a prop de l’estufa.


  Abans, però, va pensar mentre sentia el repic insistent del xàfec sobre el paraigua tronat, comprovaria que l’Adela anava prou abrigada. L’avanç de la demència senil que patia la seva mare havia accentuat la seva fragilitat, i de seguida li baixava la temperatura. Des que li havien diagnosticat, tres anys enrere, just quan planificaven l’obertura de la pastissera al Masnou, la dona s’havia instal·lat a casa seva. No havia estat una tasca fàcil, perquè s’entestava a no deixar el pis on havia passat més de mitja vida. Però, tant l’Enric com ella, no van consentir a deixar que visqués sola mentre el seu estat de confusió mental i pèrdua de memòria anava avançant.


  —Quan es trobi millor podrà tornar-hi —li havia hagut de dir l’Alba per convèncer-la—. A més, m’anirà molt bé que em doni un cop de mà amb la casa. Ja sap que passo moltes hores fora.


  La dona havia acabat cedint, resignada, i en aquella renúncia la pastissera va veure que acceptava instintivament la seva malaltia. Allò va omplir-la d’una tristesa tan punyent que es va prometre que vetllaria sempre pel seu benestar.


  Va ser llavors que se li va acudir de parlar amb la Cecília, amb qui mantenia tracte des de la tarda en què havia anat a visitar-la per segon cop. Tal com havia pensat, la dama va mostrar-se complaguda amb la possibilitat que se li oferia d’agrair a l’Adela les atencions del passat.


  A partir d’aquell dia, mentre l’Alba era a l’obrador, la Cecília es desplaçava al seu pis i despertava l’anciana, esmorzaven juntes i sortien a passejar. Després, era l’Enric qui en tenia cura fins que la pastissera tornava a casa. L’afecte que li dispensaven nodria els sentiments de l’Adela, que, malgrat la boirina en què es desdibuixava la seva consciència, aletejaven en els seus ulls cada cop que veia arribar l’Alba o la Cecília, les filles que havia engendrat des del cor.


  El pensament de la pastissera es va veure interromput per la presència d’un home que va situar-se molt a prop d’ella. La llum llangorosa del foscant li va impedir reconèixer-lo però, en sentir-lo parlar, el bombeig de sang del cor se li va aturar.


  —Hola, Alba.


  Aquest cop les paraules d’en Joaquim brollaven lliures de cinisme. Ella va trigar una mica a contestar, perquè el flux sanguini li acabava d’arribar al cervell i intensificava en excés la seva activitat mental. Quan va aconseguir aturar-la, va respondre-li amb educació.


  Després de més de dos anys sense contacte, la conversa va ser cortesa i una mica tibant fins que l’advocat, de cop i volta, va deixar anar una sentència colpidora.


  —Vull que fem el que tu deies.


  —Què?


  —Tenies raó. Si la vida ens fa coincidir una vegada i una altra, malgrat les circumstàncies, per alguna cosa deu ser i vull esbrinar quina és.


  —Ja és tard, Joaquim.


  —No és veritat, saps tan bé com jo que no podem lluitar contra aquest destí, o el que sigui.


  —Les coses han canviat molt, la meva mare està malalta i haig de cuidar-la, ara sóc jo qui no té temps.


  —El trobarem, n’estic segur perquè sempre tot conspira i fa que acabem coincidint.


  —Per a què? Per veure’ns una estona i adéu? Francament, ja no tinc edat per a això, ja n’he fet quaranta-un i no vull viure aquí caic aquí m’aixeco.


  —Tu, que ets pastissera, hauries de saber millor que ningú que les coses més importants són efímeres. M’és igual que el futur que ens espera sigui breu o que el temps que tinguem sigui poc, és un risc que vull assumir perquè el resultat valdrà la pena.


  Just llavors, el tramvia va perfilar-se en l’horitzó dels rails. En veure’l, en Joaquim va demanar a l’Alba que el deixés acompanyar-la amb el cotxe fins a casa. Ella s’hi va negar i va pujar gairebé corrents al vagó quan es va aturar. No podia permetre que la convencés. Ja no es veia capaç de suportar els sacsejos emocionals que havia hagut de patir durant set anys amb l’advocat.


  Un cop dins del tramvia, va témer que ell també hi pugés. Ho temia però, també, ho desitjava. Per això, quan el vehicle va arrencar, en comptes d’alleujament va notar com si li extirpessin una darrera esperança. La que, des d’una secreta inconsciència, havia alimentat els últims cinc anys.


  Durant els dies següents la pastissera va caure en un abaltiment que feia que tot el que passava al seu voltant li semblés tan inconsistent com llunyà. Com si contemplés la seva realitat des d’un illot envoltat pel mar feréstec de les seves cavil·lacions i, asseguda al cim de l’escull, no pogués fer altra cosa que esperar que les onades s’assosseguessin per nedar fins a terra ferma.


  El present, però, va acabar imposant-se a aquella aflicció. Les motivacions de l’Alba van anar arraconant el seu trasbals a mesura que les focalitzava. De la mà del Jefe, a qui la premsa especialitzada qualificava de geni i a qui els professionals del sector tenien com a referent, tot el personal vivia de manera estimulant el procés que encimbellava els productes Escribà. Els encàrrecs s’havien multiplicat, ja que eren molts els que identificaven la pastisseria amb exclusivitat i distinció. També cada cop eren més els que volien conèixer les noves creacions del mestre xocolater.


  L’Antoni Escribà s’havia convertit en una eminència dels pastissos, i sovint havia de viatjar per impartir conferències i classes magistrals arreu del món. Tot i així, seguia passant gran part del temps a Barcelona, on continuava creant sense descans.


  —Estem condemnats a morir —li havia sentit a dir una vegada—, però no obligats a ser vells.


  Aquella frase li va fer veure que el Jefe conservava l’esperit d’una criatura i li va recordar la part final de la dedicatòria d’El petit príncep: «Totes les persones grans han estat nens abans. (Però poques ho recorden)». L’Antoni Escribà ho tenia molt present i, per això, seguia il·lusionant-se cada dia.


  L’hivern va passar i va venir una primavera plujosa, de cels tot sovint coberts. Un vespre fosc, de núvols grisencs i atapeïts que enfredorien l’ambient, l’Alba va veure com un cotxe s’aturava al seu costat en sortir de l’obrador. Era un vehicle molt elegant, d’un to blau pedra molt semblant al del cel. Quan va veure que el conduïa en Joaquim, va voler passar de llarg, però era massa tard. L’advocat s’havia aturat a la via i mantenia la porta oberta, convidant-la a pujar.


  —Això s’ha d’acabar —va dir la pastissera tan bon punt va seure als confortables seients color siena del Citroën Tiburón.


  L’advocat va disculpar-se i va tornar a insistir en el seu discurs anterior. Hi havia un capteniment desconegut en ell que li comunicava molt més que totes les seves paraules. Llavors, L’Alba va adonar-se que l’home havia deixat de banda l’arrogància amb què es protegia, qui sap de què. Va saber que li parlava des del seu esperit de criatura, del nen que havia estat i ara recordava per sublimar la potència que li coïa dins.


  Després de tants anys de contenir-se, en Joaquim se li oferia ara, pur i vertader. Tanmateix, la franquesa palpable amb què es mostrava més que satisfer-la, la va entristir. Perquè els condicionants que s’interposaven entre ells seguien existint i no podien alterar-los sense evitar que es cobressin el seu tribut de sofriment.


  —El que fem afecta moltes persones, Joaquim.


  —I el que no fem també. Potser les estem privant de trobar altres camins, o les contagiem de la nostra infelicitat.


  —Jo sóc feliç, molt, i la meva mare em necessita, igual que els teus fills et necessiten a tu.


  —Per poc temps, la nena aviat farà els catorze i el nen en té dotze. Però tampoc t’estic dient que els abandonem, només et demano que no ens diguem adéu, que trobem el nostre espai per assaborir-nos, per continuar gaudint, perquè no vull haver de renunciar-hi i pensar que el futur serà només una prolongació del que tinc ara. Vull tenir la perspectiva que un dia podré estar amb tu.


  Un soroll delicat, com de potetes minúscules que repicaven sobre els vidres del cotxe, va posar la simfonia al final del seu discurs. La pluja semblava caure en càmera lenta o, potser, era que el temps els atorgava una pausa necessària i qui sap si merescuda.


  Maig del 1977


  —Què són aquests cartells?


  A l’Alba no li va caldre acostar-se gaire a la façana de la pastisseria Escribà per llegir l’eslògan dels pòsters amb què l’havien empaperat.


  
    Nosaltres no podem fer política,


    però sí bons panellets

  


  Abans que la Cecília tingués temps de respondre-li, la pastissera va deixar anar el que pensava.


  —M’hi jugo el que sigui que és cosa del Jefe.


  —L’has encertat! Des que va començar la campanya electoral els partits enganxen cartells a tort i a dret, ja has vist que tots els carrers de Barcelona n’estan plens. Doncs al final, com que cada dos per tres havia de dedicar-se a rascar la propaganda de la façana, l’Antoni Escribà se’n va anar de dret a la impremta i va encarregar els seus propis cartells.


  L’Alba va somriure. Aquell matí, la pastissera havia volgut acostar-se al seu antic lloc de treball, per la qual cosa havia citat la Cecília a Escribà, on l’havia sorprès la nova ocurrència del Jefe. Malgrat els anys i com el coneixia de bé, el mag de la xocolata continuava tenint la capacitat de sorprendre-la. El pensament va fer que una aguda fiblada d’enyor se li encastés al pit. Tot d’un plegat havia reviscut el moment en què havia començat a treballar a la botiga, i l’instant venia farcit del record de dies encara més pretèrits. Perquè tot el pes de la memòria se li feia present i tenia els rostres de l’àvia, de l’Adela, de la senyora Pepita, del senyor Escribà…


  Havien passat deu anys des del vespre plujós en què en Joaquim l’havia recollit en el cotxe. El parèntesi que s’havia obert llavors havia estat un cicle d’esdeveniments que es van succeir durant set anys, al llarg dels quals havien seguit amb el curs de les seves vides. D’una manera estranyament fàcil en què s’entrellucava l’influx d’una certa màgia, trobaven la manera de coincidir i aquelles trobades els refermaven la intenció d’espera.


  El món, mentrestant, es capgirava empaitat pels canvis que els joves impulsaven a l’estranger quan protestaven a la Primavera de Praga, al Maig Francès, contra la guerra del Vietnam i la invasió de Txecoslovàquia. Els aires de transformació s’havien anat filtrant en la rigidesa del franquisme fins al punt que, el 1969, el govern havia promulgat un decret que declarava la prescripció de tots els delictes comesos abans de la fi de la Guerra Civil. Allò va significar la conclusió del confinament del seu sogre, que va poder tornar a trepitjar els carrers el mateix any que l’home posava el peu a la Lluna.


  Un any després d’allò, l’Alba va plantejar per primer cop a l’Enric la possibilitat que se separessin. Ell va reaccionar amb incredulitat. Estava convençut que havien arribat a una convivència modèlica, desapassionada, però cordial, que era el que s’esperava d’un matrimoni feliç.


  —Sempre he estat comprensiu amb tu, no sé què més vols.


  —És cert, i ens avenim molt, però una parella no és només amistat i afecte.


  Al final, ell havia acabat donant-li la raó. La coneixia prou per saber que el que tenien no l’omplia, i va adonar-se que a ell tampoc. Però era molt més còmode seguir junts que haver d’enfrontar-se al que suposava una separació. Així doncs, després de la conversa que no es va concretar en res, va optar per no tornar a tocar el tema mentre ella no ho fes.


  Dos anys més tard, l’Adela va morir. L’avenç de la seva malaltia havia anat difuminant la seva essència, però, tot i així, s’havia mantingut físicament sana gràcies a les atencions que rebia. No obstant això, una nit de setembre, el seu cor es va cansar. L’Alba tenia quaranta-cinc anys. El vertigen del temps s’havia convertit en un miratge on cada cop es reflectia més passat. Això li va fer valorar encara més la fugacitat, i va contemplar el present com una suma d’instants que contenien la força gravitatòria de tota l’eternitat.


  Aquella consciència va donar-li el coratge que li calia per emprendre la nova vida que tant desitjava. El va necessitar tot per poder acomiadar-se de l’Enric i de l’obrador, que eren també existència i trajectòria vital, emocions i aprenentatge, facetes d’ella mateixa que havia de deixar enrere per encetar el nou camí amb en Joaquim.


  Una neu efímera i volàtil es perfilava en la transparència freda de l’aire. L’hivern no volia marxar, i s’aferrava a febles manifestacions com aquella per retardar l’arribada fecunda de la primavera.


  L’Alba va contemplar uns instants la llum somorta que es filtrava a través dels vidres de l’aparador. El contrast entre els colors perlats i brillants dels dolços que s’hi exposaven i aquella claror tan feble de l’exterior va recordar-li la infantesa. Quan es meravellava amb l’esclat cromàtic dels pastissos que resplendien en un horitzó de misèries.


  Feia ja set anys que s’havia instal·lat amb en Joaquim en aquell municipi de l’àrea metropolitana de Barcelona on, poc després, l’Alba havia obert la seva pròpia pastisseria. La ubicació d’aquella població els havia proporcionat discreció i una assequible distància amb la ciutat on ell encara hi tenia el bufet, i tots dos mantenien vincles familiars i d’amistat. Els havia sorprès molt la relativa facilitat amb què havien pogut encarar la nova etapa, que va ser més gratificant i planera del que havien pensat. Els aires de canvi de mentalitat que havien començat a bufar la dècada anterior s’havien intensificat els anys posteriors a la mort de Franco, i cada cop s’evidenciaven amb més força.


  El nou escenari inflava també les ànsies de l’Alba de tirar endavant el seu petit negoci, que es beneficiava de tot el que havia après a l’obrador Escribà. I, malgrat no seguir-hi treballant, el que es feia allà continuava servint-li d’inspiració per elaborar els dolços que oferia diàriament.


  Sense anar més lluny, aquell inici d’abril del 1979 el Jefe l’havia deixat meravellada amb la seva darrera invenció. Ho havia sabut per la Mercè, amb qui conservava l’amistat i la posava al cas de tot el que passava a la pastisseria. Segons li havia explicat, l’entitat bancària La Caixa havia volgut celebrar el seu setanta-cinquè aniversari amb un gran sopar per a dotze mil persones, i van encarregar a l’Antoni un enorme pastís. Però, tot i que el que havia fet —una rèplica a escala de la seu central de La Caixa, situada a Via Laietana— tenia unes proporcions enormes, al pastisser l’amoïnava que passés desapercebut entre els milers d’assistents.


  Llavors se li va acudir.


  L’Alba va quedar astorada quan la Mercè va ensenyar-li les fotos en què es veia l’Antoni Escribà conduint un carro amb dos cavalls blancs, emplomallats, a l’estil de les quadrigues romanes. La resta de fotografies captaven el moment en què havien aparegut rere seu una carrossa amb trompetistes, i, tancant la comitiva, una altra amb el monumental pastís de xocolata.


  Aleshores, mentre contemplava les imatges, l’Alba va veure que en els afanys de l’Antoni hi bategava el mateix ímpetu que havia impulsat el seu avi Mateu, un segle abans, a aventurar-se en un terreny ignot però amb essències de promesa. I aquella inquietud era, precisament, la que havia dut el mag de la xocolata a transcendir els límits del dolç per oferir molt més que pastissos. El que brindava era pur espectacle girant a l’entorn d’un dolç.


  Però el llegat d’en Mateu Serra no només floria en l’Antoni Escribà, sinó que havia començat a germinar en els seus tres fills. En Christian, en Joan i en Jordi, legataris d’una sapiència sensitiva i passional, ja havien mostrat la seva inclinació a seguir aquelles trajectòries ancestrals de farina, xocolata i sucre. Només era qüestió de temps que es manifestessin.


  En certa manera, ella també se sentia hereva del llegat Escribà perquè connectava amb aquella filosofia posada al servei de la capacitat dels dolços per generar emocions. Des que podia recordar, la perspectiva final d’aquell guspireig emotiu sempre havia estat la seva principal motivació.


  L’Alba va observar que les fràgils volves s’havien esvaït en un polsim humit que posava el contrapunt de nostàlgia als seus pensaments. La possibilitat d’una neu insòlita va desaparèixer, però la màgia del dolç seguia encara al seu costat.


  Había sido un siglo comparativamente parco en guerras; por el contrario, muy rico en novedades: un siglo de prodigios. Ahora la Humanidad cruzaba el umbral del siglo XX con un estremecimiento.


  EDUARDO MENDOZA, La ciudad de los prodigios.


  Nota


  Aquesta novel·la és una obra de ficció amb personatges i fets producte de la imaginació dels autors, excepte les dades històriques i les que fan referència a la pastisseria Escribà. La major part de la informació sobre la història d’aquest establiment emblemàtic prové del mateix Christian Escribà i, també, de la Jocelyn Tholoniat, mare de l’autor, esposa de l’Antoni Escribà i filla d’un destacat pastisser francès. Les seves valuoses dades històriques, tècniques i personals, han estat complementades amb les publicacions següents: Escribà, l’art de convertir la pastisseria en il·lusió, de Christian Escribà (RBA, 2013), i De l’ou a la mona, d’Antoni Escribà (Escribà, 1996).
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    CHRISTIAN ESCRIBÀ i THOLONIAT (Barcelona, 1962) és un mestre pastisser català. Dirigeix la Pastisseria Escribà de Barcelona oberta a l’Antiga Casa Figueras el 1906, que és coneguda per les monumentals mones de Pasqua que fa cada any. Va rebre el guardó de Millor Pastisser d’Espanya, de la mà de la Reial Acadèmia de Gastronomia el 2007.
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    SÍLVIA TARRAGÓ i CASTRILLÓN (Sant Andreu de Palomar, Barcelona, 1971) va ser llibretera durant catorze anys. És autora, entre d’altres, del llibre de relats Ciutats de l’impossible (2001), de la novel·la La veu del roure (Premi de narrativa juvenil de la Vall d’Uixó 2008), de la saga juvenil Top Fairies (2013) i de les novel·les Temps de llum (2016) i T’ho donaré tot (2017).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
- Ohristian Escriba
& Silvia Tarrago’

D ceran, &K
B~ il a






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autor2.jpg





