
  [image: ]


  
    A través de les visions i records d’Ahmed Xubudi, un alfaquí morisc que he aconseguit fugir del seu poble i escapar de l’expulsió decretada per Felip III, el lector de L’últim muetzí té l’oportunitat de resseguir, sobre un fris històric que va des de l’entrada de Jaume I a València (o a Balansiya) fins als moments en què es materialitza l’expulsió, els avatars de la població autòctona de Xarq al-Andalus.


    La recreació d’uns anys decisius en la configuració de l’actual País Valencià ens permet conèixer una sèrie de personatges, històrics els uns, ficticis els altres, com ara l’alfaquí Ahmed, símbol de la resistència morisca davant el fonamentalisme cristià; o com Valèria, la conversa, mescla de romanticisme i esperit pragmàtic; o l’esquerpa baronessa viuda; o mossèn Joan, víctima i botxí alhora en una situació mai no imaginada; o el baró Felip Albert, fugint cap endavant en un món i una societat crepusculars…


    Afanys, passions, esperances, crueltat, somnis, solidaritat, bateguen entre els habitants de Manzal, condicionen les seues actuacions i determinen les seues vides sobre el fris històric d’uns anys violents i irrepetibles.

  


  [image: ]


  Rafael Escobar


  L’últim muetzí


  Premi Andròmina de narrativa 1993


  ePub r1.0


  Titivillus 20.01.18


  
    Títol original: L’últim muetzí


    Rafael Escobar, 1994


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Als meus pares

  


  PRIMERA PART


  FUGITIU


  El solitari del Barranc Fondo


  L’ancià de cos menut i remagrit alçà uns ulls negres, que, estranyament vius i penetrants, es movien al fons d’unes òrbites voltades per les profundes i bigarrades arrugues que omplien el seu rostre apergaminat.


  Amb la mirada resseguí serenament el vol distant de la parella de corbs que planaven sobre aquella fenedura de la terra coneguda com el Barranc Fondo.


  Aquelles aus negres i gralladores que feien el seu habitual camí diari des de les penyes del Salt del Corb fins al proper Wád al-Labbiar, i la posició del sol, indicaren a Ahmed Xubudi, conegut durant molts anys pel nom cristià d’Àngel Ferrer, que l’hora de la salat era arribada. S’agenollà sobre l’estret repetjó de pols i pedra que constituïa l’entrada de la seua balma, semioculta per la brossa, i tocà en terra amb el front mentre mussitava els versicles sagrats de l’Alcorà en direcció a l’alquibla de la Meca i la tomba del Profeta.


  Acomplert el precepte del Llibre Sant, s’incorporà pausadament i es dirigí, amb passes lentes però encara fermes, cap a la font que rajava a un centenar de pams més amunt de la seua balma, entre dues roques grises del barranc a què pràcticament es reduïa, des de feia més de cinc anys, el seu món.


  Begué quatre o cinc glopades escasses fent cassoleta amb la mà i després descansà l’esquena contra la roca mentre dirigia la mirada cap a les llunyanes cases de Manzal, ara tancat i prohibit, que es perfilava contra els raigs del sol naixent sobre el seu tossal situat entre la depressió del riu i el barranquet del migdia.


  Només el modest campanar de l’església cristiana i la casa-palau del senyor de Boïl destacaven clarament entre la grisor de les humils vivendes i els fumejants obradors que ressortien sobre el mur que voltava el poble, el qual, camí de Balansiya avall i entre la boirina de l’alba, semblava trobar-se més lluny que no era en realitat.


  Mentre contemplava la imprecisa silueta de la població, el vell alfaquí de Manzal, ara exiliat del seu poble nadiu, es dugué la mà al pit, com si volgués aturar l’avanç del mal que vivia al seu interior i l’inici d’aquell dolor que rarament l’abandonava.


  La malaltia havia crescut, pausada i implacable, durant els darrers anys i Ahmed Xubudi sabia ja que li restava poc de temps. Tampoc no lluitava contra aquell fet, perquè la seua fe li ensenyava que era absurd, pecaminós i inútil tractar d’eludir el camí que cada home tenia prèviament assenyalat per la saviesa d’Al·là, el Misericordiós, el Savi i el Compassiu.


  Eren ja cinc els seus anys d’ascesi i sacrifici voltat d’una soledat obligada per la necessitat de salvar la vida i aprofitada després per a acumular, mitjançant l’oració i el renunciament, els mèrits suficients per a arribar a fer-se mereixedor del do final, do llargament impetrat al Totpoderós i que confiava obtenir abans que li arribàs el moment del traspàs definitiu.


  Ahmed Xubudi sentia un gran orgull de pertànyer al poble morisc. Se sabia rent i columna, força i esperit del seu poble dissortat. Les injustícies infligides a la seua gent pels ifranys de la Creu mai no pogueren doblegar-li l’ànim ni la feréstega determinació d’identificar-se, fins al moll dels ossos, amb el seu llinatge, i solidaritzar-se, fins a les últimes conseqüències, amb les afliccions del seu poble.


  Aquell amor, esculpit amb llàgrimes i cendra, presentava una altra cara oposada i complementària: l’odi invencible contra els botxins cristians. Era un odi antic, de segles, que havia crescut més encara durant aquells cinc anys de soledat i silenci, acompanyat només de la remor del vent o la pluja i del familiar entorn d’asfòdels, àloes, ciclàmens, margallons, baladres, romanins i altres herbes aromàtiques i remeieres que, esguitades ací i allà d’atzavares i pins aïllats, cobrien la terra rogenca i les roques grises dels talussos i del fondal.


  El vell contemplà al lluny les negres columnes de fum, produïdes per la combustió de la llenya de romaní, coscolla i argelaga, que sorgien pels fumerals de les terrisseries d’aquell poble que l’havia vist nàixer. Un poble ja perdut, arrabassat, i ara hostil i sorrut. Després, la seua mirada anà més lluny, i es detingué en la veïna Bat’Arna, crescuda i escampada al voltant de la seua robusta torre, que es destacava, nítida i poderosa, sobre el cel d’aquell Nord del qual arribà un dia l’inici de totes les dissorts per als fills de l’islam. Una torre orgullosa però no prou ferma per a salvar els creients de la subordinació, les humiliacions i la servitud. Una torre construïda pels seus avantpassats, com la xarxa de sèquies i sequioles que fecundaven i enverdien les terres que voltaven la vila veïna.


  L’esguard del vell lliscà després lentament en direcció a llevant, més enllà de Manzal, cap a les difuses cases de Mansl Ata i les blanques alqueries de Xilvella, voltades d’una mar de verdor. Inconscientment defugí la contemplació de Quart, el poble que havia donat a tot el pla circumdant un nom que anava lligat a la primera gran atrocitat que en aquella contornada es perpetrà contra la seua raça i religió. No volgué mirar, aquell matí, la població d’on primer van ser foragitats els seus habitants primigenis. Els implacables abats de Poblet, senyors poderosíssims de la seua llunyana fortalesa eclesial, no pogueren aguantar ni cent anys, un sospir en l’alenar d’Al·là, sense desposseir de les seues llars, els seus camps, el seu cel i les seues aigües, els fills d’aquella vila, i el poderós i llunyà monestir del Nord hi enfonsà les seues urpes. Això s’esdevenia quasi tres-cents anys abans que el terrible ban del virrei de Balansiya, marquès de Caracena, fes públic el Decret d’Expulsió, que contenia i desplegava el desig del rei: «He resuelto que se saquen deste reyno todos los moriscos».


  Aquest fet tingué lloc l’any 986 de l’Hègira, el 1609 dels cristians, però molt abans ja l’ombriu abat de Poblet havia decidit ser capdavanter en els abusos que es cometrien contra el poble del Profeta i així fou com les cases de la vila veïna, prèviament buidades dels seus legítims propietaris, van ser lliurades íntegrament als cristians, que arribaven des del Nord en un degoteig incessant.


  Ahmed Xubudi, darrer alfaquí de Manzal, s’agafà el costat del pit, com si volgués contenir aquell pèrfid dolor intern, mentre els seus ulls s’aclucaven en contemplar Balansiya la Gran, aquella que fou cort i verger dels seus majors i ara era el símbol del triomf dels infidels i l’emblema de la humiliació dels creients. Una ciutat ifrany, enemiga. Però la seua mirada es va reblanir quan, més enllà, percebé la blava sanefa de la mar, perquè sabia que des d’allí arribaria la salvació. Pels seus camins de bromera tornarien germans, veïns i amics, amb el somriure del triomf, oblidades i perdudes en la pols del passat les antigues humiliacions. Tornarien a habitar les seues cases, obrint les velles portes amb les claus conservades a l’exili; tornarien a encendre les seues llars, a poar l’aigua dels seus pous i a menjar el fruit dels seus camps. I aixecarien novament les mesquites i en reconstruirien els minarets. Reviscolaria l’aljama de Manzal i tornaria a escoltar-se pels seus carrers blancs i frescs la dolça algaravia materna.


  El vell alfaquí tancà els ulls, com volent refrenar un goig prematur, però els seus llavis somreien. Sabia que eren ja poques les llunes que li restaven per veure, però confiava cegament que n’hi hauria prou per a poder presenciar el compliment de la vella jofora que ell mateix havia tramès a tants infants muslims. Ahmed Xubudi veuria arribar pel cel el Profeta, en el seu cavall blanc, a emparar el seus fills tants segles deixats de la seua mà des que el Rei Conqueridor entrà a Balansiya i Artal de Luna el Vell s’instal·là com a primer senyor cristià de Manzal i Bat’Arna. Tornaria a ser l’alfaquí de Manzal i a caminar pels seus carrers, atzucacs i placetes, ni que fos uns quants dies, perquè així ho voldria Al·là.


  I després podria morir tranquil·lament i la seua ànima seria acollida per les hurís de negríssims cabells que l’esperaven al Paradís, al Jardí dels Bons Creients.


  Mirà novament en la direcció del poble i li semblà com si es trobàs més a prop.


  Cinc anys de soledat en aquella secreta balma d’accés ben dissimulat a través de l’estret badall obert entre roques, mig cobert per les argelagues.


  L’eixut ancià que l’habitava era fill d’un poble sofert i frugal, en part per herència racial i en part per les dureses imposades durant el seu llarg camí per la història. A aquelles dues circumstàncies que confluïen sobre la seua vida l’alfaquí aportava, a més, una predisposició a l’ascesi consubstancial a la seua fe. Arrels de margalló, minsos grapadets d’olives, quatre o cinc panses i alguns escassos dàtils ressecs, més l’esquifida fonteta que rajava entre les roques properes, sobraven per a mantenir aquell cos desgastat però d’ànim ferm en un ramadà permanent.


  Però Ahmed Xubudi arribava ja, per les seues passes, a la fi d’aquell llarg camí imposat pel seu propòsit de fer-se mereixedor de la gràcia que a Al·là, el Misericordiós, el Just i el Compassiu, li havia demanat.


  Tampoc no li importava saber que el camí del seu vell cos no aniria possiblement més enllà de l’any que el contemplava: el 991 des de la sortida del Profeta de la Meca, 1614 Anno Domini dels cristians, ja que per a la nit tan llargament esperada i per a la qual tant s’havia preparat, faltaven només quatre arcs del sol sobre el zenit i quatre eixides de lluna sobre el Barranc Fondo. Quatre dies d’intensificació del seu sacrifici i quatre nits de vigília, fins que aquell llarguíssim ramadà de cinc anys exhalàs el darrer alè i ell, el més humil serf d’Al·là i el més perseverant seguidor de les sàvies paraules del Profeta, pogués contemplar, sobre la quieta superfície de l’aigua del seu tassó, el futur pròxim del poble morisc de la Xarquia: el seu retorn a Balansiya, acompanyat dels crits alegres de les gavines, deixant enrere l’adust i ressec refugi temporal de la terra germana de Berberia.


  Aquell era el futur que es delia per contemplar i que Al·là li permetria veure.


  Però el preu àcid que calia pagar per aquell privilegi era reviure novament —intensament—, durant tres dies i les seues nits, el passat de la seua gent.


  El passat del poble muslim de la Xarquia ja era conegut per Ahmed Xubudi, alfaquí de Manzal, perquè ell precisament havia estat guardià i transmissor de la tradició a centenars de xiquets.


  En secret i corrent perill permanent de delació per part dels renegats autèntics, sempre disposats a fer mèrits davant els rectors cristians, amb la denúncia dels germans de raça que mantenien en secret els costums i ritus ancestrals. Però tots els xiquets de Manzal pogueren conèixer, gràcies a ell, la història de la seua nació. I també els d’Ad-day-a, Xilvella, Bani Ma’bad i Bat’Arna, on es traslladava d’amagat sota els garbons de llenya o d’alfals que omplien els carros, contravenint les severes disposicions del baró Felip Albert, de la casa de Boïl, senyor de Manzal, qui castigava implacable els canvis de residència no autoritzats dels seus serfs moriscs.


  No havia resultat fàcil ensenyar als xiquets, d’ulls inquiets i alegria innata, aquella història dissortada patida a les mans dels cristians. Uns cristians que havien estat tractats fraternalment quan l’islam senyorejà tot al-Andalus, a l’igual que els seguidors de la religió mosaica, però que després, quan fou voluntat d’Al·là que els seguidors del Profeta els quedassen sotmesos, ja es pogué veure amb quina moneda els pagaren.


  Ahmed Xubudi veuria —Inxal·là!— sobre l’aigua del seu cossi d’obra de terra el futur del seu poble però no li era necessària per a conèixer un passat, guardat amb cura exquisida i tramès de pares a fills, recordat a les mesquites i ensenyat a les escoles de les aljames.


  Els seus ulls és badaren i els llavis es premeren quan pensà en el tracte que els havien reservat aquells cristians als qui sempre consideraren quasi com uns iguals, com a gents del Llibre que eren.


  Sota les estrelles, voltat per les fragàncies de l’espígol, la farigola i el romaní, i concentrant els poders de la seua ment, reforçats per la dura ascesi, sobre un punt concret del talús fronter del barranc, Ahmed Xubudi començà a complir el requisit ineludible de veure passar, per davant dels seus ulls enfebrits, la història de la gent tagarina, únic camí possible perquè l’Altíssim li permetés després la contemplació d’un joiós futur ja proper: el retorn victoriós a Manzal.


  Via dolorosa


  Temps antic


  Records grocs i borrosos, mig diluïts en la immesurable llunyania del temps, eren els que contemplaven els ulls turmentats d’Ahmed Xubudi, darrer alfaquí de Manzal.


  Al principi el vent de Tramuntana bufà suau i imperceptible, com innòcua brisa, sobre la Xarquia. El Rei Conqueridor semblava el pare de totes les gents dels seus regnes. Només feia ús de la força en últim extrem perquè sempre cercava la capitulació i el pacte.


  Els cristians vencedors eren molt escassos encara i al principi foren acceptats, com un mal menor i tolerable, pels tagarins, els quals tancaren els ulls davant el fet que, tan aviat com els fou possible, els ifranys ocuparen tot el nord del regne i la totalitat de la costa, i prengueren possessió de les millors cases de les viles i ciutats on s’assentaven. Però eren pocs i això permetia als fills de la terra continuar amb els vells costums, mantenir la religió i les mesquites, i continuar aplicant les lleis i tradicions de l’Alcorà, la sunna i la xara. L’organització interna de les aljames conservades es mantingué intacta.


  A Manzal i Bat’Arna, atorgades pel rei a Artal de Luna el Vell, els cristians s’hi instal·laren pràcticament des del dia següent a la derrota. En el conjunt del regne eren pocs…, però el seu nombre mai no deixava d’augmentar. Dia a dia baixaven des del Nord i s’escampaven, com formiga roja, per tots els indrets de la terra, fora dels més esquerps, muntanyencs i àrids. Els tagarins, en aquelles ciutats on se’ls permeté conviure amb els cristians, es veieren obligats, a poc a poc, a recloure’s, marginats i inferioritzats, en barris a part.


  A Manzal i Bat’Arna els primers ifranys arribats mostraren la seua preferència per les cases i els horts del poble situats de cara al riu…


  L’alfaquí, assegut a l’entrada de la balma amb les parpelles badades i la ment concentrada sobre el tènue rodal de fosforescència que semblava haver-se format a la paret frontera del barranc, contemplava amb dificultat un passat boirós i remot on aquell rei-pare bondadós aixafava sangonosament la rebel·lió d’Al-Azrak, a les serres d’Alquy i Luxen, i amenaçava amb l’expulsió general de tots els descendents d’Agar. I també com demanava a les seues gents del Nord la vinguda de cent mil cristians per assentar-los en aquella terra usurpada i assegurar-se’n així la dominació.


  Els nouvinguts eren minoria. Ho foren durant molts anys, però eren minoria sempre creixent. Els notables musulmans i gran part de la gent més il·lustrada començaren a emigrar voluntàriament cap a una Granada tolerant i acollidora, i això facilità les coses als nous dominadors.


  A mesura que els ifranys creixien en nombre augmentaven també les seues exigències i la seua prepotència. A les ciutats on inicialment havien permès als creients mantenir-se en alguns barris, començaren a produir-se assalts. I així, entre els anys 655 i 657 de l’Hègira foren assaltades les moreries d’Al-jazirat, Llirya, Murbaytar i Abija. La de Balansiya sofrí atacs i saqueigs el 687, el 777 i el 833 i la d’Ella, el 806. Però en aquelles viles es pogueren considerar afortunats si es compara amb el que va ocórrer a les de Xulella i Quart, d’on foren expulsats la totalitat dels seus moradors els anys 710 i 712 i repoblades íntegrament amb colons vinguts del Nord.


  Altres mesures, aparentment pacífiques però en realitat discriminatòries i humiliants, caigueren sobre els antics amos de la terra: petxes abusives, prohibició d’exercir determinats oficis, limitacions al dret de residència per millor facilitar la subjecció, assofres o contribucions personals als senyors cristians… El dogal s’estrenyia més i més.


  Sobre l’any 825 de l’era musulmana s’esdevingué un fet transcendental que a tots passà desapercebut: per primera vegada els cristians esdevingueren majoria en un regne refet i pastat a la seua mesura i conveniència. Però allò no influí en l’arribada de nous colons, que no es detingué en cap moment. El seu degoteig era com la pluja fina de les muntanyes, imperceptible però insistent; i la seua expansió per la terra com la de l’oli sobre la textura del llenç. Els orgullosos tagarins de la Xarquia s’havien convertit en «els mudèjars del Regne de València», «els moros de la terra», serfs, vassalls, esclaus…, mil paraules diferents per a reflectir la pèrdua progressiva de les seues llibertats i l’atac permanent a la seua dignitat.


  El minaret sentenciat


  L’alfaquí, retornat per uns moments al present, contemplà els núvols que en aquells moments ocultaven la lluna i sumien en negra foscor el barranc. El vell va interpretar aquella tenebra passatgera com una reminiscència simbòlica del moment en què els homes d’armes del baró Pere Boïl, l’onzè senyor de la vila, executaren a Manzal l’ordre del rei Joan II Sense Fe que manava enderrocar tots els minarets de les mesquites dels seus regnes.


  L’aljama de la vila es remenà dèbilment perquè els seus habitants, després de dues centúries de servitud creixent, havien desenrotllat sentiments de desesperança i hàbits de fatalisme que lentament guanyaven el terreny al seu esperit de llibertat. Només l’arreladíssima determinació d’adaptar-se a totes les adversitats i subsistir a qualsevol preu enmig de la creixent maror cristiana, alhora que la pràctica tossuda i indestructible de la seua fe i els seus costums, mantenia la cohesió dels tagarins valencians… I també l’esperança que un dia es compliria l’antiga jofora i el Profeta arribaria pel cel, damunt del seu nerviós cavall blanc, fent tremolar l’ensenya verda de la fe, per restablir la justícia i la prevalença de la fe vertadera sobre la terra de la Xarquia.


  Però la torre de la mesquita caigué sota els colps dels obrers de vila. El capità Eiximeno, de negra barba i continent fred, fou terminant perquè duia ordres ben clares: féu esgrimir davant els fills de l’islam el senyal quarterat del senyor de Boïl i manà a tots els presents que de continent buidassen la placeta de la mesquita sota immediata pena de la vida. Que parlava seriosament ho demostrava el fet que quatre dels seus ballesters que el flanquejaven aprestaren els seus instruments de mort tan aviat com acabà de parlar. La multitud retrocedí cap al petit alfòndec, però el cap de la tropa no en tenia prou amb allò i els ordenà recloure’s a les seues cases i no interferir, si s’estimaven la vida, en l’odiosa tasca que es disposava a començar.


  Amb els caps baixos, els creients manzalins hagueren d’obeir. Hi hagué algun crit irat, alguna mirada esbiaixada, algun plor de dona i poca cosa més. Carn de vençuts. Només l’alfaquí Abdal-Rahman Mançur oposà una feble i curta resistència al requeriment de lliurar la clau de la porta principal. Però li la van traure, i allò potser li salvà la vida. Allò i la mediació de Murcí, el Renegat. A més, pesava en l’ànim de tots els presents el recent assassinat de Zarek el Prim, muetzí de Xilvella, que es negà a abandonar el minaret i que fou llançat al buit per la soldadesca i morí amb el coll fracturat.


  A Manzal, però, fou tot més fàcil. Una vegada que Murcí obrí la porta del recinte sagrat, el capità Eiximeno féu una senya i un petit exèrcit d’obrers de vila i pedrapiquers s’enfilaren per l’estreta escaleta de caragol i començaren el seu sacríleg treball.


  Destruir fou feina fàcil i planera. Ni tan sols calia odi. N’hi havia prou amb fredor de cor i insensibilitat. Dos dies després, el minaret havia desaparegut.


  De primer, aquells enemics de la fe, refractaris a la bellesa, escometeren la petita cúpula daurada i aviat les teules començaren a caure, una a una, a la placeta, com si fossen llàgrimes o efímeres espurnes enceses pels raigs del sol. Després demoliren el cos superior de la torreta, construït bàsicament amb rajoles alternades amb estretes línies ornamentals de taulellets i alfardons amb dibuixos geomètrics en blau sobre blanc. Per desencastar el balconet circular hagueren de treballar de valent, però finalment també caigué en una plaça que començava a semblar un camp d’Agramant. L’emblanquinat cos inferior, que era la part més antiga de l’estructura, fou demolida amb menys dificultat. Finalment, conclòs el sacrilegi, els manobres es retiraren, però la prohibició d’apropar-se a la plaça, establerta per als tagarins, s’allargà durant cinc dies més. Ni les despulles foren seues. Els materials de la cúpula i del cos superior, com ara teules, rajoles, taulells lluïts i alfardons fabricats a les terrisseries dels creients amb temps de treball regalat o aportats amatentment per l’aljama per embellir a poc a poc aquell edifici que era la seua referència racial i religiosa, eren materials cobejats pels cristians més necessitosos. Durant els dies subsegüents un nombre incalculable d’ifranys, proveïts de sarrons i fins i tot amb algun carro, s’endugueren les deixalles més aprofitables. Només deixaren pols, trossos de barreja i rajoles trencades.


  Quan els tagarins reberen permís per a poder apropar-se novament a la mesquita, pogueren contemplar-ne la façana, abans emblanquinada i alba, maculada ara per les marques i els badalls deixats pels amos de la vila. Totes les mirades convergiren sobre l’angle objecte de l’amputació, sobre aquella ferida oberta a l’aire. I fou curiós i paradoxal que, enmig d’aquell silenci prenyat de rancúnia i amargor, l’únic plany que es pogués escoltar en la placeta fos el de Celim Tulul, el muetzí d’ulls en blanc, que era l’únic que no podia veure aquell monyó.


  No ploraren, però, aquella vegada les dones de cara rentada i cabells acuradament pentinats i abillats, aquelles tagarines amb cosset fosc i blanca gonella folrada amb colors alegres i vius. I durant uns llargs i tensos moments tampoc no isqué cap paraula dels llavis d’aquells homes de lluents ulls negres i blancs saragüells.


  Però, una vegada més, enmig del silenci, cresqué en la ment d’aquella gent dissortada i solidària la ferma determinació de romandre-hi i resistir, de continuar sent. Emblanquinarien novament la façana i reconstruirien l’angle assolat per tancar aquella ferida sagnant.


  Subsistí, efectivament, la mesquita que era com l’ànima de l’aljama de Manzal, però el minaret fou prompte un record. Un record mantingut al cor i tramès a fills, néts i besnéts. Però ja no es tornà a escoltar, des del balconet, la veu ferma i aguda del muetzí cec cridant a l’oració i fent la professió de fe muslim: «No hi ha més Déu que Al·là i Muhammad és el segell dels profetes».


  Potser fou per això que Celim Tulul morí deu dies després d’haver exhaurit les llàgrimes dels seus ulls glaucs.


  Unes llàgrimes remotes, les de Celim, que semblaven reaparèixer a les galtes d’Ahmed Xubudi qui, assegut a l’entrada de la seua balma del Barranc Fondo, podia contemplar vívidament, gràcies al dejú i a la voluntat magnànima d’Al·là, el Just, el Misericordiós i el Compassiu, el passat de la Xarquia.


  Ànima individual i indòmita, pietosa i ascètica, Xubudi podia veure i quasi reviure la determinació dels fidels manzalins de fer pinya tancada davant la nova humiliació. Fou reconstruït novament el sostre de la mesquita amb teules i materials generosament aportats per les terrisseries dels creients més benestants i pel treball dels més desfavorits. Les dones emblanquinaren pacientment la façana mentre manobres i obrers de vila es movien destrament per la teulada reparant-la amb esforç i perseverança. El sòcol interior fou restaurat i millorat pels modests artistes i artesans de l’aljama, i encara sobraren taulellets per a voltar amb harmònica sanefa de colors el marc de la porta exterior de la façana.


  Quan aquella tasca llarga i pacient, filla de l’entusiasme renascut i d’una determinació feréstega, restà conclosa, els tagarins de Manzal es miraren entre ells i trobaren que la casa de tots havia quedat novament dignificada i en disposició de continuar sent ànima i pols de l’aljama.


  La mesquita deixà de ser, no obstant, l’edifici més alt de la població, com ho havia estat durant molts segles. S’acomplia així la voluntat i la intenció del rei de fer-los saber, per si de cas ho havien oblidat, que eren un poble vençut i sotmès. Però el sobirà no aconseguí de matar al més profund dels seus cors l’alè de l’esperança en el compliment de l’antiga profecia anunciada pels alfaquins. Per això entraven tots els divendres al sahn o pati interior, on feien les ablucions rituals, i després penetraven a la liwan, la gran sala de les oracions, amb sòcol de multicolors dibuixos geomètrics i sòl de fina rajola vermella, per fer, sota la direcció de l’imam, les seues pregàries de cara al mihrab de l’alquibla, l’ornada fornícula del mur del fons, que assenyalava la direcció de la Meca i la tomba del Profeta.


  Quan tornaven a eixir a la plaça, els tagarins se sabien un poble, un poble assetjat i perseguit però ferm i solidari. Cada casa de l’aljama de Manzal es convertí en un reducte amatent i vigilant on se servaven les entranyables tradicions de la sunna, la dolça parla algaraviada, els abillaments i les robes dels avantpassats, el costum del casament entre consanguinis, prohibit als ifrany, el sawm o dejú del ramadà, el sacrifici dels animals amb el cap dessagnant-se cap a la Meca, el zakat per a l’ajuda als pobres i, sobretot, el bany diari amb aigua verge i cristal·lina, no tocada pel sol ni pel foc.


  El poble tagarí esdevenia inassimilable pels seus enemics. I els tagarins de Manzal alçaven el cap més que els de les baronies de muntanya perquè aquells, els moros de la terra, protegits per la llunyania dels seus indrets aïllats i esquerps, mantenien la puresa dels vells costums sense cap esforç, mentre que els manzalins, que eren vassalls de vila, havien de conviure diàriament amb els cristians.


  El compliment del ritu diari de les ablucions feia proverbial la seua neteja i el seu abillament que, igualant rics i miskins, els distingien d’aquells cristians, deixats i indolents als seus ulls.


  I davant el trànsit d’aquelles imatges d’un temps reviscut, l’home solitari del barranc se sentí profundament orgullós de ser part d’un poble digne i noble i, per uns moments, apartà la mirada del cúmul de boira verdosa a través del qual albirava el passat i s’abandonà a aquell sentiment gratificant.


  Temps de Germania, temps de fellonia


  Obsedit en aquelles vivències retrospectives, només subconscientment percebia Ahmed Xubudi la fosca i persistent mossegada del mal dins del seu pit mentre, amb els ulls fixos en els matolls de romaní que creixien a l’altre costat del barranc, contemplava, a través dels difusos contorns del buit obert per la seua mirada enfebrida en la boira del temps, la llarga història dels fills de la Xarquia.


  Aquells ulls cansats però encara vius i plens de força, beneïts per la bondat d’Al·là, que havia volgut recompensar els seus anys d’oració i dejú, podien ara veure, amb nitidesa creixent, a mesura que el temps passat esdevenia més proper, els afanys, les penes i les esperances dels seguidors de l’islam sobre aquella riba de la Mediterrània.


  La seua mirada, absorta en l’ingrat pretèrit, complia el deure indefugible, era la necessària expiació final, per a poder obtenir del Totpoderós la gràcia suprema que seria la coronació del seu camí per la vida i la seguretat d’una mort feliç i en pau. Una gràcia perseverantment demanada i llargament merescuda després d’una vida de pietat i treball: la darrera nit de lluna del mes de ramadà, amb els raigs blavencs de l’astre pàl·lid caient sobre l’aigua neta i fresca del seu cossi de fang, podria veure sobre la quieta superfície del líquid el futur del poble morisc. Un futur ja entrellucat pel vell Ahmed, perquè venia anunciat per múltiples senyals, com el vol diari dels corbs, els dibuixos de la pluja sobre l’arena del fons del barranc i també el llenguatge de les estrelles, ple d’antiga saviesa. I el més evident de tots era l’esplendor creixent del Carro i, sobretot, del seu segon cavall, l’estrella de Mizar i del seu genet Alcor, més brillants cada nit que passava. Així brillaria l’espasa del Profeta quan vingués damunt el seu cavall a donar compliment a l’antiga profecia i retornàs així al poble de la Xarquia la seua terra i la seua dignitat.


  El rostre eixut del vell fugitiu acusà l’esforç esmerçat per allunyar aquells pensaments joiosos per als quals l’hora no era encara arribada. Calia primer escurar el calze de l’amargor en la contemplació i el seguiment d’aquell passat infaust, ple de llàgrimes i sang. Tancà un moment els ulls fits en les mates de romaní, aurades d’una tènue lluminositat, mentre impetrava d’Al·là la fortalesa necessària per poder reviure el temps negre i funest de la Germania.


  Temps de Germania! En aquells anys caigueren per terra les darreres màscares dels cristians. Crueltat i odi, horror i fanatisme camparen lliures i sobirans per la terra.


  Mascarats i agermanats. Els tagarins hagueren d’optar entre sangoneres xucla-sangs i botxins despietats. Entre l’opressió i la mort a mata-degolla. Entre submissió abjecta i extermini.


  Els moros de la terra i els de les moreries, els del camp i els de les viles, hagueren de fer front tancat i unànime amb el bàndol mascarat, amb els seus senyors i tirans, els nobles valencians. Aquests, almenys, els necessitaven vius perquè no es podia viure de la suor dels morts. A l’altre costat, entre els menestrals, artistes i llauradors agermanats, carregats d’odi contra la seua raça, la qual consideraven còmplice de les maquinacions del senyors, no els esperava altra cosa que mort violenta, immediata o ajornada, després de robatoris, violacions i baptismes forçats. Allò que ja sabien els habitants de les moreries de les ciutats de reialenc ho comprovaren, durant la Germania, en carn pròpia, els mudèjars de les baronies, els moros de la terra.


  Els llauradors cristians odiaven els senyors i cobejaven les seues terres treballades pels muslims. I també els odiaven els menestrals, els oficials i tots els membres dels gremis de les ciutats, perquè controlaven el poder municipal sense que la seua aportació al bé comú de la república ho justificàs. Uns i altres descobriren que la millor manera de combatre els senyors era occir els seus serfs. I això feren sempre que en tingueren ocasió. Amb motiu real o amb invenció iniqua.


  El preludi d’aquella terrible guerra que assolà la Xarquia vingué assenyalat per un inacabable enfilall de catàstrofes, enviades pel Totpoderós en els seus inescrutables designis.


  L’any 895 caigué sobre Balansiya, durant incomptables dies, un inacabable diluvi en tot semblant a aquell que, durant les primeres passes de la humanitat sobre la terra, donà fama i notícia del llinatge del patriarca Noè, de qui tots els pobles i nacions provenen. L’aigua persistent durant aquells dies foscs i grisos provocà una violenta revinguda nocturna del Wád al-Labbiar sobre la ciutat. L’aigua travessà la muralla per davall de les portes dels Serrans, del Palau Reial, de la Mar i de la Trinitat i cobrí places i carrers, esfondrà cases, ofegà persones i animals i omplí de crits i planys la fosca nit senyorejada per l’espant.


  Enmig de la sotsobra, pels carrers inundats i dèbilment il·luminats per la vacil·lant llum de les torxes, va córrer la veu que molta gent havia vist i escoltat, en diferents llocs i moments, un lleó bramador i terrible, que després es conegué amb el nom de «lleó de la Germania», i que aquella bèstia era la forma externa que havia pres l’arcàngel enviat pel cel com a assot i càstig pels molts pecats comesos per la ciutat.


  En poc de temps se succeïren altres desgràcies perquè també se n’isqué de llit el riu Xúqr, que arruïnà cases i vides a Aljazirat i les seues aldees més properes mentre un estremidor terratrèmol sacsejava Sátiba.


  Però, sobre totes les coses, causà una gran consternació entre els cristians de Balansiya la caiguda d’un llamp enlluernador sobre el campanar de la seu, quasi el mateix mes de ramadà de l’any 897. El fenomen, contemplat pels ulls atònits del vell Ahmed de Manzal, fou aterridorament espectacular perquè es va encendre en flama tota la fusta de la cuculla del rellotge i aquell incendi sobtat i devastador, que es pogué contemplar des de llocs ben allunyats, fou interpretat pels cristians com un senyal amenaçador que el seu déu els enviava.


  Finalment, la pestilència. L’hàlit d’aquell mal pèrfid i arterós s’encruelí amb la població, féu fugir de la ciutat les autoritats i els cavallers, i la lliurà a les mans dels plebeus, odiadors a mort dels tagarins.


  Tot aquell seguici de mals va enrarir l’aire de la ciutat i va encendre als cervells de la gent llums de vesània, atiades per veus malastrugues que recordaven l’aparició, anys enrere, d’un cometa que il·luminà ominosament, amb el seu fulgor groguenc, el cel nocturn sobre les terres del regne.


  Com responent al conjur de tots aquells esdeveniments nefasts, aparegueren per tots els indrets de la Xarquia frares fanàtics i exasperats, com l’il·luminat fra Lluís de Castellolí, de carns eixutes i ulls encesos —tant de bo Al·là l’hagués lliurat eternament a les flames d’Iblis!— els quals excitaven els plebeus cristians, amb diabòlica perseverança, en sermons farcits d’odi, pretenent que totes aquelles calamitats que afligien la terra eren un càstig de Déu per la tolerància que es tenia envers els bujarrons…, i els agarens.


  Sodomites i musulmans eren, per a aquells predicadors, els culpables de tots els mals. Predicaren amb iracúndia que la culpable permissivitat amb la gent de l’Alcorà era el que tenia irat el seu déu i que calia posar-hi remei dràstic i exemplar. I sobre aquells cervells, encesos ja per l’odi, caigué la notícia, arribada del Sud, de dellà el Xúqr, que una imatge de la Mare de Déu de Qust ant ániya, que hi havia al palau dels comtes, havia plorat amargues llàgrimes, durant la celebració d’una missa, per raó d’aquella tolerància culpable del poble cristià.


  Per acabar d’atiar el foc, l’augment de la presència de fustes de malfactors nord-africans a les costes accentuà l’odi i la recança contra els agarens de la terra. No passava dia sense que hi hagués incidents i topades per tots els indrets del regne convulsionat, fins que l’any 899 tingué lloc un intent violentíssim d’assaltar i botar foc a la moreria de la capital.


  La metxa era encesa i fou voluntat d’Al·là que, després d’innombrables topades, aldarulls i fets de sang, es pogués alçar, amb armes i poder, aquell home terrible i sanguinari, aquell fill de Saytan, el cerer Vicent Peris, odiador a mort dels cavallers i del agarens, així fossen guerrers com ancians, dones o infants. I plagué a l’Altíssim que pogués instaurar, per més d’un any, aquell sangonós «Regnat del Terror i de la Virtut», on qualsevol agermanat no semblava tenir en el pensament altra idea que no fos fer guerra sense treva contra el poble tagarí.


  Els moros de la terra, lluitant per la seua supervivència, nodriren les hosts dels senyors i lliuraren tot el seu esforç en batalles obertes contra aquells cans rabiüts i sacrílegs. Si el duc de Subúrb pogué derrotar a Al Manára els seguidors d’aquell altre celerat de Miquel Estellés, l’aprenent de fuster, saquejador d’Exuvert i de «tots los llocs d’agarens», com ell deia, fou en gran part gràcies als homes de guerra mudèjars del riu Millars, posats als llocs més perillosos del combat. I també gràcies a l’ajut dels de Manzal, que van seguir a la batalla el baró Pere Boïl i els seus fills Pere i Joan. I gràcies als de Bani al-Wazír, manats per l’opulent Aben Amir. I tants d’altres que lluitaren sense reserva per servir, al capdavall, els interessos dels senyors.


  Però el valor dels homes de guerra al camp de batalla havien de pagar-lo a preu altíssim els veïns de les aljames i de les moreries del regne. Els creients de la Xarquia vivien terroritzats després de cada victòria dels agermanats, les quals els deixaven a la mercè d’aquells botxins sense misericòrdia. Com va ocórrer després de la batalla de Qandíya. Però potser temien més encara les derrotes d’aquella gent, perquè aleshores la fúria de la seua frustració es desfermava contra els veïns indefensos. Així l’assalt contra la moreria de Murbaytar fou la revenja dels agermanats pel seu fracàs a Al Manára. I també va córrer sang innocent a Campanar, a Bétera, a as-Sarra, a Náqla i a altres llocs de moros, vessada pel fuster Estellés. Però fou Déu ben servit que a aquell criminal li arribàs aviat el dia de retre comptes quan fou pres pels homes del duc de Subúrb en un aiguamoll pròxim a Abija i escapçat poc després al Qastilyún de la Plana i la seua ànima maleïda passà per sempre més als ardents dominis de la Gehenna, on també sojornaria, fins a la consumació dels segles, el cerer Peris, xop de sang mudèjar.


  L’alfaquí Ahmed Xubudi es commogué fortament en veure l’assalt dels plebeus al barri mudèjar de Manzal, on foren espanyades i saquejades onze cases tagarines per una trepa de llauradors agermanats comandats per un envernissador anomenat Cebrià Puig, de malnom «el Porret», qui després d’aquell abús pixà ostentosament a la porta de la mesquita i va córrer amb la seua gent tots els carrers del barri fent soroll amb caixes i blasfemant contra el déu d’Agar i d’Ismail. I aquelles coses eren possibles per l’absència del senyor de Manzal de la seua baronia, on una gran part dels cristians s’havien agermanat i alguns d’ells volien passar a degolla tots el barons agarens de més de dotze anys. Un altre dia, Felip l’assaonador s’apoderà d’un dels senyals del Baró, l’arrossegà pels carrers de la vila i li calà foc després, dient que així és com acabaria un dia el seu propietari. Però Manzal es pogué considerar vila afortunada entre totes aquelles on tenien mà els agermanats, perquè les notícies que arribaven d’altres indrets del regne parlaven de tal quantitat i magnitud de crims i abusos que feien semblar bo allò que ocorria a la vila del baró.


  Ahmed Xubudi premé fortament les parpelles davant les espantoses visions que seguiren la batalla de Qandíya, l’única victòria autèntica dels agermanats. Quan els obrí de nou, pogué veure els homes del cerer, ebris de victòria i ufans pel seu moment d’efímer domini, saquejar Qandíya, Awriba i les aljames de tot el Marquesat de Dániya cometent tota mena d’atropellaments contra la fe i les normes d’Al·là. Revisqué, amb suors d’angúnia, els batejos massius i forçats dels agarens, realitzats amb graneres i branques d’arbre mullades precipitadament a les sèquies de les hortes. Aquella paròdia odiosa no era més que el preludi d’assassinats, robatoris i humiliacions perquè aquella trepa sense clemència es vantava d’enviar simultàniament ànimes al cel i diners a les seues bosses. Els vistosos vestits i joies de les dones mudèjars havien enlluernat aquells bandits i excitat la seua cobdícia.


  El modest benestar dels tagarins de la conca de la Sukhur, si es comparava amb el dels altres indrets del regne, fou pagat ben car a les mans de capitostos com ara Peris o el capità Bocanegra, andalús agermanat que sembrà el terror a Bilalunqa, on batejà coactivament més de quatre milers de musulmans.


  Però aquells fets no eren més que les fites que assenyalaven un llarg i penós camí de patiment que conduïa, dret i fatal, a l’holocaust de més de vuit-cents mudèjars, homes, dones i xiquets, anyells indefensos, després de la caiguda de Bulub a mans agermanades.


  Els vencedors es trobaven dividits sobre la sort final d’aquells presoners tractats com a ramat. Una minoria es donava per satisfeta amb el baptisme multitudinari imposat als captius, però n’eren més els qui en cobejaven les pertinences, i no necessitaven més que un motiu ocasional per a cometre l’excés. I doncs l’inventaren: es féu córrer la brama que els presoners estaven en contacte amb els escamots de musulmans armats del proper caseriu de Xirles, des d’on —segons es digué— es preparava un atac sorpresiu contra les confiades forces de Peris. L’atac agarè mai no s’esdevingué però aquells centenars de desventurats foren sacrificats, un a un, per grups o per famílies, entre udols d’espant i súpliques de clemència. Dagues, ganivets carnissers, destrals, ballestes, espases i corbelles es van acarnissar amb aquells nous batejats i els peus dels botxins clapotejaren per un bassal de sang.


  Ahmed Xubudi, tremolant per les escomeses d’una febre sobtada, va veure la jove Celima demanar mercè infructuosament per al seu fillet lactant, i Fathma, d’ulls color d’ametlla, estimbar-se voluntàriament agafada a la seua xiqueta, i també el rostre del vell i respectat ulema desfigurat per la pólvora d’un mosquet descarregat a un pam dels seus ulls per un sastre d’Awriba…


  Veié i visqué més coses de les que podia suportar, el vell alfaquí de Manzal i, per uns moments, tancà el seu cervell i el seu pensament i es negà a la contemplació d’aquelles escenes del temps antic, velles de més d’un segle però conservades en la memòria col·lectiva del seu poble. I quan, després d’un llarg espai de temps, necessari per a poder assumir tant de dolor, tornà a obrir enteniment i ulls i retornà al penós compliment d’aquell deure amarg, fou perquè se li gravàs la imatge de la sòrdida alegria dels vencedors udolants al voltant del seu trist botí: tres barcelles de granisses de coure i bronze —unes quantes, molt poques, de plata— i un munt de roba femenina formant un informe apilotament multicolor, amb predomini dels vermells i els verds, al centre d’una placeta polsegosa. Arracades, polseres, esclaves i collars per un costat; cossets, gonelles, faixes i mocadors regats de sang, per l’altre. I pertot arreu, una collita de cossos sense vida, de totes les edats, sexe i condició, amb l’horror cristal·litzat als seus rostres completava aquella visió miserable.


  Maleïda fos, mil vegades, la llavor que donà vida al cerer i els seus seguidors! I beneit el molí d’Al·là, que molgué lent però molgué bé i donà justa retribució a aquell esguerro d’Iblis, encegat en la seua fúria vesànica contra el poble del Profeta! I plagué a Déu que fos la seua ira, com a conseqüència de les derrotes a Awrilyula i Murbaytar, la que, amb l’ajut de la seua mala estrella, el dugués novament a la capital, seguint el reflux del poder agermanat. Allí fou atrapat per les moles del molí de Déu, infinitament just, i va finir els seus dies miserables a la seua mateixa casa, on va ser occit, davant la seua muller, pels soldats de les forces reials. El seu cap, separat del cos, restà penjat a la porta de Sant Vicent, per a escarment dels seus seguidors. I fou ben servit Al·là que sa casa fos enderrocada fins als fonaments mateixos i sembrat de sal el solar on s’aixecà.


  I així és com va concloure el seu camí de facinerós per les terres del regne.


  Però no finiren amb la seua mort les dissorts dels tagarins, en aquella guerra acarnissada on cap dels dos bàndols no demanava ni obtenia treva.


  Batuts novament els agermanats a Luxen, la seua resistència fanàtica i desesperada es va concentrar als últims reductes, les ciutats reials de Sátiba i Aljazirat. A la ciutat del Vernissa aparegué, entre boirines de misteri i excitant fins al paroxisme l’odi antimudèjar, un cabdill que es feia anomenar lo rei Encobert i que pretenia ser de sang reial encara que les males llengües deien que no era altra cosa que un marrà, un renegat de la llei mosaica. Aquell impostor prengué com a propi el crit de combat i odi escampat per un frare foll i sanguinari anomenat Miquel Garcia: «Visca la fe de Jesucrist i guerra contra els agarens!».


  Guerra pregonava el frare i guerra obtingué contra els seguidors de l’Alcorà, amb saqueigs i tota mena d’excessos i vexacions a les localitats d’Al-Baríd i Al-Qusáyr a càrrec dels sequaços de l’Encobert, qui mai no semblava prou assaciat amb la sang dels veritables creients.


  Però novament el molí d’Al·là molgué amb justícia i rigor i plagué al Totpoderós que, qui tanta sang fidel havia vessat, amb sang acabàs també els seus dies maleïts a la ciutat de les sitges i que amb ell restàs eliminada aquella mala llavor agermanada sobre les terres del regne.


  Però no la persecució ni les injustícies contra l’islam.


  La torna


  Carregat d’amargor era el somriure d’Ahmed Xubudi, amb l’esguard perdut pels viaranys del temps antic, on veia que, després d’aquella guerra tan cara en vides i patiment per al seu poble, encara restava per tastar la ingratitud i la traïció d’aquells qui tan fidelment s’havia servit en la dura prova.


  A mesura que el temps passat era més proper als dies del vident, les seues visions es feien més vívides i riques, més paleses, com si al Saturn dels antics li costàs menys esforç remoure els anys ja morts. El camí que Xubudi resseguia era ja un camí ben conegut per pares, avis i besavis i tramès verbalment de generació en generació, amb riquesa de detalls. Però els relats escoltats entre les parets de les cases de les aljames resultaven més suaus que la directa contemplació dels fets per aquells ulls penetrants però castigats també per l’edat i el sacrifici.


  La paga que el rei i els barons donaren a aquells vassalls que tan lleialment combateren sota les seues ordres fou la traïció i la perfídia: els senyors, estrenyent més encara el dogal de les exaccions i el sobirà, aconsellat per clergues cristians, freds i implacables, validant el baptisme imposat forçosament als musulmans pels criminals agermanats vençuts i dictant disposicions injustes i carregades d’ingratitud contra els fills de l’Islam, tendents a canviar-los l’ànima i els costums.


  Agermanats i mascarats es mostraven com les dues cares d’una mateixa moneda falsa.


  El vell apartà la mirada d’aquell punt, situat a l’escarpa frontera del barranc, on, a través d’aquell absorbent forat temporal d’incerts contorns, veia la història dels antics amos de la Xarquia. Una història tramesa a les mesquites, les escoles i les cases del raval musulmà de Manzal als xiquets de les generacions passades…, quan Manzal tenia encara xiquets, mesquita, escoles i cases tagarines, amb pou al pati posterior, amb ombra de parra i mosaics policroms als sòcols de les parets. Quan als seus carrers sonava, cristal·lina i identificadora, la dolça i ancestral algaravia.


  Quin error tan greu, creure que el desenllaç de la guerra de les Germanies i que la fi del «Regnat del Terror i de la Virtut» milloraria la sort i l’existència dels tagarins! I quina ingenuïtat, creure en paraula de cristians, ni que fossen cavallers o reis! I quin engany haver arribat a pensar que de la gent de la Creu els podia venir altra cosa que no fos odi, menyspreu i persecució!


  Aliè al sol de la vesprada que queia sobre el barranc, com abans ho fou a la lluna de la nit anterior, el vell, amb els ulls febrils i el front suat, tornà a concentrar la seua mirada en els matolls aromàtics de l’altra banda del barranc on novament es formà aquell absorbent cúmul de boirina gris-verdosa que, esquinçant lentament el vel del temps, li lliurava els arcans del passat. Uns arcans per a ell ja desvelats, però que ara podia veure directament amb els propis ulls i no únicament amb el coneixement i l’estudi.


  Ell sabia ja que la fi de la Germania obrí, de bat a bat, la porta de l’avern cristià i que les fètides emanacions d’aquell odi ja no deixarien d’afligir els bons musulmans fins a la consumació de la més implacable de les crueltats que pot sofrir un poble: l’allunyament de la seua terra mare, dels paisatges estimats, dels arbres i vents plens de records i suggeriments, del sòl guardador dels ossos benvolguts, de les llegendes, dels rius i de les fonts; de l’amputació poble-terra que es produí l’any negre de 987 de l’Hègira, el 1609 dels infidels.


  Els ombrius clergues servidors de la Creu mogueren veus i fets, s’afanyaren i laboraren sense descans i reeixiren a fer madurar al cervell del jove emperador cristià, de blaus ulls i rossa barba sobre el seu mentó esmolat, la conclusió, monstruosa i contrària a tot recte enteniment, que el baptisme dels muslims, fet pels facinerosos agermanats sota inequívoques amenaces de mort, era plenament vàlid als ulls del seu Déu. I no sols fou acceptada pels vencedors de la guerra aquella abominació comesa pels denigrats vençuts sinó que tant la cort com el Sant Ofici decidiren que calia, a més, vessar les aigües del baptisme cristià sobre aquells tagarins que s’havien deslliurat de rebre’l de les tropes de Vicent Peris. Fou aleshores que començaren a anomenar-los «moriscs» i «cristians nous», i sobre aquella monstruosa falsedat que amb ple convenciment fingien creure edificaren tot el seu infame edifici d’agressions contra la llibertat dels seguidors de la vera religió.


  Des de la ficció legal que ja eren cristians de debò i davant la continuació de les pràctiques islàmiques, mai no interrompudes per part dels tagarins, els homes de la Creu els van acusar d’apostasia, quan no de sacrilegi, i ordiren contra ells tota mena de malvestats.


  Però tots els alfaquins sabien i havien divulgat entre el poble que el llibre de l’Alcorà, revelat al Profeta per l’arcàngel Yibrail, dispensava els creients, en moments de greu perill i adversitat, de la sahada, o professió pública de la fe davant testimonis. Ben al contrari, Al·là, el Misericordiós i el Compassiu, admetia la pràctica de la taqiyya, o simulació d’acceptar la religió dels infidels en cas de greu perill si a l’interior del seu cor restaven fidels a l’islam. Aquella era la lletra del Llibre Sant, custodiat a les mesquites per ulemes i alfaquins.


  Però el negre clergat cristià es feia una altra mena de consideracions, derivades de la seua prepotent situació en el regne i de la seua influència sobre la cort i el rei.


  Un tètric teòleg de negres carns, barba grisa i calba pigada, anomenat Onofre Esquerdo, afirmà, i així ho perpetuà als papers, que els agermanats, els qui d’altra banda condemnava iradament, no havien forçat realment la conversió i el baptisme dels musulmans: «… dieron tiempo para escoger», dictaminà amb gravetat, «aunque poco, pero bastante y el ser baptizados, aunque estrechados por las amenazas de la muerte, su receptoria fue libre y voluntaria absolutamente y simplíciter aunque involuntaria y violenta secundum quid…».


  Aquell raonament va fer interessada fortuna entre els eclesiàstics, que forçaven els arguments, així com fan els ferrers amb el metall roent, per poder arribar a conclusions i conseqüències prèviament triades pel seu cor i la seua voluntat.


  El bisbe de Subúrb, de platejats i venerables cabells i cobert amb vestimentes de suau tacte, vigilava com una àguila els sarraïns de les contrades muntanyenques tan properes a la seua seu i preparava també, sobre l’innocent i blanc paper, els arguments subtils que facilitarien la tasca dels enemics de la veritable fe. Escrivia pausadament a la seua taula de tallats contorns sobre la fusta obscura. De vegades aixecava la vista del paper i es quedava mirant, amb la ploma a la mà, cap a la porta de roure quarterat, com si al seu través li arribassen les idees. I així semblava ser, moltes vegades. Aleshores escrivia: «… no fue aquella violencia precisa cual fuera si les ataran y les baptizaran contradiziéndolo ellos, sino solo fue la violencia condicional que escogieren baptismo o pena, la qual, aunque no se debiera hacer pero ellos quedaron obligados a guardar la ley cristiana por ellos recibida…».


  Eren les acaballes de l’any 903, el 1525 dels cristians, quan el rei, ben esplanat el camí de la seua autèntica voluntat pels consells i les argumentacions dels clergues de la Creu, ordenà la conversió general de tots els moriscs sota pena d’expulsió.


  Entre la coacció de la cort i dels capellans cristians, vinguts molts d’ells del regne de Ponent, i l’accentuació creixent dels deures de servitud per part del senyors, el poble tagarí fou presa de la desesperació i fou així que en el transcurs de l’any 904 masses ingents de moriscs es traslladaren a les muntanyes després d’abandonar un gran nombre de baronies. Així infringien la norma que era la clau de la seua explotació ignominiosa, la qual els obligava a residir forçosament a les terres del senyor que servien i a no eixir-ne sense butlletí exprés que els autoritzàs.


  La mola de Qurtíj, les serralades d’Aitana, Bèrnia i Wád’a’Last, l’Espadà i la propera zona de Bani al-Wazír acolliren aquelles gents sotragades per la desesperació. Tornaren a veure el sol ballestes i mosquets i tota mena d’armes primàries, absolutament inadequades per a qualsevol confrontació formal, però fou l’èxode massiu i espontani el que omplí de preocupació el rei i la seua cort que, per primera vegada en molt de temps, donaren mostres de flexibilitat i modificaren parcialment la seua rígida posició anterior.


  Amb la muntanya alçada en armes i les baronies despoblant-se com a rerefons, una representació de les aljames i dels moriscs benestants, amb el suport implícit i interessat dels barons, pogué obtenir del poder cristià una sèrie de concessions transaccionals que en realitat no modificaven el propòsit final de destruir l’essència i l’ànima del poble morisc. El pacte assolit es trobava molt allunyat de l’esperit indòmit que regnava entre els insurrectes de la muntanya i a la llarga, i en el fons, significava la victòria cristiana amb l’afebliment de la raó bàsica del poble morisc per a continuar sent-ho. En realitat, el pacte era una rendició a llarg termini. Es rebia una almoina encoberta a canvi del reconeixement de la raó del contrari:


  «Es toleraria per quaranta anys la pràctica de la religió islàmica. Passat aquell termini, la Inquisició quedaria amb les mans lliures.


  »Deu anys per a abandonar la llengua aràbiga i els vestits “a la morisca”.


  »Es mantenien els fossars musulmans devora les mesquites, i se’n respectaven les característiques i peculiaritats.


  »Es permetia la tinença d’armes i s’atorgava la llibertat de residència.


  »S’atorgava una pensió als alfaquins quan abandonassen les seues funcions de docència i guia religiosa.


  »Es toleraven els matrimonis ja existents, contrets entre cosins, tal com permetia la llei musulmana».


  Aquell era, en substància, el pacte que signaren els representants de les aljames i que comprometia la paraula del rei. Però es tractava de la paraula d’un rei cristià i els anys següents foren testimonis del seu valor.


  Els pactes es van mantenir secrets mentre fou possible i trigaren, per tant, a ser coneguts pels moriscs aplegats a les muntanyes, de qui es desconfiava, amb raó, que els acceptassen.


  Els focus rebels foren reduïts un a un, amb lluita i vessament de sang. Primer fou Bani al-Wazír, en un any marcat pel color vermell. Allí l’opulent i poderós Aben Amir no mogué un dit pels seus germans de raça en desgràcia, ans al contrari, es convertí en cristià, públicament i en cerimònia ostentosa, i així salvà les seues riqueses a canvi de vendre l’honor i la seua gent. Com el gos traïdor que era, acceptà fins i tot el títol de noblesa amb què els botxins dels seus germans de raça van premiar la seua actitud.


  Molts dels fugitius de Bani al-Wazír s’encaminaren cap a les fonts del riu Millars i les fragositats de la serra d’Espadà, com ja havien fet abans els de les valls de Xún, Ajlída i Al-Munastír. Allí es van fer forts i temuts, comandats pel cabdill Celim Al Mançur, de malnom Carbau.


  Mentrestant, al sud del regne, el despoblament progressiu de molts indrets com les valls de Satta i At’rabat’il tenia corpresos els senyors, els quals, tot i veure’s obligats a obeir les ordres reials, contemplaven aquelles fugides de serfs com l’inici de la seua ruïna irremeiable perquè estaven assabentats que molts dels fugitius s’embarcaven en les fustes berbers que s’apropaven a les costes valencianes i deien adéu per sempre més a una terra que havien estimat com a mare però que se’ls havia tornat madrastra.


  L’ànima del barons es trobava partida entre l’obediència deguda al rei i el desig interessat de tenir com més assossegats millor aquells vassalls altament rendibles. En realitat havien acabat sent els únics defensors dels costums i les formes de vida dels seus serfs sarraïns, però això no obstant acudiren amb les seues forces a sufocar la rebel·lió de l’Espadà i fou digne de veure l’entusiasme amb què els burgesos cristians col·laboraren, amb homes i diners, al sufocament de la revolta dels miserables.


  Més de mig centenar de cavallers s’aplegaren enfront d’aquella serra fragosa encesa pel foc de la desesperació, perquè si a la Marina molts del tagarins triaven la fugida a Àfrica, a l’Espadà, en canvi, s’imposava la voluntat ferma de permanència en una terra considerada entranyablement pròpia.


  Els Vilarragut, els Eixarch, els Carròs i molts altres cavallers valencians hi acudiren amb els seus senyals i les seues bigarrades hosts. Al costat d’ells s’alineava el baró de Manzal, Pere Boïl i Escrivà, cavalcant el seu nerviós cavall ruà i flanquejat pel portador del seu senyal partit, castell de plata sobre camper d’atzur a la part superior i el bou vermell de la família campant en plata a la inferior, ras lluent al sol i al vent. El seguien els seus ballesters i alguns vilatans voluntaris.


  En total s’alinearen vora set mil homes armats, entre ells un terç format per alemanys, atrets tots per l’expectativa i la promesa de saqueig. Enfront seu els insurrectes, sense altre recurs a posar en joc que la fragositat de la serra i la seua fúria davant la injustícia.


  Amb les darreres llums de l’estiu, l’exèrcit nobiliari inicià l’atac contra aquells homes que per ells havien vessat la sang en la lluita contra els agermanats. Els tagarins es defensaren amb les seues armes rudimentàries i fent rodar rocs muntanya avall, però la lluita era extremadament desigual i no n’hi havia prou amb la dificultat del terreny per a anivellar-la. A més, els atacants estaven determinats a aixafar com fos la insurrecció de l’Espadà, convençuts que aquell indret s’havia convertit en el símbol de tota la resistència morisca escampada pel regne i que la seua caiguda arrossegaria la de les altres zones aixecades.


  I hi havia també la cobdícia…


  Quan les aigües del Millars deixaren de baixar roges, les forces senyorials es dedicaren a un saqueig sistemàtic dels pobles de la comarca. I es van repetir novament els abusos i els robatoris de cinc anys enrere, i els munts de roba de les dones morisques, i els fardells de joies, botí de vencedor exhibit ufanosament als carrers de Balansiya i venut després per més de dos-cents mil ducats.


  Agermanats primer, mascarats després. Aquella vegada no els batejaren, però molts dels tagarins supervivents, passejats com a captius durant la desfilada dels vencedors per la capital del regne, foren després venuts com a esclaus a la plaça del Mercat.


  La notícia de la caiguda de l’Espadà es va escampar pels altres focus insurrectes del sud. Successivament, els nuclis de Confrides, Wad’a’Last, la serra de Bèrnia i la mola de Qurtíj anaren rendint-se i lliurant-se a la mercè del rei.


  Aquella revolta dels moriscs més empobrits i desesperats es va saldar amb dos milers de morts.


  I un d’ells fou l’avi patern d’Ahmed Xubudi, Suleiman «el Ferrador», de Bani al-Wazír.


  La mort de la mesquita


  Sufocada la revolta de la muntanya, el pacte secret de les aljames i de l’estament dels musulmans benestants amb la cort semblà, si més no, garantir una treva temporal. Però aviat es pogué veure que els fruits obtinguts pels signataris no serien molt més abundosos que els derivats de la insurrecció. I això perquè, en el fons, es tractava d’un pacte no tant amb la cort com amb la Inquisició.


  I, sobretot, perquè era un pacte amb cristians.


  Un pacte amb paraula i promeses de cristians!


  L’esperit indòmit d’Ahmed Xubudi, el darrer alfaquí de Manzal, es veié sacsejat per una forta escomesa de rauxa i rebel·lia davant les infàmies que podien presenciar els seus ulls afavorits pel do diví de conèixer el temps passat. El seu pensament, ràpid i inaprehensible com una centella i indominable com un llampec en la nit, fregà fins i tot el sacrilegi perquè, durant un efímer instant, sentí, dolorosament, que era injust que Al·là hagués pogut permetre tanta malvestat contra el seu poble per part dels impius i tolerar tants sofriments d’innocents.


  Però el llampec passà i els hàbits de pietat i fidelitat al Totpoderós tornaren a dominar el corser que al cervell de Xubudi amenaçava de desbocar-se.


  El penediment arribà tan sobtadament com la rauxa. Mentre l’aura verdosa desapareixia davant els seus ulls a l’altra paret del barranc, el vell s’esquinçà la roba amb dits frenètics i després s’arrapà les galtes amb les ungles fins a fer-se brollar la sang. I Al·là, que era misericordiós, volgué acollir aquella penitència espontània i la seua disposició magnànima per al serf humil es mostrà obrint de nou als ulls apesarats i penedits de Xubudi la contemplació del pretèrit en el mateix punt en què s’havia interromput.


  De nou, la ment de l’alfaquí fugitiu pogué reprendre el seu trist camí per les dreceres sangonoses del passat.


  I veié el respecte que les estipulacions contingudes en el pacte signat per les aljames amb la cort meresqueren als amos de la terra.


  Pacte amb cristians!


  Paraula de cristians!


  Mots al vent. Escrits sobre l’aigua.


  El Sant Ofici féu cas omís de la concòrdia signada i redoblà el seu zel en la persecució d’aquells que anomenava ja «cristians nous». Com a conseqüència, els judicis per heretgia i la crema d’éssers humans a les fogueres foren cosa més freqüent cada vegada. En canvi, es restablí, només per als nous convertits, l’antiga prohibició de canviar de residència i la de viure prop de la mar, inicialment abolides per bastir la insostenible ficció de la igualtat entre tots els súbdits del rei.


  La determinació d’anihilar el poble tagarí de la Xarquia era ja palesa com la llum del dia. Cada dia portava una nova humiliació, un nou abús, una nova malifeta contra els seus costums i les seues tradicions.


  Fou l’any 955 de l’Hègira quan l’arquebisbe de Balansiya, com a cap nominal dels nous cristians, obligà a plantar creu i a voltar amb una tàpia tots els fossars moriscs per fer-los iguals als dels cristians.


  A Manzal l’ordre no es va complir, en part per motius econòmics i en part perquè el terreny —el fossar ocupava ja el tossalet proper a la sèquia dels Arcs— ho dificultava. Però en canvi els moriscs manzalins no es van escapar de la segona i més dura ordre d’aquell príncep eclesiàstic que governava des del seu luxós palau de la capital del regne: totes les mesquites havien de ser enderrocades perquè ja no tenien cap funció útil entre els nous cristians.


  La mesquita de Manzal se situava prop del mur de la vila comprès entre els portals d’Ad-day-a i de Balansiya. No era gran ni destacada entre les de la Xarquia, i la sentència de mort caigué sobre ella sense estridència, com una incontestable determinació del fat.


  Els musulmans manzalins es plegaren novament davant el sacrilegi. Decennis de patir en silenci afliccions continuades i creixents els havien conduït a una espècie de marasme paralitzador. Foren escassos els signes d’hostilitat o de consternació. Tal com, quan un segle abans, es manà demolir el minaret, els moriscs de Manzal contemplaren amb mirada inescrutable la destrucció de la seua casa de la fe. Només unes quantes dones ploraren i la vella Aixa intentà arrapar l’oficial del rei que dirigia la destrucció. Fou colpejada sense gaires miraments per tres dels soldats que acompanyaven aquell hieràtic executor d’ordres nascudes de la intolerància, fins que els seus fills Suleiman i Mehmet aconseguiren arrossegar-la fins a sa casa i deslliurar-la així d’una mort segura.


  Ahmed Xubudi no necessitava concentrar la mirada en el boirós forat obert al vel del temps per a recordar unes escenes que duia gravades a foc en la memòria per haver-les viscudes directament. En el seus designis inescrutables, Al·là havia disposat que fos ell l’alfaquí de Manzal a qui pertocaria passar l’angúnia indescriptible de veure enderrocar l’antiga mesquita, mare amatent, recer i consol de la seua gent.


  Les autoritats van procedir per sorpresa, com s’havien acostumat a fer cada vegada que perpetraven una infàmia contra el poble morisc. El mateix baró de la vila, Felip Boïl, sorprès per la mesura, intentà inútilment intervenir-hi a fi d’alleugerir la duresa de les ordres. L’única cosa que va poder aconseguir fou que s’atenguessen els precs del mateix Xubudi de poder traure uns pocs llibres i escrits de l’interior de l’edifici condemnat. Aquella cessió a contracor arribà després d’una estranya discussió, freda però tensa, entre el baró i l’ombriu i pàl·lid oficial reial, de faccions ossoses i ulls com brases de caliu.


  El foraster recordà al senyor de Manzal que el generós termini atorgat pels reis d’Espanya a aquella morisma infecta perquè es fessen cristians s’havia complert amb excés i que la simple subsistència d’aquell edifici era ja una provocació contra el poble cristià, com ho era igualment l’obstinat manteniment dels vestits i usos moriscs i més encara el d’aquella vilíssima llengua aràbiga que amb visible satisfacció i notorietat parlaven aquelles gents i que a ell li feria els oïts encara que al baró, pel que veia, no semblava que li fes nosa. I alçà el to de la seua veu per dir-li que els alfaquins, com a autèntics sustentadors de tota la morisma, eren els veritables culpables, juntament amb la còmplice tolerància dels senyors de moriscs, d’aquell estat de coses, tan lamentable, que ell, per la seua banda, tallaria d’arrel si pogués tenir lliures les seues mans.


  El baró Felip se’l mirà impassible.


  —Però no les teniu, senyor oficial. Les vostres instruccions són únicament enderrocar l’edifici. Res no diu el manament que m’heu ensenyat referent als béns que s’hi troben dins. Us recorde que aquests béns són dels meus vassalls i per tant meus, com a senyor natural que sóc, d’aquests cristians nous. Per tant és sobrera la vostra observació sobre el parlar algaraviat dels meus serfs i sobre la seua forma de vestir. Us pregue que us limiteu a complir ço que s’indica en el manament.


  Felip Boïl de la Scala i Joan parlà amb tranquil·la autoritat. Ho feia amb tot el pes que li donaven vuit generacions de senyoriu sobre la vila, fitant els ulls grisos del seu esquelètic interlocutor. Aquell foraster superb i ignorant, desconeixedor dels secrets i les particularitats del vell regne, li havia parlat amb l’esquerpa acritud de la seua polsegosa terra de Ponent per rebaixar-lo davant els seus serfs, i allò era cosa que no podia pair ni tolerar el senyor de la vila, encara jove i sempre altiu, de poblada barba rogenca i un inequívoc posat d’aristocràtica autoritat en cadascun dels seus gestos.


  Però l’emissari reial era coriaci.


  —Si aquest alfaquí recull els seus llibres plens de faules mahomètiques, continuarà vessant verí sobre els cervells dels vostres vassalls i no dubteu que cadascuna de les seues llars es convertirà en una nova mesquita.


  Boïl se li posà davant i clavà la seua mirada d’àguila en les ninetes grises d’aquell funcionari insolent.


  —Això és cosa que compet únicament al senyor de la vila. Teniu dues setmanes per a fer la vostra tasca, temps de sobra. Tindreu tota l’ajuda que calga, però ningú no posarà la mà sobre els béns de la meua baronia. I no hi afegiré cosa més.


  Es girà cap a Ahmed Xubudi, aleshores home fort i en saó.


  —Pren dos mossos de l’aljama i que t’ajuden a traure tot allò que cregues convenient. Tens una hora per a portar-ho a ta casa i allí deu restar per al teu ús exclusiu. Tot allò que no t’endugues serà portat al Castell, on disposaré el que convinga. Quan tot açò s’haurà dut a terme —digué dirigint-se novament a l’oficial— podreu començar el vostre treball.


  Els fills de Meriem, també coneguda al poble pel mot cristià de Teresa Ponç, l’ajudaren en la trista feina. Guardaren en un petit bagul el llibre sant de l’Alcorà, escrit en el meravellós àrab de l’Hedjaz que, des que va morir l’últim ulema, només ell era capaç d’entendre completament. Posaren al seu costat els rotllos de la sunna i un desfilat munt de paper xativí amb recopilacions de la xara. I també alguns ocults vestits de cerimònia. Després, l’alfaquí de Manzal deixà lliscar la seua trista mirada sobre el buit edifici, que li semblà més fosc i vulnerable que mai, com si estigués deixat de la mà protectora d’Al·là i els seus arcàngels. Les seues passes sonaren apagades sobre les lloses ocres del tiwan, la gran sala d’oració. Era dimecres i ja no hi hauria cap possibilitat de realitzar les oracions del divendres. Fou conscient que ja no tornaria mai més a pujar pels desgastats escalons del petit minbar des d’on habitualment es dirigia als seus veïns com a única autoritat real de l’umma de Manzal.


  El sòcol de polits taulellets de geomètrics dibuixos reflectia borrosament la seua figura i la dels dos joves que l’acompanyaven amb la derrota dibuixada als rostres. Reservà la darrera mirada per al mur de llevant que assenyalava l’alquibla de la Meca, melic de la terra. Sentí un rebrot de rebel·lia dins del seu pit seguit d’una crida quasi instantània a la prudència. En realitat havia tingut raó l’oficial perquè cada casa morisca seria, efectivament, una nova mesquita, com ho seria cada cor tagarí. L’esperit i les paraules sagrades de l’Alcorà, i amb elles la presència impalpable però perceptible d’Al·là, continuarien confortant el poble del Profeta, per damunt d’allò que pogués manar, o admetre, el baró.


  Ja es disposava a eixir, però es detingué, després tornà sobre els seus passos en direcció cap al mihrab. Al mateix centre exacte, un alfardó blanc de contorns ornats amb blaus arabescos geomètrics reproduïa, en lletres d’idèntic color, el primer versicle de l’Alcorà. Intentà traure’l del seu lloc, encara que sabia bé que estava fermament encastat al mur. Tampoc no disposava de cap instrument que li facilitàs la tasca. Fou un intent absurd i condemnat al fracàs des d’un principi perquè aquella peça, de bisellats contorns interns, semblava absolutament integrada al mur, com les vetes ho estan al marbre, i aguantà incòlume els moviments febrils i maldestres dels seus dits suats, com si volgués morir amb el temple. S’hagué de conformar amb un taulellet més menut i irrellevant, situat en un dels murs laterals, que des de feia temps estava mig solt i hauria acabat caient. Un modest rectangle amb una mitja lluna blava voltada d’estels.


  L’alfaquí Ahmed Xubudi féu una senya als dos joves portadors del bagul i amb el cap cot es dirigí al sahn o pati interior, on les seues mans prengueren contacte per última vegada amb la cristal·lina aigua de la font de les ablucions. Després, amb expressió indefinible, isqué a la placeta i sense mirar ningú es dirigí cap a sa casa seguit dels dos fills de Meriem.


  Tres setmanes després, la mesquita era només un record. Tres setmanes durant les quals Xubudi no menjà altra cosa que panses i olives seques. Es vestí de sac i es cobrí el cap amb cendra per merèixer el perdó diví després d’haver acceptat sense resistència la destrucció de la casa de la fe a mans dels impius.


  El dia vintè va sentir al fons del seu cor la veu del Misericordiós i el Compassiu, qui reconfortà el seu ànim recordant-li, una vegada més, la sura alcorànica que permetia als fidels la pràctica de la taqiyya o simulació d’acceptar altres cultes davant una amenaça greu. Allò comportaria moltes més humiliacions. Haurien de participar en la festa cristiana dels diumenges, acudir a les seues esglésies, escoltar les seues misses…, però dins del seu cor, en la intimitat, serien «més moros que mai», tal com afirmaven escandalitzats els seus enemics. I ho serien per tot el temps que encara mancava per al compliment de la vella jofora que anunciava la tornada del Profeta, a través del cel, muntant el seu cavall blanc i desplegant l’estendard verd. Amb ell tornaria la llum de l’islam i seria reconstruïda la mesquita, i enlairarien un nou minaret, més formós encara que l’antic, on un nou muetzí cec cantaria la salat mirant cap a la Meca, cap al santuari dels santuaris on es conservava la pedra negra de la Ka’ba, al voltant de la qual caminà set vegades el patriarca Noè, en acció de gràcies…


  El jove alfaquí Ahmed Xubudi es tragué el sac, s’espolsà la cendra dels cabells, féu les ablucions rituals i es vestí amb la seua roba habitual. Quedava temps encara per al compliment de la profecia. Temps de negror i patiment, però el poble tagarí estava avesat a l’adversitat.


  El mateix any en què caigué la mesquita moriren, amb diferència de dos mesos, els pares de Xubudi, qui encaixà la nova coltellada del Destí amb el cor adolorit però els ulls secs. La desaparició d’aquells éssers estimats formava part de les previsions d’Al·là i també de l’ordre natural de les coses. El fill sabia que un dia se’ls trobaria novament al Jardí dels Bons Creients i això feia suportable aquella absència temporal.


  El colp passà. I transcorregué també aquell any terrible. D’altres fets més favorables compensaven els mals permesos per Al·là, i així resultava evident la voluntat divina que als cristians els resultàs bastant més factible enderrocar la mesquita que esborrar els costums i diluir l’ànima dels tagarins.


  Per això, a Manzal, les exigències del Sant Ofici i els seus voltors de creu verda sobre vestidures negres es complien amb molta laxitud. L’algaravia continuava viva, i es mantenia l’ús dels vestits tradicionals. Els moriscs practicaven a casa tots aquells rituals que no requerien publicitat: la sahada, amb els genolls en terra i el cap mirant cap a Orient, el sawn durant el mes del ramadà, el zakat per ajudar els necessitats. Feien cada dia les ablucions i complien totes les normes higièniques manades pel Profeta, sacrificaven els animals —mai els porcs— amb el cap mirant a llevant, continuaven menjant habitualment el seu pa d’ordi, amb els signes tradicionals marcats a la corfa, les seues coques de panses i figues barrejades amb mel i els seus grapats de tramussos. I abans es deixaven matar que tastar el vi. Als carrers de Manzal es deien Josep, Isabel o Joan, però a casa tornaven a ser Mehmet, Fathma o Çaad. I quan els obligaren a parlar romanç a les juntes de l’aljama que s’havien de fer en presència del senyor o d’algun dels seus representants, fiscalitzador i vigilant, les convocaven de manera informal i en grups reduïts en cases i horts i les feien en el llenguatge algaraviat dels seus avantpassats. Quan el moment arribava i emmalaltien de mort, cridaven l’alfaquí, mai el rector de cristians, i els cadàvers eren després llavats i vestits amb roba nova i soterrats segons el costum ancestral del poble morisc. Un costum que es va seguir fins a l’últim detall quan moriren els pares d’Ahmed Xubudi.


  Durant els anys següents el fill hagué de fer d’ulema, d’alfaquí i de metge; i també de xeic, d’imam i d’alcaid del seu poble perseguit. I el seu poble el respectà i l’obeí. Com havia obeït, quan ell era encara més jove, l’últim i semiclandestí ulema de la vila, el qual s’inclinà per la prudència i per refrenar els impulsos ardents del cor que incitaven la gent a sumar-se a l’alçament de l’Alpujarra granadina. La consigna fou clara: no escoltar les arengues ni els consells dels emissaris granadins per no donar als enemics de sempre l’ocasió i el pretext que esperaven. I els manzalins van obeir. També obeïren Xubudi quan, anys després, els demanà, per la seua fe, que tancassen l’orella i el cor a les predicacions dels sacerdots cristians que exigien molt més que la seua assistència a la missa dominical o l’ús de noms de batejats i furonejaven en les seues llars i en la seua vida familiar. Els tagarins de Manzal es van tancar com una pinya davant aquells clergues cristians de mirada fanàtica i llenguatge incomprensible. I ho feren igualment davant els escassos rectors que els adoctrinaven en romanç valencià.


  Es tancaren com una pinya verda i compacta.


  Però el Destí volgué demostrar que fins i tot les més atapeïdes pinyes podien tenir badalls.


  Mai no es pogué pensar l’alfaquí Xubudi, en aquells agredolços temps de patiment i solidaritat entre germans, que el més arter i sobtat dels colps, el més atordidor i dolorós, li arribaria de tan prop. D’un ésser que duia la seua mateixa sang i que pertanyia a la seua pròpia família.


  Bregat per l’adversitat externa, amb la pell endurida per les continuades afliccions provinents dels cristians i per la llarga i habitual soledat derivada de la desaparició dels pares, Ahmed Xubudi es quedà en canvi atordit davant la notícia, increïble, que la filla de la seua pròpia germana, la bella, jove i volenterosa Fathma, havia renegat de la fe dels seus majors a causa de la seua passió per un manzalí cristià.


  Allò no era, com la mort dels pares, ocorreguda vint-i-cinc anys enrere, un fet previst per la ment divina i dins de l’ordre natural de les coses, sinó una sotragada anímica devastadora per al responsable de l’umma manzalina. Per a major convulsió d’aquella comunitat assetjada, la jove neboda, quinze anys encara no fets, demostrà tenir el tremp coriaci que caracteritzava la família. Alçà la barbeta, plantà cara a tots i defensà el seu amor. Deixà veure, ben clarament, que l’afecte que els tenia i que sempre els tindria no seria prou per a barrar-li el camí que ja havia triat i la determinació que havia pres: cap home que no fos Blai Nadal, el capataç de l’obrador del Miramar, elegit pel seu cor, seria el seu marit. I també era irrevocable la seua voluntat d’abraçar la fe del profeta Jesucrist.


  Ahmed Xubudi fou la darrera basa jugada pels pares de la jove per doblegar aquella voluntat indomable. Sabien que tots, els senyors, els rectors cristians, el batlle i el regne sencer farien costat a una conversió autèntica encara que vingués de la mà d’un amor adolescent.


  L’oncle Ahmed era l’únic, darrer i desesperat recurs a jugar per la comunitat tagarina.


  I Ahmed Xubudi hi fracassà.


  Durant més de dues hores tractà de fer raonar un cor encès pel foc de la passió. I fou més inútil encara enfrontar una passió amb una altra. Les admonicions de caire religiós, les crides a la lleialtat a una umma perseguida, al nom de la família i a la història del seu llinatge foren com aigua molla sobre pedra codissa. Amb una estranya mescla de dolçor i energia, l’adolescent d’ulls negres, llargs cabells i prima cintura resistí amb fermesa els patètics embats de l’oncle, turmentat per aquella defecció dolorosíssima.


  L’alfaquí solitari i pietós no pogué evitar un final esqueixat en aquella conversa que havia pretès bonancenca i presidida pel seny.


  —Està bé, Fathma. Ja veig que has fet la teua tria. I també és evident que penses que tot jugarà al teu favor i en contra del teu poble, però escolta’m bé, neboda. Només encertes en la segona part: és veritat que tot està contra el teu poble però t’equivoques si penses que hi haurà alguna cosa al teu favor, i el temps t’ho farà veure. Ja mai més no seràs tagarina, però tampoc no aconseguiràs ser ifrany. Seràs considerada mora entre els cristians i cristiana entre els moros. Se t’esquinçarà per sempre més la pau…, i l’ànima.


  —Ho sé, oncle Ahmed, i em fa mal el dolor que us cause…, però estime Blai.


  Anys després de l’enderrocament de la mesquita de Manzal, una altra mena d’enderroc, molt més destructiu encara, s’havia produït al cor d’Ahmed Xubudi, l’alfaquí secret de l’umma de Manzal.


  I fou a costa de molt d’esforç que aconseguí reeixir-hi.


  I d’aleshores datà la seua determinació de romandre cèlibe, com els rectors cristians, i de defugir per sempre més la companyia de les doncs, font de feblesa i defecció.


  Desbrossar la terra


  L’ancià Ahmed Xubudi tenia els ulls tancats, com si intentàs fugir per uns moments d’aquelles visions cada vegada més properes i nítides, com corresponia a fets ben recents no sols en la història del poble tagarí de la Xarquia sinó en la vida mateixa del vident.


  Sobre el fris de verdosa lluminositat que tenia al seu davant no sols les imatges i els fets apareixien ja amb nitidesa perfecta sinó també les remors i les veus humanes que travessaven els viaranys del passat i arribaven a les seues orelles amb claredat creixent, que envoltaven i absorbien el vident amb una intensitat aclaparadora.


  Per això l’alfaquí es volgué concedir uns breus moments de descans i alleugeriment en aquell esgotador camí anímic del qual encara restaven les últimes i més doloroses passes. Com si necessitàs reforçar cos i ànim amb vista al darrer esforç, l’ancià va relaxar la ment i va respirar a fons l’aire nítid i fresc de la nit. El Barranc Fondo, espectralment il·luminat per la llum blavosa de la lluna creixent, bullia de vida vegetal. La flaire de les plantes aromàtiques vivificava l’esperit. Cap a llevant, les lleus resplendors rogenques que emetien els fumerals dels obradors assenyalaven la presència de la seua vila nativa. Del poble d’on hagué d’eixir d’amagat quan ja s’havia iniciat l’expulsió.


  L’expulsió! Com no la veren venir! Si tot l’anunciava, malgrat el secretisme que l’envoltà fins a l’últim moment!


  Ahmed Xubudi es trobà culpable de ceguesa davant uns esdeveniments tan palesos i concatenats que en pura lògica no podien conduir més que a un únic final.


  Visions i memòria s’hi complementaven ara, en aquella foranca del Barranc Fondo.


  L’odi dels cristians. Cada vegada menys amagat, més palès, més coactiu. L’arquebisbe de Subúrb, anys abans, i en una carta al rei que arribà a ser coneguda per tots els moriscs del reialme, recomanava explícitament la deportació massiva a Terranova i la castració de tots els agarens, homes, dones i xiquets: «Esta gente se puede llevar a las costas de los Macallaos y de Terranova, que son amplísimas y sin ninguna población, donde se acavarian de todo punto, especialmente capando los másculos grandes y pequeños y las mugeres».


  Coses com aquella les pogué escriure, amb fredor inhumana, aquell monstre d’Iblis, inclinat sobre la seua massissa taula de roure. I els lacais d’homes com aquell eren els qui deien voler conduir els tagarins a la llum de la «fe vertadera»! Molt més creïble resultava el seu amo mitrat! O els cancellers de Castella, quan manaven: «Que se les prohiva la lengua aráviga y que no se la enseñen a sus hijos so pena de vida». O els grans inquisidors: «Salgan ellos de España, que en ninguna parte pueden dañar después, ni se perderá ninguna honra».


  Mort, expulsió, assimilació… Aquestes eren les ofertes dels dominadors cristians als antics amos i senyors de la Xarquia, als musulmans que, quan imperaren a al-Andalus, havien mostrat respecte i tolerància envers les religions del Llibre, com continuava mostrant-la el Gran Turc, senyor de la Sublim Porta d’Istanbul, als cristians que vivien als seus dominis. Però els nous amos d’al-Andalus volien esborrar de la terra els seguidors del Profeta.


  Com serps mesquines i hipòcrites, van mantenir secreta la decisió que ja havien pres contra el poble morisc, el qual miraren de sorprendre per poder anul·lar més fàcilment qualsevol conat de resistència.


  L’any 986 de l’Hègira, any negre i terrible, el rei féu pública la seua voluntat: «He resuelto que se saquen deste reino todos los moriscos».


  El virrei, marques de Caracena, féu penjar el ban per tots els cantons de la capital del regne i de les viles principals, i la notícia es va filtrar fins a la darrera casa de la més amagada aljama, fins a les més recòndites baronies de les muntanyes.


  El poble morisc fou pres per sorpresa. A Manzal pocs havien prestat atenció a les nombroses anades i tornades a la propera capital del baró Felip Albert, encara que si que fou advertida l’arribada al castell del senyor de Caned, acompanyat d’un reduït i discret seguici.


  Un dia de matí, ambdós nobles van recórrer damunt sengles cavalls burells els principals carrers de la vila i singularment aquells on es concentrava la població tagarina, en un barri adossat al tros de mur limitat pels portals de Balansiya i Ad-dáy-a, davant el fossar de la muntanyeta de Llevant. Els homes que no es trobaven al camp eixien dels obradors per veure’ls passar i les morisques aguaitaven a la porta de les seues cases amb els menuts al braç. Tots s’adonaven que el baró, de nas aquilí i cabell i barba a mig canusir, saludava amb amabilitat distant i impersonal els veïns del barri, però al seu rostre era palpable la preocupació. No menys greu era l’expressió del rostre del de Caned, d’aparença més jove, de faccions esmolades i cabells llargs i rogencs. L’un i l’altre creuaren llargues peroracions en veu baixa sense que ni un somriure, ni que fos efímer, alegràs la seua expressió. Dos dies després havien abandonat el poble i va córrer la veu que es dirigien a la cort de Madrid. La veracitat del rumor es va demostrar amb el temps, però els moriscs de Manzal no s’assabentaren fins molts dies després que en aquell viatge s’havia jugat en gran part el seu futur.


  En Felip Albert Vidal i Boïl de la Scala, senyor de Manzal, i Joan Berenguer Blanes de Vallterra, senyor de Caned, havien dipositat els nobles valencians les últimes esperances per a la defensa dels seus interessos econòmics, els quals estaven condicionats al manteniment dels vassalls moriscs a les baronies. Era la darrera i desesperada basa dels aristòcrates per mantenir la seua preeminència social, molt minada en l’aspecte econòmic, i l’únic clau roent que els quedava als tagarins —tot i que ells encara no ho sabien— per a continuar vivint sobre la terra dels seus avantpassats.


  Hi havia també la lleu esperança que l’influent duc de Lerma, com a marquès de Dániya que també era i per tant senyor de moriscs, s’oposàs a la imminent ordre d’expulsió. Els més avisats deien, això no obstant, que les rendes que obtenia dels seus vassalls del marquesat representaven un percentatge mínim en el global de la seua fortuna i que això el mantindria indiferent als arguments dels valencians.


  El viatge, com era previsible, constituí una passa inútil i una experiència força desagradable per als comissionats. A les seues baronies eren encara obeïts i respectats, tot i que el seu poder social havia minvat sensiblement en comparació del que ostentaren en segles passats, però a la cort i a les seues avantsales tota una plèiade d’alts funcionaris, inquisidors i grans d’Espanya, molt allunyats de les seues preocupacions, els feren entendre de mil maneres que no eren ningú. Els dos nobles s’hagueren d’empassar paraules i actituds humiliants de part dels futurs interlocutors abans d’arribar a l’entrevista formal, demorada moltes vegades, amb un semicercle d’assessors reials i negres inquisidors, hieràtics i altius, ancorats en posicions que s’entrellucaven com inamovibles i que eren indici clar de quina seria l’actitud del rei.


  Aquell petulant estol de notables escoltà en un silenci hostil les al·legacions de caire econòmic centrades en l’estructura social del regne mediterrani i en el perjudici irreparable que es causaria a la fama i autoritat nobiliària en aquelles terres si l’expulsió es consumava. Aviat s’adonaren els valencians que seria baldera qualsevol apel·lació a sentiments d’humanitat davant la fanàtica determinació que observaven en els ulls dels eclesiàstics, però tampoc no resultava gens encoratjadora la impàvida fredor dels altres dignataris. Finalment, acabaren el seu llarg, i confiaven que clar, al·legat i es féu un silenci feixuc a la sala.


  El que seguí fou pròpiament una irada reprimenda per part d’aquells estrangers absolutament aliens a la realitat de la llunyana —per a ells— província marítima. La majoria eren naturals d’altres regnes amb problemes gens semblants als d’aquella exòtica faixa litoral infestada de morisma. Les seues rendes tenien altres procedències i la seua sang —ho deien amb ofensiu orgull— era ben neta. Es vantaven d’abastar, amb mirada globalitzadora, la totalitat dels dominis del rei i maleïen la pueril, arcaica i miop visió d’aquells que despectivament anomenaven «hombres nacionales».


  Els digueren que aquelles bosses d’agarens irreductibles, al si de la península, constituïen un greu perill perquè eren l’aliat indefectible del Gran Turc i dels corsaris barbarescs d’Alger i Tunis, més agosarats cada vegada, els quals tants danys i malifetes causaven als regnes d’Espanya i singularment al de València, cosa que ells haurien de saber millor que ningú. I era per això que els semblava cosa de meravella que ho haguessen callat en la seua exposició egoista i de curta volada centrada quasi exclusivament en els problemes de les seus bosses.


  Finalment els digueren que sa majestat el rei estava fart del fet que els problemes i maldecaps més greus per a la seua tasca de govern li arribassen sempre des de «la Coronilla de Aragón», tot referint-se als bandolers pirinencs i a les fustes de pirates algerians, per no parlar de les foteses forals que sempre li treien a col·lació les seues demandes d’emprèstits per a escometre les empreses pròpies d’una gran potència com ho era la monarquia espanyola.


  Els dos barons se sentien humiliats davant els arguments d’aquell granític semicercle, hostil i refractari. Els ulls grisos d’un dels dignataris civils brillaren irònics i quasi insultants.


  —No cal que els senyors barons es contorben per la seua hisenda i les seues rendes. Sa majestat ha previst que tots els béns seents i també els mobles que la morisma no es puga carregar directament al llom resten propietat dels senyors valencians. Així seran compensats per la pèrdua dels seus vassalls i podran obtenir riquesa sense batalla —digué jugant elegantment amb la vora de la seua punyeta esquerra.


  —Això, senyor, és pa per avui i fam per demà, si no tenim qui ocupe el buit que es farà a les nostres baronies.


  —No tenim notícia ni coneixem intenció que haja de ser expulsat cap cristià vell, tret dels renegats, ben escassos per altra banda, encara que no sé si ho són tant al Regne de València. Prepareu cartes de repoblació per a les vostres baronies fixant prèviament les condicions adequades per a salvaguardar els interessos del vostre estament.


  Blanes de Vallterra no gosà exterioritzar la resposta que li venia als llavis i que reflectia el criteri generalitzat entre els nobles valencians: «Més m’estime un sol morisc que deu cristians vells, quan es tracta de doblar l’espinada». Només digué que aquell canvi de serfs demanava molt de temps i els censals no esperaven. Seguint aquella argumentació, Boïl féu l’últim esforç en defensa de la seua posició.


  —Escolteu-me, senyors. Ço que diu el senyor de Caned és ben cert, però, per la representació que portem, estem autoritzats a garantir la fidelitat al rei de tots els nostres vassalls. Són pacífics i laboriosos i us podem assegurar que no són conformes a veritat les afirmacions que es fan córrer dient que són en connivència amb el gran Turc i els barbarescs. I és cosa provada i notòria que en temps dels nostres pares es van negar a escoltar els emissaris granadins que els incitaven a la revolta contra el rei i la nostra santa religió. Els barons valencians ens trobem en situació de garantir-vos el seu comportament pacífic, com ha fet el senyor bisbe de Tortosa, si se’ns permet de mantenir-los a les baronies.


  Mentre Boïl parlava, alguns dels integrants del grup d’eclesiàstics es remenaven incòmodes als seus seients. Fou el cap dels inquisidors qui prengué la paraula amb una llum ominosa als seus ulls negres i afonats.


  —Pregue al senyor de Boïl que no continue per aqueix camí barrat. Cap dels seus arguments no canviarà la voluntat del rei, que aviat serà manifestada públicament, però menys encara capgirarà el nostre convenciment que l’expulsió serà una benedicció per a Espanya i la vertadera fe, quan l’últim d’aqueixos agarens fills de Satan surta de terra cristiana. Ens parleu de la seua fidelitat al rei d’Espanya i jo us dic, senyor de Boïl, que no parleu veritat. Més de quaranta anys fa ja que finí el termini que els va atorgar la generositat de l’emperador Carles, a qui Déu té en glòria, perquè deixassen voluntàriament l’heretgia mahomètica, però vós sabeu que, malgrat el bateig rebut, continuen sent moros, i més moros que mai. Els enderrocàrem les mesquites, o foren consagrades com a esglésies, però és segur que continuen practicant en la intimitat familiar els seus ritus alcorànics. Els qui acudeixen a missa ho fan només per por de la Santa Inquisició, com és fama per tot el Regne de València, però al fons del seu cor són muslims pertinaços que defugen menjar carn de porc o beure vi de qualsevol color i collita. Fa més de setanta anys finí un altre dels terminis establerts per l’emperador perquè deixassen la seua llengua aràbiga i canviassen els seus vestits de bàrbars, però vós sabeu millor que ningú que l’algaravia continua sent el seu llenguatge, fins i tot el dels xiquets. I dic poc, perquè es pot afirmar que de fet no hi ha notícia de morisca que parle el nostre llenguatge, que és el del seu rei i sobirà ni tampoc, pel que sé, el romanç del vostre regne, i són també ben pocs els homes que ho fan. I continuen abillant-se amb els seus vestits d’heretges, fins i tot en llocs, com la vostra baronia, on és major el comerç i tracte que tenen amb els cristians vells, i cal veure amb quant de gust i publicitat els llueixen, fiats, com hem de suposar necessàriament, en la vostra imprudent permissió. La gran majoria dels seus fossars continuen sense estar assenyalats per la creu ni voltats per mur d’obra, tal com han establert els arquebisbes. Continuen rentant els seus morts i vestint-los amb roba nova amb la mateixa impavidesa que si es trobassen a Istanbul o a Orà. No escolten els predicadors ni viuen com cristians i és fàcil suposar que rere les parets de les seues cases, lluny de les mirades dels veïns, continuen practicant les faules de l’Alcorà. I no cal que us recorde, perquè de ben segur que ho deveu conèixer pels vostres pares, el roïníssim exemple del senyor almirall d’Aragó, en Sanç de Cardona, que no prou amb edificar-los una mesquita nova a Guadalest perquè practicassen lliurement la seua heretgia sinó que, a més, els exhortava perquè s’aixecassen en armes contra la Santa Inquisició i contra el seu monarca legítim. I vull que sapiau que és la meua opinió aquella que ara us expose, que més culpables i miserables que els moros són els senyors de moros com vós, que és fama pública que sempre heu protegit la morisma i els seus alfaquins, que són a l’heretgia muslim com el rent a la massa de la farina, en perjudici de la nostra vera religió que vull pensar que és encara la vostra tot i que us veig als focs de l’infern si no us salva la infinita misericòrdia de Nostre Senyor. I sapiau també, perquè millor valoreu la gran bondat del nostre rei, que el meu pensament és com el de l’antic prior de Calatrava, al Regne de València, que seria de bon govern posar tots els agarens, sense mancar-ne ni un, homes, doncs i infants, al mig de la mar, en vaixells barrinats, sense rems, timons, xarxes ni velam i d’aquesta faisó enviar-los a Berberia. Només que qui us parla, senyors Boïl i Blanes, posaria igualment als vaixells tots els senyors de moriscs del Regne de València. I aquest és el meu pensament, com hi ha Déu al cel, i açò és tot el que amb vós parlaré d’ara endavant. Que Déu us empare davall el mantell de la seua misericòrdia, ja que no teniu lloc davall el de la seua justícia. I si el rei, usant de la seua magnanimitat, decideix concedir-vos audiència, cosa que en tot moment i de tot punt jo li desaconsellaré, sabreu, sense cap dubte, com és de recta i ferma la seua decisió i com són en va les vostres mesquines i egoistes pretensions. Us desitge que feu amb salut el vostre camí de tornada perquè arribeu a transmetre a tots els senyors valencians quina és la voluntat del rei i de la seua cort i com és d’important que guardeu silenci i tingueu discreció perquè als agarens no aplegue notícia fins que el moment no siga arribat.


  L’inquisidor es féu enrere contra el respatller del seu seient amb un posat més relaxat, perquè havia donat eixida a la seua ira, però sense desfer l’arruga de l’entrecella. S’abillà lentament el manteu i deixà que s’espesseís el silenci opressiu que s’havia fet a la sala, ampla i freda, on eren reunits.


  Blanes i Boïl, lívids per la humiliació, passejaren la seua mirada sobre el semicercle de rostres dels dignataris i en tots ells van llegir palesament que l’encontre havia conclòs. Mai no es feren il·lusions sobre els resultats d’aquells intents desesperats per defensar els drets dels senyors valencians, però tampoc no havien pogut imaginar un tracte tan insultant i lesiu.


  Com si estiguessen prèviament d’acord s’alçaren dels seus seients mentre els dignataris castellans es mantenien asseguts i silenciosos. Blanes de Vallterra parlà amb paraules greus i mesurades.


  —Senyors. Hem fet un llarg viatge amb el convenciment i sabent que el nostre parer no era compartit i que hauríem de fer un gran esforç per poder fer veure els avantatges de mantenir a Espanya els nous convertits. Sabíem que això no seria fàcil però jamai no arribàrem a pensar que uns cavallers serien tractats sense l’acostumada consideració ni amb minva de la dignitat que la seua condició demanava. Ens dieu que la voluntat del rei nostre senyor és ferma i inalterable, cosa que més ens estimem escoltar directament de la seua veu que no de la vostra, però, encara que siga com dieu, hauria sigut conforme a cortesia i a ús de bona criança que aquells que es diuen sabedors de la seua decisió haguessen usat paraules de sala i no de trona, de prudència sàvia i no d’ofensiva vesània que creiem no merèixer. Si el voler del rei és el que dieu, aviat ho sabrem perquè més fiem de la seua prudència que de la vostra supèrbia, però si teniu raó i la seua voluntat d’expulsar els cristians nous és ferma, la farem complir a les nostres baronies, com a bons servidors seus. I només ens resta desitjar que la mesura que es vol prendre siga en benefici i per bé de tots els regnes d’Espanya. I res més volem dir-vos. Amb Déu siau.


  Les seues passes ressonaren nítides enmig d’un silenci glacial. Eren ja a la porta quan tornaren a escoltar la veu rogallosa de l’inquisidor.


  —No dubteu que serà per bé que obeïu prestament les ordres que en el seu moment rebreu del senyor rei.


  Cap dels dos barons no respongué a aquella nova i notòria amenaça i isqueren de la sala amb la consciència clara que un món, un estil i una forma de vida estaven a punt de fer les últimes alenades i que les seues existències es trobaven a l’inici d’un canvi radical en un futur ja imminent.


  Era cert que no estava totalment tancada la possibilitat d’una darrera entrevista amb el mateix monarca, però realment no estaven massa segurs que arribàs a tenir lloc. Tot i que havien fet jugar la possibilitat d’aquella darrera carta davant els seus superbs interlocutors, sospitaven que la duresa mostrada per ells tenia com a fonament la seguretat que el rei compartia la seua actitud.


  No els enganyà aquell pressentiment. El rei Felip accedí finalment a rebre’ls i la seua actitud fou d’una gran cordialitat. El seu capteniment es trobava en el punt oposat a l’actitud mostrada pels alts dignataris de la cort durant l’anterior i desafortunat encontre. Sa majestat somreia, escoltava i palesament respectava, però aviat es féu evident que el seu pensament sobre el problema que tractaven era idèntic al dels seus cortesans.


  Els dos cavallers valencians li parlaren de la ruïna general que afectaria el Regne de València si l’expulsió es consumava, perquè els senyors, que eren com els nervis del cos social valencià, no tenien altre estat ni hisenda que aquella que treien dels seus llocs de moriscs, conquerits amb la sang, l’heroïcitat i l’esforç dels seus avantpassats. Li parlaren que no eren ells els únics que vivien de les universitats morisques, sinó també els monestirs i les esglésies a través dels censos. No s’estigueren d’exposar-li l’antiguitat d’aquells drets senyorials, la legitimitat dels quals datava de remots furs jurats pels reis de l’antigor, ni d’assegurar que, si fos necessari per a la seguretat de la monarquia, ells mateixos traurien els moriscs pels cabells, però que la realitat de cada dia demostrava que els senyors eren ben capaços de mantenir aquietats els seus serfs i que si hi havia perill d’incursions corsàries a les costes, ells es comprometien a mantenir una flota de galeres pagada pels moros de les seues baronies. S’oferiren a finançar per idèntic procediment la construcció de torres de guaita i forts costaners que assegurassen la tranquil·litat dels cristians de les poblacions litorals…


  El monarca assentia amb gest plàcid i bonancible, però guardava silenci.


  Davant aquella actitud cortesa però reticent, els barons decidiren posar sobre la taula la seua darrera basa negociadora. Una basa oculta i també tacada. Si altre remei no hi havia per a la seguretat de la monarquia, estaven disposats a permetre que es delmassen les poblacions morisques més properes a les costes o que se’n traslladassen més cap a l’interior els habitants sempre que amb aquella mesura s’evitàs l’expulsió general.


  Però aquella oferta de vides i sofriments tagarins va ser tan baldera com les anteriors.


  El rei prengué calmosament la paraula. Digué que ponderava la saviesa i la prudència dels arguments dels barons valencians, que se sentia profundament impressionat per aquelles mostres de fidelitat i que tot el que havia escoltat pesava notablement en un dels platerets de la balança de la seua equanimitat, però que altres argumentacions i raons, procedents no sols d’estaments del Regne de València els quals tenia en gran consideració sinó també d’altres indrets de la monarquia, pesaven més encara al plateret contrari i que això —permanent creu i glòria de governant— l’havia obligat a prendre una dolorosa però necessària decisió: els cristians nous havien d’abandonar tots els seus regnes.


  El rei féu una senya a un dels dignataris que l’acompanyava i aquest li lliurà un document que el monarca, després de repassar superficialment, ensenyà als valencians.


  —Aquest és, senyors, el meu mandat i voluntat que en el present moment i hora és publicat i comença a executar-se a València. Us pregue, per tant, que us en torneu de continent als vostres senyorius perquè millor ajudeu, usant de la fidelitat que en vós tinc reconeguda, el compliment de la voluntat reial en aquests moments de prova i de crisi per als nostres regnes.


  I el monarca, dites aquelles paraules, sense parar atenció en els rostres blancs com la calç del dos barons, es posà en peu i donà fi a l’audiència.


  Quan el baró Felip Albert arribà a Manzal, trobà la vila convulsionada i en efervescència. Una vegada arribat al Castell, fou la seua cunyada, coneguda pels vilatans com la Baronessa Viuda, la qui, amb gest adust i economia de paraules, el va posar al corrent de les novetats. Els homes del rei havien ocupat pràcticament el barri morisc i, amb més brutalitat que eficàcia, amb més petulància que capacitat, miraven d’organitzar l’evacuació dels tagarins…, i de traure’n el màxim profit personal possible. La cunyada tancà la seua exposició demanant-li si de cas a la cort havien perdut l’enteniment en calcular només tres dies per a una operació com aquella.


  —Tres dies! —repetí sarcàstica—. Més de set en necessitareu per a posar ordre entre tota aqueixa soldadesca que ens ha entrat al poble i només Déu sap quants més n’hauran de transcórrer fins que no haja eixit l’últim dels morets. Millor serà que no perdeu ni un moment, d’ara endavant, si no voleu que aqueixa trepa vinguda de fora ens pose el poble panxa per amunt i deixe escapar, amb la seua malaptesa i la seua trapelleria, la meitat dels cristians nous, sobretot els de les masies. Aqueixos buscavides perden el temps realitzant furts i extorsions i emprenyant els veïns sense distinció de credo ni condició; porten llistes de cristians nous que no s’ajusten a la realitat, s’embriaguen de nit… Parleu, parleu amb l’administrador, que ell us donarà més detalls sobre aquesta pesta que ens ha caigut al llom.


  El baró no contestà. Molt del que se li deia ho havia pogut veure i intuir directament als carrers, bon punt travessar la porta de Balansiya. Pausadament es dirigí cap a una de les finestres que donaven al pati interior del Castell i mirà distretament cap enfora. En realitat pensava acceleradament. Ell era el senyor d’aquella vila i no podia admetre que tot el que hi ocorria en aquells moments es fes sense tenir-lo en compte. Recordà l’altivesa dels dignataris castellans durant la seua estada a la Cort i la sensació de poble ocupat que li havia fet Manzal quan arribà. «Calia plantar cara a allò!». Des de la finestra va veure les quadres amb els cavalls i, més enllà, en una primera planta, les habitacions de l’administrador. El seu amor propi se superposà al cansament del llarg viatge. Ell era el senyor de la vila! I estava a les ordres del rei perquè l’expulsió, atès que no tenia remei, es realitzàs, als seus dominis senyorials, amb la major diligència i ordre possibles. Ell —i potser la Baronessa Viuda— era l’únic que podia donar raó sobre tots i cadascun dels moriscs de Manzal: on vivien, amb qui s’havien casat, quins eren els conversos autèntics i quins no, els matrimonis mixts, els fills que tenien… S’apartà de la finestra i tornà a posar-se el capell.


  —Adéu, cunyada.


  —Te’n tornes a València, a descansar? —preguntà fredament la viuda.


  —No, cunyada. El meu deure està ara ací.


  Moments després parlava amb l’administrador del Castell i al cap de poc sortia al carrer en direcció a la casa del batlle. Durant el curt trajecte pogué confirmar la seua idea inicial sobre com havien anat les coses a la vila mentre ell era a Madrid. I també fins on podia arribar l’estupidesa de les persones.


  Pensà com s’havien malbaratat unes precaucions i unes circumstàncies que en tot afavorien que aquella delicada operació s’hagués pogut realitzar en perfecte ordre.


  En realitat, el baró havia sabut guardar silenci i el secret de la terrible decisió reial s’havia mantingut arterament fins a l’últim moment, de tal manera que, a Manzal, molt pocs pogueren saber el que s’aveïnava. Cap d’ells no era tagarí. Els moriscs continuaren la seua vida als camps, als tallers i als obradors de ceràmica. El mirament i l’afecte amb què conreaven la terra, decoraven plats i gerres o repussaven cuiros i metalls; els cants que s’escoltaven, com sempre, a l’horta, als safareigs, o al carrer dels Oficis, eren l’exemple palès que les taxatives instruccions de sigil i silenci emanades de la cort es complien. Mohuad Benelli comprà un hort devora el riu i Mehmet Biskrah començà a posar taulells nous a la llinda de la porta de sa casa. El mateix Ahmed Xubudi glossava a la seua cambra els marges dels llibres de la xara…


  I ara el baró, mentre caminava pel carrer empedrat, veia que totes aquelles precaucions, buscant causar el mínim dany possible en aquella extirpació, se n’havien anat en orris. La seua frustració es manifestà de sobte. Amb gest imperatiu detingué el soldat que caminava cap a ell, carrer avall, carregat amb una catifa morisca al muscle.


  —On és el teu capità?


  L’altre el mirà amb suficiència.


  —I qui ho pregunta?


  —Ho pregunta el baró Felip Albert, senyor d’aquesta vila, qui també vol saber què és el que portes al muscle. —L’altre dubtà visiblement—. T’he preguntat!


  —És una catifa…, abandonada per la morisma.


  —Si l’han abandonada és meua, segons el decret reial. Així doncs ja pots girar cua, començar a caminar davant meu i conduir-me on es trobe el teu capità.


  Feia calor aquella vesprada, encara que no tanta com el dia en què es conegué a la vila el ban del virrei.


  Mentre caminava cap al barri de la Sèquia, amb el soldat unes passes per davant seu, Felip Albert pensà en les llargues —llarguíssimes— temporades en què vivia còmodament instal·lat al seu palau de Balansiya, cada vegada més allunyat dels problemes de la vila que durant tants anys fou, i encara era, la seu del llinatge familiar. I pensà també si no fou d’aquella manera que començà a declinar el poder dels cavallers valencians.


  Feia una vesprada destrempada, com el dia en què a Manzal es conegué el ban del virrei.


  Activitat normal i rutinària als tallers, als obradors, als carrers. Es cultivaven els camps, es decoraven gerres, es repussava el cuiro i el metall, es compraven camps, s’emblanquinaven façanes…


  El vell Ahmed glossava la xara…


  Només el ponent posava a l’ambient una nota de premonitòria anormalitat.


  «He resuelto que se saquen deste Reino todos los moriscos».


  Encara que visqués mil anys, mai no oblidaria l’alfaquí Xubudi aquell terrible dia del mes de rabi al-ajir. Un jorn d’abrusador vent de Ponent que semblava sortir directament de la portella oberta d’un forn encès d’abrasades i tèrboles parets. Un vent que provocava el panteix dels gossos i de les persones més dèbils i malaltes, però no tant com l’atabaladora, increïble notícia que havia fet plasmar el virrei, marquès de Caracena.


  «He resuelto que se saquen deste Reino todos los moriscos».


  Quan la nova va córrer entre els musulmans manzalins, el desconcert i el pànic foren indescriptibles entre aquells desventurats, cosa que s’agreujava encara més per les urgències amb què els atiaven els lloctinents reials, els quals arribaven amb la idea clara i el propòsit palès de no deixar cap possibilitat ni moment per a la reacció dels així sentenciats.


  Teòricament tot estava previst fins al darrer detall, tal com havia estat ordit en la foscor durant els mesos precedents. Es donaven als cristians nous tres dies per a concentrar-se al grau de Balansiya, carregats únicament amb allò que poguessen dur al llom. Taxativament prohibit, sota pena de la vida, enterrar o destruir cap propietat, perquè tot allò que restàs a les baronies passava a propietat dels senyors, que així eren compensats pel rei del perjudici que se’ls feia amb l’expulsió dels seus vassalls.


  Als tagarins ningú no els compensà per haver perdut, en uns dies, la pàtria que havia estat seua. Empesos com ramat humà cap als cinc ports d’embarcament: Manqúba, el Grau, Qandiya, Dániya i Al-gant, aviat comprovaren que no era el desterrament l’únic mal que queia sobre els seus caps, perquè precisament els més submisos i obedients, aquells que primer es van dirigir als ports, en petits grups familiars, foren assaltats pels camins i despullats de les escasses pertinences que duien i, en alguns casos, dels seus fills més menuts, a molts dels quals els esperava un futur d’esclavatge més o menys encobert, perquè no era l’amor ni l’afany de protecció el que induïa l’acció dels raptors sinó la cobdícia pels fruits del seu treball.


  Quan aquelles notícies sobre noves dissorts arribaren a les aljames i moreries on el gros de la gent encara maldava per posar una mica d’ordre en la desesperançada agitació que precedia l’èxode, els sentiments foren encontrats. Hi hagué moriscs que intentaren eixides massives buscant en el nombre la seua protecció en els camins que conduïen als ports. En no pocs casos allò va servir de pretext a alguns dels senyors més desaprensius per a assaltar-los amb els seus soldats, amb l’argument que aquells abatuts pelegrins, homes, dones, vells i xiquets, que caminaven cap a l’exili carregats com atzembles, constituïen en realitat concentracions hostils que preparaven actes de violència. El comte de Qust ant ániya va ser el principal, però no l’únic, perpetrador d’aquelles infàmies.


  I tot allò al marge de l’actuació depredadora de molts dels mateixos soldats i oficials encarregats d’anar fent buidar les cases de les viles…, com a Manzal.


  Accions d’aquesta mena acabaven convertint la mentida en veritat perquè en molts indrets els moriscs, desesperats, es concentraren a les muntanyes per defugir l’expulsió. En uns casos, aprestant-se a la defensa, i en altres, intentant només viure ocults fins que arribassen temps més propicis. Fou així que, a la vall de Búb, en una de les zones més agrestes de la Marina, es concentraren milers de fugitius de totes les baronies properes. Una enorme gentada, famèlica i abatuda, s’aplegà en aquells indrets per aferrar-se als darrers reductes de la terra de la Xarquia. Aquella bigarrada massa humana, nodrida majoritàriament per famílies de llauradors i, en menor mesura, de menestrals i artesans, es disposà a defensar les seues vides en aquelles resseques fragositats sota el comandament de Mellini, cabdill improvisat d’aquells fugitius en gran part inermes perquè emigraven famílies senceres de les quals només un escàs percentatge d’homes era capaç d’utilitzar amb plena efectivitat, com a armes rudimentàries, les eines de les seues professions. Allò, les roques que feien rodolar per la llitera de la muntanya i la dificultat del terreny eren les úniques bases d’aquells infeliços davant l’exèrcit que contra ells preparava el marquès de Dániya.


  Forces ben bregades en les guerres de Nàpols i Àfrica, reforçades per les milícies de les viles de cristians vells, profusament armades, marxaren contra aquella illa de la desesperació. L’enfrontament que tingué lloc a Bat’raqwas va ser seguit pel carnatge i per tota mena d’abusos. Els cristians penetraren després a la vall d’al-Agwár perseguint implacablement els vençuts, occint i mutilant sense cap mirament de sexe, condició ni edat. L’últim reducte, el castell de Búb, es reté finalment, obligat per la manca d’aigua. Així que fou expugnat, els cristians caigueren com voltors sobre els escassos béns de les seues víctimes: molta roba, escasses joies…, i alguns xiquets. Milers de morts quedaren escampats per tossals i congosts. Eren els beneficiaris de la misericòrdia d’Al·là, qui els volgué deslliurar de la contemplació de la penosa marxa dels supervivents, caminant a peu entre dues fileres de soldats cap al port de Dániya, sense més impedimenta ni càrrega que els seus ferits, malalts i infants.


  Arrels a l’aire


  L’home solitari del Barranc Fondo veia desfilar, davant la seua mirada ardent, quasi amb la nitidesa de la quotidianitat, els esdeveniments acumulats durant els dies, encara no llunyans, de l’expulsió. Fets àmpliament coneguts per propers, presenciats els uns directament amb els seus propis ulls i ara reviscuts en la soledat de la cova, coneguts els altres mitjançant les notícies que en el seu moment van córrer de boca a orella i ara retornats des del passat en imatges i veus noves per al vident.


  Ahmed Xubudi pogué així recordar i veure la història d’un altre d’aquells cabdills de la desesperació.


  Mentre Mellini encapçalava la resistència de Búb, un altre cap espontani, Turigi, es posava al front d’un bigarrat nucli de fugitius de la mola de Qurtíj i travessant el riu Xúqr es refugiava a la part alta del seu curs.


  A diferència dels moriscs de la vall de Búb que estaven disposats a la lluita desigual, els del Xúqr només buscaven, inicialment, recer entre les serres, clavant les ungles sobre els racons més esquerps, recòndits i mísers d’una terra, verda i florent de fama, que en temps més afortunats fou la seua.


  Perseguits i acorralats per les forces reials, els homes de Turigi lliuraren encontres desesperats defensant-se, com gat panxa enlaire, i fent tastar el ferro als soldats del terç llombard del capità Salinas i als cristians hostils de Rakkána, a l’altre costat de la frontera. Però la preocupació constant per la seguretat de les famílies que els seguien, confiades contra tota esperança que els deslliurarien dels implacables perseguidors, es convertia també en un notable entrebanc.


  Sentint que el cercle s’estretia, els fugitius es refugiaren als indrets més despoblats i inaccessibles de les serres. Uns quants centenars de desgraciats, posant en comú els queviures que cada família aportava, aconseguiren ajuntar, en coves recòndites i amagades, grans provisions de blat, sal, oli, mel, garrofes i diferents tipus de fruites seques. Aquella arreplega i un severíssim racionament, que afectava principalment els homes adults, més les minses aportacions que podien fer d’aquelles serralades solitàries, permeté als refugiats somniar una aleatòria supervivència, sobre aquella terra fronterera, durant un temps de difícil concreció.


  Però la tenalla de la persecució es tancava lentament i el cap d’aquells fugits, «lo rei Turigi», començà a pensar que potser, si neutralitzaven la seua persona, considerada extremadament perillosa, milloraria la sort de la resta dels refugiats. Aleshores oferí deposar les armes a canvi del perdó i l’embarcament segur per a ell i tota la seua gent. Demanà per això la mediació dels senyors de Montroi i de Manzal, els quals acceptaren donar trasllat de la seua petició al virrei.


  Als pocs dies tornà el baró de Montroi amb el salconduit del virrei per a Turigi. Ell, en canvi, havia de dirigir-se tot seguit, amb els seus familiars, cap al port del Grau. L’insurrecte demanà per la resta dels fugitius i el de Montroi li digué que el salconduit es referia únicament a ell i els seus familiars. El termini per a presentar-se al Grau era també taxatiu: deu dies; i el senyor de Montroi responia de la seua seguretat. Turigi insistí a incloure la seua gent en el salconduit i obtenir una ampliació del termini fixat. La resposta fou esquerpa: «Tu i els teus només. I deu dies són més que suficients». «No per als dèbils i els xiquets», contestà.


  Després de llargs parlaments fou el baró de Manzal, obsedit encara pels problemes de la seua vila, on amb penes i treballs havia aconseguit de posar ordre i humanitat en la tasca de l’evacuació, qui es va comprometre a intercedir novament davant el virrei per obtenir un termini més llarg per a Turigi i que la promesa de perdó i seguretat tingués caràcter general. El tagarí demanà la protecció dels homes de Boïl per arribar a la mar i embarcar als vaixells que partien cap a Berberia. En Felip Albert replicà amb precaució: «Teniu la meua paraula, però ara necessite la vostra que no us moureu d’aquest indret fins que jo torne amb la resposta. I també haureu de convèncer tots els vostres seguidors que accepten incondicionalment abandonar aquestes muntanyes i marxar cap al Grau».


  Turigi, recordant experiències recents i inquiet per la seua vulnerable situació, es malfiava del cristià. Reservà la seua resposta fins a conèixer l’actitud del virrei i la concreció de les seues garanties de seguretat. Oferí, en canvi, donar llicència d’embarcament a tots els qui l’havien seguit.


  El de Manzal no contestà, però prengué novament el camí de Balansiya mentre les forces de Lluís Jofré, senyor de Montroi, es concedien una treva en la seua tasca de persecució. Això no obstant, al capvespre prengueren algunes posicions i ocuparen unes llomes, com si volguessen anar encerclant Turigi i la seua família en la cova on sabien que pernoctaria.


  El cabdill tagarí medità en silenci sota les estrelles brillants del mes de yumadá-al-ulá. Veia al lluny les fogueres i li arribava també, en el silenci nocturn, el riure dels soldats de Jofré. El riure dels seus enemics! Però tenia la paraula de Boïl i també l’expressió del seu rostre que, sense que pogués saber per què, li inspirava confiança.


  Però «confiança» era una paraula perillosíssima tractant-se d’infidels. Molts tagarins de diverses èpoques havien pagat ben car el fet d’haver confiat en cristians. I ben propers eren els fets de Roaya i com compliren el seu pacte els ifranys: saquejant, violant i occint els bons tagarins. I Boïl era, al cap i a la fi, un cristià. I la seua paraula la d’un cristià. Caminava sobre arenes movedisses! Pensà després en els pilars d’aquell pacte tan estrany. Ell, com a cap visible de tots aquells fugitius, es trobava assetjat i perseguit com un llop i ara se li oferia un salconduit que no feia esment dels centenars de fugitius anònims que s’ocultaven entre les muntanyes. Aquella proposta absurda només podia amagar engany i traïció. Per una part, Boïl acceptava mitjançar i per l’altra, Jofré, el de Montroi, estrenyia el cercle al voltant de la seua cova, en aquells mateixos moments!


  Turigi s’aixecà resoltament i penetrà a la balma on la seua dona dormia un son inquiet. Els menuts, però, ho feien profundament. Els contemplà durant uns segons amb mirada inexpressiva i després, amb un sospir de resignació, decidí despertar-los.


  La seua esposa, Dummah, s’alarmà i hagué de tranquil·litzar-la com millor sabé.


  —Hem d’anar-nos-en, Dummah. Ara mateix. Ràpidament i en silenci. Remuntarem la vall durant tota la nit. Quan avance el matí i s’adonen de la nostra partida ja serem lluny. No ens detindrem fins al migdia, aleshores farem un alto.


  —Però per què? És que hi ha perill? Ens volen atacar?


  —Això és el que pense. Recorda de quina manera compliren els cristians el pacte que feren amb nosaltres a la mola de Qurtíj. I no et dic més. No ens tornaran a enganyar. Ens avançarem als seus propòsits. Feu córrer la veu per les coves. Abans d’una hora hem d’estar en moviment.


  Poc després, a la llum de les estrelles, Turigi alliberava d’obediència tots aquells que volguessen retre’s als cristians per a ser embarcats, però advertint-los que ell no ho faria. Hi hagué un murmuri de veus apagades carregat de desesperança.


  Cap a mitjanit, aprofitant la fosca, un fantasmagòric exèrcit d’ombres, constituït pels qui havien decidit continuar amb ell fins al final, començà a moure’s vall amunt amb la preocupació prioritària d’ofegar el plor de les criatures per no fer el més mínim soroll.


  Caminaren tota la nit traient força de la seua debilitat per aquella vall de llàgrimes, però no fou possible acomplir el propòsit inicial de no detenir-se fins al migdia. El número d’atzembles era molt escàs i de qualsevol manera insuficient per als vells, nens de curta edat i dones embarassades. Es detingueren cap a les nou del matí perquè els més dèbils poguessen recuperar forces.


  Fou una detenció ben curta perquè el temor de ser encalçats i capturats planava de manera permanent sobre els pensaments dels fugitius, sobre l’ànim d’aquella llarga família d’un rei forçat per la circumstància i forjat en l’adversitat, i sobre l’esperança dels seus incondicionals. Durant una setmana caminaren sense descans, sota un sol roent impropi de l’estació, desfent-se els peus sobre les pedres soltes, la pols i la roca grisa d’aquelles muntanyes fins a arribar en un indret que els semblà relativament segur, per esquerp i allunyat, i es pogueren instal·lar en una profunda cova d’estretíssim accés.


  Aquella nit la dormiren sencera enmig d’un silenci quasi sobrenatural que es prolongà fins ben entrat el migdia següent.


  No tenien forma de saber que cinc jornades abans el senyor de Manzal havia tornat de Balansiya amb una generosa ampliació dels termes del salconduit.


  Des d’aquell moment s’acabà per a Turigi qualsevol possibilitat de benevolència per part del poder cristià. El virrei, tremolant d’indignació pel que imaginava una burla a la seua persona, manà fer pregons públics en els quals posava preu al cap del cabdill agarè, i un allau d’aventurers de tota casta i condició se sumà a les forces reials en la recerca del fugitiu.


  Al fanatisme dels ifranys se sumava la seua cobdícia.


  Per espesseir més les dents del rastell es cridaren dues companyies del terç de Llombardia, desitjoses de venjar els seus companys, derrotats en repetides escaramusses per aquell cabdill de gents desesperades, i una altra de Torrent amb fama guanyada d’eficaç i expeditiva.


  Guiats per un morisc traïdor a la fe i la sang dels seus pares, pogueren localitzar i tenir al seu abast Turigi, però, malgrat el seu nombrós desplegament i la seua perseverança de gossos llebrers, no pogueren capturar-lo. Només aconseguiren agafar presoners dos barons i dues dotzenes de dones i xiquets indefensos.


  Però els homes de Torrent cobraren una peça inesperada. Una de les morisques capturades era l’anciana mare de Turigi. Enfurismats per la fuga del fill, que tan a l’abast havien cregut tenir, vessaren tota la seua crueltat sobre la vella. Voltaren amb negra pólvora el jaç on l’havien trobada i la cremaren viva, fent burla despietada dels crits esgarrats de la víctima, a qui deien entre grans rialles que cridàs el Profeta en el seu ajut i que ell la salvaria.


  Al·là, en la seua infinita saviesa i els seus designis inescrutables, volgué permetre aquells fets horribles als ulls dels humans.


  Però els gossos llebrers demanaven més sang. Un dels més roïns fou el comte de Carlet, qui amb la freda perseverança que només l’odi pot proporcionar, movia les seues peces humanes sobre l’escaquer de les serralades del Xúqr. I permeté el Totpoderós que els seus homes, després d’un enfrontament amb un grup de tagarins, prenguessen presoner un consogre de Turigi. Com si el Destí hagués establert que la família de l’heroi anàs caient lentament, com els grans de sorra d’un rellotge, a les mans dels seus botxins. El presoner, amb la daga a la gola, perdé el valor i acceptà guiar els infidels fins a l’allunyada cova que donava recer a aquell rei dels desposseïts.


  Arribats davant l’amagatall, el presoner cridà fort, tal com li manaven, i en resposta a aquella veu captiva aparegueren uns quants moriscs que foren immediatament capturats. Cap d’ells no era Turigi i tots negaven que ningú més estigués dins de la cova, però els soldats eren astuts i sabien què havien de fer. Amenaçaren d’executar de continent un dels presoners, el qual acabà confessant la veritat.


  —Es troba dins —digué acotant el cap—. Hi ha també el seu xiquet. Aneu amb compte —afegí per salvar una mica de dignitat.


  Els cristians penetraren a la balma i prengueren Turigi, un fill seu i cinc homes més, fidels fins a l’últim moment al seu cap. No trobaren Dummah, l’esposa, que llavava roba al riu en aquells moments. Ningú no podia saber que poc després es llevaria la vida llançant-se pel tallat d’un tossal.


  Aquells ifranys no respectaren l’universal costum, existent entre homes de guerra, de salvaguardar la dignitat dels enemics valerosos. Lligaren l’heroi del Xúqr com si fos un facinerós i el comte de Carlet el lliurà al virrei com si s’hagués tractat d’un malfactor de vil condició.


  Per millor humiliar el lluitador el feren entrar a Balansiya sobre albardes, damunt d’un ase vell, i feren burla pels carrers d’un home noble i valent.


  Poc després penjava, amb una mà tallada, d’una forca de pedra a la plaça del Mercat de la capital del regne, oscil·lant i giravoltant lentament, mentre aquell indret bullia durant el dia amb la remor de compradors i venedors. I a la nit el silenci acompanyava la llum espectral de la lluna retallant contra el cel la torre del rellotge de l’església de Sant Joan i dibuixant sobre el terra la negra ombra de l’enforcat.


  Feina de rastell


  El baró Felip Albert constituí, durant els darrers anys que Xubudi visqué a Manzal, una estranya excepció en l’odi de l’alfaquí envers els enemics del seu poble. Potser allò tenia com a causa el comportament paternal del baró envers tota la gent de Manzal, quan visitava la vila, o també perquè l’alfaquí arribà a saber —les notícies corrien ràpides durant el temps de la Gran Ignomínia— de l’actitud benèvola del baró en aquells dies de crisi.


  Però ara l’alfaquí sabia ja que el baró havia arribat a oferir al rei delmar la població tagarina, encara que fos a canvi de poder mantenir-ne a la península la resta, i també que li havia parlat de «traure pels cabells» els fills de l’islam cas que fos necessari. I aquella taca que havia caigut sobre la imatge impol·luta que del baró tenia formada l’alfaquí havia fet morir un petit bocí ocult del seu cor.


  Però aquella darrera i contradictòria ferida cicatritzà ràpidament perquè el cervell de l’ancià s’havia endurit, més encara, envers als seus enemics. «És un cristià, al cap i a la fi», enraonà amb sorda fúria contra ell mateix i la seua imperdonable debilitat passada.


  Ara, sobre la boira intemporal formada davant els seus ulls, al barranc solitari, Ahmed Xubudi, més enllà del dolor i el patiment, resseguia les últimes peripècies dels rostolls del seu poble sobre aquella terra robada.


  Així pogué veure que la sort de Turigi fou coneguda pels seus seguidors pocs dies després que el senyor de Manzal hagués tornat amb una ja inútil ampliació del termini de seguretat i que el desànim s’escampà entre els refugiats, com un hàlit mefític, en veure’s sense el seu cap. I també com es dividia l’opinió entre els pocs que propugnaven recercar amagatalls més llunyans i segurs i la gran majoria partidària de lliurar-se a la incerta magnanimitat del de Boïl.


  Però el vell del barranc hagué d’admetre que, en aquell quadre tràgic on es dibuixava la sort dels tagarins durant aquells dies infausts, no fou el senyor de Manzal qui pitjor comportament va tenir. El baró Felip Albert es mostrà partidari de la persuasió i la tolerància amb aquells dissortats de les muntanyes i no abusà de la propensió al fatalisme que advertia entre els fugitius. Comprengué de seguida la necessitat que els homes del comte de Carlet i tots aquells que estaven marcats per l’arrest i la posterior mort de Turigi restaren al marge de les actuacions que preparava. Ans al contrari, utilitzà com a intermediaris uns moriscs de Qat ad-Dabúr, conversos autèntics i exempts per tant del Decret d’Expulsió, per entrar en contacte amb els fugitius. I també li foren de gran utilitat els serveis de Muluf, el lloctinent de Turigi, a qui pogué convèncer perquè persuadís els seus antics companys de fugida de la conveniència de dirigir-se, sense més demora, als ports d’embarcament.


  Precedit d’aquells missatgers forçats, el baró Felip Albert, després d’uns dies de descans a Millars, s’endinsà serra amunt, cavalcant al costat del capellà de la família, mossèn Pere Vilar i voltat de mitja dotzena de ballesters, dos homes armats amb mosquetons i muntats en mules i una cinquantena d’infants.


  El cavall ruà del baró era nerviós i jove. El de l’eclesiàstic, més parsimoniós i entrat en anys, s’adaptava al posat bonancible del seu poc habitual genet però sense perdre el ritme ni la distància amb el de Boïl. Les mules dels soldats els seguien agrupades quan el terreny ho permetia i en filera quan les quasi inexistents dreceres els obligaven a adoptar aquella formació. Quan el camí es feia massa perillós per als animals, els infants més joves s’avançaven i feien de guia dels genets.


  El baró cavalcava en silenci. Això preocupava mossèn Pere perquè el veia en una actitud que no era l’habitual.


  —Sia Déu servit que aquesta gent s’avinga a acceptar les vostres propostes i puguem acabar en pau aquestes fatigues per bé del regne —digué per trencar aquell silenci només contrapuntat pel ritme monòton dels cascs de les cavalleries contra les pedres del camí.


  —Difícil ens ho ha posat la notorietat de les fetes del senyor comte de Cocentaina, dellà el Xúquer, mossèn Pere. Això, per no parlar de les accions del comte de Carlet i de la gent de Torrent en aquests indrets on ara ens movem.


  L’eclesiàstic va guardar silenci perquè poc era el que podia oposar als arguments del baró. Desitjava acabar en pau aquella tasca desagradosa però havia presenciat i tingut notícia de grans desmesures comeses contra aquells infidels Ell els volia a Àfrica, lliures però ben lluny, perquè allò no forçava en excés la seua consciència, però no podia pair les escenes de sang i violència que havia hagut de presenciar contra aquells desgraciats. I tampoc no podia suportar les seues mirades derrotades.


  Es trobava en aquelles consideracions quan arribà un dels exploradors de Qat ad-Dabúr. Pel que deia, havien ataüllat un jove que caminava muntanya amunt amb un cànter d’aigua al llom, procedent, segons totes les evidències, d’un rierol esquifit que corria entre les pedres a l’encontre del Xúqr. Boïl féu una senya a dos dels ballesters, que s’avançaren seguint Muluf. AI cap de poc el cànter rodava llitera avall i els homes del baró arrossegaven fins on ell es trobava un xiquet d’uns tretze anys i li’l posaven davant.


  —Qui ets? Com et diuen? —li preguntà. El presoner mirà amb ulls temorosos aquella host que formava cercle al seu voltant i la seua mirada es clavà en la terra. Muluf es dirigí al baró.


  —No entén aljamia, senyor. Aquest xiquet és del camp i no de moreria. Deixeu que siga jo qui li pregunte.


  Boïl féu un gest d’aquiescència.


  —Demana-li on es troba la seua gent. I quants en són.


  Muluf es dirigí en algaravia al presoner, el qual, inicialment continuà en silenci, però quan l’amenaçaren de ser enforcat allí mateix si no col·laborava, donà unes contestacions temorenques i entretallades. L’idioma que interrogador i interrogat feien servir creava una expectació impotent entre el grup cristià. Només Boïl entenia algunes expressions aïllades que tampoc no l’ajudaven gaire.


  —Condemne Déu aquesta llengua aràbiga de Satanàs —mormolà entre dents mossèn Pere.


  El baró féu un gest amb el qual li imposava silenci. Muluf i el presoner parlaven ja amb certa continuïtat i tots veren que el jovenet assenyalava una carrasca que es retallava contra el cel en una llunyana revolta del camí que seguien.


  —Què diu? —preguntà Boïl.


  Muluf féu una ràpida recapitulació mental abans de contestar. Desitjava creure que tot el que feia seria per bé de la seua raça i gent, però no n’estava segur. Coneixia la fama del de Manzal, però també els fets de la vall de Búb, el carnatge d’al-Agwár i el miserable comportament del comte de Qust ant ániya, a més de la infinitat de vexacions, assalts i injustícies comesos contra els moriscs que es dirigien cap als ports d’embarcament, coses que li donaven arguments per al pessimisme. Però era un presoner —útil però presoner— i no tenia opció.


  —Senyor, aquest xiquet afirma anomenar-se Jaume Mas i és cristià nou de Millars. No sap quants refugiats hi ha a les muntanyes, però els seus parents parlen de menys d’un miler, potser no arriben a la meitat. No es troben ajuntats sinó escampats i dispersos pel muntanyam. Formen grups de quatre o cinc famílies i diu que els seus parents viuen en una balma que s’obri devora d’aquella carrasca que allà es veu.


  —Jaume Mas, dieu que s’apella? He cregut escoltar-li com deia que lo seu nom és Celim. O potser m’he confós? —Muluf abaixà els ulls i Boïl reblà—: Comprenc. Cristià nou. O muslim vell, tant se val. Jaume Mas els diumenges a missa, si és que hi anava, i Celim la resta del dia, no és així?


  —Saps senyar-te? —preguntà mossèn Pere.


  —No, no, pare. Bé estan les coses així. Deixem en pau l’ànima d’aquesta criatura i mirem de dur a terme el treball que ens hem proposat —digué el baró.


  Es girà cap a Muluf i els dos tagarins de Qat ad-dabúr.


  —Acompanyareu aquest minyó fins a la cova on es troba la seua gent i els convencereu perquè se’ns lliuren —digué assenyalant la carrasca llunyana clarament perfilada per la llum del capvespre.


  El gest del baró omplí d’inquietud el jove presoner qui es dirigí a Boïl, s’agenollà davant el seu cavall i enllestí una nova peroració incomprensible en la seua algaravia nativa.


  —Senyor, us prega mercè de la vida per als seus familiars. Són allí sos pares i dues germanes. Sa mare espera un altre xiquet. També hi ha vells i altres parents.


  —Digues-li que el senyor de Boïl compromet sa paraula. Se’ls respectarà la vida i els béns de què disposen. Els meus homes els donaran protecció i guiatge fins al Grau i els posaran als vaixells sans i estalvis. I mira què fas, Muluf, perquè els meus ballesters et seguiran i et tindran sempre dins l’abast de les seues armes. Quan els hages convençut, ens fareu senya perquè ens hi acostem. I aneu ja, que la nit està a punt de caure —conclogué.


  Hagueren de passar dues hores abans Boïl no tingués notícies dels seus enviats. S’esperava ja el pitjor quan va arribar, nit negra ja, un dels ballesters amb bones noves. El contacte s’havia establert, però el tracte havia estat llarg i laboriós i passà molt de temps abans els refugiats no acceptassen les garanties ofertes pel baró. El ballester havia tornat en persona atesa la impossibilitat de fer senyals enmig de la foscor i també per guiar-los per aquell camí tan dificultós.


  Una hora després, Boïl i mossèn Pere, seguits pel mig centenar d’infants, arribaven davant la boca d’aquella cova recòndita. Els moros hi havien encès un parell de fogueres que havien servit de referència orientadora a la host. Al voltant d’una d’elles s’apinyava una vintena de moriscs, dones més de la meitat i vells i xiquets la resta, amb un aspecte tan míser i desmillorat que feia pena veure’ls. Únicament els xiquets presentaven una aparença més saludable.


  Felip Albert descavalcà i s’acostà al cap dels ballesters sense deixar de mirar de reüll el penós grup que formaven els presoners, perquè d’alguna manera així se’ls podia considerar.


  —Capità Fons, no veig ací homes drets i fets. Només dones, ancians i xiquets.


  —Així és, senyor, però no se què dir-vos. Muluf ha parlat llargament amb els dos vells però s’ha negat a explicar el contingut de la conversa, tret del fet que es lliuren a la vostra mercè, Diu que només a vós trametrà la resta.


  El de Boïl es girà cap al moriscs.


  —Has escoltat ço que diu el capità. Ara vull saber on es troben els homes adults d’aquest grup.


  —Senyor, segons afirmen els ancians, hi ha cinc adults a cosa de mitja llegua d’on ara som. Concretament allà baix —digué assenyalant un punt llunyà enmig de la foscor on, forçant la vista, es podia percebre la dèbil reverberació sobre la pedra d’una foguera amagada—. Em diuen que han anat a pastar farina però que, en circumstàncies normals, ja haurien d’haver tornat. Potser estan sorpresos de veure aquestes fogueres.


  —No encenien fogueres ací a la cova?


  —Sembla que no, senyor. Possiblement per precaució de no descobrir la situació del refugi.


  —I perquè se’n van tan lluny a fer pa?


  —Això no ho sé, senyor.


  —Pregunta’ls-ho.


  Muluf s’adreçà als vells de la cova i conversaren una estona mentre les dones estrenyien els xiquets contra les seues cames i els soldats, seguint les instruccions rebudes, escorcollaven l’habitacle sense trobar-hi altra cosa que flassades i màrfegues de corfa de panís i unes robes i eines de cuina.


  —No hi ha armes ni bastiments a la cova, senyor.


  —És molt estrany, tot açò. Muluf, vull que expliquen, ara mateix, què és el que passa ací.


  L’al·ludit parlà novament amb el grup i especialment amb una de les morisques més joves i informà.


  —Diuen que tenen els queviures muntanya avall, soterrats o amagats en llocs segurs i escampats. Ho fan per no perdre tots els aliments en un únic colp de fortuna adversa.


  —Pregunta’ls per què ixen de la cova per fer el pa.


  —Necessiten aigua, que ací no en tenen. Baixen al riu i el fan de nit. Amaguen com poden el foc, però si algú l’arriba a veure queda desorientat respecte a la situació de l’autèntic refugi on tenen els familiars.


  Boïl callà i passejà lentament la mirada pels seus captius. Es detingué en la dotzena escassa de dones, joves quatre o cinc d’elles però d’una bellesa tocada ja per les privacions i la penúria. Els xiquets, agafats a les gonelles de les mares, el miraven de cua d’ull. Els vells, amb esguards expectants una mica cansats. En totes les mirades, amb més o menys claredat, era present la súplica, sense que allò exclogués restes d’orgull. Pel cap del baró passaren molts sentiments, però finalment hi predominà la compassió. Una compassió que no excloïa la prudència quan parlà.


  —Capità Fons, hem de fer tornar aquells homes d’allà baix —féu assenyalant la llunyana claror que titil·lava en la nit—. Us acompanyaran Muluf i dues d’aquestes morisques. Els feu arribar el meu missatge i torneu amb ells. Que us indiquen també el lloc on amaguen els queviures. Els faran falta per al viatge a la costa.


  Una hora desprès, el petit destacament guiat per les dues morisques tornà a la cova, seguit pels cinc homes. Dos d’ells eren quasi adolescents i tots duien al rostre el temor i la incertesa. Boïl es disposava a repetir una vegada més la seua promesa de garanties quan es fixà en un dels moros.


  —A tu et conec. No ets Miquel Ferelli, de la vila?


  —De Xilvella, senyor. Em vaig avassallar amb vós fa deu anys, quan vivíeu al poble més sovint.


  —Parles romanç.


  —Una mica i malament, si ve de cas, com tots els cristians nous manzalins. Perquè no és el nostre idioma —afegí amb un punt d’orgull.


  —I què fas ací, tan lluny de la baronia…, o del Grau?


  —Estic amb la meua gent, senyor. No hi ha seguretat als camins per als moriscs, ni tampoc als mateixos vaixells, segons hem pogut saber. Preferim morir ací, a la nostra terra, ans que empesos com a ramat cap a la mar i cap a la indignitat i la mort.


  —No hi haurà mort ni indignitat per a vosaltres, si seguiu les meues ordres. Teniu la meua paraula.


  —Paraula de crisità! —deixà escapar el tagarí.


  —Què has dit?


  —No res, senyor. Hem decidit confiar en vós i en la vostra paraula. Veurem si es més valuosa que la del marquès de Dénia o la del comte de Cocentaina…, o la del comte de Carlet. Heu de saber que ho fem pels nostres familiars, que si tan sols hi hagués homes en aquestes serralades, per força d’armes ens n’hauríeu de traure. Però ens resulta forçós admetre la vostra protecció i confiar que sigueu home d’honor, si volem salvar les nostres dones i els nostres xiquets.


  Boïl mirà durant uns segons els ulls ferms i una mica melancòlics d’aquell moro que de tal manera li parlava. Pensà de tallar aquell inici d’insolència però mirà la cara dels vells i el ventre ixent d’una morisca prenyada i optà per deixar-ho córrer. Oportunament li parlà el cap del seus ballesters.


  —Senyor, tenen gran provisió de queviures vora riu. Tots ben guardats i ordenats i ben ocults entre els badalls de les roques i en petites sitges, colgades sota terra, que han anat obrint. Hi ha blat, oli i sal i també figues i panses en tal quantitat que podrien nodrir durant molt de temps tota aquesta gent, encara que potser són també utilitzades per altres grups de fugitius.


  —Però aquesta gent té molt mal aspecte i semblen arrossegar una vida de misèria i privacions. Alguna cosa no és conforme, ací.


  Es dirigí novament a Ferelli, de Xilvella.


  —Digues-me. Com és que teniu tal provisió d’aliments?


  —Els fem durar. No sabíem quant de temps viuríem en aquesta aspresa.


  —Els fèieu durar…


  —Prioritat per als ancians i els xiquets, i també per a Jaddiya, que espera família. La resta mengem un dia i dejunem l’altre, fins que Al·là dispose una altra cosa.


  —I així és el vostre aspecte, per haver desobeït la voluntat del rei.


  Ferelli alçà el cap.


  —El nostre poble és dur i sofert, senyor baró. Està acostumat a les dificultats des que el Rei Conqueridor entrà a la terra de la Xarquia fent servir pactes i compromisos tant com la força de les armes. No ens ve d’un dia, dejunar.


  Boïl no contestà, féu mitja volta abans de donar ordres concretes i precises als seus homes. Era ja una hora molt avançada i necessitaven descans. Manà als tagarins que entrassen a la cova per passar la nit. Ell i els seus homes restaren al ras, sota les estrelles, voltats de quatre fogueres. Per primera vegada, des de feia setmanes, no es va passar fred a la cova.


  El sol ixent fou el senyal perquè el grup de captius i els seus guardians començassen a remenar-se. Mitja hora després, Boïl repartia ordres destinades a dur a bon fi el pla que tenia preestablert. Ell continuaria vall amunt en cerca de nous grups de fugitius. Mentrestant el capità Berenguer, establert a Millars, conduiria a la costa els grups més grans que s’anassen formant amb la gent que el de Manzal li enviaria. Cridà el capità Fons.


  —Anireu amb les dones fins als dipòsits d’abastaments d’aquesta gent. Agafeu deu infants i deixeu-ne ací quatre per vigilar els presoners. Quan hàgeu portat totes les provisions no us detingueu en aquest lloc, continuareu fins a Millars i comunicareu al capità Berenguer que jo continue vall amunt i que li faré arribar més gent. Quan n’haurà reunit un centenar haurà de conduir-los sans i estalvis als vaixells del Grau.


  Fons empal·lidí.


  —No serà molta morisma per a tan exigua escorta, senyor?


  En aquell moment se’ls apropà Ferelli i, com si l’hagués escoltat, es dirigí a Boïl.


  —Senyor, he observat que la vostra tropa és escassa i això em fa témer per la seguretat de la meua gent. Seran prou els vostres infants per a defensar-nos dels assalts dels cristians durant el llarg camí que tenim al davant?


  El baró mirà significativament el capità dels ballesters i després es dirigí al morisc.


  —Estaran sota la protecció del senyor de Manzal i el seu estendard. El capità Berenguer és portador, com jo, de papers que certifiquen la missió que tenim encomanada, que és pacífica i de benignitat i jo dic que sota la meua paraula arribareu a Berberia sense entrebancs.


  Als ulls del morisc brillava la malfiança.


  —Senyor, tots els moriscs de la vall coneixem què passà amb Turigi.


  El baró Felip Albert guardà uns curts moments de silenci mentre pensava ràpidament. Impossible descarregar sobre el de Carlet tota la responsabilitat de l’afer, però calia donar resposta ràpida.


  —Turigi faltà al seu compromís amb mi. El comte de Carlet i la justícia del rei el tractaren, per consegüent, com a rebel. Consell et donaré i és que no imites el seu mal exemple. I també que no tornes a posar en dubte, i menys encara públicament, la meua paraula d’home d’honor —digué amb un to glacial.


  El morisc s’acovardí i féu mitja volta en silenci.


  Una vegada Fons formà el seu grup, Boïl muntà a cavall, s’acomiadà i enfilà la imperceptible drecera que s’endinsava en aquella vall salvatge seguit del capellà, de Muluf i una de les dones i d’una discreta host, massa nombrosa com a grup explorador i massa escassa com a força de combat.


  Quan la drecera s’eixamplà, mossèn Pere va fer avançar la seua cavalcadura fins a posar-se-li al costat. El sol era ja alt i, malgrat l’estació, la seua força es feia notar. L’eclesiàstic se li dirigí amb veu i to tranquils, com sempre que volia influir sobre el seu senyor.


  —Heu pensat, senyor baró, que tant Ferelli com el capità poden tenir raó? La nostra host és ben minvada, una vintena d’infants i un grapat de ballesters i mosqueters. No sabem quants moros pot haver-hi en aquestes serralades, poden ser centenars…, o milers.


  Felip Albert marxava taciturn i capficat.


  —No serà amb força d’armes que acompliré el desig del rei.


  —Ho sé, senyor, però potser haurem d’usar-les, enmig d’aquesta immensitat salvatge i tan allunyats de la nostra gent.


  —El nom del senyor de Boïl és conegut i anomenat entre tots els cristians nous del regne. La seua paraula té valor de llei. I ús diré més: recordeu-vos de les famílies de la cova i convingueu amb mi que no són llops ans més aviat ovelles indefenses. Cap glòria no aportaria al meu nom vessant la sang d’aquests fugitius. I tal no faré.


  —Sang sarraïna —medità en veu alta el rector.


  Boïl no contestà i marxà callat durant una llarga estona. Creia fermament tot el que havia dit i sabia també quina era la seua autèntica missió i quin el desig del rei. Persuasió seria la seua arma. Se sabia respectat dels moriscs i comptava amb l’ajut de Muluf i amb l’efecte que pogués causar l’acompanyament dels moros de Millars i Qat ad-Dabúr i més encara el de les dones de la cova per poder convèncer els grups —no sabia quants— que aniria trobant pel camí.


  La fidelitat al rei, tot i considerar un greu error el Decret d’Expulsió i l’actitud del monarca durant l’audiència que li va concedir, li era consubstancial i la tenia ficada al moll dels ossos. Aquella fidelitat era la pedra mestra del seu honor. Per això suava sota el sol d’aquella vall inhòspita, socavant i destruint els fonaments que havien donat suport a la grandesa de la seua família, de la seua baronia i de totes les baronies del regne.


  Sabia què significaria per a sa casa i per a la vila sobre la qual exercia el seu senyoriu l’expulsió dels cristians nous i preferia no detenir-se a pensar en l’estat de la seua hisenda. Tampoc no oblidava l’afirmació, que havia fet fortuna, emesa en un repte de sinceritat pel baró de Malferit: «Més m’estime un sol llaurador morisc que una dotzena de cristians vells, indolents i maules!».


  Boïl no volgué imaginar com trobaria el vell barri de la Sèquia i el carrer dels Oficis, quan tornaria a la seua vila.


  Es tombà cap a l’eclesiàstic i se sorprengué parlant-li amb inusual fredor perquè realment el tenia en molta estima.


  —Em pregunte, mossèn Pere, què deu pensar Déu de nosaltres en aquests moments.


  —No us entenc, senyor.


  —Jo crec que sí.


  El clergue mirà de reüll.


  —Jo pense que us deu veure complint el desig del nostre monarca, amb glòria i profit de la nostra religió.


  —No parlava de mi ni de vós en concret. Pensava en tots nosaltres plegats. En tots els cristians del regne. I en tot el que hem fet a aquesta gent.


  Mossèn Pere inhibí, tant com li fou possible, un inici de reguitnada davant aquella reflexió insòlita en el seu senyor.


  —En la Sagrada Escriptura trobem, senyor Felip Albert, que el serf obeirà el seu senyor.


  —Ho sé. Els cristians nous del poble sempre m’obeïren.


  —Senyor, pense que potser obeïen les vostres ordres però no les de la nostra santa religió. La seua falsedat era fama pública entre tots els cristians vells. Només per temor fingien complir amb l’Església i després, a casa i tret d’unes poques famílies que tots coneixem, tornaven a les seues supersticions mahomètiques.


  —Dins les seues cases…, i sense mal per a ningú.


  Mossèn Pere s’exaltà a desgrat seu.


  —Amb molt de mal, diria jo, per a la nostra religió i també per a la seguretat de la monarquia. Us he de recordar les fustes de corsaris moros, sempre rondant les nostres costes, cridades per aquesta gent? O la rebel·lió dels granadins i la sang vessada en segles passats pels almoràvits i altres fanàtics africans?


  —No discutiré aqueixes coses i supose que vós tampoc no discutireu que els cristians nous de la nostra vila eren gent pacífica i bons vassalls.


  —Era deure seu. I tampoc no es podran queixar de la magnanimitat del nostre monarca. Ara podran viure a Berberia, entre els seus germans i sota l’obediència del tirà d’Istanbul qui els permetrà viure lliurement en la seua secta, com tant han desitjat.


  Les passes de les cavalleries sobre la drecera marcaven un ritme ensopidor. Es féu un curt silenci abans que el baró contestàs pausadament, com si sospesàs el contingut de les seues paraules davant aquell inferior, que no ho era totalment.


  —Els viatgers que tornen de Llevant conten que a Istanbul els cristians i els jueus no són destorbats en les seues pràctiques pel govern del Gran Turc. I ací, què hem fet nosaltres amb aquesta gent? Robatoris, assalts, assassinats, furts de xiquets. Pràcticament se’n van amb la roba justa i poca cosa més. A penes els hem deixat els ulls per poder plorar.


  —Són insurrectes contra la monarquia catòlica, senyor. I amics dels turcs. Mercès haurien de donar encara al nostre rei perquè no va seguir, com els israelites de l’antiguitat, les ordres del Senyor, que els manà passar a degolla tots els cananeus i recriminà Josuè per la seua feblesa en aplicar-les.


  —No conec, com vós, la Bíblia però he vist els ulls dels nostres presoners de la balma, els vells, les dones, els xiquets, sos pares… Sé que Déu no me manarà jamai allò que demanà a Josuè.


  En aquells moments se’ls apropà Muluf, qui tallà aquella conversa de continguts tan poc habituals entre el baró i el seu capellà.


  —Allà hi ha gent —digué el moro.


  Boïl mirà on li indicaven i pogué distingir mitja dotzena de persones a la vora del riu. Semblaven estar llavant roba i vaixella i no haver advertit la seua presència. Es girà cap al morisc.


  —Saps ja què has de fer. Acosta’t amb una de les dones, parleu-los i féu-me’ls venir. Digueu-los qui sóc i per què em trobe ací.


  El baró descavalcà i manà descans a la seua host. Els homes s’assegueren sobre les roques mentre seguien amb la mirada l’avanç per la drecera d’aquella mínima i pacífica ambaixada cap al fons de la vall. El parlament durà quasi una hora i quan ja Boïl començava a impacientar-se i s’aprestava a seguir els emissaris, observà que Muluf semblava fer senyals des de la llunyania. Després distingiren altres figures humanes incorporant-se al grup inicial i poc després una vintena d’ànimes, carregades amb petits embalums, començaren a caminar cap on ell es trobava encapçalats per Muluf i la morisca de la cova.


  Vint minuts després, la trista comitiva s’apinyava al seu davant. Sis moros adults, set dones, tres vells, un d’ells sostenint-se amb crosses i amb l’ajuda d’una joveneta, i quatre menors.


  —Glòria a les armes cristianes, mossèn Pere —digué amb suau sarcasme el baró Felip Albert—. Aneu a sermonejar-los vós, o preferiu que siga jo qui els parle?


  La host del baró de Manzal passà encara dues setmanes més recorrent aquella vall recòndita i intricada en cerca de les darreres famílies i grups de moriscs fugits. Va ser una feina ímproba i plena de paciència i mà esquerra, però afortunadament per a Boïl el missatge de la muntanya semblà arribar fins als amagatalls més remots amb la notícia de la seua presència i, sobretot, de la seua disposició benevolent. Aquells infeliços celebraren reunions improvisades i assemblees cada nit, a l’escassa llum de les estrelles, amb sentinelles d’orella fina i mirada temorenca guardant-los les espatlles. Hi hagué qui arribà a proposar el segrest del baró amb vista a utilitzar-lo com a ostatge, encara que tampoc no quedava clar amb quina finalitat; d’altres, pocs, proposaren continuar amagats durant uns anys, fins que s’abandonassen les operacions de recerca, per fugir després en direcció a Castella fent-se passar per simples vagabunds. Però la idea tampoc no prosperà perquè la immensa majoria dels fugits eren moriscs del camp que no parlaven ni entenien altra llengua que l’algaravia, cosa que feia impossible l’èxit d’aquell propòsit. Uns quants vells es van negar terminantment a moure’s ja d’on eren; la Xarquia era la seua terra i en ella volien acabar els seus dies, encara que fos al més inhòspit i esquerp dels seus indrets, ningú no els pogué dissuadir de la seua decisió, que fou respectada. La majoria es decidí, no obstant, pel mal menor d’acceptar l’exili definitiu a Berberia, fiada en el guiatge del baró cristià.


  Quan la dramàtica decisió prengué cos, aquelles abatudes assemblees es dissolgueren lentament en silenci. Als vells dissidents i irreductibles, perquè poguessen acomplir el seu desig, se’ls deixaren les coves més amagades i que —en la mesura del possible— reunien millors condicions. Algunes es trobaven en llocs inversemblants i altres, més àmplies i accessibles, eren en canvi massa a la vista. Algun dels ancians es féu enrere en l’últim moment i de qualsevol manera foren pocs els qui es quedaren.


  Quan arribà el moment, es produïren algunes escenes penoses. Els vells veren partir amb mirada indefinible el gros dels expulsats. La viuda Khadila s’espenyà amb el seu fillet perquè ningú no la pogué apartar del seu convenciment que abans d’arribar al Grau li’l furtarien; i Rudzill, l’orfebre, es tallà les venes i deixà anar la sang pel rierol que corria entre les penyes; però allò no canvià el curs de la decisió majoritària, com tampoc no ho aconseguí Saddam, el bouer, qui es tornà foll i afirmava ser descendent de lo rei Çaït, ni la vella Zulimma, qui arrapà la cara de la seua filla perquè havia tingut amors amb un cristià… Eren espasmes inconnexos precursors de la fi.


  L’endemà, Boïl començà a rebre els primers grups moriscs que es lliuraven a la seua mercè. En grups de trenta, quinze, vint persones, amb el fatalisme pintat als rostres, lent i continuat degoteig muntanya avall cap al petit campament del de Manzal.


  Durant la darrera setmana els seus escamots escorcollaren encara els més ocults racons de la vall per trobar i convèncer fins al darrer amagat. Només un dels vuit vells es deixa trobar.


  El baró acompanyà personalment durant el camí als molls del Grau l’última partida de moriscs. En alguns punts els seus homes hagueren de formar cercle defensiu al voltant d’aquells infeliços per protegir-los dels insults, les pedres i els ous podrits dels llauradors cristians del camí del port.


  El baró esperà uns dies fins que va veure sortir el vaixell amb aquella gent que havia protegit i se li clavaren en l’ànima les mirades de desemparança dels forçats passatgers quan el navili començà a separar-se lentament dels molls dirigit per tripulants d’aspecte rufianesc.


  Després, es posà novament al capdavant de la seua host en el silenciós trajecte de tornada cap a la seua baronia.


  Les veus del silenci


  Els dies i les nits de Xubudi a la balma del Barranc Fondo es podien comptar encara amb els dits de les mans quan el baró Felip Albert arribà al portal de Balansiya de la seua vila després de deixar a mà dreta la pobla exterior, pràcticament buida, i travessà l’arc on l’esperava el seu administrador, prèviament advertit de l’arribada.


  Encara que el senyor de la vila havia participat activament, durant un temps, en l’organització de l’èxode, col·laborant i enfrontant-se en no poques ocasions amb els comissaris reials, no l’havia pogut continuar fins al final en haver estat requerit per la cort per a conduir les operacions de recerca de fugitius a la vall alta del Xúqr.


  L’operació general de foragitament s’havia demostrat, a Manzal, com ja havia anticipat la Baronessa Viuda, d’impossible compliment en els escassos i absurds tres dies establerts inicialment pel ban del virrei, però així i tot era ja pràcticament conclosa quan el baró tornà. Només faltava evacuar unes quantes famílies els caps de les quals eren mestres d’obra de terra als qui s’havia obligat a romandre fins que es concloguessen unes fornades que eren ja en marxa.


  Tot i que Boïl anava preparat per a contemplar l’espectacle de la seua vila amb la població reduïda a poc més de la meitat, no deixà d’impressionar-lo el silenci ple de ressons de la pobla, la soledat de molts dels camps del camí de Quart i, sobretot, una vegada travessat el portal de Balansiya, l’aspecte del barri que s’estenia a la seua esquerra fins al portal d’Ad-day-a.


  El va recórrer acompanyat pel seu administrador, pel batlle i per mossèn Pere, perquè la seua cunyada, la Baronessa Viuda, reclosa com sempre a les seues habitacions del Castell, havia declinat acompanyar-lo. Va ser un curt passeig realitzat en un silenci gairebé total, aclaparats per la soledat dels carrers i carrerons i l’aspecte d’irrealitat que els produïa la llum del capvespre rebotant contra les baixes façanes blanques de les cases.


  Una vegada que els soldats i comissaris del rei es retiraren, les ordres del batlle, unides a la vigilància dels homes del Castell, havien pogut mantenir allunyats els cristians vells de la vila d’aquelles noves propietats del senyor, però aquest, mentre avançava pels estrets i irregulars carrers de terra aixafada i humida, tenia la impressió que dels edificis emanava una fosca hostilitat cap a la seua persona. Algunes de les portes i finestres que dibuixaven formes de boques i ulls sorruts sobre els rostres de les façanes, i els colps d’una porta oberta, batuda per l’oreig contra el seu marc, semblaven dir-li que no era ben rebut. Més enllà, cap a la seua dreta, es podia veure un estret passadís cobert que, entre dues cases, conduïa a una petita plaça amb una figuera al centre. Penetrà a l’estret conducte per on havia d’avançar arronsat de muscles i amb el cap cot entre aquelles claustrofòbiques parets i sostre emblanquinats i isqué novament a cel obert. La placeta era més menuda encara del que li havia semblat i quasi totalment tancada tret d’un estret i zigzaguejant carreró sobre el qual les bigues que sortien de les cases a banda i banda sostenien un tendal que proporcionava una incerta ombra. Boïl es dirigí maquinalment cap a un habitatge de sostre baix que presentava una entrada només resguardada per una quasi ingràvida cortina feta de trossets de jonc travessats pel centre per fils que penjaven. L’apartà amb una mà i romangué uns moments al llindar tractant d’adaptar els seus ulls a la penombra de l’interior. Quan ho va aconseguir, pogué veure una petita sala amb una graella penjada a la paret d’enfront i una catifa enrotllada en un dels costats. A mà dreta, molt prop d’on es trobava, un alfardó blanc, encastat a la paret, mostrava una inscripció en escriptura algaraviada blava voltada d’una sanefa del mateix color. En un dels cantons del fons, al costat d’una porta molt baixa, hi havia un cànter d’obra socarrada. Tot «allò» eren propietats seues, com la fruita de la figuera de la placeta, com el barri sencer, com la pobla exterior i els camps del camí de Quart. Propietats atorgades per la cort en compensació per la pèrdua dels seus vassalls. Boïl deixà anar la rústica cortina i isqué novament a l’exterior. Potser també li havia atorgat la cort aquell silenci opressiu? Seguit dels seus callats acompanyants, penetrà al carreró del tendal que conduïa entre revolts i ziga-zagues, travessant el carrer dels Oficis, al portal d’Ad-day-a. Una rata detinguda a la vora d’una façana sortí corrent davant seu, com si volgués marcar-li el camí que havia de seguir. Quan arribaren al portal, Boïl no pogué suportar per més temps aquell silenci que semblava recriminatori.


  —Bé està, per avui. Tornem-nos-en ja.


  El sol s’havia ocultat i la vesprada moria ràpidament. Es dirigí a l’administrador.


  —Resta encara algú per sortir?


  —Quatre famílies només, i dos individus aïllats. La resta són conversos autèntics, com ja sabeu: els Nadal, i el Francesc i el Miquel i poc més. I xiquets, clar. Ben pocs. El Daniel ja el teniu al Castell, a càrrec de Justa, la qual ha començat a educar-lo. I tres o quatre menuts més. El de la Maria Murcí, li l’hagueren de prendre per força perquè es posà urpes a l’aire, com la mala pècora que sempre fou. Hagué d’eixir lligada cap al port perquè es va posar com folla i volia matar l’Elisabet Vilar, l’adoptant.


  »L’eixida del dia set fou la més conflictiva de totes perquè un grup de mores, quan creuava el portal de València ple de gent tafanera, insultà Valèria, la conversa, i algunes d’elles la volgueren arrapar. L’escorta ho va impedir però allò fou inconvenient i de mal veure. I també hi hagué problemes amb el Geperut de Maula, més foll cada dia que passa. S’ha fet un arc i unes fletxes d’aram i les disparava contra els fardells que els moros portaven al muscle. Deia que allò eren peres de la perera i que buscava la pera gran. Calgué que intervinguessen els soldats per garantir que tot transcorregués en pau i sense entrebancs. Ara sembla més assossegat però va dient a tots que li falta encara la pera gran. I no hi ha qui li ho traga del cap. Però bé, això són ja romanços i de qualsevol manera a la vila l’operació es pot considerar pràcticament conclosa, encara que he de dir-vos que Àngel Ferrer, l’alfaquí, perquè això era i tots ho sabíem, ha aconseguit fugir i es troba en parador desconegut. Els cans no n’han pogut trobar el rastre encara que un dia o altre serà localitzat i vós direu què és el que cal fer amb aqueix fanàtic pertinaç i il·luminat. Ens la va jugar ben jugada, i bé que ens estigué, per confiar en un tafurer com ell. Va demanar permís per anar al seu hort a omplir un sac de fruita per al camí. Se n’anà de vesprada…, i ja no tornà. Culpa nostra, ja ho dic, per fiar-nos de la paraula d’un agarè.


  Boïl escoltava silenciós. Estava exhaust i necessitava peremptòriament un descans de dos o tres dies. Un descans que hauria desitjat fruir al seu palau de la capital. Però allò resultava impossible perquè aviat s’hauria d’ocupar del complex problema de l’atorgament de les cases abandonades als cristians vells de Manzal, molts dels quals feia temps que esperaven, per aquell motiu, la seua tornada. Els ho veia en la mirada. Però haurien d’esperar.


  Caminant havien arribat al carrer de l’Església i la brisa fresca de tramuntana que pujava del riu li pegava en la cara. Quan desembocaren a la plaça de la Cisterna, tot el cansament acumulat es manifestà feixugament. Se sentí debilitat per la falta de son i va sospirar d’alleujament quan arribà a l’entrada del Castell.


  En penetrar al pati interior va distingir, en una de les finestres, la prima i esquerpa figura de la Baronessa Viuda. La lluna ja s’havia alçat sobre la torre de Bat’Arna i el temps era fresc. Pensà en el seu llit, alt, amb dosser i matalàs de plomes, i pensà que s’havia guanyat el dret al descans. Per això decidí enviar a aquella dona difícil l’avís que se n’anava directament a la seua estança i que, tan aviat com pogués —al cap d’uns dies, confiava—, parlaria llargament amb ella de tot el que calgués.


  Era cosa decidida. Primer que res faria justícia al seu cos, que reclamava uns drets llargament postergats.


  Uns minuts després, trencades totes les regles del protocol i la cortesia, dormia profundament.


  Memòria propera


  I com que a la ment d’Al·là tot està previst, també arribà el moment en què, sobre les mates de romaní que cobrien l’escarpa frontera del barranc directament situada davant la cova del vell solitari, començà a dissipar-se lentament el cúmul de boirina verdosa que durant tres dies i tres nits l’havia acompanyat. L’esquinç, obert al vel del temps per la mà divina, es tancà novament després d’haver alliberat tots els arcans del temps pretèrit.


  Tampoc no era ja necessari, perquè la memòria mortal del darrer alfaquí de Manzal bastava per a reconstruir les darreres hores que, cinc anys enrere, havia passat a la vila, com també tot el procés que acompanyà la seua dramàtica fugida.


  Els records humans del vell completaven així les coneixences que, gràcies al do atorgat per la Divinitat, havia pogut adquirir sobre el temps passat.


  Quan les visions desaparegueren, l’ancià, posposant la seua rendició al baldament físic i mental que l’envaïa, deixà vagar la seua memòria per tots els moments d’aquell dia inoblidable en què hagué d’eixir fugint del seu poble nadiu.


  I Ahmed Xubudi recordà com va dubtar i com trigà a decidir si acompanyaria el seu poble en l’exili massiu o romandria amagat a la terra dels seus avantpassats. En favor de la primera opció hi havia el deure, que sentia com a ineludible, de continuar sent el suport de la fe i dels records dels manzalins quan s’instal·lassen en un país desconegut per a la gran majoria, però després pensà que a Berberia, entre germans de llengua i religió, amb mesquites i escoles en llibertat sota la protecció d’un sobirà creient, el seu ajut seria útil però prescindible en un exili que preveia curt. A més, sentia dins seu com una força tel·lúrica que el lligava a la Xarquia amb vincles que ni podia ni volia trencar. En aquella terra es trobaven els ossos dels seus majors, l’origen del seu llinatge, les mil veus i records del passat, els noms d’indrets, camins, rius i tossals; l’esperit i la paraula de la seua gent. Àfrica, en canvi, era la terra dels germans lliures però també un aire ressec carregat de polsina arenosa, un sol inclement i uns costums diferents. I també races idòlatres i perilloses a les muntanyes del Rif i de Kabília. Tenia el pressentiment que llanguiria en aquell món proper però diferent, encara que fos recer i caliu per a la seua creença i la seua llengua perseguides. Llanguiria com ho faria el baró de Manzal entre les boires d’Irlanda voltat d’esglésies benèvoles.


  Decidí finalment romandre a la Xarquia. Però no se li escapava que aquella seria una elecció més fàcil de fer que no de posar en pràctica, perquè els homes dels comissaris reials havien redoblat la vigilància dels camins des que s’havien començat a difondre notícies de moriscs fugits o amagats. Després de moltes cavil·lacions, Ahmed Xubudi decidí que el Barranc Fondo, apartat i solitari entre el Wád al-Labbiar i el camí de Bani al-Wazír, era el lloc més idoni per a esperar ocult el dia de la tornada dels exiliats. Ell, el més humil servidor de Déu, es constituiria així en el símbol de la resistència dels musulmans i de la pervivència de la seua fe enmig dels infidels, en la baula de la continuïtat entre exili i retorn. Mentrestant, disposaria de temps i silenci per a l’oració i per a l’estudi dels seus llibres sagrats. I quan els manzalins retornassen a la seua vila natal, ell es trobaria prest per a rebre’ls amb els braços oberts.


  Però el problema immediat era com arribar al barranc, situat a més d’una llegua cap a ponent. Descartà immediatament el camí de Bani al-Wazír. Era veritat que es tractava de la via més directa i que després, a través de dreceres pedregoses, aconseguiria trobar el barranc sense gaires dificultats. Però precisament per aquella ruta baixaven cada dia cap a la costa, escortats per escamots de soldats, ingents quantitats de moriscs, carregats com bèsties, els quals eren conduïts al Grau on els esperaven els vaixells que els haurien de traure de la península. Resultava per tant més prudent, i així ho decidí, fugir per vora riu on, encara que no era impossible la topada amb algun escamot aïllat de soldats, la vigilància seria molt més laxa, potser purament formulària, perquè quasi tots els homes d’armes cristians estaven ocupats controlant els grans grups que abandonaven aldees i moreries. Segurament, quan el curs del riu s’allunyàs de Manzal, fins aquell perill desapareixeria.


  Tampoc no podia descartar totalment una altra possibilitat, com ara la de topar-se amb alguna d’aquelles quadrilles de ganxers semisalvatges que seguien i vigilaven, corrent avall, els grans troncs que procedents de les masses boscoses dels Serrans tenien com a punt de destinació les fusteries de ribera dels voltants de Balansiya. Però aquell era realment un perill mínim perquè, encara que la casualitat el fes creuar-se amb alguns d’aquells feréstecs grups, la naturalesa del seu treball els havia convertit en éssers taciturns i silenciosos, un grup a part i al marge, per a bé i per a mal, dels assumptes que preocupaven els habitants de viles i senyorius. A més de no poder perdre de vista ni per un moment els troncs que lliscaven aigües avall i dels quals havien de respondre en arribar a les fusteries.


  Fugiria pel riu. Però hauria de moure’s amb peus de plom perquè els homes dels comissaris semblaven llebrers que endevinaven fins els pensaments. I això per no parlar del Geperut de Maula, aquell vell nan rebordonit que odiava els tagarins i que no perdia detall de res. Per això decidí esperar a la vigília mateixa del dia que tenia assenyalat per a dirigir-se al Grau.


  A mitjan vesprada agafà un sac, on havia posat unes quantes coses imprescindibles pacientment triades, i demanà permís a un dels soldats apostats a la placeta de la Sal per baixar al seu hort de vora riu, devers Quart, a agafar provisions de raïm i figues. Posà com a raó la seua vellesa i la caminada que l’esperava l’endemà. El soldat se’l mirà un moment, com si dubtàs. Per uns moments, durant els quals el cor de Xubudi galopà desfermat, semblà decidit a escorcollar el sac, però després l’argument del vell li semblà versemblant i, d’altra banda, pensà que aquell ancià decrèpit d’eixuts garrons tampoc no podria anar molt lluny si intentava fugir.


  Però va errar.


  Quan Ahmed Xubudi, conegut amb el nom cristià d’Àngel Ferrer, obtingué el butlletí del permís amb el segell del comissari i enfilà el camí de Bat’Arna, que a la mateixa eixida del poble es convertia en una pronunciada costera avall, donà gràcies a Al·là, amb els ulls humits, per la benevolència amb què havia acollit el seu fervent prec intern. Resultava evident que havia planificat i actuat amb una certa imprudència i fiant massa a l’atzar, però allò havia quedat compensat per la negligència del soldat. Com que no volia tornar a temptar la fortuna, féu una marrada per esquivar el molí del senyor i a través de senderols rivetats d’herba arribà a la vora de la sèquia de Mansl Ata. En lloc de travessar la llosa que feia de rudimentari pontet en un dels estretaments i baixar després les poques passes que la separaven del riu, va seguir durant una llarga estona la vora d’aquella via d’aigua feta per la mà de l’home. I caminà fins que trobà un lloc on els canyars eren molt densos i que, a més d’ocultar-lo totalment de mirades indiscretes, li permetien dominar una gran extensió riu amunt. Es tombà sobre la terra humida per recuperar forces amb vista a l’esforç nocturn que l’esperava i també per deixar passar les darreres hores de llum de la vesprada.


  Les emocions dels últims dies, la remor sedant del riu i la saviesa del seu cos conspiraren per fer-lo caure en un son profund i reparador.


  Quan va despertar, era ja nit tancada i la lluna minvant era molt alta. Tampoc no li arribava altre soroll que el de l’aigua del riu lliscant entre les pedres i el rítmic impuls d’un molí que hi havia a prop.


  L’alfaquí s’incorporà fins a quedar assegut. A poc més de mitja llegua davant seu, una irregular i apaïsada línia de dèbils llumets assenyalava la presència de Bat’Arna. Molt més prop, a uns centenars de passes a les seues espatlles i a unes desenes de pams per sobre el nivell del canyar on es trobava, el mur de Manzal s’alçava fosc i hostil. La torxa que cremava sobre l’arc de la porta de Bat’Arna era l’únic llum exterior de la vila per aquell costat. La posició elevada del poble, al tossal on s’assentava, no deixava veure per sobre el perfil de la murada altre edifici que el Castell del baró, els merlets del qual es retallaven difusament fantasmagòrics contra el cel estelat. A través d’un parell de finestres arribava la dèbil claror de les habitacions senyorials.


  En aquell moment un gos lladrà en la llunyania i l’alfaquí es posà instintivament en guàrdia perquè comprengué que els cans constituïen realment el més seriós dels possibles perills amb què es podia enfrontar. Un qualsevol cas, resultava evident que s’havia de posar en marxa.


  La lluna minvant representava un factor de fortuna. La lluna plena hauria pogut delatar els seus moviments als ulls d’un observador fortuït. I una nit fosca, que l’hauria ajudat a passar desapercebut, seria també un entrebanc important per a una llarga caminada per terreny poc conegut.


  El vell Xubudi s’alçà i agafà el sac on havia amagat, entre alguns estris elementals i unes quantes peces, els llibres de l’Alcorà, la sunna i la xara. Se’l posà al muscle i eixí del canyar. Travessà la sèquia per un pas de posts de fusta i baixà amb precaucions, entre herba i pedres humides, fins a la mateixa vora del riu mirant de xafar pedra a fi de no deixar petjades. Aquella seria la seua precaució primordial mentre no s’hagués allunyat de la vila, perquè els gossos que duien les patrulles eren el major dels perills a tenir en compte. Amb decisió procedí a descalçar-se i ficà al sac les seues avarques. Finalment entrà resolut al corrent i començà a fer el seu camí riu amunt trepitjant l’aigua de la vora.


  Comprengué aviat que aquell avanç resultaria summament penós. El seu cos, malgrat la seua aparença, era fort i dur; però els peus, que avançaven lentament per l’aigua, entropessaven sovint amb pedres submergides i tampoc no podien endevinar els desnivells i clots ocults sota la superfície. Resultava una prova ben dura i les ombres de la nit, que per una altra banda eren les seues aliades, tampoc no afavorien gaire el seu avanç. Però no li era possible prescindir d’aquella precaució, si volia burlar el probable rastreig dels gossos, l’endemà. Calia suportar aquell turment almenys fins que hagués establert una distància prudent entre la seua persona i l’angle de ponent de la murada de la vila. Mitja llegua de distància seria la separació mínimament prudent abans d’eixir de l’aigua i tornar a calçar-se.


  Però aquella distància se li féu eterna. Normalment no xafava més de mig pam d’aigua, però les pedres eren un càstig duríssim per als seus peus d’ancià i la rapidesa tampoc no podia ser molta si volia evitar un accident seriós en un clot ocult o un desnivell sobtat Així i tot, va caure de genolls a l’aigua un parell de vegades, i es mullà fins a la cintura, però aconseguí mantenir sec i estalvi el preciós contingut del sac que duia al muscle. Optà clarament per la lentitud perquè també tenia por que el seu avanç no resultàs força sorollós pel xipolleig que produïen els seus peus, i que fos escoltat a gran distància, en el silenci de la nit. Encara que la seua raó li deia que era la remor del riu el so que manava en la foscúria.


  Però arribà un moment en què el dolor a les plantes dels peus se li féu tan insuportable que decidí tornar a xafar terra tot i que la distància que s’havia marcat abans de fer aquell pas encara no l’havia coberta. Però podia, no obstant, resultar suficient. S’assegué sobre l’herba de la riba i, tan bé com pogué, s’assecà i masegà amb la pròpia roba aquells peus alesiats. Després descansà durant una estona curta. Aquella detenció li proporcionà un cert alleujament. Es calçà novament les avarques i es posà dret. Tenia adolorides les plantes però la diferència entre caminar descalç sobre aigua i pedres i la glòria de trepitjar ben calçat sobre terra i herba li donà noves forces.


  Abans de reprendre el seu camí llançà una ullada furtiva sobre Manzal encara propera, com si s’acomiadàs de la seua murada ombriva i del dèbil punt de llum marcat per la torxa del portal de Bani al-Wazír. L’entreclaror de l’empetitida finestra del Castell era ja quasi imperceptible, però, en canvi, la reverberació rogenca dels fumerals de quatre dels obradors de la part cristiana de la vila, dels quals emergien de tant en tant petits brolladors d’espurnes que pujaven en efímer trajecte cap a la negra capa estelada, constituïen la referència més notable de la vila en ombres.


  El vell amollà un sospir abans de reprendre el seu camí parsimoniós, però ho féu amb un ritme molt més segur i sostingut. Continuava, no obstant, trobant obstacles i entrebancs que la foscor contribuïa a accentuar. En alguns punts la separació entre terra i aigua no era gens nítida i en altres els canyars arribaven fins a la mateixa línia del riu i el forçaven a fer àmplies marrades. Amb relativa freqüència el terreny ascendia configurant tallats quasi verticals sobre l’aigua, cosa que l’obligava a remuntar el desnivell entre pedres i mates punxoses. Però continuava endavant, tossudament endavant. Cap a ponent i sense perdre mai el riu.


  Més d’una llegua devia haver fet caminant quan el seu cos digué prou. Davant d’ell s’alçava un petit monticle cònic, però ja abans d’arribar, el seu olfacte li havia dit de què es tractava. Xubudi anava xop i amb les robes adherides fins a mitja cuixa i feia temps que el seu cervell es negava a admetre la creixent sensació de fred. Però la quasi miraculosa aparició d’aquell munt de fem cald el féu plenament conscient que estava materialment gelat i que les dents li petaven. Decidí que era el moment de posar fi a aquella primera etapa perquè, a més, havia reconegut l’indret, visitat anys enrere alguna vegada, quan va veure la silueta de la modesta cabana d’Ibn Murzuk, expulsat una setmana abans juntament amb la seua dona i els seus xiquets. Després de meditar llargament, decidí que el munt d’adob de l’hortet seria, si no el millor dels llits, sí el més prudent per al seu cos esgotat perquè la cabana podia tenir segellada l’entrada i, en qualsevol cas, constituiria una greu imprudència encendre, per calfar-se, una llar que podria delatar la seua presència.


  Pacientment escarbà un forat en el fem, on introduí primerament el sac i després la seua persona. Finalment, es cobrí fins al coll. Aquell caliu benèvol després del penós esforç realitzat, la baldadura que arrossegava i la remor de l’aigua el feren caure en un son profundíssim i quasi instantani, protegit per l’estrella de Mizar que brillava clara sobre el riu.


  I aquella fou la primera nit que somnià la vinguda del Profeta muntat sobre el seu corser blanc i amb el verd estendard de la fe tremolant a la seua mà esquerra.


  Era ja ben avançada la vesprada del dia següent quan el van despertar les rialles d’unes quantes persones, que li semblaren properes però no podia veure.


  Es notava descansat gràcies a la llarga dormida i aquell fet, sumat a la possibilitat d’un nou perill, féu que es desensonyàs en pocs segons.


  Eren veus masculines les que escoltava. Aquells individus que parlaven en romanç semblaven fer broma entre ells, però Xubudi no aconseguia veure’ls. Segurament eren prop de la cabana de Murzuk, però el cau que l’alfaquí s’havia procurat la nit anterior es trobava orientat precisament en direcció oposada a la casa, a l’altre costat del munt d’adob. Allò no eliminava el perill, de manera que s’hi entaforà tant com pogué i mirà de cobrir-se, amb el fem que tenia sobre les espatlles, el cap, que era l’única part del cos que durant la nit havia mantingut mig descoberta. Això provocà un petit esllavissament en aquell costat del femer. La fetor que havia de suportar no era la principal de les preocupacions, en aquell moment, sinó la de passar absolutament inadvertit a la vista d’aquells individus.


  La invisible colla continuava la seua festa particular i Xubudi s’ho apanyà per a fer uns badalls entre la immundícia que li cobria el cap, per poder veure al seu davant. I no hagué de trigar molt per a comprovar l’oportunitat d’aquella precaució perquè una mena d’espantall aparegué, corrent, fent salts i rient amb tota la gana, dins del seu camp visual. Es tractava d’un soldat d’aquells que a la vila s’ocupaven de l’expulsió dels tagarins però que s’havia posat un vestit de morisca, trobat segurament a la cabana. Aquell semblava ser el motiu de la gatzara. Al cap de poc, l’alfaquí pogué veure un segon company que perseguia el disfressat corbella en mà. La resta semblaven atiar la persecució llançant-los pinyes estovades. I, per si la situació no era encara prou compromesa per al fugitiu, pogué escoltar, clars, inequívocs i alarmantment propers, els lladrucs d’un gos. Ahmed Xubudi detingué fins i tot la respiració mentre el llebrer irrompia, excitat i juganer, en el seu camp visual saltant i corrent entre els dos homes.


  Durant uns moments, que li semblaren hores, el vell tancà els ulls, com si així es pogués aïllar millor del perill. Quan els tornà a obrir, res no havia canviat i la seua presència continuava sent inadvertida. Silenciosament, beneí aquella sentor fastigosa que impedia al sensible olfacte del ca percebre la seua pròpia i delatora olor.


  No podia estar segur del temps que romangué quiet i encongit entre el fem quan, finalment, qui semblava el cap d’aquell escamot donà l’ordre de posar fi al joc i de dirigir-se cap a Manzal: «Hem de patrullar pels horts de la pobla i ja és hora».


  Quan els cinc homes amb el seu perillós acompanyant s’allunyaren riu avall, en direcció a la vila, l’alfaquí s’aventurà a traure el cap per poder respirar amb llibertat. No gosà eixir del seu recer fins que els soldats foren ja unes siluetes menudes en la llunyania. Mirà cautelosament en totes les direccions sense veure ningú. Aleshores isqué del seu cau i procedí a espolsar-se la roba per desprendre’s de les indesitjades adherències resultat de la llarguíssima dormida en aquell càlid, moll i pestilent amagatall. Finalment es desvestí i entrà al riu on es féu una gusl o ablució alcorànica completa per purificar el seu cos després de la nit passada en aquell lloc immund. Era una necessitat higiènica però també un ritu ineludible abans de fer la preceptiva salat al-magrib o oració del capvespre, la qual requeria que s’assolís prèviament la puresa alcorànica o tahara abans de dirigir-se a la Divinitat.


  Una vegada complert aquell requisit, isqué del riu i, sense posar-se la roba, inevitablement bruta però de la qual no podia prescindir, s’agenollà, descansà el cos sobre els talons i s’orientà en la direcció de Manzal, que era també la de la Meca. Correctament encarat a l’alquibla, féu l’oració ritual de la seua fe i donà gràcies a Déu per haver-lo conduït estalvi fins aquell punt i moment. Després s’alçà decidit, es vestí de nou amb les seues robes fetoroses i begué unes glopades d’aigua del riu. Agafà del peu d’una de les oliveres que voltaven la cabana un grapadet d’olives, suficients per al seu cos magre i sofert. Llançà una mirada superficial sobre l’habitacle que havia estat llar i foc d’Ibn Murzuk i finalment es tirà el sac al muscle i reprengué el seu camí per la ribera del riu en direcció al sol ja moribund.


  Inicià amb bon ànim la que imaginava darrera etapa del seu camí perquè sabia que el Barranc Fondo, amb la seua barreja de flaires a herbes de muntanya i la seua agresta solitud, ja no podia ser lluny.


  I així fou. Faltava poc per a la nit quan el terreny s’elevà novament entre mates de morera fins a desembocar directament al barranc. Una fosca pineda cobria el cim de la seua inconfusible vessant de ponent i Xubudi sabé que pràcticament havia conclòs el seu penós viatge i que es podia considerar fora de perill en aquella callada i acollidora soledat.


  Caminà pel llit del fondal, que guanyava en profunditat a mesura que s’allunyava perpendicularment del riu, abans de començar a enfilar-se per la paret occidental coberta per tota mena de matolls baixos. El vell resseguí un filet d’aigua que lliscava entre les pedres fins a arribar al punt d’on brollava, entre dues roques grises voltades de baladres de flor blanca. Allí amollà la seua càrrega i descansà estès en terra una llarga estona. La remor llunyana del riu, el cant dels grills i el cansament que arrossegava conspiraren per fer-lo caure en un son pesat, sense que hagués pogut fer la salat al-Issa, l’última de les oracions diàries del bon creient.


  Com si Al·là li ho hagués volgut tenir en compte, el seu descans fou imperfecte, aquella nit. Somnià un gos brut i enorme que clavava les seues dents groguenques en el coll d’una xiqueta aterrida i hores després despertà, amarat de suor, d’un altre malson on la mesquita de Manzal s’ensorrava sobre els seus pares, encara joves, enmig d’un núvol de pols i de fem pestilent.


  Però l’alba rosada, que el trobà despert, li tornà l’ànim. Explorà amb calma els voltans de l’indret on es trobava i al cap de poc descobrí l’entrada d’una balma de dimensions reduïdes però que considerà que per a ell era més que suficient. Aquella ferida en la roca, situada a la part més elevada de l’escarpa de Ponent, seria durant cinc anys recer i centre de la seua nova vivia. Perquè comprengué que s’havia de fer a la idea que la seua vila natal li restava prohibida fins que Al·là disposàs que havia arribat el moment del retorn. Mentrestant s’hauria de conformat amb la seua visió llunyana emergint entre la boirina violàcia de les albes i ocultant-se en la nit després de ser banyada per la llum ataronjada dels capvespres. I també amb el negre fantasma nocturn només assenyalat per la reverberació rogenca dels fumerals dels alfars, en les nits sense lluna.


  Però Ahmed sabria esperar i guanyar-se pacientment la vivència incomparable del Dia Gran, el de la tornada a la seua llur manzalina.


  Ara, cinc anys després d’aquella fugida, quan el seu cos i el seu esperit es trobaven al límit de la resistència després de tres dies i tres nits de profundes vivències i coneixences, aïllat de l’entorn i sumit en les incògnites dimensions dels temps, Ahmed Xubudi sabé, amb certesa profunda, que el Dia Gran era ja ben proper.


  Zenit i nadir


  La llarga penitència de cinc anys del darrer alfaquí de Manzal havia arribat a la seua fi. El seu pietós sacrifici i la benevolència d’Al·là, el Savi, el Misericordiós i el Compassiu, l’havien fet digne del do especial que Ell atorgava únicament als més escollits dels fidels, als més grats al seu cor. Perquè Ahmed Xubudi, el darrer alfaquí de Manzal, s’havia guanyat, per una sola nit, la facultat divinal de poder conèixer el futur de la terra sagrada de la Xarquia i l’esdevenidor dels seus fills, els tagarins.


  Una sola nit, la Nit del Destí del mes de ramadà, la mateixa en què el profeta Muhhammad rebé la revelació de Déu, Ahmed Xubudi podria, sobre l’aigua quieta del seu petit tassó d’obra de terra, guardada de la calor del sol i del foc, esquinçar el vel d’un futur que pressentia gloriós, perquè no podia mentir la premonició del seu cor ni el fulgor, creixent nit a nit des de feia mesos, de l’estrella de Mizar, el segon cavall del Carro, ni el de l’estrelleta d’Alcor que n’era el genet.


  L’ancià donà gràcies al Misericordiós pel fet de compadir-se dels seus sacrificis i premiar la seua fe. Havia conclòs la més dura de les penitències: el compliment del penós deure que un dia, ajudat de la mà de Déu, s’imposà, de contemplar i pair estoicament vora quatre segles del temps antic. Un temps dissortat, dur i trist per al seu poble estimat. Durant tres arcs de sol sobre el Barranc Fondo Ahmed Xubudi, aïllada la ment del món exterior, concentrades les forces de la seua ànima creient, havia pogut contemplar, a través de l’esguard d’Al·là, els dies i els segles de la Xarquia, des dels boirosos temps de la caiguda de Balansiya a les mans del Rei Conqueridor fins a les nítides imatges del temps de l’expulsió. I també havia reconstruït en la memòria la seua pròpia fugida de Manzal i la posterior arribada al barranc que, durant cinc anys, havia constituït tot el seu món.


  En aquelles setanta hores, l’alfaquí escurà el calze de l’amargor, ple fins a les vores del fel i la sang de la història dels tagarins. La gràcia menor de poder reviure el temps vell es va convertir per a ell en el més dur dels sacrificis i en la culminació final de cinc anys d’ascesi.


  Quan finí l’implacable compliment d’aquell deure necessari, el cos de l’ancià pagà el seu tribut. Es trobà amarat de suor, presa de tremolors incontrolades i afectat d’una gran debilitat. Aixecà penosament la seua persona increïblement adolorida i entumida per tres dies d’immobilitat i duríssima concentració i, trontollant, quasi arrossegant-se, entrà a la cova, on caigué esgotat als braços d’un son profund i compassiu.


  Però ben endins tenia la certesa absoluta que Déu el despertaria quan fos el moment. Ben a temps de la vigília de la Nit del Destí.


  Despertà moltes hores després amb la sensació imperiosa, que se superposava a qualsevol altra, d’una set irresistible. Isqué de la cova i féu, una vegada més, el curt camí de pujada fins a la font on begué copiosament, com mai no ho havia fet durant el darrer lustre.


  El dia era esplendorós i a l’ancià allò li va semblar un signe encoratjador. Féu amb ànim redoblat les seues ablucions matinals i es llavà mans, peus i rostre abans de prosternar-se de cara a l’alquibla de la Meca i fer la seua oració del matí. Quan acabà, es va sentir també famolenc i després de menjar-se dues garrofes i unes quantes ametlles pensà que aquell dia bé podia fer una excepció i donar una satisfacció desueta al seu cos tan llargament castigat. Uns metres més avall de la seua cova, sobre la llitera del barranc, destacava un grup de margallons i Ahmed Xubudi, amb una estranya sensació de benestar que no havia tornat a sentir des que era infant, entrà a la cova, d’on isqué poc després amb una dagueta minúscula, i es dirigí al grup de verds ventalls constituït per les palmes dels margallons. S’hi assegué al costat i amb tota la parsimònia del món començà a gratar la base d’una de les plantes, alçant pedres i guanyant profunditat fins a arribar a l’oculta i sucosa arrel. A poc a poc la descobrí totalment i la va extraure del seu humit recer. Amb la roba li torcà somerament la terra adherida i sense tan sols netejar-la amb aigua la devorà amb una delectació que quasi li semblà pecaminosa.


  Aquell dia la resta d’oracions, encarat al santuari de la Ka’ba, foren oracions de goig perquè la nit d’aquell dia era la Nit del Destí. Com aquella en què, vora mil anys endarrere en el temps, el Profeta va rebre la revelació de la Divinitat i el mandat de renovar el món. Ara, quan es complien nou-cents noranta-dos anys des que la Veritat féu el primer pas en un món envaït per l’error, ell viuria també la nit gran de la seua vida.


  Amb parsimoniosa i cerimonial unció, omplí amb l’aigua de la font el seu tassó i protegint-lo dels raigs del sol el diposità a l’ombra, sobre la terra plana de l’entrada de la seua balma i esperà, en reconcentrada meditació, que arribàs el moment.


  A la caiguda de la vesprada, quan la lluna aparegué per l’horitzó, disputant-li prematurament el cel a un sol encara present, l’alfaquí se sentí en pau amb el món. El cant de les aus, la remor del rierol originat per la fonteta de la qual s’abastava, les olors de les plantes i els verds diversos de pins, oliveres, xiprers i garroferes li semblaren en harmonia total amb la voluntat d’Al·là. I quan contemplà Manzal, llunyà i ataronjat sota la llum del capvespre, tornà a veure’l com el seu poble.


  Es trobava en una disposició d’ànim molt diferent a la dels dies anteriors i, mentre la vesprada avançava, s’entregà tranquil·lament als records més personals. El seu pensament, defugint els darrers anys de la seua vida, marcats a foc per l’expulsió, volà fins a la llunyana i feliç infantesa, transcorreguda entre jocs de carrer sota les arcades, els passadissos, i els envelats dels serpejants carrerons del barri morisc. Recordà els rostres i l’afecte dels seus pares Çaad i Sulaina, anomenats pels cristians Miquel i Teresa. Uns pares que Al·là, en la seua saviesa infinita, s’endugué ben a temps al seu Jardí i els deslliurà així dels infinits sofriments dels anys que precediren l’expulsió. Recordà els seus temps de ferrador i de terrissaire i els banys a la sèquia dels Arcs; i també recordà, sense haver-s’ho proposat, l’enderrocament de la mesquita de Manzal, i la commoció que experimentà quan Fathma, la filla de la seua germana gran, abjurà públicament de l’islamisme per poder casar-se, molt jove encara, quasi una xiqueta, amb Blai Nadal, oblidant per sempre més el seu nom i fent-se dir per tots aquell amb què formalment la coneixien ja els cristians: Valèria; i com la seua família li negà la paraula, des d’aquell dia. Però, sobretot, recordà la decisió presa, quan véu enderrocada la mesquita, de dedicar-se per sempre més al seu poble perseguit. Rememorà els seus anys d’aprenentatge amb l’ulema i la seua determinació, sota l’impacte de la defecció de Fathma, de viure i morir cèlibe, a imitació dels rectors cristians, per consagrar-se millor a la seua missió.


  Mirà, sense aconseguir-ho plenament, de defugir els records trists per recrear només aquells que conhortaven el seu cor.


  Així el sorprengué la nit. Una nit de lluna blanquíssima i estrelles diamantines que contemplaven, des del seu camp d’atzabeja, una barrancada sumida en un silenci expectant i quasi intemporal.


  Quan arribà el moment, Ahmed Xubudi, amb unció extrema, prengué el tassó d’aigua entre els seus palmells, el diposità a la vora de la cornisa on es trobava i segué davant del recipient amb les cames encreuades. El petit cercle de líquid reflectia una lluna mòbil i trencadissa sobre la qual el vell mussità unes oracions i després tancà els ulls durant un temps. Finalment, amb les mans obertes, protegí el seu front mentre el cos s’inclinava sobre el recipient i romania quiet durant una llarga estona.


  El cant dels grills remarcava més el silenci que dominava el Barranc Fondo.


  Qui hagués pogut observar el vell, en aquells moments, s’hauria adonat de la seua immobilitat total i de l’absoluta concentració de la seua mirada sobre l’aigua. I després hauria vist nàixer i créixer una agitació i una inquietud progressives que feien tremolar aquell cos eixut. En un determinat moment el vell tancà els ulls amb força, com si es resistís a admetre allò que veia. Després els tornà a obrir, carregats amb una llum patètica, per clavar-los sobre el líquid del petit recipient. Finalment els tornà a cloure mentre el seu cos s’alliberava de la tensió i es feia lentament cap enrere.


  Aquell rostre, amb les parpelles caigudes i l’expressió relaxada per la resignació i l’abatiment, es va mullar amb les llàgrimes que lliscaven, abundoses i amargues, pels solcs entrecreuats de les galtes. Més tard, el vell es deixà caure de costat damunt la terra pedregosa, com si volgués adormir-se. Durant quasi una hora, la lluna i les estrelles foren testimonis únics del plany espasmòdic que s’havia apoderat d’aquella figura arrupida i presa d’una agitació incontenible. Per fi, el desassossec s’anà calmant fins a desaparèixer del tot i l’ancià es va incorporar lentament i alçà la mirada al cel, allí on un núvol negre ocultava totalment l’estrella de Mizar.


  La Nit del Destí.


  Només de recordar l’expressió el vell sentí com una punyalada al pit. Anys de sacrifici, penitència i pregàries; de soledat i meditació; d’identificació absoluta de la seua ment amb els noranta-nou noms de Déu…


  La Nit del Destí!


  Es va sentir sobtosament vell i cansat i per uns moments pensà que Al·là l’havia abandonat per sempre més. Afortunadament aquella sensació no fou duradora i aviat tornà a percebre la presència protectora i amatent del Misericordiós i el Compassiu. I la seua veu, que li parlava amb absoluta claredat i nitidesa.


  Lentament s’assecà les galtes i mirà una altra vegada l’aigua del tassó. Poc després els seus ulls eren totalment secs i tenien una expressió nova i estranya quan mirà el cel. La seua veu sonà clara i amb fermesa redoblada, quasi imperativa, sobre la foscor solitària del barranc.


  —Senyor, tu que ets únic i sense parió i regeixes la vida del món i les criatures, tu que vas crear la Ka’ba, melic de la terra, abans que la Meca, i la Meca abans que l’haram, i l’haram abans que l’Hediaz, i l’Hediaz abans que Aràbia, i Aràbia abans que el món, escolta’m, senyor, en aquesta Nit del Destí en què m’has permès conèixer allò que mai no hauria volgut saber ni imaginar. Ara et pregue que em deixes que puga veure la sort que depares als meus enemics que són també els teus.


  Els ulls negres del vell, plens ara d’una fredor quasi inhumana, buscaren una altra vegada la llisa superfície d’aquella aigua on s’havien ofegat els somnis però on podia surar encara el plaer glauc i gelat de la venjança.


  El líquid li tornà la llum apagada d’una lluna mig coberta pels núvols. I també una expressió nova i absolutament desconeguda, carregada de malèvola fruïció, en els seus ulls enrojolits i febrils.


  El vell mirà una vegada més en la direcció de Manzal.


  Però la mirada que, a través de les seues parpelles badades, dirigí al seu poble nadiu era una mirada nova, en res semblant a totes les que amb anterioritat li havia dirigit durant els últims cinc anys.


  SEGONA PART


  RETORN


  El temple


  Aquella mateixa nit, les urpes de la fera que habitava el pit de Xubudi atacaren novament, amb fúria redoblada i de forma tan persistent i incisiva que l’ancià comprengué que aquella vegada no era com les altres. En aquells moments de dolor intens el vell sabé, sense cap mena de dubte, que serien ja poques les vegades en què veuria alçar-se el sol assenyalant-li sobre la línia de la mar la direcció de la Ciutat Santa de la Meca.


  L’alfaquí es plegà als fets. Acceptaria novament la voluntat d’Al·là i aquesta vegada ho faria, a més, sense que allò li representàs cap sacrifici perquè el món que encara trepitjava havia perdut tots els seus atractius, una vegada que tingué la certesa, absoluta i total, que l’islam ja no tornaria mai més a la terra de la Xarquia.


  Fou com si s’arrancàs els ulls del rostre, acceptar aquella veritat punyent i dolorosa, dir adéu per sempre als somnis tantes vegades acaronats, renunciar a rebre els vaixells del retorn, plens de tagarins exultants davant la visió de la seua terra, saber que seria fum de botges humides la reconstrucció de les mesquites, l’enllestiment dels esvelts i blancs minarets, la salmòdia sagrada dels antics muetzins, el reviscolament i emblanquinat dels frescs i tortuosos carrers de Manzal, l’animació de l’alfòndec i la resurrecció de la dolça i musical algaravia vernacla…


  Adéu a tot.


  Descartà absolutament la idea d’embarcar-se cap al Magrib. Ni pagava la pena viatjar cap a una terra desconeguda per agonitzar-hi durant unes quantes setmanes ni menys encara pensava demanar als botxins de la seua gent que l’ajudassen a realitzar un viatge que aquells considerarien una solució massa fàcil i un càstig excessivament suau per a un home culpable d’haver burlat, durant més de cinc anys, l’ordre reial d’expulsió. No ho veurien, allò, ulls de cristians! Ahmed Xubudi acabaria a la seua terra, a la pròpia vila natal, el seu llarg camí per la vida. Ho faria carregat de amb cap i mirada enlairats i escopint a la cara dels infidels la veritat indefugible del futur que els esperava. Només amb aquella finalitat s’esforçaria per viure els pocs dies o setmanes que li permetés el mal implacable que lentament el rosegava per dins.


  Quan començà a clarejar, l’alfaquí ja tenia traçades al seu cervell les passes que faria. Es purificà amb l’aigua de la font, resa la seua salat as-subb prosternat en la direcció del sol que començava a vessar la seua llum sobre la terra dormida, i quan acabà, begué amb delectació i per última vegada l’aigua refrescant d’aquella font roquera que de manera tan amatent l’havia servit durant els anys de soledat i sacrifici. Després, amb esforç i paciència, excavà en la terra un clot on diposità respectuosament, envoltats d’una llarga faixa de seda blanca, els benvolguts llibres sagrats de l’Alcorà, la sunna i la xara; així, amb la seua fusió amb la terra, segellarien el caràcter i el llinatge muslim del territori de la Xarquia. Els ulls ben secs, tornà a cobrir amb la terra ocre i les pedres grisenques del barranc aquells texts reverenciats que des del moment del seu naixement foren guia i camí de la seua existència. Tots tres els duia endinsats al cor i a la ment i ja no els necessitaria en la curta tasca que tenia encara pendent. Però volia deixar-los en lloc segur, fins a la mort dels segles, lluny de les mans profanes i pecadores dels infidels.


  Després, fent les passes d’un ritual que només ell coneixia, escrigué sobre la terra el seu nom de cristià, Àngel Ferrer, tot seguit hi escopí al damunt i després esborrà amb l’avarca aquell apel·latiu odiat que mai més no utilitzaria, fos quin fos el preu de la seua determinació.


  Contemplà per darrera vegada el vol dels corbs que cercaven el Wád al·Labbiar i aspirà l’olor matinera del romaní abans de penetrar a la cova, d’on isqué poc després amb el sac de xarpellera que contenia les poques i escollides peces de la seua millor roba d’alfaquí, reservada durant anys per a un ús molt més lluminós que aquell que ara li destinava. Però serviria igualment per a l’ocasió. Després, llançà una llarga mirada de comiat sobre aquell indret que durant cinc anys havia estat el seu recer, es carregà el sarró al muscle i sense pressa començà a caminar cap al Migdia, buscant el vell camí de Bani al-Wazír a Balansiya.


  Trigà a trobar-lo, després d’abandonar la depressió. Travessà camps de garrofers i oliveres, algunes vinyes i un gran nombre de terres ermes, abandonades pels seus propietaris. Terres de colobra i sargantana, d’escarabat i alacrà, de sol pàl·lid i soledat només atenuada pel brunzir dels insectes.


  Quan arribà per fi en aquella antiquíssima via de comunicació, construïda pels vells roumis entre la mar i la muntanya, donà gràcies al cel i s’assegué a l’ombra d’una gran garrofera, on s’alimentà amb una part del gran fong groguenc que havia crescut al recer del costat de la soca que mirava al nord. Allí deixà passar un temps de descans abans de reprendre el camí, ja planer i obert, en direcció a Manzal.


  Quan es posà novament dempeus escopí una saliva tocada de sang. Però allò no li impedí de posar-se el sarró al muscle. Afortunadament per a ell, l’ample i polsegós camí amb restes d’empedrat feia un declivi continuat i imperceptible fins a les primeres cases de la vila.


  Es va creuar amb poca gent. Un parell de carros d’alfals i una família de calderers carregats amb els seus atuells. Ningú no posà atenció en la seua persona, i això el féu sentir-se alleujat perquè, encara que l’orgull li impedia amagar-se permanentment com si fos una ferestola, hi havia el perill, ben real, de ser identificat com a musulmà. Però, afortunadament, el temps transcorregut des de l’expulsió feia que ningú no hi veiés altra cosa que un vagabund. El deteriorament de la roba que duia ajudava aquella percepció, de manera que cap caminant d’aquells amb qui es va creuar l’identificà com a morisc fugitiu.


  El camí de retorn des del barranc, tan diferent del d’anada, resultà ben fàcil i tranquil. Era, però, una tranquil·litat nodrida per un fatalisme que no excloïa una forta determinació interior.


  Quan la petita murada de la vila començà a veure’s més propera, el vell pensà que l’orgull bé podia fer un lloc a la prudència. Decidí que romandria fora de la població mentre duràs la llum del dia perquè tenia el raonable temor que cinc anys podien no haver estat suficients per a fer desconegut el seu rostre a molts dels seus antics conciutadans cristians. Buscà un recer discret per passar la resta del matí i tota la vesprada, cosa que no resultà gens fàcil perquè, a mesura que s’apropava al poble i a diferència del que havia observat quan inicià el seu camí, als camps que voltaven la vila hi havia llauradors treballant. Finalment, va veure un garroferar de mitjana extensió que semblava abandonat. Botà el marge de pedres i arribà devora la soca d’un vellíssim i enroscat garrofer on es va tombar. Des d’aquell lloc, discretament allunyat, podia observar una part del camí i l’entrada occidental del mur.


  No va advertir una especial vigilància devora l’arcada del portal. Ans al contrari, podia observar que les entrades i eixides de la vila es feien sense cap entrebanc. Algunes de les persones que accedien al poble presentaven tot l’aspecte de captaires, de miskins, que era precisament la impressió que ell volia fer davant les possibles mirades de curiositat. Reconegué després, al lluny i a la seua esquena, la vella sèquia dels Arcs, i també, corprès per l’emoció, la suau elevació —ni a tossalet arribava— que acollia el fossar morisc, on reposaven els ossos dels seus majors. Tancà els ulls i es conformà amb elevar una oració silenciosa pels seus germans, ja que tampoc no es podia permetre la llibertat d’apropar-se a aquella terra sagrada perquè allò hauria posat en perill el seu objectiu final. En canvi, pogué realitzar sense dificultat la seua pregària del migdia, abans de tornar a tombar-se intentant inútilment dormir. Substituí el descans per l’observació atenta dels voltants de la vila i així omplí gran part de la vesprada. En un determinat moment hagué de dissimular la seua presència darrere de la gruixuda soca de l’arbre on s’arrecerava, pel costat contrari al pausat i parsimoniós camí que feia un llaurador que, llegona al muscle, tornava al poble pel llindar d’aquell terreny.


  Per fi arribà el capvespre, curt i de llums pàl·lides, que el vell assaborí amb tota la intensitat d’un comiat. Les ombres de la nit arribaven lentament i el fum dels obradors destacava clarament sobre el cel gris de la vila. Quan, finalment, caigué la nit l’alfaquí s’alçà de nou. Reprimí un crit de dolor mentre es duia la mà al pit, però la fiblada va passar i el vell s’encaminà, després de cinc anys, cap al portal de Bani al-Wazír i cap al seu poble natal.


  Quan travessà l’emblanquinat arc de mig punt i penetrà al recinte murat, ho féu amb el cap cot i el cos encorbat, mirant de passar com més desapercebut millor. La bruta caputxa sobre el seu cap i el sarró al muscle no concitaren cap atenció especial sobre la seua persona, cosa que als últims moments l’havia tingut preocupat perquè recordava anys i èpoques en què l’accés de forasters pobres a Manzal havia estat força limitat i interdit; però segurament l’eliminació dels moriscs havia creat als cristians del poble una sensació d’alleujament i tranquil·litat que els feia afluixar la vigilància i abaixar la guàrdia. Així i tot, Ahmed Xubudi defugí el carrer Nou, que era el més transitat i on temia ser reconegut, i es desvià cap al carrer dels Oficis, on pogué recobrar els seus sorolls habituals i, durant tants anys, familiars. Vila, el ferrador, continuava traient espurnes del ferro roent a colps de martell. I allí es trobava també Madrella, el corretger, amb el seu cos esquifit i menut, inclinat sobre la seua labor de dibuix repussat en cuir i acompanyat dels seus fills bessons. La porta que fou de Çaad Ibn Had, en canvi, es trobava ocupada per un desconegut i el mateix passava amb el petit comerç de Khafaia, la gerrera. Però hi eren a la porta de les seues cases Gonçal, el teixidor i també Vidal, l’esparter, com a cristians vells —com a cristians— que eren.


  Ahmed, l’alfaquí, rebutjà els pensaments que li venien al cap veient els canvis operats en el paisatge humà del polsós carrer i girà, tan aviat com pogué, pel cantó del carrer de la Palmera, que ara es deia de Sant Joan i estava parcialment empedrat amb lloses. Prengué aquella via perquè volia defugir el vell barri morisc que s’iniciava darrere l’Arc del Xiprer, si és que encara existia. Un barri que no volia veure usurpat i ocupat pels cristians.


  I també perquè al final d’aquell carrer es trobava l’església dels cristians, que era la seua destinació final. Calculava passar la nit al ras devora la seua porta, com un captaire, si la trobava tancada, i ajornar així, per un dia, el seu propòsit. Però al cap de poc donà gràcies a Al·là quan comprovà, alleugerit, que l’accés al temple cristià era obert. I també li demanà perdó per trepitjar aquell enrajolat impur i respirar aquell aire mefític envaït per l’olor repugnant de la cera cremada a penes atenuat per l’aroma suau de l’encens d’Aràbia.


  Ja estava fet! Es trobava dins d’aquell recinte de la impietat i l’error. Als ulls dels seus germans, si l’haguessen pogut veure, hauria estat un sacrilegi abominable, però Al·là, que era just, misericordiós i compassiu, llegia el seu pensament i coneixia la rectitud de les seues passes.


  El temple dels homes de la Creu era buit. Només un parell d’espelmes sobre l’altar del fons i unes petites llànties d’oli que penjaven de les parets laterals atenuaven aquella penombra ominosa dels enemics de la seua fe. Fins un temps després no s’adonà de la presència d’un sacerdot ifrany agenollat en un dels extrems d’un tram d’amplis escalons que pujaven fins a l’altar central on es veia una creu metàl·lica i les dues espelmes que primerament havia distingit. Xubudi s’arrecerà prop d’un dels cantons interiors del mur que feia de façana i quasi simultàniament advertí l’existència d’una petita porta de fusta. Una porta que —Al·là era amb ell!— no només era la que el seny li aconsellava buscar sinó que, a més, no era tancada amb clau.


  Era l’accés al campanar.


  L’alfaquí es trobava en una de les zones més fosques d’aquell edifici de grossos murs i escasses finestres però li semblà bastant més segur penetrar al petit recinte on s’iniciava l’escala de caragol que conduïa a la part alta d’aquell absurd minaret on, en comptes d’escoltar-se la clara veu dels muetzins, retronava en les festes cristianes el contundent i bàrbar soroll del metall. Quan es trobà dins, entretancà la porta perquè, encara que els seus ulls no s’havien acostumat a la fosca, segurament sí que ho estaven els del sacerdot cristià, qui podria advertir-ne la presència. Xubudi no volia córrer cap risc.


  Des de la relativa seguretat del seu amagatall contemplà l’home del fons, que semblava una estàtua de pedra de tan quiet com estava. L’escassa llum de l’interior del temple afavoria aquella impressió, de tal manera que a l’alfaquí li semblava una més de les representacions humanes, les siluetes de les quals percebia en les fornícules dels modests altars laterals.


  Aquell edifici era una blasfèmia permanent contra la voluntat d’Al·là, clarament expressada en el Llibre Sant revelat per mediació de l’arcàngel Yibrail. Només Al·là podia crear formes humanes o animals perquè només Ell podia insuflar-los la vida. L’obra dels sacrílegs escultors cristians era, per tant, incompleta i miserable, a més d’agosarada, perquè ningú d’ells no podria mai dotar d’ànima la matèria i un dia aquells trossos de pedra, escaiola o fusta la demanarien al seu temerari creador, el qual, impossibilitat de donar-los-la, seria lliurat per Al·là a Iblis, l’Àngel Caigut, qui el conduiria als focs eterns de Gehenna, on restaria castigada, fins a la consumació dels segles, la seua supèrbia i gosadia.


  El tragué d’aquell raonament punitiu el moviment del cristià, que s’alçava en aquells moments i que, després de fer una inclinació de cap dirigida a l’altar central, caminà pel corredor que s’obria entre les dues fileres de bancs de fusta dirigint-se cap a l’eixida Semblava un home corpulent i d’edat mitjana a qui Xubudi no reconeixia com el rector que tenia al seu càrrec l’església quan ell fugí pel riu cap al Barranc Fondo. Segurament el predecessor ja devia haver finit el seu errat camí sobre la terra i pogut contemplar, a la llum implacable de l’eternitat, la Gran Veritat, i probablement havia vist de lluny les portes, per a ell tancades, del Jardí dels Bons Creients.


  Escoltà amagat com aquell servidor de la Creu tancava, amb fort estrèpit, la porta de l’edifici i poc després Ahmed Xubudi es trobà sol en aquell recinte desconegut. Però allò no pertorbà el seu ànim Aquell temple havia sigut triat per servir el seu propòsit, que no era altre que la major glòria de la fe vertadera.


  El vell somrigué malignament en la penombra mentre ordia els detalls del seu pla. Aquell cos enfebrit es va agitar convulsivament en una mena de riure contingut que no era fill de l’alegria sinó de la certesa de trobar-se ja tocant amb la punta dels dits el dolç i gèlid plat de la venjança.


  Primer que res hauria d’explorar l’interior d’aquell campanar que l’endemà esdevindria minaret. Deixà enrere l’entrada de la torre i escometé els primers escalons d’aquella estreta escala de caragol que endevinava lluents i desgastats sota les seues avarques. Després de fer tres o quatre empinades revoltes per aquella tenebrosa i opressiva escala, distingí un rectangle de claror sobre el seu cap. Quan s’hi acostà més, comprovà que es tractava de l’únic accés, des dels escalons, a una espècie de plataforma de fusta, sostinguda per grosses bigues encastades en la pedra de la torre. Aquells ressonants taulons horitzontals constituïen el sòl rudimentari del recinte de les campanes. Es trobava a la part alta de la torre, oberta als quatre vents, on només dues campanes de diferent grandària ocupaven els seus llocs als buits dels murs. Els altres dos, orientats a migdia i a ponent, i oberts sobre la teulada de l’església, deixaven el pas totalment franc a la pèrfida brisa de la nit.


  Xubudi prestà poca atenció a la campana menor, orientada cap a Bat’Arna i situada en la seua enorme i desproporcionada tronera, la qual deixava veure el cel estelat pels costats i per la part baixa, que quedava bastant per damunt del sòl de fusta. L’espai ocupat per la campana gran presentava, en canvi, una configuració ben diferent. En primer lloc aquella mena de portal, orientat en direcció a llevant, era de major grandària i arribava fins a terra, tres pams per davall de l’extrem del batall, i al seu través s’accedia a un reduït però suficient balconet que avançava sobre el buit, reeixint de la façana del temple. L’alfaquí isqué a l’exterior, posà les seues mans sobre la freda i baixa barana metàl·lica i contemplà el carrer de Sant Joan. Mentalment donà gràcies a Déu perquè veia que la seua voluntat era conforme amb els propòsits de la seua humil persona.


  El carrer es trobava fosc i solitari. Només un fanal d’oli al cantó mateix lluitava penosament contra la dominant foscor nocturna, encara que, per davall dels seus peus, i a les cases d’enfront, distingia els dèbils llums de les llànties casolanes a través de finestres mig tancades. Pogué comprovar que, encara que la torre destacava clarament sobre la totalitat dels edificis més propers i sobre tots els de la vila, amb l’única excepció del castell dels senyors, el balconet on era no es trobava massa elevat sobre el carrer. Allò afavoriria el seu propòsit.


  Satisfet pels resultats de l’observació, tornà a l’interior del campanar i fou allí on la brisa freda, que penetrava lliurement a través de les desprotegides obertures de la torre, féu presa del seu pit. Un colp de tos, sobtat i inaturable, commogué, durant un temps que li semblà etern, el seu cos castigat. Quan el panteix i les convulsions cessaren, el vell novament escopí sang sobre les desgastades taules del terra i restà assegut contra la paret de rajola, sota la cúpula fosca i basta, mentre recuperava l’alè. Comprengué que el seu temps s’acabava però allò no el preocupà. Sabia que, encara que escassos, els grans d’arena que restaven a la copa superior del seu rellotge de vidre serien més que suficients per a concloure la seua darrera missió sobre la terra estimada de la Xarquia, una terra verda i somrient, la seua, que tornaria a abastar amb la mirada al matí següent. Perquè no seria en aquella ocasió un muetzí cec, segons l’ancestral tradició islàmica, el qui escoltaria Manzal quan el sol s’aixecàs sobre la cinta de la mar.


  Allò seria al matí següent. Però, de sobte, el vol zigzaguejant d’una rata-penada que havia penetrat al campanar féu que el vell sentís una sensació opressiva sota aquella fosca cúpula que li semblà feréstega i hostil, com el símbol que era d’una fe errònia i allunyada de tota bondat. Les fosques i mudes siluetes de les campanes se li figuraren éssers d’un món incògnit dels quals no podia esperar cap benignitat. Comprengué que ja havia esbrinat tot allò que de moment volia saber i que no calia prolongar la seua estada ni era necessària la seua presència fins a l’alba del dia següent. I molt menys deixar volar la imaginació.


  Se submergí novament en la foscor de l’escala fins a arribar a la vella porta de fusta i de nou a la nau del temple. Una feina important li restava per fer. Tenia temps per davant per dur-la a terme, encara que no sabia ben bé com. Necessitava, indefugiblement i abans que res, assegurar la infranquejabilitat de l’entrada principal —i única— a l’edifici durant el matí del dia següent. Aquella era una tasca fonamental i el vell Ahmed temé haver-la negligida imprudentment. Però de nou es raonà que tenia temps més que sobrat. Els seus ulls s’havien ja acostumat a la minsa llum de les escasses llànties d’oli que penjaven de les parets. L’església de Manzal no era una església-fortalesa, com les d’algunes viles de vora mar, encara que les portes semblaven grosses i fortes i estaven a més reforçades per dues massisses travesses interiors horitzontals. Però allò no significava res perquè era evident que el rector les podia obrir des de fora només fent girar la clau de què segurament disposava.


  Ahmed Xubudi es va sentir descoratjat i durant un curt espai de temps cercà sense resultat, per la penombra de la nau, qualsevol cosa que li permetés embarrar, ni que fos rudimentàriament, les portes del carrer. Finalment la seua mirada es detingué en l’altar major, situat en un pla elevat, on s’accedia per tres amplis escalons, i sobre el qual s’alineaven lateralment, a dreta i esquerra, dos ennegrits bancs de fusta destinats segurament a ser utilitzats per les autoritats eclesiàstiques que visitaven la parròquia en les gran solemnitats o pels senyors de la vila.


  Amb els bancs de la nau, que semblaven el recurs més obvi, no podia comptar perquè es trobaven tots units per unes guies longitudinals que enllaçaven les potes laterals des del primer fins a l’últim.


  Cavil·lant estava sobre la millor manera de traslladar un dels bancs de l’altar, amb les seues migrades forces, fins a l’entrada i apuntalar-lo contra les portes, quan féu dos descobriments quasi simultanis que li retornaren l’ànim. Un fou observar que, adossat a la part interior del mur de la façana, al costat contrari al del campanar, hi havia un banc molt similar als de l’altar major. L’altre era conseqüència de l’atenció ara prestada a un fet que quan penetrà a l’edifici li havia semblat irrellevant. El sòl de la nau de l’església es trobava a un nivell superior al de l’accés immediat a les portes. Aquestes s’obrien sobre un petit espai inferior separat de la resta de la nau per un parell d’escalons. En un brevíssim espai de temps, com si una espurna repentina hagués il·luminat el seu cervell, l’alfaquí relacionà intuïtivament els dos fets. Després, amb força redoblada, feta de fe i determinació, començà a arrossegar el banc de fusta cap al buit inferior rectangular adjacent a les portes. Aquell esforç li comportà un nou accés de tos que el féu detenir-se, temorós que, tant aquella expectoració com el soroll que havia produït el banc en ser arrossegat haguessen cridat l’atenció dels veïns del carrer. Esperà amb l’orella parada, però des de l’exterior no arribava cap senyal indicador que la seua presència al temple hagués estat advertida.


  Amb el cor bategant fortament contra el seu pit, el vell escometé la part més difícil de la seua tasca i intentà alçar el banc, posant-lo en posició vertical. I després d’escarrassar-s’hi ho aconseguí, només per comprovar que la seua idea d’encaixonar-lo entre els escalons i una de les travesses horitzontals que reforçaven les portes es quedava en no res, perquè les mides no eren coincidents i l’extrem del banc descansava just enmig de l’espai lliure entre les dues travesses.


  Profundament desanimat després d’aquell treball infructuós, el vell es quedà contemplant l’òcul redó sobre les portes, tènuement il·luminat per la minsa claror exterior i que semblava mirar-lo irònicament mentre intentava recobrar el ritme normal de la seua respiració. Una vegada restablert, l’ancià tornà a posar laboriosament en posició horitzontal el banc que finalment acabà adossant contra les portes. Es tractava d’un moble massís i pesant i l’alfaquí estava amarat de suor, però entre el banc i el primer dels escalons que pujaven a la nau restava buit un espai d’una amplària quasi idèntica a l’ocupada. «La meitat de l’espai!». Xubudi mirà novament cap a l’altar major. Al·là li demanava un darrer i imprescindible esforç. Va traure forces de flaquesa i va córrer cap al fons de l’església, on començà a estirar d’un dels bancs del costat de l’altar. El moble era feixuc però al començament relliscà amb relativa facilitat sobre el polit marbre que cobria aquella part elevada del sòl. Més complex, però, fou el treball de baixar-lo pels escalons sense ser vençut pel pes. L’arrossegament per la part central de la nau, de sòl més bast i irregular, va representar un esforç ímprobe per al morisc, que hagué de detenir-se algunes vegades, panteixant aparatosament, per reprendre amb energia decreixent aquella tasca pròpia de penats joves i no d’un vell a les acaballes. Finalment, al cap d’una eternitat de sofriments, puntejada amb salivades sangonoses, arribà devora l’entrada. Encara li restava encaixar la baluerna entre l’escaló inicial i el primer banc ja alineat, però finalment aquell esforç inhumà tingué la seua recompensa quan els dos bancs, ajuntats paral·lelament entre les portes tancades i el tram d’escalons, quedaren pràcticament encastats en l’enfonsat rectangle de l’entrada de tal manera que a penes quedava espai lliure per a posar un dit. L’entrada quedava així sòlidament blocada i el vell caigué agenollat, de cara al resultat del seu esforç, i tocà amb el front en terra mentre el seu cos quasi consumit tremolava febril. Passà un temps en aquella actitud mentre es recuperava parcialment dels efectes d’aquell afany cec, i després mussità una pregària de gràcies al Misericordiós, perquè Ahmed Xubudi, el darrer alfaquí de Manzal, sabia ja que havia de veure realitzat el seu darrer propòsit sobre la terra abans de penetrar al Jardí dels Creients.


  Acabada la pregària, romangué en aquella posició fins que s’aquietaren els desbocats batecs del cor dins del seu pit roent i es va assecar la suor que cobria la seua pell bregada d’ancià. Finalment s’alçà i es va dirigir, amb passes insegures i caminar incert, cap a l’accés del campanar on va buscar el sarró que l’havia acompanyat en la seua tornada a la vila i on abans s’havien pogut conservar, durant cinc anys, lliures de la humitat, de l’arna i de la brutícia, les velles i nobles robes que entre el poble tagarí identificaven els intèrprets del sentit real de les lleis i els preceptes de l’Alcorà.


  Es va desfer dels seus parracs d’eremita penitent, de miskin menyspreable, i es va vestir cerimoniosament, després de molts anys, amb les peces pròpies de la seua funció múltiple al servei de l’umma. Perquè Ahmed Xubudi, alfaquí de Manzal, que havia hagut d’alternar també treballs d’ulema, d’imam i de xeic, acompliria igualment, quan el sol despuntàs, la funció mai no oblidada del muetzí, que en aquell cas seria el darrer muetzí de la seua vila nativa. Una vegada revestit amb les nobles robes de guia i orientador dels creients entre les complexitats de la Llei, conclogué aquell ritual solitari ajustant-se al cap el llustrós i prohibit turbant de seda blanca.


  Finalment, realitzades totes les passes del camí que en aquell dia li havia assenyalat la voluntat divina, el seu cos pagà el llarg deute contret. El vell s’arraulí al peu de l’escala del campanar i caigué en un son profundíssim, en l’absoluta i plena confiança que Al·là el despertaria quan el moment fos arribat.


  Sahada i auguri


  Els primers raigs del sol contemplaren un poble encara somnolent però que començava a reviscolar.


  Pels seus estrets carrerons d’albergs emblanquinats i sòl de terra aixafada, per les seues places menudes i atzucacs ombrívols començaven a remenar-se els vilatans. Pel carrer dels Oficis avançaven, al pas parsimoniós de les mules, cinc carros plens de garbons de llenya per als forns d’obra de terra, mentre que per la costera del Molí pujaven lentament, des de la ribera del riu, les tres someres del vell aiguador i el seu fill, afeixugades fins a l’extenuació totes tres pel pes de quatre enormes cànters plens d’aigua que les obligaven a un avanç agònic en direcció al portal de Bat’Arna i al carrer de les Acàcies, on començarien a repartir la seua fresca mercaderia per les cases dels manzalins que no disposaven de pou. Un oller carregat amb una dotzena dels seus atuells dringadissos recorria, porta per porta, el tortuós carrer de l’Església mentre el soroll de la propera fusteria començava a arribar a l’orella ja acostumada dels veïns. Carrer Major endavant, uns quants llauradors, precedits de les seues atzembles, enfilaven el portal de València en direcció als seus camps adjacents a les darreres cases de la pobla.


  La vila començava a despertar.


  La primera a veure’l va ser una vella matinera del carrer de Sant Joan que agranava el tros del davant de sa casa. De primer escoltà desconcertada aquella estranya salmòdia que semblava arribar-li del cel. No havia escoltat cosa pareguda en sa vida, però el que va veure quan alçà la vista cap al campanar no deixava lloc al dubte. No hi havia equívoc possible en aquella figura de turbant blanc que llançava la seua lletania d’ànima condemnada tapant-se l’orella esquerra amb el palmell de la mà.


  Als pocs moments totes les portes del carrer s’anaren obrint, una a una, als crits estentoris de la vella que alenava plena d’excitació el veïnat.


  —Els moros! Han tornat els moros! Han tornat al poble! Els moros han tornat!


  Després de més de segle i mig, el cant dels muetzins agarens havia tornat a escoltar-se sobre les teulades de la vila.


  Ahmed Xubudi havia despertat sobtadament del seu son profund i reparador quan escoltà la cançoneta monocord d’un venedor de panolles de dacsa que pregonava la seua mercaderia.


  L’alfaquí passà directament del son profund a l’ús ple de totes les seues facultats. Se sentia estranyament vigorós i animat, com si el seu cos hagués fet l’esforç suprem per aportar l’energia màxima per als moments que s’acostaven. S’aixecà amb lentitud i determinació. Tancà els ulls i concentrà la seua ment. Només lamentava no poder iniciar aquell dia de la mateixa manera que tots els altres de la seua vida: realitzant les ablucions rituals prescrites pel Llibre; però abans s’hauria deixat degollar que fer servir l’aigua que guardaven els cristians en les petites piques de l’entrada del seu temple ni menys encara en la gran pica baptismal que tan prop tenia. Fredament, quasi maquinalment començà a ascendir per l’escala del campanar. Arribat a la plataforma de fusta, doblegà el cos per passar sota la campana i isqué al balconet banyat pels primers raigs del sol naixent.


  Amb ulls assedegats d’unes imatges que sabia que serien les darreres de la seua existència, l’alfaquí deixà lliscar la seua mirada sobre aquell poble que fou el seu i sobre la immediata contornada. Davall seu el carrer de Sant Joan havia estat rudimentàriament empedrat i, a la seua esquena, darrere del cantó format per l’angle del mateix campanar, el carrer de l’Església, blanc i serpejant com sempre el conegué, conduïa directament al Castell del senyor de la vila i per davant fins a un curt atzucac al mateix angle del carrer de la Pobla on, en temps més afortunats, s’aixecà el palau de l’Arrais. Cap al nord podia endevinar el portal de Bat’Arna, on s’iniciava l’ampla i polsegosa baixada del Moll que descendia gradualment fins a arribar a la riba mateixa del riu. Amb un deteniment malencònic contemplà la verda plana de la qual emergien, al lluny, les cases enjardinades de Bat’Arna, presidides per l’orgullosa i massissa torre.


  Després resseguí el discurs del riu fins al lloc on, allà al lluny, s’alçava el pont construït pels antics, i a traves del qual el vell camí, que duia des de Bat’Arna al poble dels abats de Poblet, salvava el corrent de l’aigua que baixava lliscant mansament cap a Mansl Ata i Balansiya encara llunyana.


  El vell, enlluernat pels raigs del sol, no pogué distingir la gran urbs ni la llunyana cinta de la mar, com tampoc les blanques i disperses alqueries de Xilvella. El seu esguard tornà al poble natal, cap al portal on s’iniciava el camí que duia a la capital del regne, més enllà del qual es veien les modestes cases de la pobla i el suau monticle on es trobava el fossar dels tagarins, obert i igualitari, on jeien els cossos dels seus pares, mirant cap a Orient. Més enllà es podia distingir la sèquia dels Arcs, on de xiquet anava a nedar i jugar amb els amics, buscant amagatalls entre les estalactites que les filtracions de l’aigua havien format sota les arcades o entre els canyars i les moreres silvestres. Abastà a veure, singularitzat encara perquè cinc anys eren pocs en el rellotge dels segles, el barri morisc adossat a l’angle de la murada comprès entre el carrer dels Oficis i el portal d’Ad-day-a, amb els xiprers aguaitant esvelts entre les teulades roges i la copa de la figuera omplint la placeta on hi havia l’antiga mesquita.


  Ahmed Xubudi sentí dins seu una emoció que res no tenia a veure amb la melangia. Ans al contrari, l’omplí un profund orgull per la seua pertinença al poble morisc i a l’umma, de l’autèntica fe. I un fortíssim sentiment de dependència tel·lúrica respecte a aquell poble dels seus avantpassats.


  No pogué evitar el pensament que amb ell es trencaria la vellíssima tradició dels muetzins cecs. Un costum que tenia per finalitat evitar que els homes dels minarets poguessen aguaitar indiscretament, des de la seua posició elevada, els afanys dels habitants de la vila dins de les seues cases, patis i horts.


  Ara els seus ulls es recreaven en aquell indret estimat de la verda terra de la Xarquia, ignorant els ifranys que la usurpaven.


  Però per a ells serien les seues darreres paraules. En el seu romanç roïníssim deixaria caure, sobre les seues oïdes descregudes, el destí que Al·là, el Just, reservava, en la llunyania del temps futur, als botxins de l’Islam. Per a ells, en barroera aljamia, serien les seues últimes paraules.


  Però no les primeres.


  Les primeres frases que Ahmed Xubudi, darrer alfaquí i ara també darrer muetzí de Manzal, llançaria al sol naixent, mirant cap a l’alquibla de la Meca, no serien en l’odiat romanç cristià, ni tampoc exactament en la dolça algaravia dels tagarins, sinó en el daurat i cristal·lí parlar de l’Hedjaz, «la llengua dels àngels» parlada pel Profeta i per l’arcàngel Yibrail. Aquella que quedà plasmada, per sempre més, en el llibre Sant de l’Alcorà.


  En l’àrab ritual de l’Hedjaz faria la seua primera i darrera adan mirant el sol que s’alçava sobre la línia de l’horitzó. I, dins d’ella, la més enèrgica i desafiant sahada o professió pública de fe davant testimonis. Ahmed Xubudi seria el darrer muetzí de Manzal, el segell dels muetzins sobre la verda terra de la Xarquia, com Muhammad fou el segell dels profetes en la llarga història dels homes.


  L’ancià de cos eixut i remagrit, d’ulls negres i turbant blanc, alçà orgullosament el cap, cobrí la seua orella esquerra amb el palmell de la mà i l’alè de la seua veu brollà vigorós des del fons d’uns pulmons d’on havia desaparegut qualsevol rastre de dolor.


  Aquell cant agut, llançat al vent i a la llum d’un sol que remuntava lentament la línia de la mar, descendí sobre les teulades de la vila.


  —Al·lahu akbar —cridà allargant la frase que proclamava la grandesa sense parió de Déu.


  »Asbadu an la ilaha illa llab; sóc testimoni que no hi ha més déu que Al·là, el Just, el Misericordiós i el Compassiu, qui no té iguals ni companys perquè és únic, i regeix el temps i els esdeveniments segons el seu voler i la seua providència, i disposa la mudança de les coses i de les criatures que a Ell li deuen l’ésser, que és fill del seu poder i voler.


  »Ashadu anna Muhammadan Rasul Al·lah; testifique que cridà per fer complir la seua voluntat sobre la terra el profeta Muhammad, el seu enviat —benedicció i salut immensa sobre ell—, i posà les seues complaences sobre els fidels. I testifique tot açò des de la meua humilitat i amb el cor net però també amb l’orgull de pertànyer al poble que s’afanyà, sobre tots els altres, a creure en la seua veritat i honrar la seua grandesa.


  »Hayya alà s-salat; aquesta és la crida a l’oració per als creients. Veniu a ella. As-salatu jairun minm an-nawn; deixeu la son i el tàlem perquè per damunt de totes les coses és el valor de l’oració.


  »La ilaba illa llab; no hi ha altre déu que Al·là. La seua benedicció sobre tots els creients viscuts des del temps del Llibre Sant revelat al Profeta per Déu amb la mediació de l’arcàngel Yibrail, fins al dia del Judici, en la fi dels temps.


  Mossèn Joan mai no volgué viure a la fosca i enorme casa que el baró havia assignat al rector que va precedir-lo. Amb una part de les rendes, procedents de les possessions que la seua família benestant posseïa escampades per diversos indrets del regne, va adquirir, en arribar a la parròquia, una masia situada fora de la murada nord, prop del riu.


  Netejada la rodalia de moriscs fugitius, el perill de viure en pobla o en descampat havia minvat considerablement perquè les tropes del rei i els homes de la baronia havien aprofitat la recerca d’agarens amagats per fer una neteja generalitzada de lladres, roders i malfactors, i mossèn Joan, responsable d’una rectoria, que ja ho era únicament de cristians vells, dedicava llargues hores diàries a regir la seua possessió quan li ho permetien les obligacions de la parròquia. Tots els capvespres llegia sota la morera de l’hort situat al declivi que conduïa directament a les ribes del Túria.


  Mai no l’havien despertat tan de matí en un dia normal. Quan va escoltar la campaneta de la porta sonar amb insistència, s’incorporà lentament al vell llit de metall tot traient-se de sobre la multicolor manta morellana, es calçà i es posà damunt un gruixut abrigall negre. La campaneta insistia frenètica.


  —Ja va, ja va! —digué amb una veu encara rogallosa per la son.


  Quan va obrir la porta, es va sentir un autèntic guirigall on moltes veus alhora pugnaven per concitar en exclusiva la seua atenció. El clergue, atordit encara per aquella intempestiva cridòria, maldava per assabentar-se d’allò que realment se li deia. Però hi havia un mot repetit que surava per damunt d’aquell desgavell.


  —Què és això que dieu, sobre moros?


  —Els moros han tornat, mossèn, i són dins de l’església.


  —Però què dius ara, Francina? És que has perdut l’enteniment?


  —És veritat, mossèn Joan —digué un dels menestrals que acompanyava les quatre doncs—. Hi ha un vell que sembla ser l’Àngel Ferrer, el morisc. Ha pujat al campanar i des del balconet convoca els de la seua secta. Acudiu al més aviat possible perquè el batlle és a València i els barons són també absents, com ja sabeu.


  El clergue, durant uns curts instants, cregué que somniava, però a poc a poc penetrà en la seua ment la negra possibilitat que allò podia ser veritat. Al cap i a la fi la fugida i següent desaparició d’Àngel, l’alfaquí secret dels moros de la vila, era encara un tema de conversa esporàdic entre els veïns. I aquell home mai no l’havien trobat. D’altra banda, el fet que els moriscs tornassen formava part del garbó de temors, ben reals, dels cristians vells, perquè el poder del Gran Turc no minvava i les fustes de pirates barbarescs eren una amenaça constant al litoral valencià on el crit de «Moros a la costa!» resultava ben familiar per totes les poblacions de vora mar.


  El rostre del rector s’entenebrí. Recordà les seues llargues i sentides oracions de gràcies davant l’altar quan va concloure la complexa operació de l’embarcament dels agarens cap al nord d’Àfrica. Durant mesos li semblà un miracle de Déu la desaparició de les terres del regne de tots aquells enemics de l’església. I ara…


  Per uns moments pensà en una fosca maniobra dels senyors de moriscs…, o d’en Felip Albert. Però les apremiants veus dels veïns del poble el tragueren d’aquelles consideracions realment absurdes per gratuïtes.


  —Afanyem-nos, mossèn!


  —Teniu raó.


  Tornà a entrar a casa, es vestí a corre-cuita i agafà les claus de l’església que hi havia damunt d’un bagul. Aquell grup de gent excitada pujà la costera dels Oms, travessà el pontet de fusta sobre la sèquia de roges i ràpides aigües i arribà a l’estret camí que corria paral·lel al mur nord fins a arribar al portal de Paterna. L’arribada del sacerdot fou acollida per un clam de frases excitades i rostres expectants. «Ja ha arribat!», «És a l’església, mossèn Joan!», «Ja ha vingut el rector!»…


  L’eclesiàstic arribà a la placeta on s’alçava l’edifici del temple i on més d’una cinquantena de persones miraven el balcó del campanar i feien comentaris excitats. Uns quants semblaven fer burla de la figura que apareixia darrere de la barana, però el to general era l’hostilitat i estava puntejat fins i tot per alguns insults i imprecacions aïllats.


  Més enllà del grup, a mitjan carrer de Sant Joan, una dona d’edat madura contemplava de lluny i amb gest alterat l’aglomeració. D’alguna finestra entreoberta havia eixit ja algun comentari reticent contra ella.


  Mossèn Joan penetrà entre els grups formats a la plaça i es féu un silenci expectant, només trencat per l’homenet del campanar.


  —Qui és? On són els moros? —preguntà assumint ràpidament les regnes d’una autoritat clarament vacant.


  —Deuen ser a dins —apuntà una veïna.


  El clergue tornà a mirar cap amunt. Distingí clarament el que semblava un vell cobert amb un turbant barbaresc, el qual, fent cas omís de tot el que ocorria a la plaça, mirava en direcció a Llevant mentre recitava amb veu aguda una monòtona salmòdia en algaravia.


  El primer sentiment de mossèn Joan, davant aquell fet inconcebible, fou d’indignació pel sacrilegi que es perpetrava, però s’adonà que tots el miraven esperant una actuació ràpida i enèrgica que dominàs la situació. Comprengué que havia de controlar els impulsos primaris. Aquell raonament portà la serenitat i l’ordre a la seua ment. «Els moros!». En realitat no hi veia més que un vell pujat a la torre. Un fanàtic, això sí. O un orat. Però res més.


  Es girà cap al llaurador que tenia tot just darrere seu.


  —Algú ha vist cap altre moro?


  La pregunta quedà sense contestació directa. Algun comentari a mitja veu, «Deuen ser a dins, amagats», «Ja els criden», però cap concreció. El rector pensà apressadament.


  —Coneix algú aquest individu?


  Nou silenci. Però aquesta vegada un silenci curt perquè un vell envernissador s’apropà i es dirigí al clergue:


  —Mossèn, jo crec que el conec. És Àngel, el morisc, el fill dels ferrers del carrer de la Sèquia. Vostè no arribà a conèixer bé tots els moros del poble com nosaltres. Estic segur que és Àngel Ferrer, encara que està molt envellit i prim. Va fugir quan estaven a punt de traslladar-lo al Grau. Ningú no en pogué donar raó i les patrulles no el trobaren, com segurament sabeu.


  Allò soltà novament les llengües dels qui havien escoltat el vell. Una part es mostrava escèptica —«És un morisc fugitiu, i prou»— però els de més edat feren cor immediatament al menestral «És Àngel. És l’alfaquí dels moros, i ara els crida. Crida els seus en contra nostra».


  Mossèn Joan, amb dificultats, imposà el silenci. El seny li deia que no era gens creïble ni versemblant un retorn massiu de moriscs, però un vell orat, i per tant imprevisible, sí que hi era, dins de la «seua» església.


  —Esteu segurs que és l’alfaquí?


  —És ell. És l’Àngel Ferrer —afirmaren algunes veus.


  El rector era un home vigorós, d’estatura mitjana i cabell grisenc i tenia l’aspecte sa i fort dels homes del camp entre els quals havia viscut molts anys. Parlant en el to de qui està acostumat a manar i a ser obeït pels inferiors es dirigí a l’esquifida figura que es trobava sobre els seus caps i que continuava amb la seua estranya pregària. Féu botzina amb les mans.


  —Àngel Ferrer, escolta’m. Et parla el rector d’aquesta església. El que comets és un gran crim de profanació. Et mane que baixes, ara mateix, al carrer. Tindràs la meua protecció fins que el senyor baró dispose què s’ha de fer.


  La monòtona cantilena del campanar continuà inalterada. El vell del turbant blanc ni tan sols el mirava. Semblava dirigir-se directament al sol que, per sobre les teulades, tocava amb els seus raigs la part alta del campanar i la seua cara citrina. Mossèn Joan tornà a parlar, amb to més enèrgic.


  —Àngel Ferrer, ets un fugitiu i un apòstata que has desobeït, durant mesos i anys, la voluntat del rel i del baró. No agreuges més encara els teus delictes afegint la profanació i la rebel·lia. Et mane que baixes ara mateix per pròpia voluntat o et prendrem per força.


  Aquelles paraules feren efecte entre la concurrència de la plaça, on cresqueren les imprecacions i els insults. Volà un parell de pedres, llançades pels més joves, i una d’elles colpejà la barana del balcó. Però l’alfaquí continuava ignorant la multitud creixent que bullia a la plaça.


  —L’hem de traure —digué resoludament el rector, davant la inutilitat de la seua admonició—. Vosaltres tres, veniu —digué dirigint-se a uns homes adults de forta complexió.


  Es tragué d’una butxaca la grossa clau i es dirigí decididament a les portes. L’estri metàl·lic entrà al pany i féu girar el forrellat però, davant la seua sorpresa, la porta no es va poder obrir. S’adonà que hi havia al darrere un obstacle que ho impedia i es va sentir envaït d’una fúria insana i incontrolada. Espentà amb tota la seua força, ajudat pels tres homes que l’acompanyaven, la fulla de fusta amb el mateix resultat que si ho hagués fet amb el mur. Es girà desconcertat.


  —Aquest fill de Satanàs deu haver barrat la porta —barbotà enfurismat—. Ajudeu-me una altra vegada.


  Novament espentaren ajudats per dos joves que se sumaren a l’esforç, però les portes semblaven haver-se soldat amb el marc.


  —Maleït siga mil vegades aquest fill de cans! —esclatà un dels col·laboradors fregant-se el muscle adolorit.


  La plaça era ja un clam d’insults i agressivitat contra l’homenet del balcó, però mossèn Joan, en canvi, havia recobrat la calma i al seu cap creixia una freda determinació.


  —Hem de demanar l’ajut dels homes del baró. Anem al Castell. Parlaré amb la viuda, ja que els senyors es troben a la cort i tampoc no podem comptar amb el batlle. Però cal traure aquest moro de l’església, siga com siga.


  Quan la petita ambaixada, formada pel rector i els tres veïns que l’havien ajudat, abandonà la placeta camí del proper castell del baró Felip Albert, la ira dels vilatans esclatà en un llançament de pedres quasi massiu contra «el moro del campanar» i, encara que la relativa altura del balconet on es trobava el protegia, alguns dels projectils arribaren al seu objectiu.


  I fou en aquells moments que l’home solitari de la torreta finalitzà els seus monòtons càntics rituals en àrab i guardà silenci durant un temps. Allò féu minvar però no detenir-se el llançament de pedres. I aleshores, de manera inesperada, aquell rebel parlà de nou. Ho féu amb un to diferent, més fort i enèrgic. A la plaça es féu progressivament el silenci perquè aquell home havia començat a parlar en romanç i per tant les seues paraules resultaven comprensibles. La seua veu era un crit esgarrat, encara que la seua mirada, fixa en l’horitzó de llevant, continuava ignorant la gent aplegada a la plaça com abans havia ignorat les pedres que pujaven buscant-lo.


  Però, si la seua mirada no els arribava, sí que escoltaren, tots els reunits, la seua veu increïblement vigorosa, que semblava impossible que poguera arribar a tenir aquella potència, naixent com naixia d’un cos tan remagrit.


  —Escolta’m, Balansiya! Escolteu, adoradors de la Creu! Escolteu allò que mai no voldríeu haver conegut i que coneixereu dels meus llavis que han parlat la llengua dels àngels i que ara us diran, en la vostra aljamia bàrbara, el kishmet que Al·là us reserva, en la seua immensa justícia.


  Un silenci total, fill de l’atordiment, s’havia escampat entre la multitud aplegada al peu del campanar.


  —… com el del terròs de terra en un tassó d’aigua, així serà el vostre futur…


  La Viuda


  Les habitacions de la Baronessa Viuda feien, a les poques persones que havien tingut l’ocasió de veure-les, una impressió inequívocament conventual. Les parets emblanquinades, amb alguns esvorancs produïts per la humitat que pujava del riu; el sostre acanalat, amb les bigues d’un marró fosquíssim, quasi negre, fruit de les repetides pintades fetes —es deia— amb sang de boa; el sòl de grans lloses color de terra fosca i els escassos mobles existents proporcionaven una incòmoda sensació d’inhòspita fredor i de distanciament hostil.


  Adossat al centre de la paret de la dreta, mirant des de l’entrada, hi havia un llit, alt i vell, de fusta de noguer, amb posts de pi. Dos gèlids llençols, que semblaven estar sempre humits, s’interposaven entre el matalàs i una flassada descolorida coberta amb una vànova arnada d’apagat color grana. Tant la roba com el moble pregonaven la lenta però persistent decadència de la casa que era també la d’aquella dona que un temps fou celebrada per la seua beutat i el seu vigor.


  A la mateixa paret on es trobava la porta d’accés a l’habitació, una massissa calaixera feia d’altar a una imatge de la Mare de Déu del Roser coberta per una campana de vidre i flanquejada per dos canelobres amb les espelmes quasi esgotades. Un bagul de color indescriptible, amb robinats reforços metàl·lics i una espècie de taula-escriptori devora el finestral fronter constituïen, junt amb un parell de cadires de seient de cuiro, tot el mobiliari de l’àmplia habitació.


  A les parets només un enorme i patètic crucifix sobre el llit i un quadre de l’Adoració.


  L’única nota alegre d’aquell ascètic habitacle era el lluminós i multicolor paisatge que quedava enquadrat pel buit del finestral. També s’hi veien les hortes i els camps de vora riu i, més enllà, els conreus de dacsa i alfals que començaven quasi a les ribes mateixes de l’aigua i arribaven fins a les primeres cases de Paterna, la vila mare, caracteritzada pel blanc de les seues cases assolellades i per la prepotent i groguenca torre. I per damunt de tot, el blau del cel.


  Aquella visió plena de vida, que tan fortament contrastava amb l’adusta i crepuscular habitació, atreia, bon punt hi entraven, les mirades dels visitants. Lamentablement l’esquàlida silueta de la Baronessa Viuda es destacava clarament de besllum, com si volgués mantenir sota el seu control i la seua vigilància el somrient quadre exterior.


  L’absència habitual del cunyat i de la seua germana, que s’estimaven més viure al palau de la capital, havia anat a poc a poc concedint terreny en la vida i l’administració del castell a aquella dona amargada, malalta i taciturna.


  Gran part de les hores les deixava passar asseguda al costat de la finestra de l’habitacle, però això no impedia que arreu del casalot pesàs la sensació de la seua presència opressiva. Allò, juntament amb l’hàlit de fredor distant que emanava i la destresa que havia arribat a adquirir en l’administració domèstica, feia que fos respectada i temuda pels seus servidors.


  Però aquells que la tractaven sabien també que sovint l’assaltaven estranyes dèries i que darrerament el seu cap feia fugides, més freqüents cada vegada, de la realitat diària.


  La viduïtat i l’escàs contacte amb la seua filla i hereva, allunyada d’una mare a qui només semblava necessitar per a la signatura de papers amb contingut econòmic, havien contribuït a agrejar un caràcter que ni en els millors anys es va caracteritzar per la jovialitat excessiva. Després, la prolongada malaltia, de la qual mai no es va restablir totalment en aquella estança penetrada per la punyent humitat del riu, li havia deixat com a empremta indeleble una pell lletosa i semitransparent on les venes del front es podien percebre sense dificultat, uns ulls grisos afonats, i molts de blancs entre el seus cabells escassos, partits en ratlla pel centre del cap i arreplegats darrere en una trossa alta, i uns llavis prims i descolorits. La seua cara ossosa, la figura alta i magra i la seua veu rogallosa, puntejada per una tos crònica i enervant, alimentaven la fosca llegenda popular sobre una dona a qui ben pocs tenien accés.


  La cunyada viuda del baró Felip Albert, aïllada, fins i tot físicament, de la resta de la família, dona de paraules escasses i altives que produïen el silenci al seu voltant, estava aquell matí asseguda a l’escriptori contestant una carta quan fou interrompuda per Ursola, la seua donzella.


  —Senyora, ha vingut mossèn Joan amb uns veïns del poble. Esperen al pati i volen parlar-vos.


  —No puc rebre’ls ara. Em trobe ocupada —argüí secament.


  —Senyora, diu el mossèn que els porta un cas molt greu.


  —El baró és a la cort de Madrid i la baronessa al seu palau de València. Si l’assumpte és un important, que esperen a la setmana vinent, quan en Felip Albert potser serà present.


  —Senyora, us pregue que perdoneu la meua insistència, però pel que diuen es tracta d’un cas molt urgent, a més de greu.


  La viuda deixà la ploma sobre la taula i sospirà amb resignació i contrarietat.


  —Ja veig que és encara llunyà el dia en què mossèn Joan aprenga a resoldre tot sol els seus problemes. Fes-lo passar i adverteix-li que siga breu perquè dispose de poc de temps.


  Quan el rector fou conduït per la donzella a les habitacions de la cunyada del senyor —els tres menestrals s’hagueren d’esperar al pati, devora les cavallerisses—, sentí una vegada més aquell incòmode encongiment que sempre l’escometia davant aquella fosca porta de quarterons. S’hagué de confessar que mil vegades més s’estimava trobar-se davant l’arquebisbe o del sol·lícit i afable Felip Albert que comparèixer davant d’aquella espècie de parca tibada i d’actitud quasi insultant. Però era forçós parlar-li.


  —Bé, senyor rector, quin és el cas que us obliga a traure’m del meu treball?


  El clergue mesurà les paraules.


  —Senyora, podeu tenir la seguretat que no es tracta de cap caprici ni d’un assumpte banal el que ens ha portat davant vós. Per dir-ho ras i pla, neccssite que em proporcioneu mitja dotzena d’homes del baró.


  —Mitja dotzena! La baronia no disposa dels terços de Nàpols, com hauríeu de saber. Travessem moments difícils, com tot el regne, i vassallatge comença a ser una paraula buida de substància i que el temps acabarà fent oblidar. Sis homes, demaneu. Puc saber per què?


  Mossèn Joan engolí saliva. Segons com relatàs el seu problema podia, fins i tot, semblar ridícul. Millor seria exposar la situació, sense afegir-hi ni traure’n res.


  —Senyora, a l’interior de l’església hi ha un morisc fugitiu. Un dels que burlaren l’autoritat del baró, el vostre cunyat. Ha tancat les portes per dins i resulta impossible l’accés a l’edifici perquè deu haver-hi acumulat obstacles al darrere. Ara és a dalt del campanar i des del balconet recita les seues oracions agarenes en llengua d’algaravia. Els veïns temen que no estiga cridant la seua gent.


  La viuda escoltava hieràtica, però l’expressió dels seus ulls s’havia modificat.


  —Un fugitiu morisc, dieu? I per què no us heu dirigit al batlle o al Justícia de la vila?


  El rector es mogué nerviosament.


  —Senyora, de vegades les coses vénen com vénen i ha plagut a Déu que, en aquesta circumstància, també el batlle i el Justícia siguen a València.


  —Més correcte seria dir que ha plagut al dimoni. El poble sense autoritats i amb un moro fugitiu dins de l’església!


  —Pot ser, a més, que no es tracte d’un fugitiu corrent. Alguns veïns diuen que és Àngel Ferrer, l’antic alfaquí, encara que altres ho dubten perquè no és fàcil distingir les seues faccions. Però, qui siga, desafia el baró i la seua autoritat i profana la casa de Déu. Disposeu vós què fem i considereu que potser és cert que crida els agarens perquè ens ataquen.


  L’esfinx que tenia al davant es mostrà sarcàstica.


  —Crida els agarens! A veure si heu begut massa vi abans de consagrar-lo, mossèn Joan. Sabeu bé que el regne és ja ben net de moriscs. Les mesures de perfeccionament de l’expulsió ordenades per la cort s’han complert amb tot el rigor. I ara! Àngel Ferrer, dieu. Deu ser ja un vell decrèpit, si és que no somnieu. Però bé, potser teniu raó. Així doncs no era mort! Però sis homes per a un vell…! Ni els tinc ni falta que us fan.


  —Cal reduir-lo, senyora.


  Les paraules de la viuda semblaven de gel quan contestà.


  —No el reduireu, mossèn Joan. L’única cosa amb trellat que heu dit és que és un fugitiu que insulta l’autoritat del baró i que profana l’església. Vivim temps dolents i això que m’heu relatat no és cap excepció en el viure diari. Comence a trobar-me cansada de tanta disbauxa i indisciplina com veig a la baronia. Cal donar un escarment perquè l’autoritat dels senyors torne a ser la que fou. No necessiteu sis homes. Us acompanyarà Gassent, el ballester, i ajusticiarà el rebel. Sense contemplacions. Ja ha viscut una llarga vida i de la resta en dispose jo, en absència del baró. Una vegada executat, us encarregareu de resoldre el problema de les portes de l’església. He parlat amb claredat?


  El clergue restà mut i atònit. Recordava la seua indignació davant la cantilena agarena de l’home del campanar i com havia pensat en un càstig dur i exemplar però no se li havia passat pel pensament fer matar un ancià possiblement foll. Havia mentit deliberadament, exagerant el problema de la hipotètica crida als moros des del campanar, perquè volia ajut ràpid. Però allò…


  La resseca silueta perfilada a contraclaror del finestral passà sobre els seus escrúpols. Cridà la donzella amb una campaneta i quan aquella aparegué a la porta, dictà breument les seues instruccions.


  —Ursola, el senyor rector se’n va. Digues a Gassent que deixe el que estiga fent a l’almàssera, que prenga la seua ballesta i que l’acompanye perquè ha d’executar un morisc fugitiu. Digues-li també que el vull ací abans de mitja hora i amb la seua feina acomplerta, de la qual em farà relació detallada. Ara he de continuar escrivint i necessite estar sola. Adéu, mossèn Joan.


  La viuda de l’anterior senyor de la vila es perfilava contra la claror del finestral. Amb la seua gonella rossegant de setí color burell, guarnida de vellut negre; amb el cos i les mànigues de tafetà grana; amb l’ampli escot, per on aguaitava la blanca camisa amb puntes, i amb la seua fosca i premuda faixa, aquella figura espigada i eixuta semblà al rector molt més dura, implacable i despietada que la llunyana torre ocre, banyada pel sol, que es dibuixava al darrere d’aquella magra silueta humana, autèntica personificació de la fredor distant.


  Profecia


  A la placeta la tensió havia augmentat progressivament. El silenci atent produït pel canvi d’idioma de l’home del campanar s’havia vist seguit d’una progressiva agitació de la gentada que s’apinyava davant la porta de l’església a mesura que el morisc esgranava el seu rosari d’amenaces i negres auguris contra els cristians. Era cert que una part dels congregats feia burla d’aquell «sermó d’agarens», com deien entre rialles, però una majoria creixent sentia reviure la vella recança contra els moros dels quals creien haver-se’n deslliurat i que ara tornaven a tenir davant dels ulls, personificats en aquell vell fanàtic.


  Però en realitat era un fanàtic que no es dignava dedicar-los una sola de les seues mirades inflamades. Tant l’esguard roent dels seus ulls negríssims d’obsés malalt com el torrent de les seues imprecacions semblava passar per sobre els seus caps i les teulades de les cases i continuar, riu avall, fins a la vella capital del regne, com si en ella veiés el símbol de la derrota agarena.


  Un torrent d’imprecacions i amenaces contra el fills del Regne Cristià.


  —… i oblidareu les valls nevades d’on vinguéreu i la terra, l’aigua i l’aire que nodriren els vostres besavis; perdreu la memòria de les planes seques i rogenques de verda vinya i grisa olivera que foren bressol de les vostres mares i de les mares de les vostres mares.


  »Us rebordonireu com la planta a què se li nega l’aigua i el sol resseca. Es podriran i encongiran les vostres arrels que ja no us sustentaran, i les vostres branques seran fluixes i rèptils perquè no hi ha arbre que bé s’enlaire cap al cel si manca d’arrels profundes, sanes i fortes.


  »I us tornareu molls i folls i no morireu en sang sinó en greix perquè serà la vostra fi una fi sense lluita noble i oberta, Al contrari, acabareu voltats de les dolçors i la letargia que envaeixen els homes lliures de cos i esclaus d’ànima i mai no obtindreu la noble fi del lluitador.


  Des de la plaça pujà un crit irat de dona. «Mort al moro!». Aquell crit fou seguit d’altres exclamacions iracundes. «L’hem de traure de l’església!», «Pengem el blasfem!». Una pedra dirigida pel braç d’un jove pujà, en ampli arc, i colpejà la barana on era el morisc; però el sobtat canvi de to i l’enduriment de la veu que seguí al colp de la pedra contra el metall no semblava tenir res a veure amb el clamoreig de la plaça. El vell de la torre continuava dirigint la seua veu d’orat contra la llunyana ratlla de la mar que es dibuixava, als seus ulls, blava i nítida orlant València.


  —Plaurà a Al·là, el Just, castigar-vos amb la més implacable i subtil de les seues malediccions. Confondrà els vostres pensaments i les vostres raons i oblidareu per sempre més la vostra nissaga. Els néts no coneixeran les paraules dels avis ni els fills les dels pares. I caureu en la més gran de les misèries, ço és: no sabreu distingir amics d’enemics perquè així és com Al·là, el pare dels bons creients, us conduirà a la vostra fi. Sereu molls i complaents, blans i dòcils amb els vostres botxins i us tornareu esquerps i hostils contra els vostres germans. Tota la força se us n’anirà blasmant la vostra pàtria antiga i els vostres llinatge i sang. Només contra ella sereu roca ferma i pedra codissa mentre que us tornareu argila blana entre els dits dels vostres enemics, que us formaran i emmotllaran al seu caprici i voluntat.


  —Fora el moro! Fora, fora! Mort a l’agarè!


  La plaça bullia i les pedres buscaren aquella esquàlida au de mal averany. Unes poques arribaren al balconet i dues colpejaren el cos d’aquell irat missatger de desgràcies.


  En aquell moment arribà mossèn Joan seguit dels menestrals i d’un dels ballesters del senyor de la vila. Les malediccions i les pedres deixaren pas a un aplaudiment dels més propers al cantó per on havien entrat a la plaça La veu es corregué ràpida.


  «Ja són ací». «És Gassent, el ballester». «Ara tindrà el que es mereix». «Mateu-lo!».


  Mossèn Joan avançà aprofitant l’espai que espontàniament se li obria fins a situar-se, flanquejat per Gassent, sota la mateixa perpendicular del balcó. A les primeres files es féu el silenci mentre per tota la plaça minvaren els crits i les converses.


  El rector cristià es dirigí a l’alfaquí muslim.


  —Àngel Ferrer, et parla de nou mossèn Joan, el rector d’aquesta església. Has de baixar immediatament, obrir les portes i lliurar-te al senyor. Només així salvaràs la teua vida. M’escoltes?


  La plaça emmudí expectant, però el vell no detingué ni per un moment la seua prèdica apocalíptica, amb els ulls en direcció al cap i casal del Regne.


  —… i ni tan sols us serà concedit acabar sabent que acabeu. Al vent de Ponent, que ara maleïu, li obrireu les vostres cases, com si fos brisa nova i neta. I quan els vostres enemics us pixaran al damunt direu que plou i que és bona pluja.


  —Mort al moro! A mort! A mort!


  —… i les paraules estranyes portaran al ventre pensaments estranys que senyorejaran la vostra ment…


  —Agafem-lo!


  —… no sereu pinya premuda sinó magrana molla i frèvola.


  —Però, consentirem açò?


  —I us podrireu primer que res pel cap, però després el mal passarà al coll i al pit i arribarà fins a l’últim extrem del vostre cos maleït.


  Gassent, amb la ballesta preparada, mirà interrogativament mossèn Joan, qui amb un gest li indicà paciència.


  —Àngel Ferrer —cridà amb tota la seua veu—, estàs sentenciat a mort si no calles ara mateix la teua boca pecadora i ixes d’aquesta església que profanes amb la teua presència i les teues paraules. Em sents? Ací amb mi es troba el ballester que et donarà mort si no baixes i et lliures. La Baronessa Viuda així ho ha manat. M’escoltes, Àngel Ferrer? Et mane que baixes.


  El profund silenci que s’havia fet entre els vilatans permeté escoltar novament la invariable admonició de l’alfaquí que continuava amb els ulls dirigits a l’horitzó de llevant.


  Mossèn Joan, amb gest de resignació, féu una senya a Gassent, qui aprestà la ballesta. En l’últim moment el capellà li posà la mà al braç.


  —Àngel Ferrer, per última vegada t’ho dic. Lliura’t al senyor o prepara’t a morir.


  Tots comprengueren que les paraules del rector feien el mateix efecte que si les dirigís a les pedres del mur que circumdava la vila. El clergue abaixà el cap.


  Uns segons després, una pesada fletxa es clavava al muscle del morisc. Aquest féu un violent pas endarrere, però aviat tornà a apropar-se a la barana. La seua ferida no semblava mortal i per un moment semblà disposat a arrancar-se l’asta que sobreeixia de la pell, però finalment els seus braços s’alçaren al cel i la seua veu sonà més rècia que mai en la seua algaravia nativa.


  —Gràcies, Al·là, per haver-me permès veure i anunciar la fi dels teus enemics.


  Però abans que Gassent pogués aprestar de nou la seua ballesta, que apuntava a terra, una segona fletxa, l’origen de la qual ningú no va advertir, es clavà sordament en el costat esquerre del vell i aquesta vegada l’efecte fou fulminant. Tots van veure com l’alfaquí morisc es duia al pit una mà convulsa i es doblegava sobre el balcó. Però ningú no reparà en el desconcert del rector i del ballester, mirant-se estupefactes l’un a l’altre.


  Dalt del campanar, el morisc, centre de totes les mirades, deixà anar per la boca una glopada de sang i algunes de les gotes caigueren sobre un parell de xiquets que miraven embadalits aquell espectacle colpidor. Lentament, el cos del vell s’inclinà més i més sobre el balconet. Per un moment semblà que es quedaria travessat sobre aquella barana baixa, però finalment es vinclà cap al davant i, enmig del crit contingut dels vilatans, el seu cos es precipità al buit i impactà sobre la terra de la plaça amb un colp sord.


  Aquell soroll macabre féu tornar al peu del campanar les mirades de Gassent i de mossèn Joan. El clergue, per un moment, havia cregut advertir un moviment furtiu al darrere del fumeral de la teulada de la casa del Geperut de Maula, enfront mateix de l’església, i es disposava a assenyalar en aquella direcció quan escoltà aquell soroll horrorós als seus oïts.


  Quasi als mateixos peus del rector, l’alfaquí, escurant les engrunes d’una vida que escapava a tota pressa d’aquell cos eixut i ensangonat, deixava anar, amb un fil de veu, les seues darreres i entretallades paraules.


  —Morireu en un aiguabarreig…, sense conèixer la dignitat de la lluita i de la solidaritat…, com l’hem coneguda nosaltres…, els tagarins de la Xarquia d’al-Andalus.


  Però als cristians que rodejaren el seu cos exànime i veieren els seus ulls vidriosos, que semblaven ja contemplar les portes del jardí de les brunes hurís, els fou impossible entendre les seues darreres paraules perquè havien estat pronunciades en la llengua de l’Hedjaz, que era la llengua dels àngels.


  I tampoc no va escoltar ningú el remugueig entre dents del Geperut de Maula, qui en aquell moment aguaitava al carrer des d’una finestra de sa casa, davant per davant de la façana del temple i a l’esquena de tota la gentada.


  —Ja ha caigut l’última pera de la perera.


  La forca del fossar


  —Us diré què fareu, mossèn Joan, perquè aquest cas no ha finit conforme a justícia i això és un desordre que cal esmenar. Aqueix morisc rebel i sacríleg, que ha desafiat l’autoritat del baró i ha ofès la nostra Santa Església, ha rebut per necessitat una mort que no li pertocava, per la seua vil condició i per son actuar com a enemic del rei i de la nostra fe. Ha tingut mort de guerrer en lliça o en camp de batalla i no és just que un vilatà infidel reba mort de cavaller. És per això que, en absència dels senyors i del batlle, dispose que us feu càrrec del cadàver i adopteu les mesures necessàries perquè siga alçada forca fora de la muralla, a la muntanyeta on hi ha el fossar de la seua secta expulsada, i allí siga penjat com a bandoler i malfactor de la terra. Us ocupareu que el seu cos penge per trenta dies com a punició pels seus crims i com a exemple de facinerosos i notícia i fama del compliment de la justícia del baró. I és això tot el que mane. Aneu i feu-ho complir.


  Mossèn Joan recordava no tant les paraules de la Baronessa Viuda com la seua expressió adusta i distant, quan les pronuncià. El seu to inapel·lable i imperatiu…, i també el propi irracional temor a oposar-se-li.


  El rector recordà els seus sentiments durant aquella curta entrevista, quan va comunicar a aquella dona magra i espigada que les seues ordres havien estat complertes i el vell morisc havia mort ajusticiat…, encara que no va esmentar la segona fletxa.


  La santa ira que l’havia envaït durant la profanació de l’església i la posterior sorpresa davant el desenllaç d’aquell drama indesitjat havien deixat pas, quan va veure en terra el morisc moribund, a un vague sentiment d’estèril i tardana pietat. L’impersonal i anònim enemic, que moments abans semblava senyorejar les altures del campanar, provocant la indignació dels cristians amb les seues imprecacions, es revelava ara, sobre la terra ensangonada, com un ancià menut i solitari, de cos increïblement remagrit. Mossèn Joan sentí que allò no havia estat bo…, ni necessari. Hauria estat més conforme al seu desig que el vell hagués obeït les seues ordres i hagués baixat al carrer. I ell s’hauria limitat a lliurar-lo als homes de la viuda. Però plagué a Déu que aquell negoci acabàs en sang i que ell es veiés agafat en el curs dels fets. Les absències circumstancials del batlle i del Justícia, a València, afegida a la més habitual dels senyors, al seu palau de la capital, l’havien deixat tot sol davant les ordres d’aquella dona trastornada i convertit en còmplice i quasi executor d’una mort amb interrogant ocult.


  Li feia por la Baronessa Viuda. L’acovardia aquell rostre ossós i hieràtic de blavoses venetes transparentant-se a través de la pell lletosa. Els llavis prims i sense color, la tos intermitent i la figura alta i escardalenca, retallant-se ombrívola contra el finestral…


  Els pocs que la conegueren bé, anys enrere, es feien creus de com s’havia agrejat progressivament el caràcter d’aquella dona que, altiva sempre, fou en canvi amatent i protectora amb els seus vassalls moriscs, «els seus morets» que en deia. Els vells del poble descrivien una persona que quasi resultava desconeguda. Ell la va tractar ja viuda i malaltissa, amb el cervell regirat. Mai no l’havia vista riure. Menys encara somriure. Viduïtat, malaltia i soledat havien operat aquella trista transformació. O potser els vells murs del palau de la plaça —per què en deien tots «el Castell»?— guardaven secrets desconeguts per als vilatans.


  Mossèn Joan tremolà lleugerament, quan escoltà aquell mandat explícit i imperatiu. Va sentir dins seu que aquelles ordres despietades, que en absència dels barons impartia legítimament aquella dona, anaven horriblement contra la caritat cristiana i contra el respecte a la dignitat dels morts. «Aquell pobre vell ja havia purgat…». Però no va gosar parlar ni oposar-s’hi. La seua lluita interior era dolorosa perquè sentia que allò que havia escoltat no podia ser grat als oïts de Déu Pare. Però callà acovardit, una vegada més —ell que en home dominant i autoritari!— pels ulls gèlids de la malalta.


  Després pensà que, al capdavall, el morisc ja era mort i que no li podria fer cap mal que penjassen el seu cos. I també es digué que qui obeïa mai no errava.


  Isqué del palau conscientment capficat en els detalls necessaris per al compliment de l’ordre rebuda, òrfena de tota humanitat. Volia que la mecanicitat de les passes que havia de donar li tragués del cap el monstruós punt final on conduïen. Tampoc no volgué demanar-se si corresponia al senyoriu o als tribunals i soldats del rel l’execució, ja consumada, del morisc i el seu macabre remat. Semblava com si el discórrer del temps hagués invertit el seu camí.


  Tenia pressa per concloure aquell mal negoci en què l’havia ficat la viuda, però no encertava quina podia ser la millor solució. Finalment decidí exercir sense miraments tota la seua autoritat i el seu ascendent sobre els feligresos, que eren pràcticament tots els habitants del poble. Recordà també que, durant el curt camí de tornada des del palau a la placeta de l’església, havia temut que la multitud no hagués comès alguna indignitat amb el cos del mort. No fou així. Els veïns s’havien limitat a rodejar el cadàver del vell, encara calent, en un cercle atapeït, mentre feien tota classe de comentaris.


  Va costar-li buidar la plaça i fer tornar la gent a les seues cases, tret dels quatre joves que havia elegit perquè l’ajudassen. Hagué de fer ús de tot el seu autoritarisme i esmentà la viuda tres o quatre vegades. Finalment, va aconseguir que més de la meitat dels congregats abandonassen la zona. La resta —dones la major part— es limità a recular remugant fins als cantons i uns quants s’arrengleraren a les voreres pròximes.


  Lliure momentàniament d’aquell quefer, pogué pensar amb més prestesa. Envià un dels minyons a cercar una grossa flassada, cosa gens fàcil d’aconseguir perquè la gent, prou reticent a deixar pertinences de les seues cases, es tancava per banda quan s’assabentava, o s’imaginava, la destinació que tindrien. Finalment, el xicot tornà amb un vellíssim i arnat requadre de llana que pogué obtenir a la casa d’un peraire.


  La van estendre a terra i col·locaren damunt el cos esquifit i xop de sang de l’alfaquí.


  Restava encara la part més problemàtica de l’encàrrec. Per sort la fusteria de Vicent Sempere i els seus fills es trobava ben a prop, però resultà més difícil convèncer el mestre de la necessitat que li construís una forca. A les dificultats que comportava l’inusual encàrrec, s’hi sumava la urgència amb què mossèn Joan exigia el lliurament del treball. El vell Sempere es passava la mà pel crani calb i ple de pigues.


  —Avui mateix! Això és impossible, mossèn. Sabeu què demaneu? A més, quan he construït forques, jo? Són ja molt llunyans els temps en què els barons aplicaven justícia directament. Ni al meu avi li vaig escoltar mai que n’hagués fabricades.


  Els fills del mestre fuster havien deixat quietes les seues eines i escoltaven la conversa del pare amb el clergue. Aquest insistia.


  —No em digues que el que t’encarregue és impossible, Vicent. Es tracta d’un treball ben simple.


  —No ho és! No ho seria encara que tingués tota l’experiència del món. Ha de suportar un pes important.


  —El cos del morisc és ben magre i menut.


  —És el pes d’una persona. Trenta dies, heu dit? A plena intempèrie. Això vol resistència i equilibri, i també bona fusta. És absolutament impossible que us ho faça avui mateix, com demaneu. Impossible, mossèn Joan!


  El rector es trobà sense arguments. Mirà l’expressió del mestre Vicent, que no mentia, i després les cares expectants dels seus fills. Observà el requadre de taulells encastats en una de les parets que representava sant Josep. La cara bonancible del patró del gremi semblava retraure-li l’odiosa tasca que duia entre mans i la pressa li tornà de sobte. També la desorientació. Va recórrer nerviosament el taller i la seua mirada acabà detenint-se en un pesant eix metàl·lic de carro. Abans que el seu pensament pogués concretar la idea que maldava per prendre cos a la seua ment, féu una imperceptible reguitnada intuïtiva. I després es fixà en la biga que hi havia arrambada a la vora d’una de les parets…


  Es girà cap al mestre fuster.


  —Vicent, pots tallar-me un tros d’aqueixa biga, d’uns quinze pams?


  —Això no és complicitat, però no sé jo què és el que…


  —Vull que em talles aqueixa biga amb la llargària que t’he dit i després li fas un forat prop d’un dels extrems. Un forat que la travesse de part a part i per on puga passar, ben ajustat, l’eix aquest —féu assenyalant la barra de metall.


  —L’eix no és meu, mossèn. És del carro de Julià, el de la vinya.


  —Tant em fa. Julià l’haurà de cedir durant trenta dies a la baronessa i li ho diràs tu mateix, Vicent. Ho vull tot avui.


  —Ja crec que sé què voleu fer, però…


  —Puix m’ho fas. Quan m’ho tindràs?


  —El forat portarà un temps.


  —Posa’t a la faena, ara mateix.


  Mentre els quatre minyons, amb el temor supersticiós reflectit a les cares, obrien amb pales i picoles el clot per plantar-hi aquella ominosa ela de fusta i ferro que faria de forca rudimentària, mossèn Joan passejà pausadament per l’arrodonit monticle que des de feia moltes dècades, potser segles, acollia el fossar de la vila. La terra que trepitjava, coberta ací i allà per matolls i males herbes, no era gaire compacta, com si no volgués empresonar en excés els cossos que contenia al seu ventre.


  «El fossar dels cristians nous». El rector somrigué amb amargor. Mai no fou cristiana, aquella gent, malgrat la seua tènue pàtina externa i la seua llarga convivència amb els cristians vells, més evident que en altres viles perquè així ho imposava l’estructura del poble, amb els seus obradors, l’abundor de menestrals i professionals i la benignitat dels senyors. Però, tret d’uns pocs que es podien comptar amb els dits, els moriscs mai no acceptaren sincerament la fe de Jesucrist. Moros eren i moros romangueren fins al darrer dia que visqueren al poble. I moro continuà sent aquell fossar que mai no va veure cap creu al centre ni cap mur tancat al seu voltant. Aquell mínim tossalet, perfilat per la sèquia i els canyars que circumdaven el talús del seu límit oriental i per la petita rambla que el separava per l’oest del mur de la vila, li semblà sempre terra fosca i hostil, sorruda i prohibida. Amb una suau declinació cap a llevant, com si volgués mirar en direcció a la Meca, contenia a les seues entranyes centenars, potser milers, de cossos aferrats a una terra que sempre consideraren pròpia. Uns cossos que havien defugit l’expulsió i que potser cap nit vigilaven les veus i les remors del poble amb els seues ossosos oïts, encara que tots els cristians sabien que jeien d’esquena a la vila.


  Mossèn Joan tractà de fer a un costat aquells pensaments inquietants i contemplà l’aqüeducte que travessava el barranquet, la sèquia dels Arcs, construïda molts segles abans per les mans mortes i sàvies dels antics que precediren moros i cristians en la possessió del poble. Les llavaneres havien deixat ja el seu treball diari i contemplaven, des del terraplè que donava accés a la sèquia, els preparatius que es feien per a l’enforcament del cadàver. I també contemplaven aquella escena, que ell tant desitjava veure finida, nombrosos grups de curiosos des de la murada.


  Malgrat la curiositat morbosa dels vilatans, el temor supersticiós al fossar morisc es mantenia inalterable des dels dies de l’expulsió. Les dones que cada dia es dirigien a la sèquia a llavar la roba feien una bona marrada per eludir el tossal, i els carros, d’altra banda, havien obert un camí secular entre la muntanyeta i el mur de la vila.


  El rector quasi tenia la seguretat que, des que es consumà l’expulsió, cap cristià vell, tret d’ell mateix i els quatre homes que l’acompanyaven, no havia gosat trepitjar aquella terra sense cap senyal extern identificador però ben densa de significats per al record col·lectiu dels cristians vells.


  Si havia de ser sincer, mossèn Joan mai no pensà que la superstició s’imposaria tan clarament a la curiositat. El trajecte des de la placeta de l’església fins a l’indret on ara es trobava, amb dos dels seus homes portant a pes la biga enastada amb l’eix de carro i els altres dos sostenint sobre la manta el cos de l’alfaquí, s’havia convertit en una cerimònia mig patètica mig grotesca, amb el silenciós seguici de vora un centenar de veïns darrere d’ells pel carrer de Sant Joan i després pel carrer Nou fins arribar al portal de València, perquè la notícia de les ordres de la Baronessa Viuda s’havia escampat com taca d’oli. Però una vegada travessat el mur, i quan el clergue estava a punt d’esclatar en imprecacions contra aquells acompanyants indesitjats, s’adonà que els grups s’esclarissaven. Molts dels curiosos vorejaren la murada buscant punts favorables per veure els preparatius de l’enforcament i alguns altres aconseguiren pujar i seure a la part superior del mur, però cap ni un posà el peu sobre el tossalet del fossar.


  Queia ja la vesprada i s’havia alçat una mica de frescor. Mossèn Joan deixà de passejar entre els matolls mig ressecs i s’apropà al lloc on s’afanyaven els quatre joves. Era ell mateix qui l’havia triat, prop del suau talús on suposava que les picoles no toparien amb cap tomba. S’hi apropà perquè, encara que s’havia proposat no intervenir directament en la fase final d’aquella tasca que a cada moment se li presentava més clarament com una ignomínia, tampoc no volia fer la impressió que defugia totalment la seua responsabilitat i direcció abandonant-la en mans dels seus subalterns acompanyants.


  Aquells ja havien conclòs la tasca de cavar el clot, de més de tres pams de fondària, i procedien a enlairar aquella tosca forca amb la forma inicial d’una ela invertida que després passava a ser una tau de braços desiguals perquè trobaren que així suportaria millor el pes del cos. Els dos elements havien estat afermats i lligats amb un tros de la mateixa corda de cànem que aguantaria l’enforcat.


  —Cap problema, Baptiste? —preguntà sense arribar massa prop per no veure el rostre de l’alfaquí, de costat sobre la manta.


  —Estem a punt d’acabar. Només falta falcar la biga…, i la resta.


  —Està bé. Afanyeu-vos.


  Mirà cap al poble, sobre el qual descendia ràpidament el sol ponent. El castell dels barons, més aviat palau atrotinat perquè feia segles que havia perdut qualsevol funció i l’aspecte bèl·lic, destacava nítid sobre la resta de les cases de la vila i es perfilava contra els raigs declinants del sol. Des d’aquella perspectiva desacostumada, la visió del poble li semblà estranya i aliena. Durant uns segons intemporals tingué la sensació d’estar caminant en un indret desconegut, davant d’un poble ombriu i enemic. Féu un esforç per traure’s aquella sensació i caminà per allunyar-se lentament tant del poble com de la forca. S’endinsà cap al centre del fossar, on els seus peus s’afonaven uns dits sota la terra blana. Sense adonar-se’n arribà fins al límit oriental, prop dels canyars de la sèquia. La remor quasi inaudible de l’aigua li tornà l’ànim d’alguna manera i se sentia ja millor quan uns aplaudiments aïllats i dispersos, procedents dels grups de curiosos de la muralla, el feren dirigir la mirada en l’única direcció on podia trobar-se la causa d’aquelles expansions. Els seus homes acabaven el seu treball i tant les seues figures com la sinistra tau que havien enlairat es retallaven nítidament contra el cel i l’horitzó meridional. Sense motiu raonable, mossèn Joan va ser presa de l’angúnia i notà el seu cos ple de suor. La visió de la forca, lleugerament obliqua, afavoria la impressió que els dos braços d’aquella lletra de mort tenien la mateixa llargària. Per uns moments se li representà palesament la imatge d’una creu…, sobre un calvari.


  Els esclarissats aplaudiments que des de la muralla acompanyaven l’operació dels homes del tossal, estirant la corda i elevant lentament fins a la barra metàl·lica el cos d’Àngel Ferrer, el morisc, i també l’estranya llum d’aquell capvespre, feren que mossèn Joan no pogués suportar aquelles imatges. Sentia un nus a la gola i estava xop de suor. De sobte l’escometé un plany convulsiu i irreprimible i caigué agenollat sobre aquella terra d’altra època, altres gents i altra fe.


  No podia discernir quant de temps passà en aquella situació, però se sentia dèbil i anímicament desfet quan escoltà la veu de Baptiste Botet i els seus companys que el voltaven amb rostres de preocupació.


  —Passa alguna cosa, mossèn Joan?


  —No…, no em passa res —balbucejà.


  —N’està segur?


  —N’estic segur, sí. Pregava per l’ànima d’aquell desgraciat.


  —Quan vulga ja ens en podem anar.


  El rector assentí i seguí, com si fos un vell decrèpit i abatut i no el fornit home del camp que tots coneixien, els quatre joves. Aquests s’havien tirat al muscle les eines i es dirigien ja cap a la rambla que conduïa al portal de València, on esperava un atapeït grup de curiosos.


  Mossèn Joan hi arribà arrossegant els peus. No era la més gran de les seues afliccions l’actitud que pogués prendre l’arquebisbe, quan s’assabentàs d’aquells fets, que intuïa benèvola. Ni tampoc la del baró, que segurament comprendria la sensatesa i la conveniència de tirar terra sobre aquell assumpte, i així esborrar de les cròniques i els documents familiars qualsevol referència a uns fets que podien entelar la memòria que d’ell i de la viuda conservàs la posteritat. Però aquelles agitades reflexions no li servien de consol. Com tampoc no el tranquil·litzava el record d’aquella misteriosa segona fletxa que realment matà el morisc i que hauria d’haver aquietat en part la seua consciència; ni l’hi ajudava el silenci de Gassent qui —com ell i sense haver-hi hagut acord explícit—, havia renunciat també a estirar del fil d’un cabdell que només podia conduir a noves i potser penoses complicacions. Mossèn Joan se sentia culpable perquè un pensament obsessiu senyorejava la seua ment: la seguretat, sense cap ombra de dubte, que Déu no podia haver contemplat amb bons ulls ni el que passà al campanar ni allò que s’havia fet sobre el tossalet aquella vesprada que ja moria.


  Quan arribà al portal, les rates-penades zigzaguejaven sobre els canyars de la sèquia dels Arcs, perseguint els insectes, mentre, allà al lluny, creuant l’esmorteïda i ataronjada roda del sol, una parella de corbs planava cap a les rogenques aigües del Túria.


  Deute


  Valèria Santjoan, oculta als canyars, recordà com es va cobrir el rostre amb les mans quan la primera fletxa, disparada pel ballester, es va clavar sobre el muscle dret del seu oncle, el vell Àngel Ferrer. I també que no va tenir esme per a contemplar impàvida el previsible final. Féu mitja volta apressadament i es dirigí a sa casa, seguida d’alguns esguards de malfiança de les veïnes del carrer.


  Feia molts anys que Valèria s’havia acostumat a entrellucar o sorprendre mirades de recel i sabia que aquell seria un acompanyament que, d’una manera o altra, mai no l’abandonaria fins al darrer dels seus dies.


  Des que era encara xiqueta i anava a casa del seu oncle a rebre lliçons de l’Alcorà mai no havia deixat d’observar la suspicàcia als ulls de molta gent. Primer, de les xiquetes cristianes, quan baixava al riu a buscar aigua; després quan, sent ja joveneta, la veien ajudar en la neteja dels cossos dels familiars que morien, abans de vestir-los amb llenç nou i soterrar-los de cara a la Meca. I també va entrellucar el recel als ulls de l’amable rector cristià quan, per amor a Blai Nadal, qui després seria el seu marit, abjurà públicament de la seua fe alcorànica per abraçar la de Jesucrist. I continuà rebent mirades esbiaixades per part dels familiars del seu marit, que no veien amb bons ulls aquell matrimoni mixt. I també d’altres veïns quan, ja casada i amb dos xiquets, endevinava que dubtaven encara de la sinceritat de la seua conversió…


  S’hagué d’acostumar al fet que la pràctica totalitat dels moriscs del poble, inclòs el seu oncle, l’alfaquí ocult, li negassen paraula i la salutació, com feien amb tots aquells que es casaven amb cristians i deixaven d’assistir a les reunions de l’aljama.


  El colp més dur de tots el va rebre durant els dies de l’expulsió i més exactament la vesprada, que sempre recordaria, en què va sortir del poble, custodiat pels homes del comissari reial, el major contingent de moriscs de la vila. Aquella vesprada va rebre les mirades farcides d’odi d’aquell penós ramat humà que, carregat d’embalums de roba i costals amb queviures, enfilava, carrer Nou avall, el portal de València.


  Aquell llastimós centenar i mig d’expulsats, homes i dones, vells i xiquets, conduïts a peu cap a les naus que esperaven al Grau, constituïa un espectacle depriment. Valèria mai no es va preguntar què fou el que la impulsà a apropar-se al portal per veure’ls passar. Potser el desig d’acomiadar-se, per sempre més, de molts dels rostres que acompanyaren anys i moments de la seua vida. O potser un remordiment soterrat per romandre al poble, defugint una expulsió que afectava la quasi totalitat dels cristians nous de la vila.


  Recordava el text del terrible decret i les seues escasses exempcions a l’expulsió, entre les quals es trobava ella i els seus fills.


  «… els qui haguessen renegat notòriament de l’islam i deixat d’assistir a les juntes de l’aljama i rebut el Santíssim Sagrament».


  Valèria Santjoan, abans Fathma Haled.


  «… els xiquets menors de quatre anys, juntament amb la mare, si el pare era cristià vell».


  Valèria Santjoan, abans Fathma Haled, i els seus fills, Miquel i Pere, de quatre i tres anys, tardanament enviats per Déu.


  Hi havia altres excepcions.


  «… sis cases de cada cent…».


  No era benevolència, sinó interès directe perquè els exceptuats poguessen ensenyar algunes professions i tècniques als autors i beneficiaris de la despulla. Cap morisc manzalí no volgué beneficiar-se d’aquella distinció.


  «… xiquets menors de quatre anys, si sos pares els lliuren a famílies cristianes».


  Només alguns expulsats extremadament pobres estimaren convenient lliurar els fills a famílies que els semblaren bondadoses i on potser aquells trobarien una vida lliure de les amargors i incerteses que acompanyarien els seus pares naturals. Una desena escassa de xiquets canviaren de pares. En algun cas mitjançant violència o extorsió.


  Dies de comiats, plany i dolor.


  Valèria Santjoan, commoguda per l’espectacle d’aquella massa humana, trista i dolenta, suportà estoicament, vora el portal del camí de València, els insults de la gran majoria de les dones —«Renegada!, gossa!»—, les imprecacions de molts dels barons, l’intent d’Agnès (Aixa) d’arrapar-li la cara i els ulls, abans de ser reduïda pels escortes, i l’escopinada a la galta per part d’Andreu (Mehmet) l’assaonador.


  Quan aquella processó depriment s’allunyà per l’antiguíssima calçada cap a la mar i la incertesa, Valèria, malgrat la violència passada, sentí com si hagués sofert una mutilació insuportable.


  Després pensà en els seus xiquets i donà gràcies a Déu. La seua conversió a la vertadera fe venia ja d’anys i fou sincera, com aleshores ho era el seu amor per Blai Nadal que el temps anà refredant progressivament. Els seus fills i la nova fe en Jesucrist, a la qual s’aferrà quasi amb desesperació, l’ajudaren a continuar vivint entre els cristians vells i les seues mirades de dubte i malfiança.


  Es feia fàcil endevinar que continuaven sense acabar d’acceptar-la i que per a ells seria, per sempre més, una cristiana nova, xriana nova, assenyalada per una empremta invisible però indeleble, per més misses que sentís i encara que rebés la totalitat dels sagraments. Però s’havia adaptat interiorment a aquella fatalitat inevitable i el costum havia també suavitzat moltes coses. Fins i tot li semblà, els últims anys, que les mirades s’havien reblanit.


  I fou aleshores que un dia va córrer pel poble la notícia que un muetzí morisc recitava, com si es trobàs a Berberia, la seua incomprensible pregària des del campanar de l’església.


  Valèria, ajupida i oculta entre els canyars de la sèquia, contemplava les estrelles que apareixien lentament i començaven a llambrejar sobre un cel del qual encara no era ama absoluta la foscor. Impaciència i temor feien bategar desordenadament el seu cor. Tampoc no sabia explicar-se què fou exactament el que la va determinar a fer les primeres passes en el difícil i perillós camí encetat i que s’havia proposat acabar, a qualsevol preu i qualssevol que en fossen les conseqüències.


  Potser fou la incomprensible i despietada ordre donada per la Baronessa Viuda, que tan mal s’avenia amb tot el que li havien ensenyat sobre Crist i Santa Maria, sa mare, el motiu que la mogué a escoltar la protesta que li naixia al fons del cor…, i també a saldar el deute de solidaritat que creia tenir amb la seua antiga comunitat, l’umma. Fer això pogué vèncer la por.


  Por, quan entre l’embolic de roba que havia de llavar a la sèquia amagà un blanquíssim llençol nou…, i unes robes de morisca que temps enrere van pertànyer a sa mare i que en el seu moment es negà a fer desaparèixer. Unes robes que durant anys havien restat intocades al fons d’un vell bagul. I batecs accelerats, quan entre el munt de roba bruta amagà maldestrament una petita llegona i un càvec.


  Aquella vesprada duia un pes més gran que de costum, durant el seu camí habitual de sa casa a la sèquia dels Arcs.


  La vesprada havia estat triada pacientment perquè Blai no soparia a casa aquella nit. Hi havia fornada a la fàbrica i a ell li corresponia torn nocturn. Així doncs, no tornaria fins al matí següent, quan Valèria ja hauria acomplert el seu propòsit…, per a bé o per a mal.


  Les altres dones que llavaven a la sèquia la seua bugada no semblaven sospitar res. Tampoc no n’hi havia motiu. Es tractava d’una vesprada com tantes altres, d’una feina habitual i d’un paisatge familiar…, tret de la silueta que, sobre l’arrodonit i proper tossal, penjava, giravoltant lentament, d’una forca rudimentària.


  Moria ja la vesprada quan Valèria s’acomiadà de les altres llavaneres i carregà els seus pesats fardells. Descendí pel petit terraplè que des d’un dels extrems de l’aqüeducte baixava a trobar-se amb la drecera de l’horta que desembocava a la rambleta contigua al mur de la vila i, quan es trobava a una discreta i prudent distància, mirà al seu voltant. Era ja fora del camp de visió d’aquelles dones i tampoc cap carro no avançava per la rambla en aquells moments. Durant un temps prosseguí el seu camí habitual mentre vigilava atentament en totes direccions. Quan estigué segura que ningú no seguia els seus moviments, abandonà sobtadament la rambla i ascendí ràpida pel desnivell on acabava la muntanyeta del fossar morisc. El travessà tan de pressa com va poder. Quan arribà als canyars de l’altre límit, allí on la sèquia feia un ampli arc rodejant aquell terreny elevat, es deixà caure a terra i, amollant el seu pesat embalum, tractà de contenir els folls i sorollosos batecs que omplien el seu pit.


  El canyar era dens i constituïa un bon amagatall. Era també previsible que fos més segur encara a mesura que anàs morint la vesprada i minvàs la llum. Allò li retornà la tranquil·litat, augmentada per l’evidència que disposava de temps per a descansar i organitzar els seus pensaments. Un altre avantatge era que, si bé les canyes l’ocultaven de les improbables mirades indesitjades, tampoc no li impedien, movent-se convenientment, aguaitar des del seu amagatall. Allò li permeté veure que dues de les quatre dones que s’havien quedat llavant a la sèquia, en el punt on aquesta embocava l’aqüeducte arcat que salvava el barranc, s’acomiadaven i prenien el camí de tornada al poble. Aviat desaparegueren de la seua vista; quan van penetrar a la rambla que conduïa al portal de València, s’interposà entre elles i els seus ulls tota la massa del tossalet.


  La nit arribava ràpidament i al portal principal s’havien encès dues greixoses torxes que flanquejaven aquella entrada principal a la vila. Al cap de poc les últimes dones abandonaven la seua feina a la sèquia i desapareixien també amb la seua càrrega de roba neta.


  A poc a poc el nombre d’estrelles incrementava i anunciava una nit ja imminent. Una nit sense lluna, encara que relativament clara. Allò, si bé afavoria Valèria proporcionant-li més seguretat, també acreixia la seua preocupació que li dificultàs el treball.


  Però no li impediria de fer-lo.


  La cristiana nova s’incorporà parcialment fins a quedar agenollada i procedí a realitzar la primera i més senzilla de les tasques que s’havia imposat. Obrí el fardell de roba i en tragué l’antiga gonella morisca, un cosset de seda, un parell de braçalets i altres joies. Es tragué part de la roba que duia posada i es revestí amb la que fou de sa mare. Després s’ajustà als braços els braçalets de coure i una polsera de plata de la qual penjaven tres monedes de Berberia. Finalment es desféu la trossa i els llargs cabells negres amb alguns fils blancs de dona en saó li caigueren sobre els muscles. Es col·locà al cap una lligadura de color groc canyella on enganxà les llargues enfilades de petites cassoletes de bronze que, penjant des dels costats del cap, arribaven quasi fins a la cintura. Restà quieta durant uns moments, com si meditàs, i després deixà anar un lleu sospir perquè començava la part més penosa del seu deure d’aquella nit.


  Conscient de les dificultats, féu amb tota calma les passes inicials. Guardà la seua roba de cristiana entre l’embalum de la bugada i prengué la petita llegona. Després, contemplada només pel llambreig de les estrelles i amb l’única companyia del cant monòton dels grills de l’horta, s’aventurà fora de la humida protecció del canyar. La foscúria li donà confiança, i també la clara consciència que disposava de tota la nit i que no seria de la part dels homes d’on li podrien venir les dificultats.


  Tractà primerament de fer-se una idea clara del terreny on es movia. El tossalet on hi havia el fossar, amb una declinació bastant pronunciada cap a la rambleta i el mur del poble, descendia, en canvi, de forma gradual i uniforme cap als canyars, la sèquia i les hortes de llevant, com si volgués facilitar als seus avantpassats difunts la contemplació de l’eixida del sol i l’alquibla de la Meca.


  Primer de tot, Valèria decidí cavar la fossa, i deixà per al final la més desagradosa de les feines d’aquella nit: despenjar el cos de l’alfaquí —del seu oncle— i arrossegar-lo —Déu volgués donar-li forces!— cap al clot on dignament podria descansar si tot eixia d’acord amb la seua expectativa.


  Per uns moments la seua mirada buscà malaltissament la negra i obsessiva silueta del penjat, a l’altre extrem del fossar, però de seguida va reaccionar i es tragué del cap qualsevol idea que pogués afavorir temors irracionals.


  Calia mamprendre el treball i buscà instintivament, a l’escassa llum dels estels, el lloc més idoni. Tenia dos motius per a triar el límit més oriental del fossar, i no era el menor d’ells la por de topar, als primers colps de llegona, amb una tomba més antiga. Aquell perill era segur si s’endinsava cap a la paret central d’aquell camp mortuori. Per això, Valèria trià el que li semblà el límit mateix de la zona d’enterraments, ben allunyada del poble, allà on s’iniciava un curt talús cap als canyars.


  Començà a cavar amb les seues mans maldestres i gens avesades a aquella feina. Als pocs moments s’adonà que suava copiosament i que sentia molèsties a la cintura i, com a conseqüència, es desanimà perquè temia haver escomès una tasca massa dura per a les seues limitades forces de dona que ja no era jove. La terra del tossal, la terra argilosa i rogenca del Pla de Quart, era més dura i compacta del que inicialment havia suposat, però allò també li confirmava que es trobava en una zona verge i que no hi havia perill de topar amb una fossa ja excavada, com hauria pogut ocórrer entre la terra més molla del centre d’aquell terreny.


  Reprengué la seva activitat i aconseguí ampliar l’insignificant clot obtingut. Tenia por que el metall de la llegona no colpejàs en dur, perquè allò seria el senyal indesitjat que havia perdut el temps i calia començar de nou. Sabia, perquè la conversió no li havia pogut esborrar tota una part de vida viscuda en gran manera segons costums moriscs, que els creients en Al·là —com ara sos pares— eren soterrats directament sobre el fons del clot, coberts amb una pedra plana o amb grans teules que colgaven el cadàver fent-hi dues vessants, com el sostre d’una casa, i revestit tot finalment amb terra verge. Mentre la seua eina només trobàs terra era senyal que tot anava bé.


  Descansà novament, amarada de suor, i amollà l’estri, inadequat per les seues dimensions, mentre respirava a fons. Afortunadament la fredor de la nit constituïa una benedicció per als seus pulmons panteixants i els seus músculs posats a dura prova. Encara com, a mesura que eixamplava la fossa, la terra eixia més molla i humida, potser per la proximitat de la sèquia o per la pluja que havia caigut abundosa uns dies abans.


  Valèria tenia el cos adolorit i les mans començaven a fer-li mal però l’empenyia, a més d’una determinació fosca i poderosa, el convenciment que havia fet ja molt de camí per a fer-se endarrere ara. El clot s’havia eixamplat visiblement, encara que tenia poca profunditat.


  Amb ànim redoblat reprengué el treball. Resultava quasi frustrant comprovar que la pell de les mans començava a ressentir-se precisament quan, a mesura que avançava en la seua tasca, anava adquirint una relativa destresa —o bé minvava la seua malaptesa— en l’ús d’aquell instrument més familiar a la seua vista que a les seues mans.


  De sobte saltà una espurna entre els seus peus i s’adonà, amb consternació, que havia tocat pedra dura. Estigué a punt d’abandonar aquell extrem de l’excavació i continuar per l’oposat, però advertí que la pedra no era excessivament gran i que semblava grossa i rodona. No podia, per tant, ser una llosa i això féu que recobràs l’ànim. Poc després la treia fent palanca i la feia rodolar cap als canyars. Davall del lloc que havia deixat, la terra era més molla i la fossa s’amplià perceptiblement. Segons podia veure, la llargària seria més que suficient per al cos del seu oncle, però allò no era més que l’inici del que li restava encara per fer perquè aquella fenedura en la terra era encara estreta i superficial. Valèria deixà en terra la llegona i buscà l’altra eina que s’havia procurat. Moments després gratava el fons del clot excavat amb el càvec però aviat s’adonà de la migradesa dels resultats i optà pel més expeditiu procediment de buidar el forat amb les seues mans.


  El contacte de la terra amb els seus palmells i dits sollats li produïa una coentor insuportable, però la neboda de l’alfaquí es movia ja sota l’impuls d’una determinació tan forta que ni ella mateixa l’hauria pogut deturar encara que hagués volgut fer-ho.


  Quan finalment es detingué, la fossa s’havia aprofundit palesament i la terra solta s’amuntegava als seus costats. Valèria s’imposà aleshores un descans més prolongat. S’apropà a la vora de la sèquia després de travessar el canyar, i amb una sensació d’alleugeriment que li sabé a glòria enfonsà les mans en l’aigua i es rentà tota la terra que duia enganxada fins als seus colzes arromangats. Després es mullà la cara per traure’s la suor i com pogué se l’eixugà amb la vora de la gonella. Per uns moments tingué la temptació de traure’s aquelles robes, i sobretot els enfilalls de dringadisses cassoletes de la lligadura, que només afegien dificultats al difícil treball que s’havia imposat i que tan penosament aconseguia de dur endavant; però escoltava com una mena de veu interior profundíssima que li deia que l’acompliment d’aquell deure reclamava una identificació integral amb tot allò que constituí el món de la que fou la seua gent.


  L’aigua havia alleugerit i calmat la coentor de les seues mans però Valèria comprengué, voltada d’ombra i soledat, que no es podia detenir ni un moment o el seu cos defalliria. Agafà novament la llegona i, amb una energia nova i desesperada, atacà de nou la terra fosca i humida.


  No podia dir durant quant de temps es lliurà a aquella activitat frenètica, més enllà del dolor i el cansament. Finalment abandonà la seua ferramenta, es deixà caure agenollada i repetí per segona vegada, amb unes mans que eren ja nafra viva, la tasca de buidar de terra solta aquell rectangle rudimentari. Quan va concloure aquell feixuc treball, el forat era ja fossa suficient per a admetre el cos per al qual havia estat oberta. Afortunadament era costum que les inhumacions morisques es fessen, des de temps immemorial, soterrant els cossos a molt escassa profunditat, pràcticament a flor de terra.


  Amb un poal a la mà, Valèria es dirigí novament a la sèquia. Una vegada allí, l’omplí fins a les vores després d’haver submergit per segona vegada els seus braços en l’aigua balsàmica i remorosa. Romangué un temps en un estat de deixament mentre l’aigua lliscava des dels seus colzes. Per fi es posà dreta i, prenent el poal ple per una ansa que es clavava agudament en els seus dits en carn viva, tornà pausadament a la vora del clot que havia aconseguit obrir, amb un esforç ímprobe, en aquella terra dels avantpassats.


  Ara sí que podia descansar una llarga estona abans de mamprendre la part final del treball d’aquella nit.


  Es tombà lentament entre els munts de terra solta i tractà de relaxar els seus membres turmentats mentre percebia la força dels batecs del cor contra els seus timpans. S’adonà fins a quin punt es trobava esgotada. El cant dels grills, que en tot moment havia acompanyat els seus esforços, constituïa ara un dolcíssim sedant, com també ho era la suau i quasi imperceptible remor de l’aigua de la sèquia fent el seu camí prefixat i continu.


  Com que tenia por d’adormir-se, obrí els ulls i quedà encarada a un cel negríssim atapeït de miríades de punters platejats. Va sentir una profunda sensació de pau alhora que l’atracció poderosa d’aquell avenc d’atzabeja fistonejat de blans ulls lluents. Li havia desaparegut qualsevol sensació de temor a un indret on descansaven els ossos estimats dels seus pares, dels seus avis, dels seus ancestres. L’única terra que al seu poble no li fou disputada ni arrabassada per ningú.


  Progressivament tornà a la realitat i pensà que encara l’esperava, sobre aquell indret ancorat al passat, la feina de soterrar el vell familiar. Però sentí que aquell deure, que en un principi el percebé —malgrat la seua palesa determinació— feixuc i aclaparador, l’assumia ara —encara que racionalment sempre ho féu— com la més caritativa, justa i emotiva de les tasques. Ahmed Xubudi, germà de sa mare i darrer alfaquí de Manzal descansaria per sempre més amb la seua gent. Valèria (Fathma) notà plens de llàgrimes els ulls i, sense saber per què, els tancà ben fort per contenir-les.


  Després d’un temps que no podia calcular, s’incorporà laboriosament i furgà entre el bòlit de la bugada fins a trobar allò que buscava: una dagueta ben polida curosament esmolada i amb la daga a la mà travessà tota l’extensió del fossar fins a arribar al peu de la forca. A l’altre costat de la rambleta, la vila cristiana, el present, dormia confiada, encara que potser l’esperit de Manzal, que era el passat, en contemplava els moviments furtius.


  L’ombra immòbil que tenia al davant no era ja el fantasma aterridor amb qui, hores abans, temia encarar-se, sinó el cos d’un ancià de la seua sang que només demanava la dignitat d’una inhumació ritual segons els vells costums.


  Fathma observà aquella forca improvisada i pogué veure que la soga que sostenia el cos era passada d’una manera molt elemental, simplement amb una doble volta, per damunt del travesser i després baixava diagonalment fins a la meitat de la biga vertical, on era fortament lligada. Allò fou una sort, perquè una forca convencional potser hauria ofert una major dificultat per al compliment del seu propòsit. Aplicà el tall de la dagueta sobre la corda, per damunt dels nusos fets sobre la biga. Moments després el cos de Xubudi caigué sobre la terra amb un soroll apagat.


  La seua neboda s’inclinà uns moments sobre aquella massa inerta. Tenia per davant el darrer gran esforç físic d’aquella nit, irrepetible en la seua vida, i cavil·lava sobre la millor manera d’actuar. Resultava evident que l’havia d’arrossegar de cap a cap del cementiri perquè ni en el seu estat natural, sense el dur càstig físic a què havia estat sotmesa, hauria pogut carregar aquell cos. L’arrossegaria…, amb el màxim respecte possible. Descartà per horrorosa la fugissera idea d’estirar de la corda, tancada encara sobre el coll del mort, i per ignominiosa la d’arrossegar-lo agafat per un peu. L’alternativa única i més digna era la d’estirar d’un dels seus braços erts.


  Moments després, Valèria comprovava com podia ser de pesant un cos mort, ni que fos el cos menut i eixut de l’ancià. I també fins a quin punt es trobava esgotada. Però premé els llavis i els punys. Conclouria allò que havia començat. La cintura semblava a punt de partir-se-li i la pell de les mans era ja pura sang, però la seua voluntat era de ferro. Amb mil esforços, panteixant sorollosament, xafant matolls, entropessant amb pedres, enfonsant mig peu a cada passa que feia en la terra molla, caminà travessant aquell poble dels difunts fins que, després d’una eternitat, es trobà de nou al costat de la fossa oberta que esperava el cos del seu oncle i allí Fathma descansà novament, però ho féu ja amb la certesa que el més dur ja estava fet. La pietosa missió que encara quedava pendent seria la més lleugera i emotiva d’aquella nit irrepetible.


  Començà per deslliurar aquell coll prim i arrugat de la soga que l’oprimia. No fou faena fàcil perquè no volia utilitzar la dagueta i ferir involuntàriament aquella pell ja prou castigada, però li costà infinitament afluixar un nus que feia més de trenta hores que suportava el cos del vell. Finalment ho va aconseguir. Enrotllà la corda, ja inútil, i la llançà a la sèquia.


  «Ara, oncle meu, et llavaré abans de lliurar-te a la teua terra morisca. Et faré un senzill wudu i amb això n’hi haurà prou perquè ets un sahid mort per les teues creences i no és necessari el gusl, tal com mana l’Alcorà per a aquells que es troben en impuresa gran. No et llavaré tot el cos perquè la meua nova i vertadera fe no em permet contemplar més cossos que els dels meus fills i el del meu marit i senyor. I l’aigua no serà tan neta com a tu t’hauria agradat ni com jo voldria, però és aigua fresca, no calfada pel sol ni pel foc, com mana el llibre de la teua fe».


  Passà el drap mullat pel rostre, els cabells i la barba; pels peus i els braços d’Ahmed Xubudi que mirava les estrelles a través de les seues parpelles entreobertes. I després buscà i trobà el llençol blanc entre el bolic de roba que tenia al costat del canyar.


  «No puc vestir-te amb roba nova per al teu viatge però sí que ho és aquest llençol de lli que no ha tocat encara cap cos».


  Estengué el llenç, cobrí el fons de la fossa i féu rodar el cos de l’alfaquí sobre el munt de terra solta fins que caigué al poc profund forat. Fathma s’inclinà i dificultosament pogué girar aquell cos que havia caigut bocaterrosa fins a posar-lo de costat, cara a Llevant i l’eixida del sol, cap a l’alquibla de la Meca. Després l’embolcallà amb aquell sudari improvisat i procedí, amb les mans i els peus, a tapar aquell forat amb la terra solta que abans l’omplia fins que la superfície tornà a igualar-se després de cobrir el cos de l’alfaquí de Manzal.


  «Ho he fet tan bé com he sabut, oncle Ahmed. Ja ets allà on hauries volgut: al fossar dels teus germans, mirant a la Meca. Seràs el primer a veure l’eixida del sol. No he pogut posar una pedra plana entre tu i la terra que et cobreix, com era tradició entre els tagarins de la Xarquia, ni dues fileres de teules, com s’acostumava a fer a Manzal, però almenys et cobreix terra solta i verge, sense senyal distintiva, perquè els musulmans compareixen igualats davant Al·là, en fossar obert, sense tanca ni valls d’obra. Però tu ho faràs amb els teus vestits d’alfaquí, perquè has sigut el segell dels alfaquins de Manzal».


  Fathma es detingué uns moments per contemplar el cel, Manzal propera i callada, la soledat del tossal… I per escoltar novament la remor de la sèquia i el cant dels grills. No pensà ni per un moment que ningú pogués advertir el rastre deixat pel cos del vell mentre l’arrossegava entre pedres i matolls, ni veure la terra nova, rogenca i humida, assenyalant clarament la situació de la nova fossa. Veurien només, des de lluny, la forca solitària però ningú no tornaria a pujar al tossal perquè ho impediria el vell temor supersticiós al fossar morisc, només trencat per l’ordre delirant de la Baronessa Viuda. Ahmed Xubudi podria esperar tranquil la sortida del sol.


  «Salam, oncle Ahmed, ja ets on volies, amb la teua germana i els teus avantpassats. Que la pau del Totpoderós t’acompanye».


  Ànima partida


  Amarada de suor, solitud i silenci, la cristiana nova de bruns cabells entreviats de fils de neu, finida la seua missió sobre aquell tossal captiu del temps passat, féu lentament i serena les passes que iniciaven la seua tornada al món del present.


  Es tragué les robes morisques de la mare i notà la gelor de la brisa sobre la seua pell abans de tornar a vestir aquelles que li pertanyien com a cristiana. Es tragué el collar, els braçalets, les polseres i la lligadura de color canyella amb les cassoletes i ho posà tot al fons del poal al costat del càvec i la dagueta, i l’acabà d’omplir amb la gonella. Després envoltà el recipient amb l’abundosa roba humida de la bugada i hi afegí la petita llegona. I, mentre ho lligava tot amb un gran llençol fent un voluminós i pesant fardell, Fathma tornà gradualment a ser Valèria.


  Amb dificultat es posà el bolic al muscle i travessà per última vegada el fossar morisc de la vila dels Boïl.


  Les seues passes acusaven el duríssim esforç i la tensió anímica que per al seu cos havia representat la tasca quasi inhumana d’aquella nit, i els seus peus es movien amb lentitud per aquell terreny inculte i ple de males herbes que pregonaven l’abandó de més d’un lustre. Finalment arribà prop de la vora del talús que marcava per aquell costat el límit del cementiri. Fou en aquell moment que tornà totalment a la realitat del present. Davant seu i a l’altre costat de la poc profunda rambleta s’alçava, silenciós i fosc, el mur de la vila. Cap a la seua dreta, discretament il·luminat pel parell de torxes reïnoses que el flanquejaven, s’obria el portal de València. Més prop, a mà esquerra, es trobava la més fosca i modesta arcada on s’iniciava el camí d’Aldaia. Dispersos per la zona de migdia de la vila adormida, els fumerals d’una dotzena de forns d’obra deixaven anar un fum que reflectia en la boca d’eixida una claror pàl·lida puntejada d’anàrquiques espurnes que eren com l’anunci de l’infern que vivia al seus ventres. Al lluny, reeixint sobre el mur i la resta de les cases es perfilava, encarat a l’invisible riu, el castell dels barons, massa grisa i compacta amb un llumet en una de les finestres i més prop, la silueta inconfusible del campanar.


  L’opaca visió de la torre recordà a Valèria que havia d’arribar a sa casa sense que el seu pas pels solitaris carrers de la dormida vila fos advertit per ningú. S’adonava, tot i que la soledat era la seua aliada que, aquell silenci quasi absolut podia ser també un enemic arter i traïdor, quan en aquella hora absolutament anòmala caminàs cap a la seua llar. Resultava imperatiu que el seu retorn passàs absolutament desapercebut. «Valèria, la cristiana nova no expulsada. La neboda de l’alfaquí ajusticiat!». Si algú la veia, podia donar com a cosa feta que l’endemà tots relacionarien la forca buida amb el seu pas, inexplicable i estrany, a altes hores de la nit.


  Se sentí vulnerable i desemparada i la seua mirada girà de nou cap al modest campanar de la vila. Sentí que necessitava justificar-se davant el seu Déu…, i demanar-li ajuda.


  Valèria deixà en terra la seua càrrega i s’agenollà sobre la terra aspra. No ho féu a la morisca, seient sobre els seus talons, sinó que el cos, dels genolls als muscles, romangué ferm i tibat. Només el cap s’inclinà, mansuet, i les seues mans s’ajuntaren sota la cara en una pregària que semblava nàixer de les profunditats de la seua ànima dual.


  —Senyor Jesucrist, Déu meu i Déu vertader, en qui crec i confie. Senyor Jesucrist, qui ets tot amor i benevolència. Tu saps que, encara que sóc ovella nova en el teu ramat, el meu cor i la meua intenció són purs i que serve i servaré, fins a la meua hora final, la vertadera fe que és també la del meu marit i els meus fills, encara que no fou la de mos pares.


  »Senyor, tu que tot ho contemples i entens, m’has vist aquesta nit donar digna sepultura al germà de ma mare i membre de la meua família i sang, I m’has vist fer-ho segons ritu d’agarens, llavant el seu rostre, peus i mans amb aigua no escalfada pel sol ni pel foc; embolcallant-lo amb llenç nou i dipositant el seu cos sobre el costat, mirant cap a l’eixida del sol i no cap al punt més alt del cel; directament sobre la fossa i cobert per terra verge, sense cap senyal visible; en fossar obert, sense vall ni creu. I m’has vist fer-ho vestida amb roba i abillament morisc i també amb amor per aquest parent de ma casa antiga, desobeint el mandat de la Baronessa Viuda, qui regeix la nostra vila en absència dels senyors barons. Senyor, tu que ets tot comprensió, tu que ets pare i pastor amatent de les teues ovelles, saps millor que ningú la veritat del meu cor i saps que era contra tota justícia i misericòrdia que el cos d’un ancià dissortat i amb adversa fortuna pudira a l’aire, com malfactor perillós, i fóra menja dels corbs i irrisió dels caminants.


  »Senyor Jesucrist, redemptor de tots els homes, jo et promet que demà confessaré a mossèn Joan les meues passes d’aquesta nit, si em deixes arribar sana i estàlvia a la casa de mos fills i marit, però és per a mi més important que res confessar-me, amb tu, del meu pecat d’aquesta nit que no és altre que haver donat a un mort digna sepultura al costat dels qui foren els seus germans, perquè és fora de dubte que ell volgué sempre descansar entre els seus avantpassats i no amb la gent benaventurada. I sé que Tu m’ho perdones i això és per a mi el més important. I sé igualment que Tu, que lliges en la meua ànima, mai no em demanaràs allò que jo jamai no podria fer. Perquè si em demanares que odiara tot allò que els tagarins cregueren, els costums que heretaren i seguiren, els seus cants a les hortes i tot allò que els féu ser com eren, aleshores, Senyor, jo, Valèria, la més humil de les teues ovelles, et diria que no puc, que mai no podria ni voldria odiar tot allò que alenava entre la gent de la qual vinc. No podria, encara que volguera, menysprear les dolces paraules de la materna llengua algaraviada que parlí i escoltí en el temps passat; ni fer burla del vestir de mos pares ni de la roba que vaig dur i que aquesta nit he portat per última vegada; no podria fer mofa dels signes que sobre la massa del pa es feien a ma casa de la plaça de la Figuera, abans de dur-lo a la fleca, ni indignar-me pels sacrificis d’animals amb la testa girada cap a Orient.


  »Senyor, sé que tu no em demanaràs que odie el record de la meua gent desventurada, les seues ablucions, ni els seus delmes de caritat per als menesterosos, ni els seus llibres d’incomprensibles paraules en la llengua que el meu oncle deia que era la dels àngels… Ni el seu fossar.


  »Senyor, tu això no m’ho demanaràs jamai perquè, si ho feres, el meu front i la meua ànima, que han rebut l’aigua santa del baptisme, portadora de la veritat de l’autèntica fe, defallirien en el camí que a Tu condueix. Perquè només l’amor a Tu i al meu marit i senyor em féu apartar-me de la que fou la meua gent.


  »I sé que no arribarà mai el dia en què em negaràs el seu record.


  Valèria romangué un temps en silenci amb els ulls tancats abans d’aixecar-se lentament.


  «Senyor, ajuda’m perquè puga arribar a la casa dels meus fills i del meu home».


  Agafà novament la seua càrrega i començà a baixar, amb tota mena de precaucions, el declivi que la separava de la rambleta i del poble.


  Fum


  Quan tancà la porta darrere seu, Valèria deixà caure el pesat fardell i restà asseguda en terra tractant de calmar els batecs del seu cor, que li semblaven eixordadors i capaços de despertar tot el veïnat i delatar-la en l’últim moment. Però a poc a poc el seu ànim s’aquietà, com ho féu també el seu pit, i al cap d’un temps notà de sobte una gran gelor. Tot el fred que el seu cos, suat i exposat a la persistent brisa de Ponent, no havia notat durant el temps que passà al fossar, se li féu present en aquells moments.


  El seu marit, que feia el torn de nit al forn de l’obrador, no arribaria fins al matí i els seus fills eren al col·legi per a cristians nous de València.


  Valèria es trobava sola a casa i es disposà a cloure i barrar definitivament un temps que havia alenat breument però intensa durant aquella nit que no oblidaria en tota la seua vida. Aguantant l’esgotament físic que sentia, encengué la llar. L’argelaga i els feixcars prengueren ràpidament en unes flames sorolloses i vives que aviat passaren als troncs. Amb fruïció gaudí d’aquell foc que li semblà un premi ben merescut per al seu cos castigat, i al cap de poc se sentí reconfortada. Aquella llar era la seguretat, el recer, el son tranquil a la nit. Recordà com viscudes per una altra persona les escenes de la seua baixada pel talús del fossar, carregada com una atzembla, sense veure bé on trepitjava i amb perill constant de rodolar perillosament; el moment en què creuà l’arc del portal d’Aldaia sense veure una ànima, les seues passes temoroses i que li semblaven delatorament sorolloses a través de l’ombrívol carrer de la Fusta i l’amagada plaça de la Figuera, amb moltes de les cases de l’antic barri morisc encara deshabitades. I després, com al principi del carrer de la Fleca, il·luminat només per la dèbil flameta d’oli que parpellejava al peu d’una marededéu de Gràcia encastada en la fornícula d’una paret, s’hagué d’ocultar al buc d’una porta fins que girà pel proper cantó el vigilant nocturn. Finalment, després d’una eternitat de temors i precaucions, desembocà al polsegós i solitari carrer dels Oficis.


  Li semblà inacabable el curt camí fins a la porta, baixa i massissa, de sa casa. Encara recorregué, amb mirada cauta, les portes i finestres properes tement que alguna veïna insomne o tafanera no vigilàs els seus moviments. Segura per fi que no hi havia perill, deixà cautelosament en terra la seua càrrega i, amb cura extrema, ficà la clau al pany i la féu girar en un forrellat que no xerricà tant com havia temut. Entrà amb tot l’embalum i tancà definitivament, amb gran precaució, aquell pesant rectangle de fusta folrat exteriorment de zinc. El soroll fou mínim però encara li mancava passar el sobresalt dels lladrucs sobtats d’un gos d’alguna de les cases del carrer. Però Valèria se sabé a recer i donà gràcies a Déu.


  Ara, a la llum groguenca de la llar, vessà aigua del cànter en una safa i es llavà detingudament aquelles mans d’aspecte tan llastimós.


  Sabia què fer a continuació. Obrí l’embolcall que l’havia acompanyat durant les darreres hores i en tragué totes les peces de roba de sa mare. Una a una les anà llançant a les flames, que protestaren inicialment, produint un gran baf en atacar la humitat i la suor que les xopava, abans de revifar de nou.


  «Perdona’m, mare meua estimada», murmurà dins seu.


  Mentre el passat cremava i es reduïa a cendra i s’esvania un fum blanc i espès, Valèria deixà al seu lloc habitual la galleda, la llegona i el càvec i posà la bugada en una gran ferrada. Després tornà com hipnotitzada cap a les flames. Arreplegà d’esme les modestes joies morisques que poc abans havia dut sobre el seu cos i les llançà també a la brasilada que s’havia format sobre el fons de la foganya.


  No fou una decisió racional i premeditada la que la féu buscar el seu mocador blanc, estendre’l sobre el pis enllosat i agafar un carbonet negre que uns moments abans havia saltat del foc. S’agenollà i, amb els únics signes aràbics que recordava, escrigué sobre el lli la primera paraula que els seus pares li havien ensenyat de menuda: el seu propi nom morisc.


  «Adéu, Fathma», mussità amb la mirada perduda mentre llançava al foc aquell últim vestigi del passat. «Adéu a tots».


  Sobre el poble adormit, el fum blanc s’elevà vertical des de la teulada de la casa abans que la brisa suau però persistent se l’endugués cap a la mar, com si volgués fer-li seguir el camí que els tagarins havien fet un lustre abans. Passà sobre el vell fossar del tossalet buscant el núvol que en aquells moments ocultava, devorant el seu fulgor, l’estrella de Mizar, el segon cavall del Carro, i l’estrelleta bessona d’Alcor, que era el seu genet.


  Saturn, la més lenta de les estrelles mòbils, creuava parsimoniós el cel, marcant el temps als homes i als pobles.


  El silenci regnava com a senyor indiscutit de la vila adormida perquè el vent de Ponent era encara brisa suau i imperceptible.


  Però ja havia començat a deixar-se sentir sobre el Regne de València, en aquella nit de l’Anno Domini de 1614.
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    RAFAEL ESCOBAR i MARTÍNEZ (Burjassot, 1942) és un escriptor valencià. En l’actualitat està jubilat. Entre 1972 i 1980 va viure a Alacant, on col·laborà a diversos diaris i començà a escriure en català. Inicia la carrera literària amb les novel·les curtes L’Estel capgirat (1992) i La dona menuda (1992), guardonades respectivament amb els premis Vila de Crevillent del 1990 i L’Encobert de Xàtiva del 1991. L’any 1993 rep el premi Octubre-Andròmina de narrativa per la novel·la històrica L’últim muetzí (1994), on narra la persecució i expulsió de la població morisca a València. També publica diverses obres de narrativa breu, com ara Perversa oronella tardana (1994) i Vent de bruixes (1994), entre d’altres. Continua amb una altra novel·la històrica, Les veus de la vall (2000), on acció i personatges se situen en els anys següents a l’expulsió dels moriscos. La novel·la Els vidres entelats (2001) és la història d’un periodista que es trasllada a Roma durant la segona dècada del segle XXI. L’any 2003 publica el recull de narrativa breu Històries urbanes i El camí de les bardisses, una narració on l’autor recrea el paisatge rural i urbà d’un poble de l’Horta de València en la dècada de 1950. És membre de l’AELC.
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