
  


  
    
  



  
    La Maternidad situada en el Château d’en Bardou, desempeñó un gran labor solidaria durante la II Guerra Mundial gracias al esfuerzo de la enfermera suiza Elisabeth Eidenbenz y la colaboración del Service Civil International de Suiza.


    Su primordial misión fue la de albergar y cuidar a mujeres embarazadas españolas, judías o gitanas, muchas de ellas con niños pequeños, que se encontraban internadas en los campos de concentración del sureste de Francia. Fundada en 1939, la maternidad se instaló en un palacete semiabandonado a las afueras de Elne. La Cruz Roja Internacional fue su principal suministradora de alimentos, medicinas y biberones. La maternidad tenía unas 50 camas y cada habitación estaba identificada con el nombre de una ciudad española, francesa o suiza.


    La maternidad de Elna es una novela fascinante sobre la historia real acontecida en…
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    Al grupo de colegas con el que viajé a Francia


    y con los que descubrí la Maternidad de Elna


    y las lágrimas que vertimos por los niños perdidos


    de la Segunda República Española.


    


    A las decenas de niños enterrados


    bajo la arena de la playa de Argelès-sur-Mer,


    a los que ya nadie podrá calmar su llanto.


    


    A mis padres que fueron niños de la guerra


    y sufrieron el hambre, el miedo y la humillación


    de ser perdedores por el simple hecho de nacer


    en el bando equivocado.

  


  
    El día que nació mi hijo en la sala de partos de la Maternidad


    no pude reprimir las lágrimas. Todo el mundo creyó que lloraba de emoción,


    pero solo yo sabía que lloraba por el niño enterrado en las arenas de Argelès.


    


    MERCÈ DOMÈNECH, Madre republicana


    Portbou, 2004


    


    Hay dos Españas


    Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida


    y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción.


    Y esta es la canción del poeta vagabundo:


    Soldado, tuya es la hacienda,


    la casa,


    el caballo


    y la pistola.


    Mía es la voz antigua de la tierra.


    Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo…


    Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!


    ¿Y cómo vas a recoger el trigo


    y a alimentar el fuego


    si yo me llevo la canción?


    


    LEÓN FELIPE, Hay dos Españas


    Noviembre 24, 2014

  


  INTRODUCCIÓN


  Madrid, 1º de septiembre de 2021


  La verdadera libertad consiste en ser capaz de escapar de la prisión de los prejuicios y convencionalismos de nuestro tiempo, formándonos una opinión propia, aunque se encuentre a contracorriente de la época que nos ha tocado vivir. Por eso, en un mundo de extremismo e intolerancia, escribir libros sobre el poder del amor, el respeto y la paciencia me parece el acto más revolucionario del mundo. Ahora que la Guerra Civil española y otros conflictos del siglo XX se ven bajo el prisma del sectarismo de uno u otro color, es más necesario que nuca que rescatemos los viejos valores de equidad, rigor histórico y amor por la verdad.


  La Maternidad de Elna es una novela, pero está inspirada en los testimonios de decenas de refugiados que tuvieron que cruzar la frontera con Francia para escapar de una muerte segura.


  El informe Valière del gobierno francés cifró en 440 000 el número total de refugiados en el sur de Francia, de los que 220 000 eran soldados, 40 000 de ellos heridos de guerra, y otros 170 000 lo componían mujeres, ancianos y niños.


  Las playas mediterráneas del sur de Francia fueron los campos improvisados creados por las autoridades francesas para atender a aquella avalancha humana. El gobierno de ese país había calculado que apenas llegarían 40 000 españoles al final de la guerra y de forma más progresiva, pero la caída de Barcelona a principios de 1939 precipitó una de las crisis humanitarias más fuertes del siglo XX.


  Los primeros campamentos fueron los de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprian y Le Barcarès, en el departamento de Pirineos Orientales. Apenas eran poco más que playas de arena, con mínimos barracones para la intendencia, donde los primeros refugiados tuvieron que improvisar chabolas con mantas y cañas. Sin agua potable, con una alimentación escasa y un hacinamiento brutal, no tardarían en extenderse las primeras plagas y muertes. Dentro de los grupos más vulnerables se encontraban los niños, siempre sufriendo las consecuencias de las malas decisiones de los adultos y de los horrores que produce la guerra. Los niños siempre son las víctimas propiciatorias de todos los conflictos humanos. Los protagonistas son sus padres y abuelos, los tutores y adultos que deciden abandonar su país o se ven obligados a ello por las circunstancias. Los perdedores de todas las guerras y conflictos se exilian, es su decisión, pero los niños no tienen un honor o una ideología qué preservar; los pequeños se exilian siempre a cambio de nada. Por eso son los que terminan olvidados en los libros de historia, en las novelas y en las películas.


  Elisabeth Eidenbenz, junto a los miembros de la Asociación de Ayuda a los Niños de la Guerra, sabía muy bien el horror y sufrimiento desatados en los tres largos años que duró la Guerra Civil española; como muchos en su condición, tuvo que huir de una República que se desmoronaba por momentos, pero al ver la angustiante situación de madres y niños en los campos de refugiados decidió actuar. Recorrió las playas del sur de Francia viendo el miedo y la desesperación en los ojos de muchas mujeres que no tenían ni agua dulce que dar a sus bebés, contempló cómo algunas los enterraban en la arena para proporcionarles algo de calor o les daban agua de mar para calmar su sed. Por esa razón abrió la Maternidad de Elna, con el fin de dar refugio y cuidado a madres embarazadas y sus bebés; más de 600 niños pasaron por aquel lugar y lograron salvar sus vidas. La ocupación nazi y la llegada de los primeros refugiados judíos convirtió aquel espacio en un lugar de resguardo y asistencia.


  Visité la Maternidad de Elna en la primavera de 2011; de aquella experiencia surgió la idea de mi novela Los niños de la estrella amarilla, pero en una de las últimas jornadas de un viaje que nos había hecho atravesar media Francia, me llevaron junto a un grupo de periodistas, escritores, profesores y pastores protestantes a la Maternidad de Elna. Recorrimos sus salas con el corazón desgarrado por lo que nos mostraban los videos y las imágenes de aquellos compatriotas nuestros varados en un país extraño y hostil. Cuando nos reunimos de nuevo en el jardín, todos teníamos los ojos anegados de lágrimas; sobraban las palabras. Aquella historia nos había roto el alma.


  En el verano de 2018 regresé a la región con mi familia; visitamos el Memorial del Campo de Argelès y volví a sentir el mismo pesar y la misma tristeza. Entre aquellos desesperados que escapaban de una muerte segura pudo estar mi abuelo materno, a quien después de la guerra se le dio por desaparecido.


  Cuando todos seamos recuerdo es la historia de la Maternidad de Elna y algunas de las mujeres que encontraron en aquel remanso de paz algo de esperanza y fuerza para seguir adelante.


  Deseo que mi libro muestre la parte más libre y auténtica del ser humano, tanto en su tremenda humanidad como en su destructiva inhumanidad. Esta es la historia de un momento oscuro del mundo y la luz brillante que algunos seres desprenden, desafiando la negrura de un mundo fanatizado.


  PRÓLOGO


  Cleveland, Estados Unidos, 24 de diciembre de 1995


  Siempre tuve la sensación de que la vida era muy breve, lo que me producía una ansiedad enorme por apurar cada minuto del día, como si cada segundo supusiera el último de mi existencia. Mi abuela Isabel siempre me decía, cuando la íbamos a ver a su casa a las afueras de la ciudad y cerca del mar, que junto al paso inexorable del tiempo se nos iban calladamente todos aquellos a los que habíamos amado alguna vez. Nuestros padres, amigos y maestros se marchaban de nuestras vidas para no regresar nunca más. Nunca entendía sus palabras, era demasiado pequeña para comprender el vacío que nos deja el olvido, pero me gustaba escucharla hablar con su acento extraño mientras concentrarme en el crepitar de la chimenea me hacía sentir a salvo. Jamás he vuelto a tener esa sensación de seguridad; tras el divorcio de mis padres, la muerte de mi abuelo y mi vida en la residencia de estudiantes, me sentí como si la tierra se abriera bajos mis pies. Lo único que me devolvía el sosiego eran las visitas al asilo de ancianos en el que mi abuela llevaba años esperando partir a su última morada. En ciertos domingos por la tarde, mientras observábamos el jardín otoñal, le gustaba recordar el pasado, aunque nunca hablaba de nada relacionado con la guerra que había sufrido en España, como si aquel momento de su existencia fuera tan doloroso que el silencio constituyera la única arma para combatirlo. Una de aquellas largas y frías tardes de otoño, mi abuela cerró los ojos por un momento y sonrió, como si mirara algo dentro de su alma. Giré hacia ella y puede contemplar cómo daba su último aliento rodeada de una profunda paz. Apreté su mano llena de arrugas que comenzaba a enfriarse y apoyé mi cabeza en su hombro. Mi hogar acababa de desaparecer para siempre.


  Al día siguiente, apenas una docena de personas acudimos al entierro; la mayor parte de amigos y conocidos de mis abuelos ya había dejado de existir mucho tiempo antes. Mi madre lanzó un clavel rojo sobre el ataúd antes de que comenzaran a arrojar las paladas de tierra apelmazada por el frío. Mis padres se marcharon enseguida, pero yo regresé al asilo para recoger los pocos objetos personales que aún conservaba mi abuela. La auxiliar me dio el pésame y me acompañó con una cajita hasta la habitación. Al entrar sentí una fuerte opresión en el pecho; aquel lugar parecía haber perdido su alma. Comencé a guardar sus fotos, algunos libros, los pendientes de plata, un par de pulseras bañadas en oro, la vieja biblia de mi abuelo y una pluma antigua, cuando noté que alguien me observaba. Volteé y vi a una anciana con el pelo blanco y rizado; su piel oscura, casi sin arrugas, resaltaba sus inmensos ojos negros.


  —Lo siento, niña —dijo con una dulzura que me hizo recordar a mi abuela.


  —Gracias.


  —Soy Melody Jackson; vivo en la habitación de al lado.


  —Mi abuela me había hablado de usted.


  —Nunca nos hemos visto porque los domingos mi hijo me lleva a la iglesia y después a comer pollo frito; me encanta el pollo frito.


  —Un gusto conocerla, pero tengo que marcharme.


  —Entiendo; los jóvenes siempre tienen cosas que hacer y mucha prisa. Aquí el tiempo es lo único que sobra —contestó enseñándome sus dientes algo amarillentos y desgastados; aún conservaba parte de su belleza juvenil.


  —Imagino que sí.


  —Voy a echar mucho de menos a la buena de Isabel. Qué vida más dura y difícil tuvo antes de llegar a nuestro país.


  Aquel comentario hizo que me parara en seco y dejara la caja encima de la cómoda.


  —¿Mi abuela le habló de su época en España?


  —Lo cierto es que era casi de lo único que hablábamos. De cómo conoció a tu abuelo, de lo apuesto que era, de su historia de amor en Barcelona, de las dificultades de la guerra, de Francia y Elisabeth, la mujer que le salvó la vida.


  La mujer se sentó al filo de la cama y yo en la butaca preferida de mi abuela.


  —¿Podría contarme esa historia?


  —¿Cuál de ellas, niña?


  —Todas. Las quiero saber todas.


  La anciana sonrió, después entrelazó los dedos y agachó un poco la cabeza.


  —Lo que te voy a contar no se puede resumir en una tarde, ni siquiera en una semana, es la historia de toda una vida. Espero recodar todo lo que me contó y saber ponerlo en orden.


  Me incliné hacia delante como si estuviera escuchando a la misma Mnemósine, la diosa de la memoria según los griegos y la madre de las nueve musas que inspiraron todas las artes humanas.


  —La historia de tu abuela podría iniciar de muchas formas, en diferentes lugares y momentos, pero creo que es mejor que comience por el principio. Isabel vino al mundo en una casa modernista de Barcelona, en el 658 de la Gran Vía. No le correspondía nacer en un piso tan señorial, pero su madre había servido en aquel inmueble durante más de diez años. Ramona, tu bisabuela, no quería que su hija se dedicara a servir a otros, y eso lo entiendo, yo he pasado toda mi vida criando a los hijos de los demás. Por eso intentó preparar un futuro distinto para ella; el mundo estaba cambiando y creía que los Dueñas también tenían que prosperar. Lo que tu bisabuela no sabía era que aquel siglo XX, con el que muchos habían soñado, sería una época terrible, en la que los hombres se matarían por sus ideales y el sueño de crear un mundo nuevo, hasta casi arrastrar por completo al planeta hacia el abismo, convirtiendo la existencia en un profundo dolor.


  PARTE 1

 EXILIO


  CAPÍTULO 1


  Barcelona, 17 de enero de 1939


  “Si no esperas lo inesperado no lo encontrarás”. Es una de las primeras frases que Peter me recitó en su pésimo castellano. Era un amante de los libros, de los viajes, y quería vivir una vida de aventura, aunque no tenía aspecto de aventurero. Sus gafas redondas; aquellos ojos azules y pequeños siempre despiertos y curiosos; el pelo lacio y rubio, que comenzaba a retroceder en las sienes, y su delgadez, no lo convertían en un galán de película, pero era un gran corredor y, al parecer, tenía una puntería endiablada. Llevaba meses sin verlo, me había pedido que me trasladara a Barcelona por mi seguridad, no confiaba mucho en que la República soportara otro año más de guerra y yo, enamorada como estaba de aquel desgarbado yanqui, lo único que deseaba a esas alturas de la guerra era pasar el resto de mi vida a su lado.


  Susana, que estaba sentada a mi lado cosiendo uniformes militares, miró hacia el techo y después giró hacia mí; sus ojos reflejaban una mezcla de temor y angustia que no había visto en mucho tiempo. Después se escucharon los motores de los aviones que sobrevolaban la Ciudad Condal, y tras ellos los silbidos de las bombas al caer.


  Corrimos dejando atrás las máquinas de coser y las telas caquis; el medio centenar de mujeres nos agolpamos en la puerta, mientras un fuerte estruendo hizo que el edificio temblara y los cristales se hicieran añicos. Nos cubrimos la cara con las manos y agachamos la cabeza; vi cómo un par de compañeras se orinaba encima, hasta que los empujones rompieron al final el tapón que se había formado en la puerta. Matilde y Monserrat se cayeron al suelo y el resto pasó sobre ellas, para intentar escapar del inmueble. Ayudé a Ana a levantarse; era una chica de poco más de quince años, rubia, de rostro angelical, tan delicada que aún me preguntaba cómo había logrado sobrevivir a la guerra. La joven se quejó del costado, como si tuviera una costilla rota; la apoyé en mi hombro y salimos a la carrera hacia el refugio que se encontraba en los sótanos de un edificio cercano.


  El fuego y el humo ascendían de la edificación que había sido mi taller y casa en los últimos meses. Mientras corríamos al sótano y bajábamos las escaleras de dos en dos procurando no tropezarnos, pensaba qué iba a hacer ahora. Peter estaba perdido en algún punto del frente en Tarragona, y yo, en una ciudad sitiada a punto de caer en las manos de los fascistas.


  La última cerró la puerta del refugio y nos acurrucamos en la oscuridad. El frío nos calaba los huesos; mis compañeras estaban tan delgadas como yo, cada día había menos comida y siempre teníamos hambre y frío.


  Susana encendió un mechero y por un instante todas nos quedamos con la mirada fija en aquella pequeña y azulada llama.


  —Tenemos que marcharnos de Barcelona, los fascistas están a menos de veinte kilómetros, me lo ha dicho Fermín, ya sabes que trabaja en la oficina del presidente del gobierno Negrín; el general Rojo ya lo da todo por perdido. Únicamente una guerra en Europa podría cambiar la situación.


  Sabía que Susana tenía razón, pero había prometido a Peter que me quedaría en Barcelona; era imposible comunicarse con él y si me marchaba a Francia temía no volver a verlo.


  —Debo ir a por Ana, ella está esperando a Mike también.


  Susana frunció el ceño, no le gustaba mi amiga, le parecía una remilgada, una burguesita con aires de revolucionaria.


  Una bomba debió caer muy cerca, porque el refugio retumbó y una lluvia de polvo nos hizo toser a todas. Volvimos a la penumbra y cuando el bombardeo cesó salimos a la calle. La luz nos cegó la vista; me puse la mano en la frente e intenté ver lo que quedaba del edificio, que ya era poco más que un amasijo de hierro y escombros. Entre esas cuatro paredes tenía lo poco que había logrado salvar de Madrid, donde conocí a Peter y comenzó mi historia de amor. Desde entonces, estuve huyendo sin rumbo, primero a Alicante, después a Valencia y por último a Barcelona, la ciudad que me había visto nacer, pero en la que no conocía a nadie.


  —No me queda nada —dije mientras agachaba la cabeza.


  —No nos queda nada a ninguna —puntualizó Susana—, pero así podremos marchar más ligeras.


  El resto de las compañeras se quedó unos pasos por detrás, observando el fuego como si contemplaran las fallas ardiendo, dejando que sus figuras coloridas volviesen al polvo del que habían salido. Entonces todas se dieron cuenta. Unos gritos salían de entre las llamas. Corrimos hasta donde nos permitía el fuego e intentamos ver de quién se trataba.


  —Es la encargada, Neus —dijo Monserrat. Las dos eran de Hospitalet y se conocían desde niñas.


  La joven intentó entrar y atravesar las llamas, pero el calor era insoportable y el humo asfixiante.


  —Es imposible —le dije reteniéndola con la mano.


  —¡No voy a dejar que se abrase viva! —gritó mientras se soltaba de mi mano. Dio un par de pasos y entró en el edificio ardiente; las demás nos quedamos paralizadas mientras veíamos que el edificio no tardaría mucho en derrumbarse.


  —¡Traigan agua! —ordené al grupo. Comenzamos a lanzar cubetas contra las llamas, para facilitar al menos el escape de las dos mujeres si lograban atravesar el fuego.


  Mientras el humo nos tiznaba la cara de negro y el calor nos hacía sudar, vimos dos figuras moverse entre las llamas. Monserrat arrastraba a Neus, que logró cruzar el umbral pocos segundos antes de que el edificio se viniera abajo. Les lanzamos agua por encima y las tapamos con unas mantas húmedas. En aquel momento me di cuenta de que no podíamos esperar más: si no escapábamos de Barcelona, la ciudad podía convertirse en nuestra tumba.


  


  La Junquera, 17 de enero de 1939


  Elisabeth Eidenbenz estaba sentada en el asiento del copiloto del autobús Zwingli, como todos llamaban al viejo transporte donado por los Samaritanos Suizos. Aún no se habían cumplido dos años de su llegada a España y ya estaba escapando mientras veía cómo todo se hundía a su paso. Se secó las lágrimas con la manga del abrigo que llevaba sobre el uniforme de la Cruz Roja, y Miguel, el niño que estaba sentado a su lado, uno de los novecientos que habían logrado sacar de Madrid a finales de 1937, le preguntó:


  —¿Por qué llora, señorita Elisabeth?


  La joven no supo qué contestar; intentó borrarse las lágrimas de la cara y esbozar una sonrisa. La habían criado en la más estricta y rígida fe calvinista y las emociones siempre debían dominarse. Los sentimientos en Suiza no estaban bien vistos, pero le rompían el alma todos aquellos niños; sabía que la mayoría no volvería a ver a sus padres nunca más.


  —Son cosas de mayores, de la guerra, ya sabes; nosotros nos hacemos daño y ustedes pagan los platos rotos.


  El niño rubio, de ojos negro profundo, frunció el ceño; no entendía lo que quería decir su profesora. Llevaba algo más de un año con ella, había aprendido a amarla y, aunque echaba de menos a sus padres, era lo más parecido que había tenido a una madre desde entonces. Apenas lograba recordar los rostros de sus progenitores y tampoco veía ya con tanta nitidez en su memoria la calle en la que vivían en Lavapiés antes de la guerra.


  Elisabeth sabía hacía tiempo que estaban en territorio fascista; la mayor parte de Castellón y Tarragona se encontraban ocupadas por las tropas de Franco, pero debían atravesarlas para poder llegar a Barcelona y desde allí a Francia. Su jefe había dado órdenes claras: todos los voluntarios debían salir del país y sacar con ellos a los niños que no hubieran reclamado sus padres.


  Pensó en la clara y luminosa mañana del 24 de abril de 1937, cuando llegaron a Burjassot, en Valencia, con los cuatro camiones cargados con tres toneladas de ayuda humanitaria. Pestalozz, Dunnat, Wilson y Nansen eran los hombres que los habían subido a los vehículos; se sentían como si estuvieran de excursión, viviendo la aventura de sus vidas.


  El bando franquista no había aceptado la ayuda humanitaria, a pesar de que su jefe Rodolfo Olgiati contactó a las autoridades para mostrar la neutralidad de su organización Servicio Civil Internacional. Al fin y al cabo, los niños hambrientos, los huérfanos, no tenían bando ni ideología; eran tan solo personas que necesitaban ayuda urgente.


  Se instalaron en una casa abandonada y la acondicionaron para crear allí su cuartel general. Todos eran jóvenes e idealistas, profundamente pacifistas, y muchos con creencias cristianas.


  El 4 de mayo tomaron el camino hacia Madrid; sabían que era muy peligroso, pero la ciudad estaba siendo asediada y bombardeada y el gobierno de la República no podía alimentar a una población aterrorizada y exhausta. Aquel fue el primero de muchos viajes, aunque había uno que impactó especialmente a Elisabeth. Era verano, el calor sofocante los hacía sudar de pies a cabeza. Salieron muy temprano hacia Madrid, la situación era desesperante, y al llegar a la ciudad comprendieron que a la población no le quedaba ya fuerzas para resistir más. Atravesaron una urbe casi fantasmal; algunos edificios desplomados formaban montañas de escombros donde ya comenzaba a crecer la hierba. Llegaron a las inmediaciones de la Estación de Atocha y querían dejar comida en el Hospital General y de la Pasión, que se encontraba justo en frente. Los cuatro camiones estaban atravesando la plaza cuando escucharon cómo unos aviones sobrevolaban la zona. En caso de emergencia tenían órdenes de abandonar los vehículos y buscar dónde refugiarse. Ella saltó del camión y corrió hacia una boca de metro; las bombas comenzaron a caer sobre los viandantes. Alcanzaron un autobús atestado de gente, que comenzó a arder mientras los pasajeros saltaban en marcha, algunos envueltos en llamas. Elisabeth no podía hacer nada, aquello era un verdadero infierno. Entonces escuchó cómo un avión se aproximaba, a vuelo rasante, y comenzó a disparar con sus ametralladoras. Las balas le pasaron rozando; la joven se lanzó al suelo y vio cómo los proyectiles alcanzaban a una mujer con un bebé en brazos. Al parecer se encontraba en un banco próximo amamantándolo y no le había dado tiempo de guarecerse. La mujer se quedó sentada, con la cabeza hacia atrás completamente ensangrentada. Elisabeth vio la cola del avión y se puso en pie; se acercó a socorrer a la mujer, pero era demasiado tarde. Tomó a la niña que aún seguía comiendo del pecho de su madre y la apretó entre sus brazos.


  —¡Dios mío! —exclamó mientras las lágrimas acudían a su rostro de un blanco lechoso. El bebé lloró al ver que lo arrebataban del pecho de su madre y ella lo acunó, mientras los heridos por el bombardeo comenzaban a ser atendidos por los viandantes y las enfermeras del hospital que estaba a pocos metros de distancia.


  Ahora, mientras escapaban de España, todos aquellos recuerdos parecían lacerar su mente, como si aún se preguntara cómo habían dejado atrás a toda esa gente indefensa para salvar su vida.


  La joven miró hacia delante; lo único que veía era la parte trasera del camión que le precedía y a dos niñas morenas que se asomaban entre el toldo verde. El único transporte que funcionaba era el que conducía Karl justo delante, el suyo estaba estropeado y el tercero no tenía gasolina. El primero debía remolcar a los otros dos, mientras las cuestas se hacían más empinadas.


  La larga fila de coches y todo tipo de transporte se detuvo. Karl bajó del primer camión y Elisabeth lo siguió.


  —Amparo, cuida a los pequeños y vigila que nadie baje de los transportes —le pidió a la niña más grande del grupo, que apenas tenía doce años. La jovencita la observó con sus expresivos ojos verdes y asintió con la cabeza.


  Se acercó hasta Karl, que miraba la interminable fila.


  —Tengo miedo de que el camión no resista más, estamos a muy pocos kilómetros de Pertús y espero que los gendarmes nos faciliten el paso hacia el Hospital de Saint Louis.


  —Llevamos ochenta y cuatro niños, Karl, no creo que nos dejen pasar la noche en medio de la nieve.


  Su amigo frunció el ceño; no parecía muy convencido.


  —Para los franceses esta gente no es más que una masa de comunistas peligrosos, no creo que entiendan que los refugiados son de todo signo y condición, clase e ideología. A la gente le gusta simplificar las cosas; es más fácil para tener la conciencia tranquila.


  Elisabeth miró al joven; no era mucho mayor que ella, pero la guerra la habían hecho envejecer y madurar deprisa.


  —Tengo que llevar a algunas niñas al baño. No se marchen sin nosotras.


  Karl sonrió por primera vez; Elisabeth era la única persona en el mundo capaz de hacerle olvidar el horror que los rodeaba.


  —Apresúrate, esto puede ponerse en marcha en cualquier momento.


  La enfermera buscó a las niñas María, Lourdes y Matilde; dos de ellas eran hermanas mellizas, muy guapas, con sus trenzas rubias y sus ojos azules. La otra era una pequeña gitana que habían encontrado por el camino; no hablaba y por eso decidieron llamarla María. Se alejaron de la carretera y se adentraron en el bosque, pero había gente por todos lados. Algunos estaban comiendo bocadillos, otros intentaban calentar en un caldero algunas latas, la mayoría se sentaba sobre la nieve para descansar un poco; tenían la vista perdida y una profunda expresión de tristeza se reflejaba en su rostro, de mejillas hundidas por el hambre y piel blanquecina por el agotamiento y la desnutrición.


  Elisabeth tuvo que caminar hasta un gran árbol que se hallaba justo al fondo; se dispuso a vigilar mientras las niñas hacían sus necesidades. Después retomaron el camino de vuelta, pero los camiones ya no estaban.


  —¿Dónde se han metido? —preguntó Lourdes.


  La joven se encogió de hombros; se encontraban en medio de la nada, sin comida, sin agua ni dinero. Se habían convertido en cuatro sombras más en medio de aquel desierto blanco, donde la nieve parecía devorarlo todo, hasta las pocas fuerzas de aquel ejército de desamparados.


  


  Sitges, 17 de enero de 1939


  Peter y una cincuentena de sus compañeros eran todo lo que quedaba de la Brigada Lincoln, un grupo de patriotas estadounidenses al que se habían añadido algunos hispanos para salvaguardar la democracia en España. La brigada estaba casi descompuesta; tras la derrota de la Batalla del Ebro y la desaparición de su líder Robert Hale Merriman, el grupo se había unido a otros brigadistas para intentar frenar el avance de los fascistas hacia Barcelona. El Batallón Washington, que dirigía el afroamericano Oliver Law y con el que Peter entabló muy buena amistad, también había desaparecido por completo. Mientras los últimos voluntarios retrocedían por el Paseo Marítimo hacia la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla, el ejército de Franco los estaba machacando con su artillería.


  Peter subió hasta el murete y desde allí intentó mantener a sus hombres unidos.


  El joven oficial llegó a España en 1936 con la intención de participar en la Olimpiada Popular que se había organizado para boicotear la Olimpiada de Berlín organizada por Hitler y sus secuaces. Tras una larga travesía por el Atlántico hasta Londres y después otro viaje en barco a Bilbao, Peter recorrió el país con su amigo Mike; ambos iban a participar en las competiciones de velocidad y relevos. Eran campeones estatales de Ohio, pero se negaron a ir con la representación de su país. Mike era judío, había nacido en Nueva York y le indignaba que su país no hiciera nada por boicotear a un régimen como el nazi.


  —¡Mike! ¡Agacha tu cabezota si no quieres que te la vuelen! —gritó Peter mientras veía cómo los impactos de bala rebotaban en la fachada de piedra. Los demás hombres estaban tumbados, intentando recuperar el resuello mientras su capitán miraba el plano para intentar orientarse y salir de allí antes de que los fascistas les dieran caza. Corría el rumor de que no hacían prisioneros a los miembros de las Brigadas Internacionales, a los que consideraban comunistas recalcitrantes, aunque Peter sabía que todo aquello era propaganda fascista. Steve Nelson, uno de los comisarios políticos, era abiertamente comunista, pero compañeros de armas como Edward Carter, que era hijo de un misionero que evangelizó en China y en la India durante décadas, pertenecía al Partido Republicano. Él mismo era hijo de un ministro presbiteriano, aunque debía confesar que su padre y él no coincidían en algunas cosas, como, por ejemplo, que luchara en una guerra. Su padre, Sam Davis, era un hombre recto, chapado a la antigua y con el que resultaba muy difícil dialogar, o al menos así lo percibía él.


  Mark le tocó el hombro y guardó el mapa.


  —¿Qué te sucede? ¿Nos sacarás de aquí o no?


  —El puerto de pescadores se encuentra muy cerca, lo mejor será que intentemos escapar en barco.


  —¿Te has vuelto loco, Peter? ¿Acaso sabes pilotar un barco?


  —Mi padre y yo navegábamos muchas veces por el Lago Erie y me enseñó a manejar el timón. Con eso será suficiente, no estamos tan lejos de Barcelona.


  Mike hizo un gesto al resto de los hombres, quienes se pusieron a disparar como locos mientras media docena comenzaba a rodear la iglesia para dirigirse al puerto. Cuando los últimos soldados intentaron alcanzar la fachada, una ametralladora los derrumbó; uno de ellos era Mike.


  Peter ayudó a su amigo a ponerse en pie y logró colocarlo justo detrás de la iglesia.


  —Vete y déjame aquí. La guerra ha acabado, no creo que estos cerdos hagan nada a un ciudadano estadounidense.


  —¡Eres ingenuo! Te pegarán un tiro en la frente y se quedarán muy tranquilos.


  Peter arrastró a su amigo, mientras sus demás hombres ya estaban llegando a la barca. El sargento Robert Martínez escogió la más grande, aunque el grupo ya se había reducido a poco más de treinta personas. Mientras los soldados levantaban amarras y tendían las velas, que enseguida se hincharon sacudidas por el viento, Peter logró llegar a pocos metros de la embarcación. Entonces escuchó muy cerca varios disparos; giró y vio a un soldado marroquí perteneciente a los regulares que se abalanzó sobre él con un puñal; el estadounidense puso a su amigo a salvo y después volteó e intentó parar el golpe. Los ojos enrojecidos del marroquí se fijaron en los suyos y por un instante se preguntó qué hacía un africano y un estadounidense peleando en aquella guerra fratricida.


  El enemigo comenzó a ejercer más fuerza y el cuchillo ya se hallaba a centímetros del ojo de Peter; cuando este último se dejó rodar y logró ponerse encima del regular, el marroquí empezó a ceder poco a poco hasta que el arma se introdujo en su hombro y gritó de dolor. Intentó sacarse el puñal, pero Peter aprovechó esa distracción para golpearlo en la cara varias veces hasta que su contrincante perdió el conocimiento. El estadounidense tomó de nuevo a su amigo herido y ambos saltaron dentro del barco de pescadores.


  —Tiene motor —anunció Robert.


  —Parece que hoy la suerte está de nuestra parte —comentó Peter mientras tiraba de la piola de arranque. Tuvo que intentarlo varias veces antes de que el motor rugiera por fin.


  El barco salió lentamente del puerto; los soldados africanos comenzaron a disparar y todos se arrojaron al suelo. Los impactos astillaron parte de la cuaderna, pero por encima de la línea de flotación. Cuando estuvieron a cierta distancia asomaron la cabeza y vieron cómo la embarcación se alejaba del puerto, hasta que el pueblo se convirtió en un minúsculo punto en el horizonte. Después, Peter puso rumbo a Barcelona. No tardarían mucho en llegar a la ciudad, pero lo que más le inquietaba era no encontrar a Isabel, que se hubiera marchado hacia la frontera, como el resto de los refugiados, y que no volviera a verla más. Mientras el sol se reflejaba sobre el agua cristalina, por momentos sintió algo parecido al sosiego; la guerra era un continuo estrés, sin apenas respiro, aunque también reconocía que nunca se había sentido tan vivo, a pesar de ver tan cerca a la muerte.


  CAPÍTULO 2


  Granollers, 17 de enero de 1936


  Nunca antes caminé tanto; nos encontrábamos agotadas y apenas nos habíamos alejado de Barcelona. A nosotras dos se unió Ana, que tampoco pudo esperar a Mike; era demasiado peligroso. Apenas habíamos comido; tan solo un poco de queso algo rancio con pan negro, un poco de agua de un botijo que nos dejó un hombre que pasó con unas mulas, y dos onzas de chocolate para las tres, de la remesa que me dio Peter la última vez que lo vi. Tuvimos un breve encuentro en un hotel de Barcelona. El edificio había sido alcanzado en parte por las bombas y por esa razón las habitaciones estaban algo más baratas de lo normal. Además, de vez en cuando, la mamá de mi marido le enviaba dinero; se carteaba con ella a espaldas de su padre y siempre mantuvieron una buena relación. Era el único hijo que le quedaba con vida; los dos mayores habían muerto, uno de tuberculosis y otro de polio. Aquella noche se me hizo muy corta, pero fue mágica. Llevábamos meses sin vernos; su batallón había ido a luchar en la Batalla del Ebro: apenas regresaron con vida tres de cada cinco soldados. Peter perdió a algunos de sus mejores amigos, estudiantes idealistas que creían que había que parar el fascismo antes de que se extendiera por todo el mundo. Ya era demasiado tarde: España estaba en manos de Franco y Hitler parecía ir dominando cada vez más territorios de Europa con escasa oposición. Peter siempre recordaba que el primer ministro británico había prometido “paz para nuestro tiempo”, pero que solo consiguió tiempo para que los nazis se hicieran más fuertes y audaces.


  —¿Nos sentamos?


  Las palabras de Susana me sacaron de mi ensimismamiento.


  —¿Aquí, en medio de la nada? Necesitamos un lugar para guarecernos; hace mucho frío y la temperatura bajará todavía más.


  —Pues ya me dirás, hemos pasado Granollers y ya no hay más localidades hasta Cardedeu.


  Ana comenzó a dar saltitos y las dos nos quedamos sorprendidas.


  —¿Qué te pasa?


  —Un camión, viene un camión.


  La gente se apartaba a un lado mientras el vehículo avanzaba lentamente, pero con la velocidad suficiente para matar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Ana se plantó delante y el conductor tuvo que frenar con brusquedad.


  —¡Se ha vuelto loca! —bramó desde el interior de la cabina un hombre barbudo, con el pelo blanco y una boina calada hasta los ojos; tenía un palillo entre los labios y en el pecho una cruz de plata sobre la camisa abierta.


  —Por favor, llévenos hasta el próximo pueblo, estamos agotadas.


  —Así son las chicas de ciudad: débiles y flojas.


  —No somos ninguna de las dos cosas —contestó muy seria Ana, quien después se apartó el abrigo y añadió—: Lo que pasa es que estoy embarazada.


  Sus palabras me sorprendieron, no sabía nada al respecto.


  —Está bien, suban atrás, pero deprisa o toda esa gente querrá montarse y tendré que sacar mi escopeta.


  Ayudé a Ana a subir al camión y Susana hizo lo mismo conmigo. El interior estaba muy oscuro, pero enseguida sentimos el aliento y la respiración de casi una treintena de personas. Apenas sus ojos brillaban en la oscuridad por la poca luz que entraba por el toldo. El calor humano había logrado templar el ambiente, pero el mal olor era insoportable.


  Al poco tiempo de arrancar escuché el gemido de un bebé; justo a mi lado estaba una mujer con un niño pequeño.


  —¿No tendrán algo para darme?; desde ayer el niño no ha probado bocado y a mí ya no me queda leche.


  —No, lo sentimos —contestó Susana, que era la más atrevida de las tres, pero yo saqué una mandarina y le di unos gajos al pequeño, que apretó con los dos dientecitos que le habían salido.


  —Gracias —dijo la mujer—; me llamo Soledad Puertolas, soy de Calatayud.


  —Creía que Aragón había caído hacía tiempo —le contesté.


  —Bueno, estoy en Barcelona desde hace un año; mi marido es locutor de radio, de esos que dan las noticias cada hora.


  —Pues en estos años no habrá parado —dijo Susana.


  La mujer dio otro gajo al niño y después levantó la vista; apenas podíamos intuir su rostro, pero no el color de su pelo.


  —Murió ayer. Durante el bombardeo se encontraba en los estudios de Ràdio Associació de Catalunya. No he podido enterrar sus restos; su cuerpo quedó esparcido por la calle.


  —¡Dios mío, lo sentimos mucho! —exclamó Ana, que ya se había sacado la bolsa que se puso en el vientre para simular que estaba embarazada.


  —Llevábamos diez años juntos; nadie apostaba un real por nosotros, una maña y un catalán. Pero, mira, nos ha separado al final esta maldita guerra.


  La mujer se echó a llorar y puse mi mano en su hombro.


  —Esto ya ha terminado.


  —Lo sé, por eso me da más rabia; un poco más y habría sobrevivido.


  —¿A dónde se dirige? —preguntó Susana.


  —A la casa de una tía de mi esposo que vive en Figueres; espero que aún siga allí. Es la única persona de confianza que me queda en Cataluña.


  Mis amigas me tomaron de la mano, como si aquel gesto fuera capaz de calmarlas un poco. Cada historia que nos encontrábamos en el camino reflejaba el horror de la maldita guerra que muchos habían empezado vitoreando, como si fuera a solucionar los problemas del país, pero lo único que había conseguido era hambre y destrucción.


  —¿Por qué no te quedas en Barcelona? No creo que los de Franco te hagan nada —comentó Ana.


  —Mi marido era un periodista muy conocido, no sé de qué son capaces esos salvajes —respondió la mujer sin poder aguantar el llanto.


  —En eso tienes razón; he escuchado que los moros violan a las mujeres y estampan a sus niños contra las paredes. Para que luego diga Franco que su lucha es una cruzada contra el comunismo —añadió Susana, que siempre estuvo afiliada a la CNT, el sindicato anarquista más poderoso del país.


  Nos quedamos en silencio, estábamos tan agotadas que dormimos apoyadas unas en las otras, dejando que al menos en nuestros sueños pudiéramos evadirnos por unos momentos de aquella guerra interminable. Lo único que no podían arrebatarnos era nuestra libertad, todo lo demás ya lo habíamos perdido; nuestra única esperanza era que Europa entrara en guerra y nos ayudara a mandar de nuevo a Franco y a sus huestes a África, de donde nunca debieron haber salido.


  


  Frontera de Francia, 17 de enero de 1939


  Elisabeth pudo resguardar a las niñas en unas ruinas muy cerca de la frontera. Las pobres estaban congeladas, sus finos abrigos y sus zapatos abiertos apenas las protegían; se acurrucaron a su lado para intentar entrar en calor. La joven enfermera había logrado encender una pequeña lumbre, pero a las dos horas se apagó por completo. La manta fina, humedecida por la nieve que las rodeaba, apenas las abrigaba; la más pequeña temblaba a su lado.


  —Tranquila, pronto llegaremos a Francia y las cosas serán mucho mejor.


  La niña levantó los ojos; nunca hablaba, pero sus grandes pupilas negras eran capaces de expresar más que las palabras. La pequeña seguía traumatizada, había perdido a sus padres y se encontraba completamente sola en el mundo. Elisabeth no quería imaginar qué se sentía; ella tuvo una familia cariñosa que logró encauzarla en la vida y le permitió que estudiara para maestra. Su vocación eran los niños, pero unos años antes no se hubiera imaginado en un país extranjero, en medio de un conflicto, tan lejos de su hogar. En su mente resonaban las palabras de su madre que cada noche pasaba unos minutos con ella leyendo las Escrituras y orando antes de dormir: “No olvides que el único camino para el ser humano es el servicio a los que más lo necesitan”.


  En cuanto la claridad comenzó a verse por encima de las montañas retomaron el camino; las niñas estaban hambrientas y agotadas, pero no había nadie a quién pedir ayuda, a pesar de estar rodeadas por una multitud. Todos se encontraban en la misma situación. Era decenas de miles de refugiados, tal vez cientos de miles, que caminaban como autómatas con la esperanza de que las autoridades francesas les permitieran cruzar la frontera.


  Elisabeth tomó en brazos a una de las gemelas; la pequeña se encontraba tan desmejorada que apenas se podía sostener en pie. Los huesos de la niña se le hincaban en la cadera y a la media hora se sentía tan fatigada que se movía por inercia, intentando quitar de su cabeza el agotamiento. Sabía que en un par de horas llegarían a la frontera. Entonces la columna se detuvo en la boca de un túnel.


  —¿Qué sucede? —preguntó la joven a una pareja de ancianos que les precedía. El hombre iba vestido con un traje hecho a medida, un sombrero de alas y un abrigo de cachemir. La anciana vestía un abrigo de pieles y un sombrerito de lana negro.


  —No lo sé, hija, aquí nadie informa nada.


  Elisabeth se aproximó a un vehículo militar; al ver que vestía como enfermera pararon y el teniente se le quedó mirando.


  —¿Qué le sucede?


  —Soy una voluntaria del Servicio Civil Internacional.


  —¿Los que cuidan a niños huérfanos? —preguntó el oficial. Era demasiado joven para tener el cargo; su bigote rubio y fino apenas disimulaban sus rasgos juveniles.


  —Bajé con unas niñas para que hicieran sus necesidades y perdimos de vista a los camiones en los que viajábamos. Necesitamos llegar a la frontera cuanto antes.


  Un cabo moreno de gruesas cejas negras le contestó:


  —¡Anda esta, como todos esos pobres desgraciados!


  —Vamos, Fernando, no seas burro, una joven extranjera lo deja todo para ayudar a nuestra causa y nosotros debemos echarle una mano. Que los hombres se apretujen atrás y se metan las niñas; usted venga conmigo.


  El oficial dejó un hueco entre el conductor y el acompañante; Elisabeth no lo pensó dos veces y subió al vehículo.


  —Muchas gracias, señor…


  —Teniente Ramírez Cuesta, pero puede llamarme Tomás.


  —Muchas gracias, Tomás.


  —No hay de qué; cuanto antes nos marchemos de este cementerio en el que se está convirtiendo España será mejor para todos, pero ya regresaremos para dar una zurra a esos fascistas.


  El Renault Agk se puso en marcha con dificultad, el tubo de escape produjo varias explosiones y después soltó una gran nube de humo negro.


  —Espero que este trasto no se estropee ahora que falta tan poco.


  Los civiles dejaron pasar al transporte militar y Elisabeth logró relajarse un poco.


  —¿Por qué vino a esta guerra maldita? —preguntó el teniente mientras encendía un cigarrillo.


  —Bueno, quería ayudar, cuidar a los niños y darles una oportunidad de sobrevivir.


  El teniente dibujó una media sonrisa en su cara.


  —¿Ayudar a gente completamente desconocida? Es usted una santa; en esta guerra han pasado cosas terribles, pero al menos de vez en cuando baja un ángel del cielo para recordarnos que no todo está perdido.


  —Imagino que todas las guerras son iguales —contestó la joven.


  —No, es cierto que todas son malas, pero una entre hermanos es terrible. En la Batalla del Ebro siempre tuve el temor de estar disparando y matar a mi propio hermano; él está en el otro bando, le tocó allí. Mire, señorita, en esta guerra como mucho hay unos cientos de miles politizados; al resto nos tocó el bando por suerte, ya me entiende. En cuanto estalló el conflicto, la gente de mi pueblo sacó a todos los de derechas, en especial a los de la CEDA y la Falange, y les dio el paseíllo; en la tapia del cementerio los mataron y después los enterraron en una fosa común. No les importó que sus mujeres y sus hijos gritaran piedad. A mi hermano lo sorprendió la guerra en África, haciendo el servicio militar, y cruzó el Estrecho con los aviones que prestaron a Franco los alemanes. Cuando llegó a mi pueblo tuvo que fusilar a los que habían matado a los de derechas y a otros que eran inocentes, pero a los que consideraban rojos. Una desgracia, se lo aseguro.


  El automóvil se aproximó a la frontera; una fila de vehículos esperaba con los motores encendidos.


  —¿No tienen algo para dar a esas pobres niñas? —preguntó el teniente.


  Dos soldados sacaron chocolate y los ojos de las pequeñas brillaron de emoción.


  —Coman despacio, que les va a sentar mal —dijo Elisabeth mientras miraba el chocolate con algo de envidia. El teniente giró hacia ella y le ofreció una tableta entera.


  —Para que les quede durante el resto del viaje.


  —Gracias, teniente, no sé cómo podremos pagárselo…


  —Lo que ha hecho en España ya merece una medalla; nosotros únicamente hemos matado hombres, usted permite que crezcan y se hagan más sabios y fuertes, para que no repitan nuestros errores.


  Elisabeth dio un bocado a la tableta y al sentir su sabor en los labios experimentó un profundo placer; aquel no era como el chocolate de Suiza, pero le supo delicioso.


  Los soldados abandonaron el vehículo para recorrer el último kilómetro a pie. Tres de ellos llevaban a las niñas en brazos. Las dejaron justo delante de las garitas de la aduana y se colocaron en fila.


  —Muchas gracias por todo —dijo Elisabeth al teniente, dándole la mano.


  —Ha sido un placer charlar unos minutos con alguien civilizado; estos son una pandilla de cazurros, muy valientes y leales, pero ignorantes como ellos solos.


  El teniente se colocó la gorra y se unió a sus hombres. La joven se les quedó mirando un rato. Al llegar al lado francés, varios militares y la policía de frontera les comenzaron a gritar en su idioma que arrojaran las armas a una gran montaña de mosquetones que se hallaba a su derecha; después comenzaron a cachearlos como a delincuentes.


  Fernando se resistió y un soldado lo golpeó con la culata en el rostro. El teniente levantó las manos para que sus hombres se calmaran.


  —Somos soldados, no bandidos —le dijo al oficial francés.


  —Son rojos comunistas y por mí dejaría que Franco les diera su merecido.


  Fernando escupió en el suelo y el soldado lo golpeó de nuevo.


  Al final dejaron que pasaran todos y los subieron a unos camiones.


  Elisabeth se acercó con las niñas y un militar las paró en seco.


  —¡No pueden pasar! —las increpó, mientras extendía el brazo derecho.


  —Soy una voluntaria suiza y estas niñas tenían permiso para pasar; mis compañeros debieron hacerlo ayer, iban a Perpiñán.


  —No —contestó el soldado sin mirar los papeles.


  —Pero las niñas necesitan un sitio para dormir —le respondió en francés.


  El militar frunció el ceño; tenía una barba poblada, parecía un náufrago en medio de aquel océano blanco.


  —Soy ciudadana suiza.


  El oficial que había increpado a los soldados españoles se acercó hasta ellos.


  —¿Qué sucede aquí? Señorita, no puede pasar la frontera a no ser que tenga visado.


  —Soy ciudadana suiza y estas niñas están a mi cargo; el resto de mis compañeros pasaron ayer y están en el hospital de Perpiñán.


  La joven le entregó su documentación, el oficial la leyó con detenimiento y después señaló:


  —Puede pasar, pero las niñas no.


  —¡Eso es absurdo, las niñas no tienen a nadie! —exclamó mientras su tono de voz comenzaba a temblar.


  El oficial frunció el ceño y le regresó los documentos.


  —La frontera permanecerá cerrada hasta nueva orden, no creo que se pueda entrar antes de una semana, la Cruz Roja está preparando unos barracones. No hay sitio para esa multitud —dijo el militar mientras señalaba a las miles de personas que se encontraban a sus espaldas.


  Elisabeth no podía dejar solas a las niñas, por lo que decidió esperar.


  Cerca de la frontera había un grupo de voluntarios de la Misión Cuáquera; intentaría que ellos le echaran una mano e ingeniárselas para cruzar la frontera.


  


  Barcelona, 18 de enero de 1939


  Peter y sus compañeros lograron atracar en el puerto de Barcelona; el combustible se les terminó a pocas millas de la costa, pero gracias a la vela lograron llegar a tierra firme. Llevaban a unos cinco heridos, pero el que parecía más grave era su amigo Mike. El estadounidense le ayudó a desembarcar y pararon un vehículo de la Checa que se dirigía hacia las Ramblas.


  —¿Qué quieren? Los fascistas se encuentran a las afueras de la ciudad y la gente está escapando de Barcelona; los legionarios fusilan con ametralladoras porque ya no se dan abasto.


  —Nosotros venimos del frente, tenemos que llevar a los heridos a algún hospital.


  El miliciano se encogió de hombros.


  —No creo que haya muchos abiertos, también los médicos y las enfermeras están huyendo; los únicos que parecen alegrarse son los burgueses. Ya les decía a estos que debíamos haber fusilado a todos.


  —Mientras ustedes estaban asesinando en la retaguardia, nosotros intentábamos salvar al país. Estos hombres han luchado por la República.


  El miliciano hizo un gesto de desprecio y los hombres de Peter les apuntaron con las armas.


  —¡Bajen del coche ahora mismo! —les ordenó el estadounidense.


  —¿Son unos malditos anarquistas? —preguntó el miliciano al volante.


  —Somos seres humanos, no como ustedes, alimañas —respondió otro de los brigadistas.


  Sacaron a los milicianos a la fuerza y les quitaron las armas; después subieron a los heridos al coche y se dirigieron al Hospital de Saint Pau. Mientras atravesaban las calles semidesiertas, con los comercios saqueados y las vitrinas rotas, Peter pensó emocionado en el desfile del 28 de octubre, el último acto de las Brigadas Internacionales; aunque unos pocos como ellos habían continuado la lucha, la mayoría tenía una novia o una esposa española, o simplemente no quería regresar a casa para tener que contarles a todos que habían perdido la guerra, a pesar de que sobrevivir ya constituía una pequeña victoria.


  El sol de aquella tarde de otoño parecía menos vivaz que unos días antes, cuando enterraron a Chaskel Honigstein, al que habían nombrado el último brigadista caído; aunque murieron muchos más en aquel largo invierno, él había sido testigo.


  Mientras desfilaban por las calles de Barcelona, la gente les ponía coronas de flores y las mujeres los paraban para besarlos; algunos cantaban el poema de José Herrera Petete:


  
    Tu sangre es la última gota


    de aquel torrente de lava


    que de las cumbres del mundo


    bajó generoso a España.

  


  Muchos brigadistas lloraban y otros no podían borrar la sonrisa de su rostro; se sentían los últimos hombres libres de la tierra.


  Los franceses y los húngaros iban en primera instancia, con sus uniformes elegantes y limpios, marchando con orden y precisión; les seguían los alemanes y polacos marcando el paso a la perfección, y hasta el último los estadounidenses, vestidos de cualquier manera o de paisanos, con las manos en los bolsillos y los cigarrillos colgados del labio inferior.


  Milton Wolff era el que los dirigía; de vez en cuando tomaba una flor del suelo y se la ponía en los bolsillos o la lanzaba a la multitud que se había reunido por última vez para despedirlos.


  Días después, Peter leyó un artículo de Herbert Matthews en The New York Times que decía: “No parecían capaces de avanzar al mismo paso o en fila, pero todos los que los veían sabían que eran soldados de verdad”.


  La gente rompió los cordones de seguridad y se abalanzó sobre ellos para abrazarlos y besarlos; las mujeres y los niños los hacían tambalearse, pero por un momento todos sentían que aquel duro sacrificio había valido la pena.


  A Peter le contaron que hasta el mismo Ernest Hemingway lloró al saber que los brigadistas volvían a casa; muchos habían acudido a su llamada o cuando pronunció su famoso decurso en el Congreso de Escritores celebrado en junio de 1937 en Nueva York.


  Al llegar hasta el majestuoso hospital de estilo modernista, con la plaza repleta de socavones por las bombas y todo tipo de cachivaches abandonados en la huida, aparcaron junto a la entrada principal y corrieron al interior en búsqueda de algún médico. Lo único que se veía en el interior eran sillas de ruedas abandonadas, frascos rotos y vendas manchadas de sangre arrojadas de cualquier manera.


  —¡Necesitamos ayuda! —gritó desesperado Peter; después agachó la cabeza, no podía soportar más la presión.


  —Por aquí —indicó un hombre pequeño con una bata blanca. Subieron a los heridos en tres camillas; tenían que llevarlos de dos en dos y caminaron deprisa hacia el pasillo por donde habían visto al doctor. Abrieron una puerta y entraron en la única ala que parecía seguir en orden. Una docena de camas estaba ocupada, las demás vacías.


  —Déjenlos en las camas, tengo que revisar las heridas.


  Mientras el doctor los examinaba uno a uno, Peter se puso a su lado para echarle una mano.


  —¿Cómo es que usted no se ha ido?


  —Se están llevando a los heridos a la frontera; temen que los soldados de Franco los rematen. Solo han dejado a los que no pueden viajar —dijo mientras se encogía de hombros.


  —No ha contestado a mi pregunta.


  El hombre levantó la cabeza; llevaba unas gafas redondas, el pelo gris algo largo, y tenía un aire de sabio despistado.


  —Si los nacionales me matan por salvar vidas, de todas formas no me interesaría vivir en un mundo así. ¿No cree?


  Cuando llegó a Mark el doctor hizo un gesto de preocupación.


  —No tiene buena pinta, le daré penicilina; parece que se le ha infectado la herida, a pesar de que la bala lo atravesó. Si supera la noche se recuperará.


  Peter agachó la cabeza e intentó contener las lágrimas.


  —No se preocupe, será lo que Dios quiera. Que haya sobrevivido a esta guerra ya es un milagro —dijo el doctor mientras tomaba al estadounidense por el brazo.


  Peter se irguió, tenía que buscar a Isabel antes de que se hiciera de noche. Agarró de la mano a su amigo.


  —Volveré en cuanto pueda.


  Mark emitió un leve gemido, pero no logró abrir los ojos. Soltó su mano y Peter salió de la sala, se secó las lágrimas con las mangas de la guerrera y se dirigió a la plaza; el coche había desaparecido.


  CAPÍTULO 3


  Gerona, 19 de enero de 1939


  El camión nos dejó en Gerona, después tenía que ir hacia el interior, pero habíamos adelantado gran parte del camino. Ahora éramos cuatro mujeres y un niño pequeño; la joven madre que habíamos conocido se unió a nuestro grupo, y aunque al principio Susana no parecía muy convencida, ya que pensaba que un bebé nos retrasaría, al final logramos persuadirla. Soledad era una mujer muy agradable y dispuesta; a pesar de la muerte de su marido parecía empeñada en sacar adelante a su hijo y enfrentarse a cualquier cosa.


  Yo no me imaginaba como mamá, pasé toda la vida como hija única y desde pequeña mi madre me dejó hacer lo que quisiera; intentó que estudiara, pero la guerra hizo que abandonara pronto la escuela y mi relación con Peter ocupó el centro de mi existencia durante el resto de la contienda.


  Gerona parecía tan caótica como Barcelona; era una ciudad más vetusta y pequeña, y los lugareños nos miraban con cierta desconfianza. De la Cataluña profunda habían salido muchos voluntarios requetés, anclados en sus tradiciones, que siempre vieron con recelo a la República, ya que querían de nuevo que un rey gobernara en España.


  Nos alojamos por una noche en una pensión pequeña a las afueras de la ciudad. La regentaba un hombre cojo que perdió su pierna derecha al poco tiempo de comenzar la guerra; era viudo, algo arisco y con un acento tan cerrado que a veces no lo comprendíamos.


  —Tendrán que pagarme con joyas o comida; el dinero de la República no vale ni el precio del papel en el que está impreso.


  El dueño de la pensión miró los pendientes de oro de Soledad y esta se los quitó para pagar la noche. Mordió uno de ellos para comprobar que se trataba de oro y después nos condujo hasta la buhardilla; la sala estaba congelada. El hielo pegado a las pequeñas ventanas apenas dejaba entrar la luz y el olor a polvo y encierro era sofocante. Había dos camas de hierro en cada lado, no muy grandes, pero teníamos que dormir en ellas dos personas; en el caso de Soledad eran tres con el bebé.


  El hombre se retiró cerrando la puerta.


  —Será mejor que ventilemos un poco —comenté en tanto me acercaba a una ventana.


  —¿Estás loca? —dijo Ana mientras cerraba el ventanuco de madera—. Estamos a diez grados bajo cero. Moriremos congeladas; las mantas son más finas que el papel de fumar.


  Mientras mis dos amigas iban a buscar algo de comida, Soledad y yo nos quedamos con el bebé.


  —El pobre tiene hambre —le dije mientras le acariciaba la carita.


  —Ha nacido en el peor momento. ¡Maldigo a los hombres y sus guerras! ¿Para qué quieren que tengamos hijos? ¿Para después obligarlos a que se maten entre sí?


  —La guerra era necesaria, los militares dieron un golpe de Estado y acabaron con la democracia —le contesté algo enfadada.


  La mujer frunció el ceño y acostó al bebé sobre la cama; lo tapó con cuidado para que se durmiera.


  —Esta democracia nació muerta; en este país la gente no sabe dialogar. Machado lo expresaba muy bien cuando afirmaba que de diez cabezas nueve embisten y una piensa.


  —Eso sucede en todo el mundo; mira cómo están Alemania, Italia y la mayoría de las viejas democracias.


  —Entonces me otorgas la razón, Isabel, la gente no quiere pensar, prefiere seguir consignas y obedecer órdenes.


  Sabía que en el fondo Soledad estaba en lo correcto: hasta conocer a Peter no había ingresado en ningún partido político; mi familia lo único que deseaba era paz, pan y trabajo. Durante nuestra estancia en Madrid, en Valencia y, por último, en Barcelona, las cosas se radicalizaron y las luchas internas dentro de la República habían llevado al poder al partido comunista y al ala más extremista del partido socialista. La guerra nos enseñó a todos que no había lugar para la gente neutral: si no te posicionabas en el fondo te estabas enfrentando a los dos.


  —Puede que sea cierto lo que afirmas, aunque eso ya no importa, tendremos que huir a Francia.


  —Quédate conmigo y mi tía en Figueres. Eres fuerte y sabes coser, no tienes que huir a otro país. Dentro de poco estallará la guerra en Europa ¿y entonces qué harás?


  Me encogí de hombros, no quería dejar España, desconocía en qué iban a convertir mis patrias los fascistas, pero era lo único que conocía. A veces pensaba en mi madre y su precipitada muerte de cáncer; también en mis primas y en mi demás familia. El amor es el camino más corto entre dos corazones, pero Peter me hizo abandonar todo lo que había tenido importancia en mi vida; ahora estaba sola y desesperada.


  —Lo que quiero es vivir; Peter y yo nos iremos a Estados Unidos y emprenderemos una nueva etapa; tal vez haya cosas emocionantes aún por vivir y pueda terminar mis estudios en América.


  Soledad se paró enfrente y me tomó de la mano.


  —Te deseo mucha suerte, pero en el fondo todos los países son iguales, lo único diferente es el escenario, como si la comedia humana sucediera en el teatro de la vida.


  Nuestras amigas llegaron con pan duro y un poco de fuet, que parecía una piedra. Susana lo repartió en trocitos tras cortarlo con su navaja; también había conseguido un poco de vino blanco y unas uvas.


  —¿No encontraron nada para el bebé?


  Ana sonrió a la mujer y sacó del bolsillo dos mandarinas y una cuajada en una tarrina de barro.


  —¡Muchas gracias! —exclamó la madre más animosa.


  Nos acostamos después de cenar; no quisimos encender las luces por el temor a los bombardeos y la verdad es que estábamos tan agotadas que nos dormimos a los pocos minutos; al día siguiente teníamos que intentar abordar unos autobuses que la Generalitat había preparado para el transporte hacia la frontera.


  Nos levantamos antes de que saliera el sol, nos abrigamos lo mejor que pudimos y salimos a la gélida calle. La nieve se había congelado y teníamos que andar con cuidado; el frío nos cortaba la respiración. A medida que nos acercábamos a la estación de autobuses, el número de viandantes se acrecentaba; la mayoría eran mujeres, niños y ancianos. Los hombres se encontraban en el ejército y escapaban por sus propios medios. Unos guardias de asalto nos hicieron formar en filas, después dejaron pasar de diez en diez, hasta que se llenaron los transportes. Justo dejaron entrar a Susana y a Ana, pero a Soledad y a mí nos pararon.


  —Vamos juntas —dije al policía.


  —Esto no es un viaje de placer, agradezca que puede abordar un autobús; eso hoy en día es un lujo.


  Sabía que el hombre tenía razón; nuestras amigas se despidieron con la mano y antes de subir al vehículo dijeron:


  —Nos vemos en Figueres, no se preocupen, las esperaremos en la estación. ¡Tengan un buen viaje!


  Nos subimos en el siguiente autobús; el bebé parecía más calmado que nunca y Soledad me dejó cargarlo y recostarlo sobre mi hombro. Noté aquel perfume a polvos de talco y piel de niño pequeño.


  Salimos de la ciudad y nos fuimos acercando a la carretera que serpenteaba cerca del mar; a ratos el inmenso y azulado Mediterráneo aparecía por la ventanilla, el sol se reflejaba en el agua y la brisa nos traía su inconfundible olor. Por unas horas nos olvidamos de la guerra; la gente comenzó a animarse y a cantar canciones populares alusivas al conflicto.


  
    El Ejército del Ebro,


    ¡rumba la rumba la rum bam!


    Una noche el río cruzó,


    ¡ay, Carmela, ay, Carmela!


    Y a las tropas invasoras,


    ¡rumba la rumba la rum bam!


    Buena paliza les dio,


    ¡ay, Carmela, ay, Carmela!


    Viva la quinta brigada,


    ¡rumba la rumba la rum bam!


    Que se ha cubierto de gloria,


    ¡ay, Carmela, ay, Carmela!


    Luchamos contra los moros,


    ¡rumba la rumba la rum bam!


    Mercenarios y fascistas,


    ¡ay, Carmela, ay, Carmela!


    El furor de los traidores,


    ¡rumba la rumba la rum bam!


    Lo descarga su aviación,


    ¡ay, Carmela, ay, Carmela!

  


  Justo estábamos todos en esa estrofa cuando escuchamos los primeros silbidos de proyectiles. Miré hacia el mar y cinco buques de color gris tenían sus cañones enfocados hacia los autobuses.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  La gente comenzó a gritar, otros a rezar y unos pocos a maldecir a las tropas de Franco.


  —¡Saben que somos civiles! —gritó un hombre vestido con un traje gris, pero a los oficiales de los barcos no les parecía importar demasiado que los autobuses estuvieran cargados de niños y mujeres indefensas.


  El primer proyectil se quedó corto, pero la onda expansiva hizo que el vehículo vibrara bruscamente a ambos lados. Después otro impactó justo detrás. Nos tapamos los oídos y agachamos la cabeza; los cristales temblaban tras cada explosión y el olor a pólvora y tierra comenzó a entrar por las ventanas.


  Levanté un poco la vista; el fuego enemigo parecía incrementarse. Entonces vi cómo un proyectil alcanzaba a uno de los primeros autobuses, que explotó por los aires, se partió en dos y se volcó hacia el lado derecho.


  —Guárdanos, Dios mío; cuida de este bebé —susurré mientras apretaba al niño entre los brazos.


  —Dame al niño —dijo Soledad; se lo pasé y volví a levantar la vista.


  Un proyectil cayó tan cerca que hizo añicos el parabrisas; el conductor se tapó el rostro con el brazo, pero varios fragmentos de cristal se le clavaron en la frente y el codo.


  Miré hacia los barcos: varias columnas de humo se dirigían hacia nosotros; un autobús justo detrás estalló por los aires. Me aferré al brazo de Soledad y comencé a llorar. Sabía que era nuestro fin.


  —Lo siento, amor, ya no te volveré a ver —expresé en forma de despedida, como si Peter pudiera oírme, aunque a veces dudaba de que aún se encontrara con vida.


  Miré al frente y observé cómo otro proyectil daba de lleno en el autobús en el que viajaban mis amigas. El vehículo se volcó y comenzó a dar vueltas de campana sobre el campo cercano; justo al pararse estalló y comenzó a arder por los cuatro costados.


  —¡Santo cielo! ¡Para! ¡Hay que ayudar a esa gente!


  Quería bajarme e intentar sacar a mis amigas del fuego, pero sabía que en el fondo era una locura; el autobús siguió a toda velocidad hasta que logramos escapar del campo de tiro de los navíos. Apenas quedábamos cuatro vehículos de la larga caravana que había salido en dirección al norte. Me tapé el rostro con las manos y comencé a llorar. Ahora estaba completamente sola. No sabía nada de mis seres queridos, posiblemente todos se encontraban muertos y yo ni siquiera podría ser un recuerdo en sus mentes si moría. Jamás había experimentado una sensación tan grande de soledad, una soledad que duele en el alma.


  


  Barcelona, 19 de enero de 1939


  Peter tuvo que ir caminando hasta el taller de costura. Se perdió en varias ocasiones antes de dar con la calle; había estado una vez en el edificio, pero esa ocasión lo llevaron en coche. Cuando se paró enfrente de la vieja construcción y vio que estaba completamente calcinada le dio un vuelco el corazón. Aún olía a quemado; entró en el sitio y observó la desolación. Todo se encontraba abrasado. Recogió un par de telas chamuscadas, pero no vio ningún cadáver entre los escombros. Era cierto que con la huida precipitada de la ciudad se estaban abandonado muchos cuerpos a su suerte, pero el fuego parecía reciente y no había rastro de Isabel. Salió de nuevo a la calle; se hallaba bloqueado. ¿Qué debía hacer? ¿Dónde podía buscar a su esposa? ¿Se encontraría bien? Cruzó la acera y una mujer, la portera del inmueble de enfrente, le hizo un gesto.


  —Señor, venga aquí.


  A Peter le extrañó aquel trato tan formal, pues durante la última etapa de la República se había prohibido el trato de usted o cualquier forma externa de distinción social; la gente solía saludarse con un simple “salud, camarada”.


  —He visto que ha entrado en el edificio.


  —Sí, mi mujer trabajaba en el taller.


  —Usted es Peter Davis, ¿verdad?


  El estadounidense asintió con la cabeza.


  —Su esposa me dejó esta nota para usted; tuvo que irse después del incendio. Hoy es un día tranquilo, pero hemos tenido bombardeos terribles.


  —Muchas gracias, no tengo nada para darle.


  —No se preocupe, es usted muy buen mozo. Dentro de poco entrarán los moros a la ciudad y volveremos a lo de siempre, a los de arriba y abajo, aunque en el fondo las cosas no han cambiado demasiado, ¿verdad?


  Peter se encogió de hombros, se alejó de la mujer y comenzó a leer la nota. Isabel le avisaba que había partido para Francia, pero que se quedaría unos días en Figueres; al parecer viajaba con Ana y Susana.


  —Cuando lo sepa Mike se alegrará —dijo en voz alta; después besó la nota que estaba firmada por su esposa y tenía un beso de carmín.


  Recorrió las calles de vuelta mucho más contento, vio un tranvía y se montó en marcha. Apenas circulaban transportes por la ciudad, que cada hora parecía más fantasmal y amenazante; los disparos y cañonazos se aproximaban poco a poco.


  Mientras miraba las calles se preguntó si en algún lugar las milicias se estarían reagrupando; no sabía qué quedaba de la Lincoln y de los pocos brigadistas que aún no habían cruzado la frontera. Lamentó no haberse ido antes, tomado un tren a la frontera y desde allí haberse dirigido a su país, pero la República había intentado resistir un poco más, hasta que los nazis terminaran causando un enfrentamiento y los países democráticos ayudaran a la República. Si se hubieran marchado a tiempo habrían estado en Cleveland antes de Año Nuevo y cómo echaba de menos la Navidad en casa de sus padres.


  Por la ventana observó el edificio que había ocupado el partido comunista para organizar el gobierno de la ciudad. Entonces vio a un grupo de brigadistas que marchaba en dirección contraria; dio un salto y se apeó del tranvía.


  —¡Camaradas! ¿A dónde se dirigen?


  —Vamos al mitin —contestó un inglés pelirrojo.


  —¿Qué mitin? Pensé que todo estaba perdido y que el ejército se retiraba.


  —Los fascistas aún no han llegado a Barcelona; dicen que los podemos parar, como en Madrid.


  Peter siguió a los hombres, no era de los que se rajaban; era mejor ir a la reunión antes de decidirse. Además, imaginaba que Mike tendría que pasar varios días en el hospital antes de que reemprendieran el camino.


  Llegaron a la Plaza de España, que se hallaba repleta de brigadistas, al menos unos tres mil; los había de casi todas las nacionalidades, especialmente alemanes, ingleses, franceses, canadienses, italianos y algunos estadounidenses.


  En una tarima había media docena de oficiales de las brigadas. En el centro se encontraba Marty, uno de los más fanáticos comunistas de las brigadas internacionales.


  —Camaradas, escúchenme. No los voy a engañar, los fascistas están a las afueras de la ciudad, ellos cuentan con todo tipo de material y nosotros apenas tenemos balas y bombas de mano. Desde Madrid no pueden enviar refuerzos, pero podemos pararlos, resistir unos meses más y dejar que la guerra en Europa comience. En Madrid lo consiguieron las milicias que apenas sabían cargar un fusil; le echaron arrojo y vencieron.


  Uno de los italianos presentes comenzó a decir:


  —¡La guerra está perdida, es mejor que volvamos a casa!


  —Franchesco, ¿qué te espera en casa? La cárcel; los fascistas gobiernan en tu país, lo mismo que en Alemania, Austria, la República Checa, Hungría, Rumania o Bulgaria. Dentro de poco atacarán Polonia; entonces el mundo sabrá que la batalla que hemos librado aquí era por la humanidad, que no tiene nada que ver con España o el comunismo. Es una batalla por la libertad.


  —Pues ustedes no dan mucha libertad en la Unión Soviética a los que piensan de forma distinta —comentó un camarada francés—. Aquí han matado a todos los troskistas y anarquistas.


  —No es momento de dividirnos, camaradas.


  —Tenemos que escapar y llevarnos a nuestras novias o mujeres —comentó un alemán.


  Marty levantó las manos y le contestó rojo de ira:


  —¡Quieren salvar a sus queridas y traicionar a la libertad! Si no pelean esta última batalla no habrá ningún lugar en el mundo en el que puedan sentirse seguros.


  Peter dudaba, no estaba seguro si unirse o huir.


  —Camarada, ¿tú qué piensas? —le preguntó un estadounidense.


  —Marty tiene razón, pero no creo que podamos resistir a los franquistas; he estado en el frente hasta ayer y avanzan a toda velocidad, tienen la moral alta y la de nosotros está por los suelos.


  —Entonces es mejor marcharse.


  —No he dicho eso; ya sabes lo que sucedió en el Álamo; todo estaba perdido y un pequeño grupo de patriotas defendió la libertad de Texas.


  La mayoría se quedó y los comunistas comenzaron a repartir armas y municiones. Peter tomó su fusil y preguntó al sargento:


  —¿A dónde nos mandan?


  —Con la XXXV División, junto a los bosques que rodean Barcelona.


  Peter se puso el fusil al hombro y siguió a los brigadistas; esperaba regresar en un par de días por Mike. Aquella sería su última aportación a la República; no creía que pudieran resistir mucho, pero al menos conseguiría que más gente escapara a Francia. Estaba consciente de que los nacionales ejecutaban a mansalva a los prisioneros; algunos ya hablaban de más de treinta y cinco mil fusilados en Cataluña y aún no habían ocupado ni un tercio de todo el territorio. Su misión ahora consistía en salvar vidas, aunque tuviera que arriesgar la suya de nuevo.


  CAPÍTULO 4


  Figueres, 20 de enero de 1939


  El convoy continuó su marcha. No podíamos parar a socorrer a los heridos, los barcos seguían disparando desde la costa y nuestra única esperanza era que los montes que comenzaba a ocultar la carretera nos protegieran de los cañones enemigos. Todo el mundo gritaba en el autobús, los niños lloraban y algunos ocupantes intentaban curarse las heridas. Giré hacia Soledad y vi que aún continuaba inclinada sobre el bebé. Intenté recomponerme; no sabía si mis dos amigas habían muerto en el acto, pero la esperanza de encontrarlas con vida era muy escasa. Me arrepentí de haber salido de Barcelona, aquel viaje era una locura y seguía sin saber nada de Peter.


  —¡Soledad! ¿Te encuentras bien?


  Levanté por los hombros a la mujer; entonces vi la sangre que cubría por completo al bebé.


  —¡Cielo santo! —exclamé horrorizada—. ¡El niño!


  El cuerpo de la mujer se desplomó de repente y me di cuenta de que era ella la que había sido alcanzada por un cristal que le perforó la yugular y no paraba de sangrar. Taponé la herida con un pañuelo y comencé a llorar.


  —Soledad, aguanta. ¿Hay algún médico?


  Nadie respondió, todos intentaban recuperase del ataque y salir del ensimismamiento que siempre produce el miedo.


  —Cuida al niño —dijo en un susurro; las lágrimas cubrían su rostro y le acaricié la cara hasta que la vida desapareció por completo de sus ojos.


  El bebé parecía calmado, como si agotado por el hambre y el llanto hubiera logrado dormirse. Lo tomé entre mis brazos y lo acuné el resto del viaje.


  Llegamos a un pequeño pueblo que se llamaba Sant Pere Pescador; las casas de piedra blanca brillaban a la luz de las farolas. Todos los pasajeros comenzaron a bajar; parecían indiferentes a Soledad y su pequeño, hasta que una anciana llamada Inmaculada se me acercó y con cierta tristeza comenzó a decirme:


  —Estamos perdiendo la humanidad, cielo santo, esa pobre madre y el bebé. Deje, hija, que le ayude.


  Tomó al bebé y le cambió los pañales, después buscó en el hato de la mujer y encontró ropa limpia; lo cambió por completo, y mientras lo hacía con ese cariño y delicadeza me eché a llorar. Aquel niño inocente me sonrió y lo levanté, lo metí debajo de mi chaqueta y salimos del autobús, mientras el conductor se hacía cargo del cadáver.


  —Venga con nosotros; mi marido y yo tenemos una hermana en el pueblo, no queríamos quedarnos en Gerona.


  El anciano llevaba una boina negra y una chaqueta de pana verde; cargaba dos maletas pesadas y frunció el ceño cuando me vio.


  —No se preocupe por mi marido: perro ladrador poco mordedor. En el fondo tiene buen corazón.


  —Son dos bocas más que alimentar, Inma.


  —Dios proveerá.


  —Ya estamos con Dios, pues podía haber evitado también esta guerra y que nuestros hijos estén combatiendo en ella.


  —Esas son cosas de los hombres, no de Dios —le recriminó su esposa.


  Caminamos hasta las afueras de pueblo y se pararon enfrente de una casa de piedra de dos plantas; abrieron la verja y entraron hasta el porche. Llamaron y a los pocos minutos salió una mujer que se parecía mucho a Inmaculada.


  —¡Pasen, pasen! —nos apremió sin mostrar el más mínimo gesto de cariño.


  —Gracias por recibirnos —comentó Inmaculada.


  —Somos de la misma sangre; si no lo hacemos por los nuestros, ¿por quién lo vamos a hacer?


  Un señor en batín se acercó al recibidor y nos miró de arriba abajo.


  —¿Quién es esta? ¿No será una de las queridas de tus hijos de Esquerra?


  —¡Matías, tengamos la fiesta en paz!


  El marido de Inmaculada soltó las maletas de golpe.


  —Lo siento, hija, estás helada; pasa hasta la chimenea —comentó la hermana.


  Por unos instantes parecieron calmarse los ánimos. Me senté en un sillón cómodo forrado de terciopelo y miré el brillo del fuego mientras las dos mujeres se dirigían a la cocina.


  El hombre del batín se sentó enfrente, sin quitarme el ojo de encima, como si temiera que me llevara algo de la casa.


  —¿Hace mucho frío afuera?


  No supe si se dirigía a mí o a su cuñado, pero afirmé con la cabeza.


  —Pobre criatura; siento mi comportamiento de antes, pero todos estamos nerviosos. Ahora que las tropas de liberación se acercan muchos escapan como ratas, todos aquellos que antes gritaban a favor de esa república atea y comunista.


  El marido de Inmaculada se cruzó de brazos y estuvo a punto de decir algo, pero se mordió la lengua.


  —No crea que no me da pena ver a gente como usted, a esos niños pequeños; la guerra es dura para todos. Yo he perdido un hijo, lo mataron a pocos metros de aquí dos como los hijos de este.


  —Ya sabes que estoy en contra de la violencia; los tuyos también han matado a mucha gente inocente.


  Las dos mujeres entraron en el salón, habían cortado un poco de embutido, calentado una sopa y troceado el pan. Nos sentamos a la mesa y el hombre rezó para bendecir los alimentos.


  Mientras tomábamos la sopa muy caliente nadie profirió palabra, hasta que la dueña de la casa me dijo:


  —Dame al niño y come tú tranquila. Tienes un hijo muy guapo.


  —No es su hijo. Era de una amiga que ha muerto en el autobús; el viaje ha sido infernal —le explicó Inmaculada.


  —Lo siento mucho —comentó la mujer; después se fue a la cocina y trajo un biberón de leche.


  —Todavía los conservo de mis hijos; para mí siempre serán mis bebés.


  La mujer comenzó a llorar, seguramente al recordar al hijo fusilado.


  —Mi hija vive en Barcelona, espero que las bombas no la hayan alcanzado.


  En ese momento comprendí que todos estábamos malditos; habíamos retado a la vida, lanzándole nuestras proclamas y ahora ella nos dejaba solos frente a nuestro destino. Todos esos cientos de miles de muertos habían sido en vano; ninguna ideología, por justa o verdadera que fuese, podía cobrarse un precio tan alto. La guerra fratricida estaba a punto de acabar, pero pensé que las heridas serían muy profundas y duraderas, porque el odio las abriría cada vez que los recuerdos nos trajeran a todos las terribles imágenes que nos había tocado vivir.


  


  Frontera con Francia, 20 de enero de 1939


  Elisabeth se acercó al grupo de ayuda cuáquero con la esperanza de encontrar a Alfred y Norma Jacob. Los misioneros habían abierto un comedor para niños en Barcelona al poco tiempo del estallido de la contienda, pero en su lugar encontró a un grupo de mujeres que intentaba acoger a los niños que se habían extraviado en el viaje hacia Francia y a los huérfanos que perdían a sus padres en el camino.


  —Hola, soy Elisabeth Eidenbenz, integrante del SCI; perdimos el transporte que nos llevaba a Francia y ahora no me dejan entrar con los niños.


  Kanty Cooper y Lucy Palser la observaron por unos segundos y después miraron a las niñas. La joven suiza parecía totalmente agotada y desanimada. Sus ojos estaban surcados por unas profundas ojeras y su rostro pálido había perdido la lozanía de antes de la guerra.


  —Claro, por favor deja que nuestras hermanas atiendan a las niñas.


  Elisabeth tardó unos momentos en soltar las manos de las pequeñas y acompañar a las mujeres a una de las tiendas de campaña. Se sentó en una silla plegable y en ese momento fue consciente de su agotamiento.


  —Tenemos un caldo caliente de pollo, te sentará bien. Tienes las manos heladas —dijo Lucy mientras intentaba calentarlas con las suyas.


  Kanty trajo el cuenco humeante y lo colocó en la pequeña mesa de camping.


  Elisabeth se les quedó mirando y se echó a llorar. Lucy la rodeó con sus brazos e intentó alentarla.


  —No te preocupes, todas estamos igual. La guerra ha sido cruel y larga, pero este éxodo es un verdadero infierno.


  La mirada perdida de la joven comenzó a inquietarlas y Kanty le puso la primera cucharada en los labios; necesitaba recuperar fuerzas.


  —Es mejor que comas algo, debes reponer energías.


  Tras tomar algo de caldo caliente comenzó a recuperar la calma.


  —Nosotras nos ocuparemos de las niñas y las llevaremos a donde nos digas; creo que es mejor que regreses a casa —comentó Lucy.


  —No puedo, las niñas me necesitan, y también miles de refugiados varados en tierra de nadie. ¿Cómo puedo irme y dejarlos así?


  Kanty acarició el rostro de la joven.


  —A veces tenemos que dejar parte del trabajo a Dios, ¿no crees? Vivimos tiempos difíciles y lo peor está por venir; los rumores de una guerra en Europa se extienden por todos lados. Habrá muchas más ocasiones de echar una mano, pero lo primero es que te recuperes. En este estado no puedes ayudar a nadie. Una de las cosas que he aprendido en esta guerra es que no podemos amar a los demás si no nos amamos a nosotros mismos. Hasta la ayuda al prójimo puede convertirse en acto de idolatría. Te buscaremos un hueco en uno de nuestros transportes. Pertenecemos a la misión británica, pero hay hermanas suizas que tienen que enviar un camión a Ginebra para traer más provisiones.


  Elisabeth negó con la cabeza, pero apenas tenía fuerzas para sostenerse; la tumbaron en un camastro y la taparon con varias mantas. Enseguida le subió la fiebre y le administraron algunas medicinas; no podían enviarla a casa en ese estado.


  La joven pasó tres días en aquella condición; al cuarto día despertó y miró a su alrededor.


  —¿Y las niñas? ¿Dónde se encuentran?


  Lucy había estado a su lado todos aquellos días, cambiando los paños húmedos de su frente y vigilando su recuperación; al verla despertar, sonrió aliviada.


  —Gracias a Dios estás mejor. Llevamos días orando por tu recuperación.


  —¿Dónde están las niñas?


  —Están en Francia con tus compañeros: Les hemos mandado una carta para contarles que te encuentras bien; ellos nos devolvieron una contestación.


  Elisabeth comenzó a llorar.


  —Tranquila, cariño, todo está bien. Los huérfanos se hallan en el hospital por ahora.


  La mujer sacó un sobre de su mandil y se colocó unas gafas pequeñas y redondas.


  
    Querida Elisabeth:


    


    Gracias a Dios te encuentras bien. Nos quedamos muy preocupados cuando desapareciste con las niñas, pero confiábamos en que lograrías cruzar la frontera y reunirte con nosotros. Sentimos no haber regresado por ti, pero llevamos días buscando un hogar para nuestros niños.


    Las hermanas cuáqueras nos han informado de tu enfermedad. El agotamiento y el frío han hecho mella en tu salud; por eso te rogamos que regreses a casa y cuando hayas recuperado fuerzas te unas de nuevo a nosotros. Tememos que esto sea solo el principio de una avalancha humana sin precedentes.


    Esperamos que te recuperes pronto y te damos las gracias por tu servicio de amor a los demás. Eres un ejemplo para nosotros.


    Con aprecio de todos tus compañeros.


    Karl Ketterer

  


  Cuando Lucy cerró la carta y miró a la joven tenía los ojos cubiertos por las lágrimas. La abrazó y le dijo en tono suave, como si quisiera aquietar su alma:


  —Los franceses han abierto las fronteras y las columnas de refugiados han comenzado a moverse. Pronto estarán todos a salvo en Francia. Ahora te traeré algo de sopa. Hemos decidido que te acompañe a Ginebra, no queremos que viajes sola.


  —No es necesario, ya me siento mejor —comentó Elisabeth intentando incorporarse, pero le fallaba el cuerpo.


  —La impaciencia nunca es buena consejera. Dios da fuerzas al que no tiene ninguna.


  Elisabeth se tumbó en el camastro y cerró los ojos; no podía evitar que las imágenes de la guerra la sacudieran, creía que estaba por encima de tanto sufrimiento, pero aquel horror había terminado por minar sus fuerzas físicas y psicológicas. Mientras continuó trabajando el agotamiento se había mantenido a raya, pero ya no podía más.


  Pensó en su casa en Stäfa, cerca de Zúrich; echaba de menos a sus padres, que llevaban toda la vida pastoreando iglesias por toda Suiza. No tenía noticia de sus cinco hermanos desde hacía meses.


  Al día siguiente partieron para Suiza; mientras el coche pasaba las columnas de refugiados, Elisabeth no podía dejar de llorar. Lucy le agarró la mano y le dijo con una sonrisa:


  —Ten fe, querida. No hay mayor certeza ni convicción que creer lo que no se ve.


  


  Manresa, 22 de enero de 1939


  Peter se enteró días después de que su amigo Mike había muerto. Aquello lo llenó de rabia; nunca peleó con tanto odio en su corazón. Quería matar, acabar con el último de esos fascistas. Arrebataron al mundo a uno de los mejores hombres que había conocido. Muchos de los mejores habían muerto, mientras que los comisarios políticos y los oportunistas se escondían en la retaguardia asesinando a los disidentes o disfrutando las ventajas y los privilegios que les otorgaban sus puestos.


  Manresa parecía una ciudad fantasma; la lucha se libraba en cada calle y en cada plaza. Los voluntarios intentaban mantener a raya al ejército de Franco, pero apenas contaban con medios, en tanto que sus enemigos parecían nadar en la abundancia. Las líneas de suministro estaban desechas. Mientras el gobierno del presidente Negrín retrocedía hacia Figueres, ellos sacrificaban su vida para apenas ganar un poco de tiempo.


  Anthony, un joven de risa permanente y gafas gruesas, se colocó a su lado y comenzó a resoplar.


  —Tenemos que retroceder, vienen varios tanques por la calle y no tenemos ni bombas de mano.


  —Si retrocedemos, los fascistas llegarán al centro y se harán de la ciudad. ¿Quién protegerá a los civiles?


  Anthony se encogió de hombros. Había llegado a España dos años antes más por espíritu aventurero que por ideología; ahora que ya estaba todo perdido, lo único que deseaba era regresar a su país, pero antes quería ahorrar un poco más de dinero para el pasaje de su novia Gloria.


  Los tanques comenzaron a disparar a los edificios y alcanzaron a una de las iglesias; una nube de polvo cubrió la calle y el grupo de brigadistas aprovechó para llegar al otro lado de la plaza. Los moros comenzaron a disparar y dos de los brigadistas cayeron muertos en el acto.


  Peter y Anthony corrieron calle arriba mientras los tiros silbaban sobre sus cabezas. Eran conscientes de que no podrían llegar hasta el último edificio antes de que algunos de los proyectiles los alcanzaran; entonces se abrió una puerta y escucharon una voz que les decía que entraran. No lo pensaron dos veces: corrieron hacia le entrada y se refugiaron en la casa.


  La joven que les dio acceso levantó una alfombra del pasillo y les pidió que le ayudaran a abrir una trampilla.


  —¡Rápido, entren!


  Bajaron por una escalera hacia la oscuridad y se agazaparon detrás de unos toneles.


  Cuando los tiros comenzaban a alejarse respiraron aliviados.


  —Esta vez ha faltado poco —dijo Anthony con su sonrisa bondadosa de niño grande.


  —No cantes victoria; en el mejor de los casos ahora estamos detrás de las líneas enemigas y ya habrás visto que los moros no toman prisioneros.


  —Somos ciudadanos estadounidenses… La declaración de Ginebra…


  Peter encendió el mechero y miró a su compañero.


  —En esta guerra la única regla es que no hay reglas.


  Escucharon golpes arriba y se callaron; alguien estaba llamando a la puerta. Unos pasos se acercaron a la puerta vacilantes, pero al final la joven abrió.


  —¿Dónde están los rojos? —preguntó un oficial de los regulares.


  La joven se encogió de hombros; parecía tranquila, pero le temblaba todo el cuerpo.


  —No entiendes el español, puta catalana —le espetó el oficial.


  —Aquí no hay nadie; únicamente mi hermana y yo.


  Los soldados africanos invadieron la planta baja y los dos brigadistas escucharon el sonido de sus botas sobre el suelo de madera. Al rato bajó un cabo y le comunicó al oficial que no había rastro de los hombres, aunque trajo a una joven del brazo.


  —¿Dónde los han escondido?


  El oficial tomó a la joven por la blusa y comenzó a zarandearla, después la arrastró hasta el salón y la lanzó sobre la mesa.


  —¡Déjennos en paz, no hemos hecho nada! —gritó la joven mientras intentaba levantarse.


  —Mis hombres pasarán un buen rato con ustedes dos si no me dicen dónde están los rojos.


  Las dos jóvenes comenzaron a gritar y Peter tomó el fusil y le dijo en voz baja a su compañero:


  —Tenemos que salir.


  —Nos matarán —se quejó Anthony.


  —Ellas nos han salvado la vida. Tú empuja la trampilla y yo sacaré el arma.


  Anthony levantó la trampilla con los ojos cerrados, como si prefiriera no ver lo que estaba a punto de suceder, y Peter sacó la punta del fusil y miró hacia el comedor. Tres soldados y el oficial estaban de espaldas, mientras que los gritos de la chica eran cada vez más fuertes. Apuntó y disparó al oficial; los otros tres soldados no tardaron en girarse. El brigadista disparó de nuevo y alcanzó a un segundo hombre. Anthony, que había asomado la cabeza, disparó a su vez y el tercer fascista se desplomó en el suelo de madera. Peter salió del sótano y antes de que el soldado lograra atacarlo, su compañero le dio un disparo en pleno pecho.


  Peter pasó entre los cuerpos, se acercó a la chica y le ayudó a incorporarse.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  La joven asintió con la cabeza, pero un segundo más tarde su semblante cambió por completo. Peter volteó y vio cómo un moro gigantesco se abalanzaba sobre él. No tuvo tiempo de reaccionar; el soldado intentó rebanarle el cuello con su bayoneta, pero Anthony lo agarró por el cuello. Aquel hombre gigante logró zafarse del compañero e intentó atacar de nuevo a Peter, pero justo en ese momento sonó un disparo. La chica más joven había tomado la pistola del oficial y disparó al africano, pero con tan mala suerte que alcanzó a Anthony, quien se derrumbó en el suelo.


  El fascista acercó la bayoneta al cuello de Peter, que lleno de rabia logró sujetar la mano del soldado y doblarla hasta su pecho; el afilado estilete se hincó en su carne y el moro comenzó a sangrar.


  CAPÍTULO 5


  Figueres, 21 de enero de 1939


  En el camino de la felicidad hay demasiadas estaciones de dolor y sufrimiento, pensé mientras apoyaba la cabeza en la almohada. La mullida cama y las sábanas limpias me envolvieron por completo. Aquel colchón no era de paja: estaba relleno de suaves plumas; enseguida me quedé dormida intentando olvidar todo lo que había vivido en las últimas jornadas. Por la mañana me despertó el canto de un gallo; por un instante pensé que me encontraba en el pueblo de mis abuelos y que todavía era una niña que habitaba en la única patria que abandonamos realmente, la infancia, pero enseguida la habitación oscura, recubierta con papel marrón de extrañas figuras, me sacó de mi error. Me puse de pie y me acerqué a la ventana; en la calle tranquila a las afueras del pueblo apenas se veía movimiento, pero por la carretera a lo lejos una fila interminable de refugiados se dirigía hacia Figueres. Bajé y me dejé llevar por el olor de café con leche y pan recién horneado.


  —¿Ya se ha despertado? No quise levantarla, tenía unas ojeras muy marcadas y el rostro descompuesto. ¿Ha podido descansar?


  Inmaculada mecía una vieja cuna a su lado; su hermana, que se hallaba justo al lado, frunció el ceño.


  —¿Cómo se encuentra el bebé?


  —Los pequeños son muy agradecidos, lo único que necesitan es estar limpios, descansar y comer. En unos días recuperará el peso y se pondrá de nuevo rosado y feliz. Al menos nunca sabrá lo que le sucedió a su madre.


  Aquel comentario me inquietó; no podía quedarme más tiempo en España. No sabía dónde se encontraba mi esposo, pero sin duda intentaría cruzar la frontera cuanto antes.


  —Tengo que intentar encontrar hoy mismo un transporte para Francia.


  —Está agotada, descanse un par de días, el niño necesita…


  Miré la cuna y me conmovió el rostro del bebé, con aquella expresión inocente y llena de paz. Estaba solo en el mundo, aunque en el fondo todos lo estamos.


  —Tendré que dejarlo en algún convento u orfanato; no puedo hacerme cargo de él —dije verbalizando aquel pensamiento que me laceraba desde que Soledad murió; después me eché a llorar.


  La mujer se me acercó y me abrazó; necesitaba sentir el calor de otro ser humano. Arrastraba tanto sufrimiento que las lágrimas me ahogaban desde la garganta. Después de unos minutos me pidió que me sentara a la mesa y me sirvió café con leche y pan tostado con tomate y aceite de oliva. Me supo a gloria y lo devoré en segundos.


  —Nosotras nos quedaremos con el bebé por ahora, hasta que todo se calme, después veremos a qué institución lo entregamos.


  —Gracias —dije mientras limpiaba mis labios con una servilleta.


  —Mi cuñado puede llevarte al pueblo; están saliendo muchos transportes para Francia. Te he preparado algo de ropa, dos mudas, un poco de pan y butifarra, dos latas de atún y una de leche condensada. No es mucho, pero te ayudará a mantenerte hasta que llegues a tierras francesas.


  Me cambié en el cuarto de baño, después me peiné y observé mi rostro. Había perdido cualquier rastro de belleza y juventud; tenía los ojos hundidos, los labios resecos, la cara pálida como la luna, las mejillas hundidas, y el cuello parecía largo y huesudo. El vestido era sencillo pero elegante, los zapatos cómodos, y el abrigo mullido, mucho mejor que el mío. Salí al pasillo e Inmaculada me mostró por última vez al bebé. Sabía que jamás podría olvidar sus expresivos y enormes ojos; intenté aguantar las lágrimas mientras nos dirigimos a la puerta.


  —Siento haberla conocido en estas circunstancias; la guerra nos ha vuelto a todos demasiado insensibles, pero esto también pasará.


  —Muchas gracias, doña Inmaculada; también gracias a su familia por haber cuidado a este pequeño e indefenso bebé.


  Nos abrazamos por última vez y después entré en el coche, un viejo Renault color negro. El hombre no me dirigió la palabra en todo el trayecto. Solo al llegar y escuchar por los altavoces el mensaje del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, externó:


  —¡Aquesta maleïda bèstia[1]!


  Me bajé del vehículo y antes de que pudiera darle las gracias el hombre ya había desaparecido a toda velocidad. La gente se encontraba concentrada en la plaza, en silencio, escuchando el discurso.


  —¡Pueblo de Cataluña, hay que resistir, no podemos permitir que las tropas fascistas entren en Barcelona! En la frontera con Francia esperan toneladas de armas el permiso para entrar en Cataluña; con ellas pararemos a los soldados de Franco. ¡No podemos rendirnos, no nos rendiremos jamás!


  La gente comenzó a aplaudir, mientras yo intentaba moverme entre la multitud; me sentía muy pequeña e insignificante, pero sobre todo muy sola.


  Me dirigí al edificio del sindicato; pensé que allí podrían darme algún tipo de ayuda.


  —Camarada, vengo desde Barcelona; mi marido es un combatiente de las Brigadas Internacionales y me dirijo hacia Francia, pero no sé qué hacer.


  Un hombre delgado con el pelo cano y el bigote gris me miró de arriba abajo, como si no creyera mis palabras. Saqué mi documentación y se la entregué.


  —Está bien. Las mujeres y los niños se están quedando aquí; los hombres, en el cuartel militar. Pasa y que te pongan algo para comer. Mañana deberías ir al consulado para intentar conseguir un visado. En un par de días saldrán nuevos transportes para la frontera; al parecer los gabachos han abierto por fin la aduana. Quizás tienen miedo de que los invadamos.


  Entré en el edificio; era una casona hermosa, pero estaba casi vacía, con una mesa de despacho y unas pocas sillas. Las paredes se hallaban repletas de mujeres y niños. En toda la planta baja había más de doscientas personas; la mayoría desprendía un olor a sudor y pies terrible, pero pronto terminé por acostumbrarme. Encontré un hueco en el que una chica de unos dieciocho o diecinueve años leía un libro.


  —¿Me puedo poner aquí?


  —Claro, la pared no está reservada —respondió con su hermosa sonrisa. Tenía los ojos azules, el pelo negro y la tez muy blanca; llevaba el pelo recogido en un muño y a su lado había un bolso de viaje de piel.


  —Me llamo Isabel —me presenté.


  —Yo me llamo América. ¿Tienes hambre?


  —No, he desayunado bien —le comenté; por primera vez en mucho tiempo no tenía hambre.


  —Eso es un lujo; yo apenas he bebido un café con leche asqueroso esta mañana y una sopa hace un rato.


  La chica me daba un poco de pena; me recordaba a una prima pequeña que hacía años no veía.


  —¿Viajas sola?


  El semblante de la chica se ensombreció; me arrepentí de haberle hecho esa pregunta.


  —Salí de Barcelona hace tres días, mis padres…


  América se echó a llorar, agachó la cabeza e intentó respirar hondo.


  —Lo lamento, no quería…


  —Vivíamos en Paseo de Gracia; una bomba cayó en nuestro edificio y murió la mayor parte de los vecinos, incluidos mis hermanos y mis padres; yo me encontraba en la casa de una amiga.


  —¿Por qué quieres huir a Francia? Eres muy joven, no creo que corras peligro en Barcelona.


  —Lo he perdido todo, ya no me queda familia; mi padre era un diputado de la Generalitat…


  Puse una mano sobre el hombro de la joven.


  —Sería mejor que regresaras.


  —Estaba estudiando en la universidad, pero las mujeres no tendremos ninguna oportunidad en la España de los vencedores. Mi sueño es estudiar en La Sorbona y ver París.


  Por un momento se volvió a iluminar su rostro.


  —Entiendo. Espero que lo consigas.


  —¿Y tú? Ya fue suficiente hablar de mí.


  Le conté mi historia y ella no paró de observarme atenta; después de que le narré lo que había sucedido en el autobús noté cómo volvía a angustiarse.


  —Lo siento mucho, no sé qué pasará después de la guerra, pero hay demasiadas vidas rotas. Todos hemos salido al camino con la esperanza de escapar de un mundo que nos asedia y comenzar de nuevo. ¿Cuántos lo conseguiremos? Jamás había visto a tanta gente desesperada.


  Miramos a nuestro alrededor, y al observar a los niños sucios y llenos de piojos, a las madres desesperadas por no tener leche para sus bebés, a los ancianos que se quejaban en voz baja, mientras sus huesos comenzaban a helarse por la humedad y el frío, tuve la sensación de que éramos un montón de náufragos varados en medio de un mar embravecido.


  


  Stäfa, Suiza, 23 de enero de 1939


  No podía evitar sentirse derrotada. Tenía la sensación de que todo su trabajo había sido en vano. El viaje duró tres días; Lucy la animó e intentó que recuperara las fuerzas, aunque Elisabeth no dejaba de llorar y a cada momento pensaba en los niños que había dejado atrás. Su ánimo cambió un poco cuando llegaron a Suiza, como si el recuerdo de su infancia lograra despertar en ella al menos un poco de alegría.


  —¡Se me había olvidado lo hermosa que es! —exclamó mientras observaba el paisaje por la ventana del copiloto.


  —Llegaremos por la noche a tu ciudad.


  —Stäfa es un pequeño pueblo a orillas del lago Obersse que llega hasta Zúrich y lo único famoso que tiene es su vino. Mi padre ha sido pastor en el pueblo desde hace años, casi todo el mundo lo conoce y eso a veces puede ser algo agobiante para la familia.


  —Yo también soy hija de un pastor; no es fácil estar siempre en el punto de mira.


  —Siempre soñé con vivir en Zúrich, por eso en cuanto pude me marché allí para estudiar; después me fui a Winterthur con el fin de enseñar en una escuela para hijos de obreros; se dice que la ciudad es la más fea de Suiza.


  Lucy se quedó mirándola.


  —Siempre has tenido ese interés por los desfavorecidos.


  La joven sonrió por primera vez en mucho tiempo.


  —¿De qué sirve la vida si no es para entregarla por los demás? Muchos se contentan con calentar las bancas de las iglesias, pero yo prefiero ir a donde están los necesitados. Jesús dijo que Él no había venido a sanar a los sanos, sino a los enfermos.


  Lucy asintió con la cabeza; se veía profundamente reflejada en aquella joven menuda y de aspecto corriente, pero en cuyo interior corría una pasión desbordante por la humanidad.


  —¿Cómo acabaste en España? Imagino que todos tenemos una historia parecida.


  —Me encontraba en Dinamarca, en un curso de verano en Danebod, y recibí una petición de ayuda de Willi Begert, del Servicio Civil Internacional. No lo pensé demasiado y me dirigí con un grupo de ayuda humanitaria a Valencia. Todo lo demás puedes imaginarlo.


  —Nosotros somos cuáqueros ingleses; han venido también de Estados Unidos y otros lugares. Nuestra organización se extiende por todo el mundo. En 1937 la comunidad recibió una petición de ayuda para abrir un hospital infantil en Valencia, que era adonde había llegado el mayor número de refugiados; primero lo hicimos en la ciudad de Alicante y después lo trasladamos a Polop de la Marina.


  —Es increíble, hemos estado tan cerca y al final nos hemos conocido en la frontera con Francia —comentó Elisabeth.


  La mujer se encogió de hombros.


  —También es un milagro que las dos hayamos sobrevivido; algunos de nuestros hermanos han pagado con su vida el querer ayudar a los niños españoles.


  Llegaron por la tarde al pueblo de Elisabeth; la joven señaló emocionada la calle de sus padres junto a la iglesia y descendió corriendo para llamar a la puerta. Lucy bajó su equipaje y la siguió despacio; no quería estar delante cuando se saludara con la familia. Echaba de menos a la suya, de la que apena sabía nada desde hacía meses.


  Salió a abrir su madre Marie; parecía mucho mayor, pero sus ojos oscuros brillaron al ver a su niña.


  —¡Elisabeth! —exclamó mientras la abrazaba. Sus tres hermanos pequeños seguían viviendo en la casa y no tardaron en acudir a la puerta y besar a su hermana.


  —¿Dónde está papá?


  —En la iglesia —dijo la madre señalando la construcción de al lado.


  La joven dejó al resto de la familia tras presentarle a su amiga y entró en el templo. Su padre estaba en la primera fila orando; ella se puso a su lado en silencio. El hombre levantó la vista pasados unos momentos.


  —Elisabeth.


  —Padre.


  —Has vuelto.


  —Sí. Acabo de llegar.


  —¿La guerra ha terminado en España?


  El hombre giró y por primera vez la miró directamente a la cara.


  —No, pero hemos tenido que evacuar el orfanato y huir a Francia.


  —¿Qué haces aquí?


  La joven se quedó en silencio; eso mismo se preguntaba ella.


  —Recuperar fuerzas; ha sido terrible.


  Johann puso una mano sobre el hombro de su hija; después, con un gesto algo más suave, le contestó:


  —No podemos escapar de nuestro destino. Dios no te quiere aquí, hija. He dedicado toda mi vida a los demás; en este pueblo la gente también sufre, pero he tenido siempre la sensación de que he desperdiciado mi vida. No soy un buen pastor de parroquia; siempre quise ir a las misiones.


  —Padre, su labor en este pequeño pueblo ha sido increíble. El hombre intentó disimular su tristeza; parecía agotado, como si la rutina le hubiera arrebatado hasta su último aliento.


  —Vamos a casa —dijo mientras se ponía de pie—, tu madre ha hecho un bizcocho delicioso; tienes mucho que contarnos.


  Los dos se dirigieron abrazados hasta la casa pastoral. No había un hombre sobre la faz de la tierra al que admirara más, a pesar de conocer sus defectos; siempre quiso que su futuro esposo fuera como él, aunque sería difícil encontrar a alguien tan recto y entregado a los demás.


  


  Barcelona, 23 de enero de 1939


  —Los fascistas están a las afueras de la ciudad —comentó el sargento Braum a sus compañeros.


  —Es el momento de largarse —dijo Klaus, uno de los pocos amigos que le quedaban con vida a Peter.


  —Tenemos que hacernos de un transporte.


  Los tres hombres se separaron del resto de la división; el ejército republicano se descomponía por momentos. Lograron llegar a pie hasta la Sagrada Familia y allí encontraron un camión abandonado; tenía una rueda pinchada. Entre los tres lograron cambiarla y Braum se puso al volante. Condujeron durante varias horas; el camión no tenía mucha potencia, pero al menos consiguieron llegar hasta Mataró. Allí pernoctaron, aunque uno de los tres se quedó vigilando para que no les intentaran robar el vehículo. A la mañana siguiente partieron hacia Blanes; cuando se acercaban a la localidad, los barcos desde la costa bombardearon a los transportes de civiles y a los caminantes. Decidieron seguir por el interior para evitar las bombas, pero cuando se encontraban a las afueras de Gerona un caza alemán bajó en picada y comenzó a dispararles. Saltaron del transporte justo antes de que explotara y se escondieron en un bosque cercano.


  Gerona estaba llena de refugiados; lograron que les dieran algo de comer y les permitieron pasar la noche en un viejo cuartel, tapados con una fina manta. Al día siguiente pretendían llegar a Figueres. Peter no dejaba de pensar en Isabel, sabía que ella había tomado aquel mismo camino, tenían que encontrarse en algún momento. ¿No se habían conocido unos años antes en Barcelona por casualidad? Él era un estadounidense larguirucho y pálido; ella, una española morena y pequeña. ¿Cuántas posibilidades había de encontrar a tu alma gemela a miles de kilómetros de distancia?


  Mientras Peter intentaba dormirse, imaginó a su querida esposa recibiéndolo con los brazos abiertos al otro lado de la frontera. Tenía que sobrevivir como fuera y llevarla a su país para comenzar una nueva vida juntos, lejos de todo aquel sufrimiento.


  CAPÍTULO 6


  


  Figueres, 23 de enero de 1939


  Al amanecer tenía el cuerpo molido. La humedad había comenzado a calarme los huesos y me rugían las tripas; miré hacia América: la joven parecía dormir tranquilamente. Me acordé de la cama mullida de la noche anterior y pensé que debía haberme quedado allí un par de días para recuperar fuerzas. No podía quitarme de la cabeza a mis amigas y su terrible muerte; aún me parecía irreal, como si estuviera viviendo una pesadilla. Intenté incorporarme, me dolían mucho los riñones; al moverme América se despertó.


  —¿A dónde vas? Todavía es de noche.


  —Necesito comer algo e intentar obtener el visado.


  —Te acompaño.


  Salimos a la calle; estaba lloviendo y hacía mucho frío. Nos refugiamos en el porche y saqué un poco de pan y queso; corté dos pedazos con mi navaja y le di un poco a mi nueva amiga. No tardamos demasiado en saborearlo; después nos fuimos andando hasta el consulado. La fila ya rodeaba el edificio; estuve a punto de decirle que regresáramos, pero comenzamos a hablar y eso me distrajo.


  —¿Para qué quieres ir a Francia?


  —Bueno, mi esposo es norteamericano y desde allí viajaremos a su país.


  —¿Es mexicano?


  —No, es de Estados Unidos.


  —Un yanqui —bromeó América.


  —¿Por qué tus padres te pusieron ese nombre? —le pregunté.


  La joven sonrió y su cara se iluminó de nuevo.


  —Bueno, mis abuelos eran cubanos; tras la guerra dejaron la isla y se instalaron en Barcelona. Mi abuela le pidió a mi padre que me llamaran América.


  —Es bonito —le contesté.


  La noche dejó lugar a un día tan nublado y frío como el anterior. No paraba de llover y estábamos caladas hasta los huesos; América comenzó a tiritar y me dio miedo de que pescara una pulmonía.


  —Cobíjate en ese soportal. No hace falta que las dos esperemos en la fila.


  —No, tú eres mucho mayor que yo.


  Aquel comentario me sorprendió.


  —¿Tan vieja te parezco?


  —No, imagino que tienes unos veinticinco años más o menos.


  Los últimos tres años se me habían pasado volando; apenas me acordaba de mi vida antes de Peter. De los deseos frustrados de mi madre de que estudiara y de mi trabajo como costurera.


  —Llevo tres años casada, pero apenas he estado seis meses en total con mi marido —le comenté con cierta amargura. La guerra nos había robado también eso: los mejores años de nuestras vidas.


  La chica me pidió que le contara cómo nos habíamos conocido.


  —Mi madre era portera en un edificio muy bonito en el barrio burgués; yo había asistido a un buen colegio. Una de las señoras del lugar, una tal doña Agatha Morales Pujol, viuda de un magnate del acero, me pagó los estudios, pero siempre me sentí como pez fuera del agua. Una niña pobre entre muchas niñas ricas. Llevábamos todas uniforme, pero todas sabían perfectamente que yo no tenía padre y que mi madre era la portera de una finca. La señora quería pagarme la universidad; yo deseaba ser enfermera, pero aquella murió justo cuando iba a acceder a la carrera. Mi madre se puso muy enferma; no era muy mayor, pero comenzó a tener unos dolores terribles en el abdomen. Pasadas unas semanas fuimos al médico y le dijo que retenía líquidos y que posiblemente era un cáncer de ovarios, que ya se había extendido por todo el vientre y que era inútil operarla, además de muy caro. Falleció a los pocos meses y los vecinos me pidieron que dejara la portería.


  —Lo siento mucho —dijo América mientras tocaba mi hombro.


  —Son cosas que pasan, la vida nunca es fácil.


  Me quedé un momento en silencio; revivir aquellos recuerdos me dejaron más triste de lo que ya me encontraba.


  —Pero Peter lo cambió todo, ¿verdad? He de reconocer que soy una romántica.


  —Lo de Peter fue como sentir que mi vida volvía a iluminarse por completo.


  —Cuéntame, por favor.


  Sonreí al recordar aquel día.


  —A veces pienso que nuestra vida está compuesta de miles de casualidades, que de haberse dado de otro modo nos habría convertido en personas distintas o ni siquiera hubiéramos venido a este mundo. Aquella mañana iba caminando desde la pensión en la que me alojaba. Compartía habitación con mi amiga Marta. Mi vida era anodina y triste.


  —Qué bello es encontrar el amor verdadero. Ojalá yo también lo consiga algún día.


  —Sí, nos habíamos conocido en el taller y me ofreció su cuarto. Lo regentaba una viuda de la guerra de Marruecos que tenía una casa muy grande pero una pensión muy pequeña. Como te decía, aquella mañana me dormí, corrí para tomar el tranvía y se me escapó; decidí dirigirme al metro y cuando estaba bajando por las escaleras me escurrí y rodé hasta abajo. Nadie me auxilió, ¿lo puedes creer? Pero un joven alto y delgado, de pelo muy rubio y bellos ojos azules, me dio la mano y me ayudó a levantarme. La guerra había estallado dos meses antes, aunque en Barcelona, después del alzamiento, casi todo volvió a la normalidad. Me preguntó si me encontraba bien; me dolía un tobillo, por lo que me ayudó a entrar al metro y me senté con él en un banco de andén. Se presentó y me comentó que llegó a Barcelona para participar en los Juegos Olímpicos Alternativos, unos que se habían organizado para boicotear a los de Berlín, pero que al estallar la guerra decidió presentarse como voluntario para luchar por la República. Me pareció tan romántico, tan apuesto y tan guapo, que le permití que me acompañara al taller. Me preguntó a qué hora salía; yo nunca hablaba con extraños, pero le dije que a las seis, y a esa hora estaba allí esperándome.


  Justo en ese momento una mujer comenzó a gritar a unas chicas que nos precedían en la fila.


  —¡Salen autobuses para la frontera, quedan pocas plazas!


  —No tenemos visado —respondieron nerviosas.


  —Los franceses han abierto la frontera, ahora todo el mundo puede pasar.


  Corrimos con la multitud hacia la plaza, había un gran algarabío; los primeros autobuses estaban partiendo y ya solo quedaban camiones muy altos, que eran muy difíciles de abordar. Ayudé a América a encaramarse a uno, pero al intentar subir yo me escurrí y me caí de bruces.


  —¡Paren, que mi amiga ha caído! —bramó la chica. Nadie le hizo caso y saltó en marcha.


  —¿Estás loca? Era mejor que te marcharas.


  —Mira, aún queda uno —contestó señalando otro transporte.


  Corrimos de nuevo y logramos subirnos justo antes de que se pusiera en marcha. Pudimos sentarnos cerca de la parte trasera. Al menos desde allí podíamos ver el camino y respirar mejor; el ambiente dentro del camión no tardó en ser asfixiante.


  Salimos de Figueres en dirección a la Junquera, pero el conductor, junto con el resto de los vehículos, tomó un camino secundario hacia La Vajol. La carretera de Francia estaba colapsada por la multitud de personas que quería cruzar.


  El traqueteo nos hacía chocar unos con otros; los niños lloraban y los ancianos, con sus ojos resignados, parecían preguntarse por qué no habían esperado la muerte en sus lechos en lugar de dirigirse hacia lo desconocido.


  Nos internamos en un bosque; algunos comenzaron a cantar para animar un poco el viaje, pero enseguida escuchamos los aparatos. Dos aviones se aproximaban por las montañas. Agachamos la cabeza y nos quedamos en silencio, como si eso fuera a cambiar algo. Empezamos a escuchar las bombas y las ametralladoras; en la primera pasada alcanzaron a un autobús, pero a nosotros apenas nos rozó la metralla. Pensamos que se marcharían, contentos de haber asesinado a unos inocentes civiles.


  —Son italianos —comentó uno de los hombres—. ¡Malditos fascistas!


  Los aviones regresaron, como si hubieran escuchado ese grito, y en la segunda pasada acertaron de lleno al camión que iba delante, y también al motor del nuestro que comenzó a arder.


  —¡Salten! —gritó el conductor.


  Saltamos del camión antes de que se incendiara y corrimos hasta los árboles. Los niños lloraban y las madres los apretaban contra su pecho como si la muerte quisiera robárselos. El conductor se unió a nosotros; era el único que iba armado.


  —Nos refugiaremos en una masía; estamos a cuatro horas a pie de la frontera, pero nos caería la noche encima.


  Seguimos al hombre sin poder disimular nuestro miedo y nuestra angustia; parecía que la frontera en lugar de acercarse se alejaba de nosotras.


  


  París, 25 de enero de 1939


  Solo pasó una noche en casa y al día siguiente partió con Lucy hasta Francia. Las iglesias cuáqueras galas habían reunido comida y ropa para los refugiados españoles que se agolpaban en la frontera. Los padres de Elisabeth sabían que su deber era regresar con los niños. Cuando los hijos crecen dejan de pertenecer a sus progenitores y comienzan a poner en práctica todo lo que han aprendido de ellos, sea bueno o sea malo. La joven suiza había recuperado el ánimo y la salud. El agotamiento físico y mental dio paso a un nuevo entusiasmo e impulso.


  Recorrieron las iglesias para recoger la ayuda y partieron de inmediato al sur. Todos los periódicos franceses hablaban de la llegada de los refugiados y de la tensión entre Alemania y el resto de Europa. En algunos titulares describían a los refugiados españoles como una peligrosa invasión comunista, mientras que otros intentaban presionar al gobierno para que ayudara a los miles de niños, mujeres y ancianos que se agolpaban en la frontera en medio del frío y la lluvia.


  Llegaron a Perpiñán al día siguiente. El caos se había apoderado de la ciudad; el ejército y los gendarmes custodiaban las calles y muchos vecinos tenían miedo de salir. No les costó demasiado encontrar el hospital; su amigo Karl Ketterer estaba allí con todos los niños, pero la situación era insostenible.


  Entraron en el edificio algo descuidado y pequeño. Lucy entregó al director parte del material para las mujeres embarazadas y los recién nacidos, y después se dirigieron a la planta en la que estaban los niños. Abrieron las puertas dobles y vieron a dos centenares de pequeños hacinados en un espacio reducido con apenas treinta camas.


  —¡Elisabeth! —exclamó Karl al ver llegar a su amiga. Se saludaron y ella fue dando besos uno a uno a todos los niños que le respondían en español: “Hola, señorita Elisabeth”.


  Salieron al pasillo y su compañero le informó sobre la situación.


  —Gracias a Dios que has llegado. No podemos quedarnos aquí mucho tiempo más. Los gerentes del hospital necesitan la sala para los enfermos y los heridos de guerra. Nos han comentado que antes de una semana deberemos dejar el lugar libre.


  —No te preocupes, en Suiza me han dado dinero en efectivo y traemos comida y otros recursos. Si Dios quiere encontraremos el lugar adecuado.


  —Y Dios lo quiere —contestó Lucy con una amplia sonrisa.


  —Perdona, no te he presentado a mi amiga; ella y sus hermanas nos ayudaron cuando me quedé sola en la frontera, después caí enferma y me llevó a casa.


  —Encantado —dijo Karl mientras le daba la mano.


  Lucy no pudo disimular que la encantada era ella, pues aquel hombre, además de atractivo, parecía una buenísima persona.


  —Lo mismo digo —contestó ruborizándose un poco.


  —Bueno, será mejor que me cuenten todo mientras tomamos un chocolate caliente —sugirió Karl cuando se dirigían escaleras abajo.


  Elisabeth experimentó la misma sensación que el primer día de su llegada a España, como si la vida se iluminara de repente y todo cobrara sentido. En ese momento comprendió las palabras de Jesús cuando afirmó que fueran a Él los que estaban cansados y cargados; a veces había que quedarse sin energía para comprender de dónde provenían las verdaderas fuerzas de la vida.


  CAPÍTULO 7


  Figueres, 23 de enero de 1939


  Nunca sabemos lo que tenemos hasta que lo hemos perdido. Mientras nos encontramos en la seguridad de nuestro hogar, cerca de las personas que queremos, pensamos que ese momento será eterno. Que la muerte, la ruina y la desgracia no pueden alcanzarnos; pero en el fondo solo nos negamos a mirar la realidad, del mismo modo que un niño asustado que se esconde debajo de sus sábanas, como si eso pudiera protegerlo de sus miedos.


  La noche en la masía abandonada fue más difícil que todas las anteriores; parte del techo estaba hundido y cuando comenzó a nevar los copos de nieve se colaban por los huecos. Casi nadie logró dormir y al despertar nos enteramos de que uno de los bebés había fallecido; la madre parecía desgarrada y nada la podía consolar. No sabíamos cuándo acabaría tanto horror.


  Pudimos comprar unos huevos a una campesina que vivía en una casa cercana; nos los comimos crudos y emprendimos el camino hacia la frontera. El conductor iba delante con un hombre vestido con overol de trabajo. El camino era empinado y la nieve empezaba a solidificarse. Dos horas más tarde nos costaba andar; estábamos caladas hasta los huesos.


  Tiritando de frío paramos debajo de una casa medio derruida mientras el grupo continuaba avanzando; la ruta cruzaba un arroyo desbordado y necesitábamos recuperar el aliento antes de atravesarlo.


  —No puedo seguir —dijo América con el rostro enrojecido por el frío y la nariz húmeda.


  —Un poco más y estaremos en Francia —la animé, pero sus piernas estaban tan flacas que apenas la sostenían en pie.


  —No estoy segura de que merezca la pena.


  —Eso lo dices porque estás agotada.


  Le di un poco de agua y un pedazo de pan; no habíamos tomado nada desde la mañana. Justo en ese momento nos alcanzó una abuela con sus dos nietas; apenas habíamos reparado en ella, iba en otro de los transportes inutilizados por los aviones.


  —¡Venga, a cruzar! —nos gritó la abuela intentando no perder el equilibrio sobre las piedras; el riachuelo no cubría demasiado, pero el agua estaba gélida y hubiera sido muy peligroso caer en ella.


  —Tengo miedo, abuelita —comentó la más pequeña de cinco años, con la cara pecosa totalmente congelada y su pelo rojo bajo un gorro de lana empapado.


  —Llegaremos pronto y los franceses nos darán a todos un chocolate caliente.


  La abuela llevaba una niña de cada mano, pero la más chica resbaló con las piedras húmedas y cayó al agua helada del río. Corrí hacia ellas y América me siguió. Mientras mi amiga ayudaba a la señora mayor a mantener el equilibrio, yo me lancé por la niña y me metí en el arroyo hasta las rodillas; el frío me cortó la circulación de las piernas, jalé a la pequeña y la saqué del agua.


  Ayudamos a la abuela y a sus nietas a cruzar, y cuando estuvimos al otro lado la mujer cubrió a la niña con una manta y comenzó a frotarle el cuerpo.


  —Allí hay fuego —dijo la otra nieta señalando al otro lado del bosque.


  Se veía humo a lo lejos; nos dirigimos hacia la fogata con la esperanza de calentarnos un poco. Tres soldados estaban sentados alrededor de la lumbre, mientras otros dos intentaban reparar un camión. Se sorprendieron al vernos, pero con un gesto nos pidieron que nos acercáramos.


  La abuela aproximó a su nieta al fuego y esta última comenzó a entrar en calor.


  Yo pegué las piernas, me quité los zapatos y me cambié de calcetines; acerqué mi calzado para que se sacara y comencé a frotar las manos.


  —¿Traen algo de comida? —preguntó el soldado más joven; debía tener poco más de diecisiete años.


  Saqué un poco de pan y una lata de atún. Los soldados comenzaron a aplaudir emocionados. No tardaron mucho en devorar el frugal almuerzo; casi cena, porque la noche había caído de nuevo sobre nosotros.


  —El camión está estropeado —nos explicó el militar más veterano; su pelo cano y sus pronunciadas entradas comenzaban a robarle la juventud.


  —¿Lograrán arreglarlo?


  —El cabo y Hermida están en eso. No queda mucho camino, pero tenemos todos los pies con ampollas y nos cuesta caminar. Llevamos diez días de marcha desde Castellón. Escapamos de allí de milagro —comentó el más joven.


  Una hora más tarde consiguieron arreglar el camión, pero era demasiado tarde para retomar el camino. Nos acostamos dentro del vehículo y esperamos a que amaneciera. Ya nada podía impedir que llegáramos a Francia; creíamos que nuestra pesadilla estaba a punto de terminar, pero apenas había comenzado.


  


  La Vajol, 25 de enero de 1939


  Peter llevaba dos días de viaje; había corrido con suerte y lo trasladaron en camión hasta Figueres. Allí buscó sin éxito a su mujer, lo que significaba que ya debía encontrarse en Francia. Al día siguiente partió para la frontera; los camiones tomaron la ruta de La Vajol y pasaron varios vehículos destruidos por un ataque; dejaron a un lado una masía medio abandonada y llegaron hasta la frontera. La fila de vehículos era muy larga y tuvieron que esperar varias horas antes de acercarse lo suficiente.


  La guardia de frontera y los militares ordenaban a los refugiados hacer dos largas filas. Una era para los civiles y otra para los soldados; los pocos brigadistas que quedaban con vida se colocaron de manera ordenada. A esas alturas todos deseaban escapar cuanto antes.


  —¿Qué harás cuando cruces? —preguntó Philip a Peter.


  —Buscar a mi esposa y darme una ducha —le contestó sonriente, como si lo estuviera imaginando.


  Philip era un estadounidense afroamericano que llevaba dos años luchando con las brigadas, aunque Peter y él apenas habían coincidido en el combate.


  —Yo tomaré el primer barco para Luisiana y en cuanto llegue pediré pollo rebozado con arroz.


  —Siempre pensando en comer —contestó Peter.


  Estaban fumando un cigarrillo cuando un grupo de mujeres se acercó a la fila de los civiles y discutió con la gente al intentar pasar primero. Los dos soldados giraron y Peter reconoció a una compañera del taller de Isabel.


  —¿Ramona?


  La joven volteó y miró al estadounidense sin reconocerlo; era lógico: una espesa barba rubia le cubría el rostro.


  —Soy Peter, el esposo de Isabel.


  —¡Por todos los santos del cielo! Tu mujer lleva días buscándote. ¿Sabes que bombardearon el taller y todas huimos? Nos separamos al poco de salir de Barcelona y la vi en Figueres; una compañera me comentó que planeaba esperarte allí.


  —¿En Figueres? ¿Estás segura? He estado esta mañana en la ciudad y no la he visto por ninguna parte.


  —Creo que una mujer que la acompaña tenía familia allí.


  Los soldados los apresuraron para que continuaran caminando y dejaran sus armas a un lado.


  —Tengo que volver —dijo Peter a sus compañeros.


  —¿Te has vuelto loco? Si te atrapan los nacionales te pegarán un tiro o te meterán en un campo de concentración. He escuchado cosas terribles sobre lo que les hacen allí a los prisioneros —comentó Philip sin disimular su horror.


  —Isabel me está esperando, tengo que sacarla de España antes de que sea demasiado tarde.


  Peter abandonó la fila y comenzó a correr en dirección contraria. Mientras, el camión de Isabel se aproximaba a la frontera; ambos se cruzaron sin darse cuenta. Al mismo tiempo que ella intentaba cruzar hacia Francia con la esperanza de encontrarse con su esposo, él regresaba de nuevo a Figueres.


  CAPÍTULO 8


  La Vajol, 25 de enero de 1939


  El camión se puso en marcha y todos comenzamos a aplaudir. No lo podíamos creer: en una hora, a pesar de la gente que subía hacia Francia y no obstante la nieve, logramos llegar hasta la frontera; dos kilómetros antes tuvimos que dejar el vehículo y continuar a pie. Ayudamos a la abuela con las nietas, dos de los soldados las tomaron a caballito, y cuando llegamos a pocos metros de Francia comenzamos a gritar de alegría. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que nuestra euforia era demasiado optimista. Los soldados senegaleses, los gendarmes y la policía de aduana trataban muy mal a los refugiados y les impedían el paso.


  Uno de los soldados se acercó hasta la alambrada y miró al otro lado y después regresó para contarnos lo que había visto.


  —No me gusta, a los soldados los hacen tirar las armas y los montan en unos camiones; a los civiles se los llevan andando, todo es empujones y prisas, no tienen miramientos con los ancianos ni con los niños. Los dejan en zona neutral, todavía en territorio español. Allí tampoco estarán a salvo.


  Me quedé mirando al joven soldado. Ya no podíamos volver a atrás, sabíamos que Franco había llegado hasta Barcelona, el resto de las ciudades no podría resistir mucho y en menos de una semana lo tendríamos encima.


  —Nosotras vamos a pasar —dije mientras tomaba del brazo a América. El soldado más joven se unió y le siguieron la abuela con las nietas; los demás prefirieron esperar al otro lado de la frontera.


  Caminamos los últimos metros con determinación, pero algo de angustia. Nos enfrentábamos a lo desconocido; habíamos perdido nuestros derechos, nuestra patria y casi nuestra dignidad. Lo único a lo que podíamos aspirar era a la compasión de los franceses.


  La fila avanzó lentamente, apenas un par de metros cada quince minutos; divisamos a los primeros soldados: eran altos y delgados y sus uniformes azulados apenas contrastaban con su piel negra. A su lado los gendarmes gritaban a los refugiados y los empujaban hacia un lado; a los soldados los escoltaban los senegaleses a los camiones. Después de arrebatarles las armas, los gendarmes se ocupaban de los civiles.


  Justo cuando llegamos frente a los policías de la aduana sentí que me temblaban las piernas; no había estado nunca tan asustada, ni siquiera bajo las bombas de los aviones fascistas.


  —¿Tiene documentos? —preguntó el policía en mal español. Se los entregué, intentando que no me temblara el pulso.


  —¿Visado?


  Negué con la cabeza.


  —A ese lado.


  Me empujaron hacia un grupo de mujeres y comenzaron a interrogar a América; a los pocos segundos estábamos juntas de nuevo. La abuela y las nietas fueron a otra fila y al soldado, a pesar de insistirles que quería acompañarnos, lo golpearon y lo obligaron a subir a un camión.


  Caminamos en grupo unos cien metros; habían colocado unas pocas tiendas de la Cruz Roja donde repartían algo de pan y sopa caliente. La tomamos con avidez, estábamos heladas, y después le indiqué a uno de los soldados que necesitaba hacer mis necesidades; me señaló unos matorrales al fondo.


  Procuré colocarme detrás de unos arbustos altos y enseguida noté unos pasos. Era uno de los soldados que comenzó a mirarme mientras se aproximaba; intenté ponerme en pie, pero el individuo se escabulló entre los árboles.


  


  Sigean, 26 de enero de 1939


  Las colonias del pueblo no eran muy cómodas ni estaban bien equipadas, pero sin duda reunían mejores condiciones que la sala del hospital de Perpiñán. Elisabeth le pidió a Lucy que le ayudara a buscar una casa, una residencia definitiva para los niños. Tomaron a Rocinante, uno de los viejos vehículos que habían usado en España, y las dos mujeres se dirigieron a los poblados más cercanos.


  La furgoneta soltaba mucho humo y hacía un ruido espantoso; los asustados vecinos las observaban con desconfianza, muchos españoles habían logrado colarse por los bosques y la comarca se encontraba repleta de desconocidos. Los campesinos denunciaban a las autoridades que les robaban comida y corría todo tipo de leyendas sobre los “temibles españoles”.


  Después de una hora dando vueltas las dos mujeres llegaron a un pequeño pueblo llamado Brouilla. Se encontraba a unos diez kilómetros de Perpiñán, ni demasiado cerca ni tan lejos como para no poder llevar a un niño enfermo o comprar cosas que no solían encontrarse en las poblaciones chicas; recorrieron sus calles y salieron por el sur. Allí algunas casas de campo dispersas se escondían entre huertos y cultivos de vides.


  La lluvia comenzó a ser más fuerte y corrieron hasta una casa cercana que parecía abandonada. Era de dos plantas; se perdía en una fachada alargada y el tejado parecía encontrarse en buenas condiciones.


  —Es una casa con cuadras —dijo Lucy, mientras limpiaba el cristal de una ventana para fisgonear en su interior.


  —Está a las afueras del pueblo. Parece que tiene un patio interior; podríamos cultivar verduras e incluso conseguir un par de vacas.


  —No te imagino de granjera —bromeó su amiga.


  Las dos se protegieron la cabeza con los abrigos y corrieron de nuevo hacia el coche; apenas habían avanzado cien metros cuando se les cruzó un viejo Ford que conducía un anciano con la barba blanca.


  —Bonjour monsieur. ¿Sabe si alquilan la casa de las contraventanas rojas?


  El anciano paró el coche y bajó la ventanilla; ellas le repitieron la pregunta y él se les quedó mirando.


  —¿Para qué quieren dos extranjeras una casa vieja?


  —Somos voluntarias y cuidamos a un grupo de niños españoles; necesitamos la casa para cobijarlos —comentó Elisabeth.


  —Los españoles, qué desgracia; esa guerra es inhumana, me alegro que termine, pero ¿a dónde se dirige toda esa gente? He escuchado por la radio que hay miles en la frontera. Yo luché en la Gran Guerra y vi a muchos franceses escapando hacia el sur, pero creo que a algunos de mis compatriotas se les ha olvidado. Los seres humanos tenemos la memoria muy corta. ¿No les parece?


  Las dos jóvenes asintieron con la cabeza.


  —Esa es la casa y granja de Xavier Durand; dicen que está maldita, pero yo no creo en esas supersticiones. Los únicos que estamos malditos somos los seres humanos. Serví como marinero en África; no creerían las cosas que la gente “decente” le hacía a la población. Aquí no paramos de hablar de libertad, igualdad y fraternidad, pero esos valores republicanos brillaban por su ausencia en las colonias.


  —Somos demasiado benévolos con nosotros mismos y estrictos con los demás —dijo Lucy mientras el hombre asentía con la cabeza.


  —Xavier murió hace años, pero en el pueblo vive su hijo Pierre; es veterinario y no quiso seguir con la granja de su padre. Cuidar animales es muy sacrificado: los bichos tienen que comer todos los días, hay que limpiarlos, atenderlos en el parto. No es un trabajo que soporte todo el mundo. Yo vengo de dar de comer a mis vacas.


  —¿En qué casa vive Pierre Durand? —preguntó Elisabeth.


  —Síganme.


  Las dos mujeres fueron detrás del coche del hombre; cinco minutos más tarde aparcaron enfrente de una hermosa casa artesonada, la más lujosa del pequeño pueblo. El anciano se apeó del vehículo y llamó a la puerta. Salió a recibirlos una criada con cofia; pidieron que avisara al veterinario y ella los dejó entrar en un salón pequeño justo a la entrada.


  —Esta es la sala de espera de los clientes y sus animales —dijo el anciano mientras se sentaba en un sillón de terciopelo.


  —Mucho lujo para un veterinario.


  —Pierre estuvo en las colonias mucho tiempo y se hizo rico; la consulta es una forma, como cualquier otra, de entretenerse. El dinero sirve para muy pocas cosas una vez que lo tienes —comentó el anciano con una sonrisa amplia. Portaba un traje desgastado y algo sucio, su ropa de faena de todos los días. Sus botas parecían llenas de barro.


  —Marcus, me han dicho… —expresó el hombre, pero al ver a las dos forasteras se les quedó mirando en silencio.


  —Son dos voluntarias; quieren que les alquiles la casa de tus padres.


  El hombre agachó la cabeza en forma de saludo, pero no dejó de escudriñarlas con la mirada.


  —¿Son españolas?


  —No, señor, yo soy suiza y mi amiga es inglesa.


  El hombre abrió mucho los ojos, como si intentara comprender qué hacían dos mujeres jóvenes y extranjeras ayudando a los españoles.


  —¿Para qué quieren la casa? ¿No será para meter refugiados?


  Elisabeth frunció el ceño y Lucy se adelantó a hablar.


  —Es para niños huérfanos; los sacamos del país y ahora no tienen dónde quedarse.


  —No entiendo por qué decidieron eso. Imagino que las autoridades españolas se harían cargo de ellos. Los están desarraigando de su tierra.


  —Llevamos más de dos años en España; lo que ha sucedido allí es mucho más que una guerra: es una matanza. Las tropas franquistas están a punto de llegar a la frontera; mucha gente solo está intentando salvar la vida —contestó Lucy algo ofuscada; era muy fácil opinar, pero la situación de los refugiados en el fondo la entendían muy pocos.


  —He leído que los republicanos también asesinaron a muchos inocentes con las checas, la policía improvisada de los milicianos. Ya saben el dicho: ojo por ojo y diente por diente.


  —Nosotras optamos más por poner la otra mejilla. No queremos que nos dé su opinión sobre la guerra en España; mi padre me enseñó que orientarse según los juicios de otros es una forma de perderse como seres humanos. Dios nos dotó con la conciencia a cada uno de nosotros. ¿Qué le dicta la suya?


  Pierre no parecía muy preocupado por su conciencia; se limitó a poner un precio y las dos mujeres le ofrecieron la mitad.


  —Pierre, te conozco desde niño, jugabas con los míos en las pocilgas. Tienes suficiente dinero para vivir varias vidas; Dios te tomará en cuenta este gesto —comentó el anciano.


  El veterinario se tocó el mentón, como si estuviera pensando en su futuro eterno, y después les ofreció la mano.


  —Espero no arrepentirme de esto.


  —No se arrepentirá —dijo Elisabeth mucho más contenta.


  Salieron de la casa y agradecieron al anciano su ayuda.


  —No hay de qué. Me gusta molestar a gente como Pierre que olvida de dónde ha salido. Hay muchos como él en el mundo; uno es mi propio hijo. Es una pena, pero el ser humano es así —dijo encogiéndose de hombros.


  Mientras se dirigían a las colonias, Elisabeth pensó en una de sus últimas clases en Dinamarca, justo antes de embarcarse para España. En aquella etapa de su vida se había cuestionado todo lo que le enseñaron sus padres. Aquel pequeño mundo de fe y certezas se parecía muy poco a la universidad y al gran mundo que existía al otro lado de su pequeño pueblo. Uno de los profesores en Copenhague le comentó cómo, para muchos filósofos e intelectuales, como Goethe, el siglo XIX había sido el de la liberación del ser humano.


  En el poema de Prometeo, cuando este roba el fuego a los dioses, el ser humano se estaba constituyendo en el dueño de su propio destino. De lo que no se habían dado cuenta los intelectuales y poetas era de que al alejar al hombre de la divinidad le estaban arrebatando su propia sacralidad, animalizando, y con ello permitiendo que el acto de matar se convirtiese en una simple cuestión de supervivencia. Al menos eso pensaba ella.


  Mientras recorrían la campiña bajo la lluvia sintieron que la guerra y los refugiados eran algo lejano, casi como una pesadilla de la que estaban a punto despertar. Muchos vivían así las tragedias ajenas, como si simplemente fueran historias que se cuentan al calor de una hoguera o se escuchan en un aparato de radio y al poco tiempo olvidarlas para siempre.


  


  Gerona, 27 de enero de 1939


  Peter logró unirse a un grupo de milicianos que se había negado a entregar sus armas en la frontera y a que los hicieran prisioneros. Los cinco hombres tomaron un camión abandonado y regresaron a Figueres; tras un día entero buscando a su esposa el estadounidense estaba desesperado.


  Intentó dormir en el cuartel, en el que ya no quedaban muchos hombres, y continuar la búsqueda al día siguiente; por la mañana se despertó al amanecer, tomó un poco de café y pan, pero cuando iba a abandonar el cuartel un capitán entró y ordenó a todos los hombres que abordaran sus camiones: el gobierno de la República se había trasladado a Gerona y tenían que resistir allí mientras llegaban las armas paralizadas en la frontera de Francia.


  —Capitán, pido permiso para hablar —solicitó Peter mientras esperaba en formación antes de subir a los vehículos.


  —Hable, soldado.


  —Soy voluntario de las Brigadas Internacionales; nuestras unidades están disueltas, me reenganché hace unos días y volví a Barcelona, pero es inútil, los fascistas están mucho mejor equipados que nosotros. Lo único que estamos prolongando es la agonía.


  —¿Eso cree soldado?


  —Sí, mi capitán.


  —Vino aquí para defender la República, ¿no es cierto?


  —Sí, mi capitán.


  —Pues la República sigue todavía vigente. En unas semanas puede desatarse una guerra en Europa y entonces los franceses se unirán a nosotros. ¿Sabe lo que supondría eso?


  —Pero, capitán, llevo escuchando eso desde hace dos años. Los franceses no van a entrar en ninguna guerra y…


  El capitán sacó su arma y apuntó al hombre.


  —Aquí se han terminado los comités de soldados; no somos anarquistas, somos comunistas y sabemos respetar la jerarquía y la cadena de mando. Si hubiera sido así desde el principio estaríamos en otra situación. ¿No cree?


  —Yo no soy comunista, capitán.


  —Eso no me importa; usted es un veterano y lo necesitamos para que Gerona no caiga.


  —Pero tengo que buscar a mi mujer.


  —¡Olvídese de su mujer! ¿Quiere dejarla viuda? Ahora mismo puedo ordenar un consejo de guerra y un pelotón de fusilamiento.


  Peter se puso firme y siguió al resto de los hombres a los camiones. Mientras se sentaba junto a sus compañeros, muchos de ellos jóvenes de quince o dieciséis años, comenzó a maldecir su suerte.


  Un par de horas más tarde se encontraban en Gerona; les ordenaron construir barricadas antes de que llegaran las tropas franquistas. Mandaron a Peter a colocar sacos de tierra en una de las calles; él se puso junto a un joven soldado llamado José, que era de Andalucía.


  —¿Cómo has acabado aquí? —le preguntó mientras cargaba un saco más.


  —Los fascistas me reclutaron en Priego de Córdoba; me mandaron para luchar en la Batalla del Ebro, pero en cuanto pude me pasé aquí. Mi familia es campesina y no tengo nada que agradecerles a Franco ni a los militares.


  —Pues has elegido el bando perdedor —le comentó el estadounidense.


  —Siempre he estado en ese bando, ya estoy acostumbrado. Llevan siglos diciéndonos que no intentemos dejar el lugar que nos corresponde. Para ellos es fácil hacerlo, siempre han estado arriba, pero muchos como yo estamos hartos de obedecer a los señoritos y ser poco más que sus esclavos.


  Peter admiraba el valor del joven, pero sabía que siempre que se quita a un amo enseguida llega otro para sustituirlo. Ya no creía en la nobleza de la guerra; había visto demasiadas cosas.


  Al final de la jornada estaban agotados; se sentaron a fumar un cigarrillo y se les acercó el capitán.


  —Inglés, ven conmigo.


  —No soy inglés, capitán, soy estadounidense.


  —Me da lo mismo. Ustedes también hablan inglés, ¿verdad?


  Peter afirmó con la cabeza. Lo condujeron al cuartel general donde se reunía el gobierno. Pasaron por varias oficinas improvisadas, en las que los funcionarios intentaban poner un poco de orden, y llegaron al despacho del fondo. El capitán llamó a la puerta y al abrir Peter vio al presidente Juan Negrín. Un hombre de cara ancha y frente despejada, con mirada inteligente pero triste; el presidente levantó la cara de los papeles que tenía delante y con un gesto le pidió que se sentara.


  —Con el traslado del gobierno hemos perdido a nuestro traductor de inglés. ¿Usted conoce el idioma?


  —Sí, presidente —contestó Peter algo intimidado por aquel hombre del que tanto había oído hablar.


  —Pues léame esta carta del embajador británico.


  Mientras el estadounidense leía, el presidente no dejaba de resoplar; cuando aquel terminó este se echó para atrás y se mesó el pelo.


  —¿Sabe que hay un refrán español que dice que a perro flaco todos le son pulgas?


  —No lo conocía.


  —Las democracias nunca nos han apoyado y tuvimos que arrojarnos a los brazos de Stalin, que es como dejarse acariciar por un oso salvaje. Yo soy médico, he dedicado mi vida a salvar gente y ahora los mando a morir al frente, como si fueran carne de cañón. Le he propuesto varias a veces a Franco un alto al fuego y una paz negociada, pero, ¿sabe lo que me ha contestado? Que quiere una rendición incondicional; ni siquiera me aseguró que respetaría la vida de los soldados tras la rendición. Todos me echan la culpa, eso es muy español. Unos me acusan de comunista y no lo soy; otros de conservador. Aquí nadie soporta a los que no son sectarios, a aquellos que aman a su patria y les duele verla dividida y destruida por los que deberían protegerla y cuidarla.


  El presidente se recompuso y miró a Peter antes de continuar.


  —Usted es extranjero y lo habrá visto. Somos un pueblo salvaje, medieval y cruel. Bueno, eso no es cierto del todo; también podemos ser alegres, amorosos y disciplinados. Perdóneme, creo que estoy divagando, llevo cuarenta y ocho horas sin dormir.


  —¿Necesita algo más, presidente? —preguntó Peter poniéndose de pie.


  —Quédese por aquí, tengo más correspondencia, todavía hay una esperanza de parar la guerra o intentar resistir hasta que estalle la de Europa. Es triste pensar que, para ganar, otros países tenga que sufrir.


  Peter salió del despacho y el capitán le pidió a un cabo que lo llevara hasta el cuarto donde dormían los funcionarios. Le ofrecieron una cama con sábanas limpias y algo de comida.


  —¿Hay duchas?


  El cabo lo condujo hasta el baño y le dio un jabón y una toalla.


  Mientras el agua le recorría el cuerpo pensó de nuevo en su amada esposa; sentía que una fuerza inexplicable lo separaba de ella y por primera vez en mucho tiempo hizo una breve oración. Le pidió a Dios que los ayudara a reunirse de nuevo y le prometió que nunca volvería a darle la espalda. Pensó en su padre y en qué diría si lo viera llorando en un país extranjero mientras se encomendaba al Dios de sus antepasados.


  CAPÍTULO 9


  La Najol, 27 de enero de 1939


  El frío de aquellas noches interminables calaba en los huesos; la mayoría de nosotras dormía a la intemperie, sobre la nieve helada. Unos pocos privilegiados habían logrado construir un pequeño chamizo con ramas y mantas, pero en cuanto nevaba se trasminaba por completo. Dormíamos las dos pegadas; América se había convertido en el único apoyo que me quedaba en aquel momento. Sin amigas, desesperada y confusa, no sabía qué hacer. Necesitaba encontrar a Peter, pero imaginaba que aún estaba luchando en algún punto de Cataluña, intentado mantener el frente unas semanas más, con la vana esperanza de que la guerra estallara en Europa. Mientras contemplaba aquella multitud de mujeres, ancianos y niños desesperados comprendí que la pobreza no tiene historia, que en muy poco tiempo todo el mundo se olvidaría de los cientos que caían muertos en la carretera, de los que regresaban a sus casas con el miedo en el cuerpo y la intuición de que sería su último viaje, de los soldados del ejército popular a los que sus enemigos consideran asesinos y a los que no les quedaba nada más que una derrota ignominiosa y la muerte ante un paredón.


  —¿Qué piensas? —me preguntó América. Su expresión inocente me conmovía, algo me impulsaba a protegerla; sabía que aquella adolescente no podría sobrevivir en el lugar tan caótico en el que se había convertido el mundo. Aquella estudiante llena de sueños, que habría terminado convirtiéndose en esposa y madre del barrio alto de Barcelona, ahora no era más que una esquelética niña asustada.


  —Lo cierto es que preferiría no pensar; cada vez que vuelvo la vista atrás tengo la sensación de que me sucederá como a la mujer de Lot.


  América frunció el ceño, como si le estuviera hablando en chino.


  —Se nota que te han criado durante la República; a mí me obligaron a hacer la catequesis y la primera comunión. Es una expresión que significa que es muy peligroso mirar atrás, porque si lo haces puedes quedarte paralizada para siempre.


  —Mis padres me decían algo parecido; no querían que retrocediera, por eso intento siempre ser optimista, aunque ya no me queden razones para seguir siéndolo.


  Nos levantamos; necesitábamos retirarnos un poco y hacer nuestras necesidades, pues no teníamos ni un poco de intimidad en aquel campo improvisado.


  —Vigila tú primero —le pedí a mi amiga.


  América se alejó un poco, al principio del sendero; con su falda sin medias, se le veían las piernas enrojecidas por el frío. Giré y me puse debajo de un árbol; apenas había comenzado cuando escuché un grito. Me levanté e instintivamente miré hacia el sendero, pero ya no estaba la muchacha. Corrí en la dirección en la que se escuchaban los gritos, que ahora parecían sofocados, casi un murmullo. Al lado de unos setos un gendarme apretujaba a mi amiga; ella intentaba zafarse, pero él la retenía con una mano y con la otra le tapaba la boca.


  —¡Suéltala! —grité mientras me abalanzaba sobre él. El hombre me dio un empujón y caía al suelo. Me levanté dolorida y busqué alguna piedra; vi una medio cubierta por la nieve, la tomé con las dos manos y le golpeé la cabeza. El policía volteó furioso, la sangre le chorreaba por el rostro y se perdía en su guerrera; dio dos pasos, pensé que sacaría su arma y me pegaría un tiro, pero sencillamente se derrumbó. Enseguida la nieve a su alrededor se tiñó de rojo.


  —¿Lo has matado? —preguntó América mientras se reajustaba la ropa; aún podía percibir el olor a sudor y el aliento a alcohol de aquel tipo.


  —No lo sé —le contesté, pero la tomé de la mano y echamos a correr.


  —Vamos en dirección contraria al campamento.


  —No podemos volver, vamos a intentar pasar.


  Una alambrada nos rodeaba, pero había un pequeño hueco por un riachuelo cercano; nos metimos en el agua. El frío nos cortaba la circulación, pero como aún teníamos el susto en el cuerpo seguimos avanzando. Cruzamos al otro lado y llegamos a Francia.


  —¿Qué haremos ahora?


  Me encogí de hombros. Me hubiera gustado darle una respuesta, pero sabía que lo que nos encontrásemos no sería peor de lo que intentábamos escapar.


  —Necesitamos llegar a Perpiñán; en una ciudad pasaremos inadvertidas. Pediremos trabajo e intentaremos pasar el invierno; cuando mi esposo logre llegar hasta mí le pediré que acceda a llevarte con nosotros.


  América se paró, yo giré y observé sus ojos brillantes.


  —¿De verdad harías eso por mí?


  Asentí con la cabeza y ella me abrazó; su ropa congelada y escarchada me hizo sentir un escalofrío, pero mientras nos fundíamos una en la otra por primera vez en mucho tiempo logré sentirme muy cerca de otro ser humano.


  —Pensé que nunca volvería a encontrar a alguien que le importara.


  —Mi niña, mi dulce niña —contesté mientras las dos comenzábamos a llorar. No hay mayor consuelo ante la adversidad que sentir que has conectado con tu alma gemela, con esa hermana pequeña que jamás tuve.


  


  Elna, 31 de enero de 1939


  Rehabilitar aquella casa vieja y abandonada no fue fácil; todo el equipo se empleó a fondo, pero prácticamente nada funcionaba. Las tuberías estaban reventadas, no había electricidad, el tiro de la cocina de carbón se encontraba obstruido y el tejado tenía tantas piezas rotas que una veintena de recipientes no era suficiente para contener el agua que se filtraba por ahí.


  Elisabeth y Lucy trabajaron hasta la extenuación; además de atender a los niños con los otros voluntarios, debían buscar alimentos para todos en pleno invierno, pero la llegada masiva de refugiados había agotado las reservas de la región y entre lo que las autoridades confiscaban y los predios desorbitados debían recorrer varios pueblos antes de encontrar los recursos mínimos para aguantar una temporada.


  Elisabeth ya dominaba a su Rocinante, aunque a veces le resultaba difícil hacerlo en las marchas más largas. Lucy cantaba a su lado, intentando disfrutar aquellas pequeñas escapadas; un rato de sosiego en medio del agotador trabajo de sobrevivir. Ellas, que en cualquier momento podían regresar a casa y rehacer sus vidas, parecían empeñadas en sumergirse en aquel oscuro lodazal en el que se había convertido la frontera francesa.


  —Parece que hoy el sol se atreve a salir tímidamente —comentó Elisabeth, que en las últimas semanas había recuperado por completo el ánimo. Sin duda Lucy tenía mucho que ver en todo aquello; no había encontrado a una buena amiga en toda su estancia en Valencia. Karl y ella mantenían una estrecha relación, pero sus temperamentos no podían ser más diferentes. Mientras que él parecía siempre estar por encima de las circunstancias e inmune al sufrimiento que les rodeaba, ella siempre terminaba cargando con los problemas de todo el mundo.


  —El sol aquí calienta más que en Suiza e Inglaterra, pero como el de España no hay ninguno. Aún me acuerdo del Mediterráneo, aquellos atardeceres cálidos y la sensación de sentirme viva.


  Lucy no podía estar más de acuerdo; era lo mismo que había experimentado ella al llegar al país. Los españoles tenían un corolario de defectos, pero sabían vivir la vida. Parecían siempre alegres y despreocupados a pesar de las adversidades; la muerte no les asustaba y se reían del porvenir. Muchos consideraban que aquella actitud indolente era el origen de todas sus desgracias, pero ella había comprobado que no era así. La gente era muy trabajadora, pero no vivía para trabajar; le gustaba la fiesta y compartir con la familia. Su hospitalidad era legendaria, pero lograron poseer el mismo espíritu del siglo XX que había envenenado los corazones de media Europa: las malditas ideologías que prometían prosperidad y un futuro mejor, pero que arrastraban a la humanidad al más profundo de los abismos.


  —Me pregunto cómo será España en unos años.


  Elisabeth miró a su amiga. No sabía qué responder; la guerra había causado tanto sufrimiento que el odio tardaría mucho tiempo en desaparecer. Una profunda herida se había abierto entre los españoles y no sería sencillo que sanara.


  —Solo un milagro puede detener todo esto —comentó Elisabeth mientras veían una columna de refugiados escoltados por militares.


  —¡Los han dejado pasar! —exclamó Lucy.


  Los refugiados llevaban días esperando en tierra de nadie; aquel grupo solo podía significar una cosa: los franceses habían abierto por fin las fronteras. Al goteo incesante de personas que entraban por los caminos secundarios en unos días se sumaría la llegada de decenas de miles.


  —¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? Apenas entramos en este cuchitril. ¿Qué haremos con los cientos de niños que van a pedir ayuda?


  Aquella reacción era muy típica de Elisabeth; siempre intentaba ir un paso por delante, pero en muchas ocasiones se torturaba por cosas y situaciones que nunca llegaban a producirse.


  —No podemos hacer nada —contestó Lucy, encogiéndose de hombros.


  —¿Seguimos a la columna? —preguntó su amiga a manera de propuesta.


  Continuaron con la furgoneta varios kilómetros, pues vieron que la columna se dirigía hacia el mar. Allí el ejército había puesto unas pocas casetas, una alambrada y los puestos de vigilancia. Se pararon cerca de la entrada y durante unos minutos permanecieron en silencio, como si estuvieran intentando asimilar todo aquello.


  —¿Pretenden dejarlos en las playas? —preguntó Elisabeth en voz alta.


  —Eso parece.


  —Hace frío, el viento sopla aquí sin que nada lo detenga; apenas han colocado algunas tiendas de campaña. Esa pobre gente morirá congelada.


  Elisabeth puso el motor en marcha de nuevo; parecía contrariada, como si su mente no pudiera parar de darle vueltas a lo que había visto.


  —¿Te encuentras bien?


  —Necesitamos encontrar otro sitio más adecuado y grande.


  —No será tarea fácil; recuerda lo que nos costó que aquel hombre nos alquilara la granja.


  Elisabeth no escuchaba a su amiga; cuando se ponía un objetivo en mente, nada ni nadie podía pararla.


  Llegaron a Elna, una localidad pequeña pero que tenía su encanto. Aquel era día de mercado y llegaban tarde; esperaban que la gente no se hubiera llevado ya las mejores verduras. Aparcaron a Rocinante y se dirigieron al mercado a pie, pero cuando pasaban al lado de una alta verja algo oxidada Elisabeth miró hacia el jardín; pensó que en otro tiempo aquel lugar había sido hermoso, aunque ahora parecía abandonado, lleno de malas hierbas y zarzales. Después levantó la vista y contempló el palacete.


  —¿Has visto eso? —preguntó levantando la mano y señalando la fachada cubierta de musgo y renegrida por el abandono.


  Lucy sintió el olor a hierba fresca y observó un estanque pequeño de color verdoso. El edificio de tres plantas parecía espacioso, pero sin duda estaba fuera de su alcance.


  —Eres una soñadora, Elisabeth.


  La joven sonrió; se tomaba aquel comentario como un cumplido. Su padre le dijo una vez que la vida siempre deja alcanzar aquello que uno es capaz de soñar e imaginar. Elisabeth lo había experimentado muchas veces. Si podía imaginarlo, sin duda podría alcanzarlo o al menos debía intentarlo.


  


  Gerona, 31 de enero de 1939


  El presidente Negrín miraba el mapa de Cataluña y en sus ojos podía verse la desolación. En las últimas semanas el avance imparable de Franco había empujado a los ejércitos republicanos hacia los Pirineos.


  Apenas llevaban una semana en Gerona y sabía que debían huir de allí de inmediato. El general Yagüe se encontraba muy cerca de la ciudad con sus sanguinarios soldados marroquíes e italianos y con los requetés navarros.


  —Llamen al intérprete —pidió el presidente a sus secretarios. A los pocos minutos Peter se presentó en el despacho.


  —Hijo, tenemos que volver a evacuar, pero antes quería que me leyeras estas cartas del gabinete británico. No tengo mucha fe en que hagan algo; ya han dejado caer a Austria y a Checoslovaquia. No creo que nosotros les importemos demasiado. Neville, con su supuesta paz para nuestro tiempo, está dispuesto a cualquier cosa con tal de no entrar en la guerra.


  Peter le leyó las cartas y cuando levantó la vista el rostro del presidente parecía aún más desolado.


  —No hay nada que hacer.


  —Pero Madrid resiste —contestó Peter, intentando infundirle algo de ánimo.


  —Cuando logren aislarla por completo, la derrota será tan solo una cuestión de tiempo.


  —Algo se podrá hacer.


  —Si no fuera ateo te diría que rezar, pero lo que te aconsejo es que te marches e intentes reunirte con tu esposa. La única esperanza que nos queda es sobrevivir y, cuando la guerra comience en Europa, recuperar nuestra querida tierra.


  Peter salió del despacho con sentimientos encontrados; por un lado tristeza, pues toda aquella lucha había sido inútil, pero por otro lado parecía liberado y ahora lo único que le importaba era encontrar a Isabel.


  Mientras dejaba el edificio y buscaba algún transporte que lo condujera hacia la frontera, se escuchaban las bombas caer a las afueras de la ciudad y se percibía aquel olor a pólvora que siempre presagiaba a la muerte.


  Caminó por la carretera; por primera vez estaba completamente solo. Tras un par de horas decidió tomar una ruta secundaria; una muchedumbre de civiles y soldados colapsaban los caminos y dificultaban la marcha. Su madre siempre le decía que era mejor ir por senderos pocos trillados; las masas solían precipitarse por su propio abismo, totalmente confusas y desorientadas.


  Al alejarse del camino comenzó a experimentar algo más de sosiego; los campos cuidados y las aldeas intactas le hicieron olvidarse un poco de la guerra. Tomó un palo y se hizo un bastón. Tras varias horas de trayecto se sentó y comió sus últimas provisiones. Cruzó un río, se adentró en un bosque y estaba ascendiendo, acercándose poco a poco a la frontera, cuando escuchó el ruido inconfundible de los taques; se ocultó detrás de unas rocas y vio cómo pasaba una columna italiana. Se encontraba tan concentrado mirando los carros de combate que no notó que alguien se acercaba por su espalda. Notó el cañón frío de un fusil en su nuca y alzó instintivamente las manos.


  CAPÍTULO 10


  Llauró, 29 de enero de 1939


  Caminamos durante horas sin descanso, ocultándonos de los soldados y los gendarmes y mendigando comida en las granjas cercanas. A veces nos recibían a pedradas, pero en otras ocasiones nos daban un poco de pan y queso, fuet o algo de leche. El frío no era tan intenso a medida que nos alejábamos de los Pirineos, pero las noches eran gélidas. Nos escondíamos en los pajares y los establos, en alguna casa abandonada o al cobijo de un árbol grande. Queríamos alejarnos lo máximo posible de la frontera. Mientras recorríamos los caminos en las caminatas interminables no dejaba de preguntarme si había matado a aquel hombre. La sola idea de haberme convertido en una asesina me atenazaba, aunque hubiera sido en defensa propia. No hablaba de ello con América; la pobre parecía demasiado agotada y hambrienta, intentando mantenerse firme a pesar de la adversidad.


  Al segundo día de infatigable huida llegamos a Llauró, un pueblo chico con un hermoso monasterio. Recorrimos las calles desiertas sin toparnos con un alma hasta que llegamos a una pequeña tienda. Tenía la fruta expuesta en el exterior y algunas verduras. Estábamos tan hambrientas que estuvimos a punto de tomar alguna, pero al final entramos en el establecimiento.


  Una mujer muy delgada vestida de negro estaba tejiendo una bufanda de lana; nos miró con cierta desconfianza, pues teníamos la ropa sucia y desgarrada por los días caminando por el campo.


  —¿Qué desean? —preguntó en francés, pero al ver que no le entendíamos bien comenzó a hablar en catalán.


  —Tenemos hambre —dijo América. Sus ojos azules brillaron; tenía la cara pálida y las mejillas hundidas.


  La mujer hizo un gesto para que nos marcháramos, pero enseguida apareció otra dama robusta, con el pelo completamente blanco y también vestida de riguroso luto. Le dijo algo a la delgada y después nos sonrió.


  —Perdonen a mi hermana, es por naturaleza desconfiada. Tomen.


  Nos pasó dos rosquillas que tenía en una caja. Las devoramos al instante.


  —Pobres criaturas. Vengan aquí —dijo la mujer; después se presentó—. Me llamo Beatriu y ella es mi hermana Dolors.


  Nos llevó a la trastienda, la seguimos sin mediar palabra, nos condujo hasta unas escaleras, subimos a la primera planta y abrió una puerta.


  —Pueden bañarse, buscaré ropa. No sé qué les pueda quedar.


  Entramos en el baño y nos miramos en el espejo; aún no creíamos lo que estaba sucediendo. Nos desnudamos y nos duchamos con agua caliente. Era la primera vez que entrábamos en calor desde que estábamos en Francia. Después la mujer nos dejó ropa en un banco, un peine y pasta de dientes. Cuando salimos del cuarto de baño parecíamos dos personas distintas.


  Bajamos de nuevo a la tienda y las dos mujeres nos miraron sorprendidas.


  —¡Es increíble! Debajo de toda esa mugre había dos mujeres hermosas. Les he preparado un café con leche y un poco de bizcocho.


  Durante unos minutos no paramos de comer mientras ellas nos observaban.


  —No son como dicen los periódicos y la radio —dijo Beatriu.


  La otra hermana seguía mirándonos con desconfianza.


  —Mi hermana Dolors piensa que son asesinas y ladronas. Muchos comentan que quieren robarnos nuestras casas y tierras, demonios rojos.


  —Imagino que lo hacen para que nadie nos preste ayuda —le contesté después de terminar el café.


  Les contamos brevemente nuestra historia y todo lo que habíamos pasado hasta llegar hasta allí. Entonces escucharon que alguien entraba en el establecimiento y nos escondieron al fondo de la trastienda.


  —Señoras —dijo un gendarme mientras se quitaba el sombrero.


  —Sargento.


  —Un vecino ha alertado que dos vagabundas andan por el pueblo. ¿Las han molestado?


  —No, sargento —contestó de nuevo Beatriu.


  —Si las ven rondando será mejor que las denuncien de inmediato; hay cientos de españoles por todas partes, han entrado de forma ilegal en el país y son potencialmente peligrosos.


  Dolors estuvo a punto de hablar, pero su hermana se puso delante.


  —Le informaremos.


  —Gracias.


  En cuanto el hombre se marchó cerraron la tienda; en pocas horas anochecería y apenas había clientes por la tarde.


  —Muchas gracias por todo, será mejor que nos marchemos. No queremos causarles problemas.


  —¿Problemas? No se preocupen, tenemos libre la habitación de nuestro difunto padre. Descansen un par de días antes de reemprender su viaje. Las noches son gélidas en esta comarca y apenas llevan ropa de abrigo. ¿A dónde se dirigen?


  —A Perpiñán —contesté—; espero que mi esposo se reúna allí conmigo.


  —Pues no se hable más —dijo Beatriu, aunque su hermana no parecía muy convencida.


  Aquella noche dormimos en una cama caliente, al resguardo de la fría noche; mientras escuchábamos el viento soplar afuera de la casa, pensé que el mundo aún tenía una oportunidad de salvarse mientras hubiera mujeres como aquellas, capaces de abrir su puerta a unas absolutas desconocidas. Cuando miré a América, ya estaba completamente dormida; su rostro angelical y lleno de paz despertó en mí un instinto maternal que no había experimentado hasta ese momento. Tener hijos siempre me pareció un acto egoísta; vi sufrir tanto a mi madre cuando yo era pequeña y me había tenido que criar sola, que no quería traer una nueva vida al mundo, mucho menos al pensar en el sufrimiento que estaba comenzando a extenderse por todas partes, pero de alguna forma mi mente y mi cuerpo buscaban llenar con un rayo de esperanza una nueva vida que intentara abrirse camino y que pudiera cambiar las cosas.


  


  Perpiñán, 31 de enero de 1939


  Klaus, Elisabeth, Lucy y otros tres voluntarios llevaban varias horas discutiendo acaloradamente. Mary, una de las profesoras más jóvenes, vino con una tetera para intentar calmar los ánimos.


  —¿No lo entiendes? La ayuda a la infancia es importante, pero también a las familias y a las futuras madres —insistió Elisabeth, con aquella forma vehemente y apasionada que tenía de decir las cosas.


  —Nuestra misión es ayudar a los niños; los padrinos nos envían el dinero con ese fin —contestó Klaus con su talante tranquilo y conciliador.


  —Entonces, según tú, es mejor ayudar a los niños, pero no debemos hacer nada por ayudar a las mujeres embarazadas.


  —Ya tienen los campos de refugiados franceses; ellos son los responsables.


  —Pero, Klaus, hemos visto uno de esos campos, es un arenal húmedo y sin las mínimas condiciones.


  —Por ahora están enviando a las parturientas al hospital de Perpiñán; allí serán bien atendidas.


  Elisabeth resopló.


  —¿Has visto cómo está el hospital? Los médicos desbordados y sin camas; cuando lleguen las decenas de miles de personas que esperaban en la frontera no podrán hacer nada por ellas.


  El hombre se cruzó de brazos, Lucy sirvió el té y el resto comenzó a beberlo, intentando calmarse un poco; ya estaban acostumbrados a las discusiones entre los dos amigos.


  —Razón de más. ¿Crees que nosotros podremos hacer algo por las mujeres embarazadas si no puede ayudarlas ni el gobierno francés?


  —No podremos ayudar a todas, pero sí a algunas, como pasa con los niños.


  —Por ahora nos centraremos en los niños; ese palacete está fuera de nuestro alcance y necesitamos a todos los profesores y enfermeras.


  Elisabeth se levantó de la mesa y pegó un portazo al salir; Lucy pensó en seguir a su amiga, pero prefirió hablar con Klaus.


  —Entiendo tu postura, pero creo que Elisabeth tiene razón. No has visto esos campos.


  —Es algo provisional, estoy seguro de que el gobierno los mejorará.


  —Lo único que quiere el gobierno francés es devolver a toda esa gente al otro lado de la frontera.


  Klaus negó con la cabeza.


  —No lo creo, nadie regresará a España hasta que el general Franco se comprometa a respetar sus vidas, y eso no va a suceder. Ese tipo es un megalómano inhumano.


  —Los franquistas están llegando a la frontera y la gente que está escapando denuncia sus brutalidades. Fusilamientos, violaciones, campos de concentración para los soldados, robo de niños para llevarlos a orfanatos… En definitiva, un verdadero horror.


  —Lo sé, pero debemos centrarnos en nuestra misión; las autoridades nos han permitido tener pequeños campamentos para los niños y es lo que vamos a hacer por ahora.


  Lucy se levantó y fue a buscar a su amiga. La encontró en la habitación, tumbada en la cama, llorando.


  —¿Te encuentras bien?


  —No, ese cabezota no se da cuenta de lo que está sucediendo. Es la crisis humanitaria más importante en Europa desde la Gran Guerra. Necesitamos hacer algo.


  —Lo único que podemos hacer por ahora es orar por toda esa gente; si Dios quiere que abras una maternidad, él mismo pondrá los medios.


  Elisabeth paró de llorar, se sentó en la cama y miró a su amiga.


  —Tienes razón, me agoto y fustigo con estas cosas; lo que tengo que hacer es confiar.


  Las dos amigas se abrazaron; estaban tan lejos de los suyos, siempre dándose a los demás, que apenas tenían espacio y tiempo para intentar enfrentarse a sus temores y angustias. Después bajaron de nuevo al comedor, los niños ya se habían despertado de la siesta y tenían que ponerse en marcha de nuevo.


  


  Figueres, 3 de febrero de 1939


  El requeté lo llevó hasta su cabo; este le recriminó que no le hubiera pegado un tiro. Peter iba con las manos en alto; no tenía miedo, desde hacía tiempo sabía que la muerte era algo que solo te alcanza cuando te ha llegado el momento.


  —Por Dios, Federico, otra boca que alimentar. ¿Por qué no le has pegado un tiro?


  —Es un yanqui. No es de aquí —contestó el soldado con su fuerte acento navarro, mientras masticaba un trozo de pululó.


  —Razón de más, alma de cántaro; esos rojos extranjeros son los peores, al menos los nuestros tienen sangre española.


  El soldado se encogió de hombros; presentaron al prisionero delante del capitán y este les ordenó que lo entregaran a la legión que hacía un par de días había abierto un nuevo campo de concentración cerca de donde estaban.


  El cabo y el soldado dejaron su regimiento y tuvieron que caminar bajo la lluvia cuatro horas hasta Figueres. Durante el trayecto fueron maldiciendo su suerte, hasta que Peter comenzó a hablar con ellos.


  —Al menos los he alejado del combate por un día. Sería una desgracia morir justo ahora que la guerra está a punto de terminar.


  —Nosotros peleamos por Dios, la patria y el rey; no somos como ustedes, apátridas y comunistas —contestó el cabo algo exaltado.


  —No soy ninguna de las dos cosas; me siento estadounidense y jamás he militado en el partido comunista.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? —preguntó el soldado mientras se rascaba la cabeza debajo del casco.


  —Lucho por la libertad, por la democracia y por los más débiles.


  El cabo frunció el ceño y le apretó su arma contra la columna.


  —Ateo asqueroso, será mejor que mantengas la boca cerrada.


  —Tampoco soy ateo, mi padre es ministro presbiteriano.


  Llegaron a las afueras del pueblo y preguntaron en un retén por el campo de concentración. Unos minutos más tarde esperaban enfrente de una alambrada a que los atendiera un suboficial.


  —Señor, le traemos un prisionero de las Brigadas Internacionales.


  El legionario con el pecho medio descubierto a pesar del intenso frío miró a los dos requetés de pies a cabeza.


  —Estamos llenos; ya no entra ni un alfiler.


  —Pues nosotros no podemos llevarlo de vuelta; estamos junto a los italianos lanzando una ofensiva.


  El legionario agarró con fuerza del brazo al estadounidense y lo metió al campo.


  —Espero que este dure poco; los que no mata el hambre y los piojos los mata el cansancio o una paliza. Selección natural —bromeó el legionario.


  Los dos soldados se encogieron de hombros y dieron la media vuelta; estaban calados del frío hasta los huesos y lo único que querían era una sopa caliente y un lugar para descansar antes de regresar a su unidad.


  El sargento llevó a Peter hasta la entrada de la carbonera, un soldado les abrió la puerta y entraron en el edificio. Era diáfano y aún había restos de la escoria del carbón por todos lados; la mayoría de los prisioneros estaban cubiertos de achicoria.


  —No hay camas ni comodidades, esto no es el Hotel Ritz. Busca un rincón y roba a alguien un plato de aluminio y una cuchara. Cada día aparecen otros rojos muertos, no te resultará muy difícil.


  El sargento dio media vuelta y el soldado empujó a Peter, que cayó de rodillas. Este se levantó y buscó algún hueco en la pared; no había muchos, pero un soldado se apartó un poco.


  —Ponte aquí, camarada.


  Se sentó a su lado; hasta ese momento no se había dado cuenta de lo agotado que estaba.


  —Bienvenido al infierno; los franquistas soslayan todos los Acuerdos de Ginebra. Me llamo Josef, voluntario ruso.


  Peter se sorprendió; había conocido a muchos rusos, pero la mayoría eran asesores del ejército, comisarios políticos o espías.


  —¿Uno de los hijos de Stalin?


  El ruso negó con la cabeza; su cabello era tan rubio que parecía casi blanco.


  —No, por Dios. Odio a ese tirano casi tanto como a su antecesor. Los bolcheviques son como la peste: por donde se expanden lo destruyen todo.


  Peter miró a ambos lados; muchos de los combatientes eran comunistas y no quería meterse en problemas. Se acercó al hombre y bajó el tono de voz.


  —Entonces, ¿es verdad lo de las purgas que se hacen por todo el país? Walter Duranty afirmaba en sus artículos de The New York Times que todo eso eran bulos y las hambrunas exageraciones.


  —Ese es el problema; en el mundo actual las ideologías han invadido todo, y si estás a favor o en contra la verdad no le importa a nadie. Stalin quiere hacer su propio imperio rojo y le importa muy poco el proletariado, la pobreza o la lucha contra el fascismo.


  Peter afirmó con la cabeza; había discutido lo mismo con muchos de sus compañeros.


  —¿Cómo has logrado sobrevivir en España tanto tiempo? ¿No te han perseguido los comisarios políticos?


  —Estuve en una milicia anarquista, hasta que las disolvieron; después me uní a una unidad de tanques. La mayoría era gente preparada que no se metía mucho en política. Hace unos días tuvimos un enfrentamiento con los italianos, apenas nos quedaba munición y destruyeron todos nuestros carros de combate. Al final, como siempre, los soviéticos nos han traicionado.


  Dos soldados repartieron pan duro y un poco de agua a los prisioneros; después les advirtieron que se dieran prisa en cenar. Cuando apagaran las luces no querían escuchar a nadie en todo el edificio.


  —Estos perros guardianes son peores que sus amos —dijo Josef—, nos matan de hambre y a palos. El peor es Fermín, el sargento que te ha traído. Siempre está buscando apalearnos por cualquier motivo; pero a mí esta gente no me da miedo.


  Peter comió el trozo de pan como pudo, después se recargó en la pared e intentó pensar en Isabel; esperaba que estuviera a salvo al otro lado de la frontera. No tardó mucho en caer en un profundo sueño, el único momento del día en el que podía sentirse verdaderamente libre.


  CAPÍTULO 11


  Llauró, 5 de febrero de 1939


  Las hermanas Andavert nos ocultaron durante varios días; incluso pudimos engordar un poco. América parecía de nuevo feliz, había recuperado la sonrisa y sus mejillas tenían tonos rojizos. Beatriu y Dolors nos contaron la reciente muerte de su padre, un nonagenario que las crio solo; su madre había muerto tras el parto de la pequeña. No tuvieron una vida sencilla, pero no les gustaba quejarse. De alguna manera, ellas habían dedicado su existencia a su padre, como él les dedicó la suya a ellas.


  —La muerte siempre es traicionera, sabíamos que mi padre tenía que fallecer, vimos cómo poco a poco se iba apagando, pero siempre es doloroso ver partir a alguien que amas. A pesar de nuestra edad nos sentimos profundamente huérfanas.


  Mientras escuchaba las palabras de Beatriu asentía con la cabeza, recordaba a la perfección el dolor de la pérdida, la larga enfermedad de mi madre, cuando tuve que abandonar la portería e intentar salir adelante.


  —Lo siento mucho —dijo América; ella también estaba sola en el mundo.


  Dolors se echó a llorar; hasta ese momento no se había atrevido a expresar sus sentimientos. Me acerqué a ella y la abracé.


  —El último día, la noche que nos dejó, era la víspera de su cumpleaños. Le pregunté qué quería de regalo y con apenas un hilo de voz contestó que nosotras éramos el mejor obsequio que le había dado la vida, que moría feliz. Falleció el mismo día de su cumpleaños; fueron noventa y cinco años de bondad y sabiduría.


  —Lo lamento mucho.


  —No, Isabel, tenemos la esperanza de volver a verlo algún día; ahora se encuentra con mi querida madre. Llevaba toda la vida esperando ese momento; su corazón y su pensamiento siempre estuvieron con ella, apenas pudieron disfrutar cinco años de casados y ahora están los dos juntos —dijo Beatriu y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Qué tontas somos contándoles nuestros problemas con todo lo que ustedes cargan —comentó Dolors—; al menos tenemos un techo bajo el cual cobijarnos, comida y trabajo. ¿Qué más podemos pedir?


  Pensé que ese era el momento más propicio para anunciarles que debíamos continuar nuestro camino.


  —Estamos muy agradecidas por lo que han hecho por nosotras, pero debemos partir mañana a Perpiñán. No quiero que Peter llegue allí y no me encuentre. He escrito una carta para una prima que tengo en España; me gustaría que la pudieran echar al correo.


  Las dos hermanas se quedaron muy serias, hasta que la mayor comenzó a pedir que nos quedáramos con ellas.


  —La policía acecha a los españoles que ven por los caminos; al menos esperen a que las cosas se encuentren más calmadas.


  —Lo siento, Beatriu, pero mañana saldremos.


  América me miró con angustia; temía regresar al frío, al riesgo de ser capturadas y a la incertidumbre.


  —Aunque mi amiga puede quedarse si ella quiere.


  La joven frunció el ceño.


  —No me separaré de ti, no sé qué me habría pasado si no te hubiera conocido.


  Di un largo suspiro; siempre había odiado las despedidas, pero la única forma de seguir avanzando y escapar de aquel infierno era encontrar a Peter.


  —Mañana será otro día —dijo Dolors intentando alegrar el ambiente; después sacó una botella de champán y la abrió—. Llevábamos años guardándola, pero creo que es el momento de que nos la bebamos, la vida nos ha regalado a dos nuevas amigas. Por Isabel y América.


  Comenzó a repartir la bebida espumosa. América se sirvió agua, pero las cuatro brindamos; nos pasamos casi toda la noche despiertas jugando a las cartas y compartiendo aquellos últimos momentos hasta que la luz del amanecer separó para siempre nuestros caminos.


  


  Figueres, 5 de febrero de 1939


  Después de unos días Peter comenzó a perder cualquier esperanza de salir con vida de aquel infierno. Los despertaban antes del alba; tras un café tibio y amargo, debían caminar una hora y arreglar una carretera; se les dormían las manos por el frío y cuando alguno paraba el sargento se lanzaba sobre él y lo molía a palos. Josef se convirtió en su sombra; lo protegía como un hermano e intentaba que Peter aprendiera lo más rápido posible. Incluso se había llevado más de un palo por evitárselo a su amigo. Comían lentejas con gusanos flotando o carne de caballo podrida; les hacían seguir con el trabajo hasta casi la noche, después regresaban a pie y caían rendidos en el suelo, con apenas una manta fina. No les permitían asearse y estaban sucios; el olor de la carbonera era insoportable. Cada día era exactamente igual al otro.


  Después de una jornada de ardua labor, les dieron un pedazo de pan y ellos se sentaron para roerlo antes de dormir; se les acercó un hombre negro llamado Francis; al parecer había viajado desde Luisiana para unirse a las Brigadas Internacionales y como sabía pilotar aviones sirvió como aviador durante la guerra.


  —Hola, compatriota, me han dicho que eres estadounidense.


  Se sentó a su lado y le pasó un poco de jamón.


  —Me lo dio ayer un campesino, todavía hay gente buena sobre la tierra.


  Peter lo compartió con su amigo; a ambos les supo a gloria.


  —Muchas gracias.


  —Tengo un plan para salir de aquí, pero necesito ayuda.


  Los dos hombres lo miraron nerviosos, después Josef se aseguró de que nadie los escuchara.


  —¿Qué has dicho?


  —Estamos muy cerca de la frontera; en dos horas podríamos cruzarla, pero para conseguirlo necesitaríamos que no se dieran cuenta hasta que estuviéramos bien lejos.


  —El campo está vigilado y cuando estamos fuera no nos quitan el ojo de encima —comentó Peter, que no terminaba de creer que pudiera escapar de allí—. Tarde o temprano nos dejarán marchar o nos reclamará nuestro gobierno.


  —Nadie sabe que estamos aquí y estos cerdos nos matan de hambre y de trabajar. Un mes más y saldremos con los pies por delante.


  Josef puso una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Tiene razón, ya he visto morir a demasiada gente. ¿Qué tenemos que perder?


  Francis comenzó a dibujar en el suelo; el carbón era como grafito.


  —La puerta principal está vigilada; ellos nunca entran por la noche, pues he descubierto que al fondo de la sala hay una pequeña trampilla, seguramente para meter más carbón. Esta mañana al pasar por enfrente de la fachada vi la salida. Tendríamos que correr unos cien metros, atravesar la alambrada y después salir al bosque.


  —Es una locura, tienen reflectores.


  —Por la noche no los usan; tienen miedo de que algún avión enemigo los detecte —comentó Peter.


  —Pues el plan es sencillo: esperar a que todos estén dormidos, abrir la trampilla y escapar.


  —Lo que no entiendo, Francis, es para qué nos necesitas a nosotros —dijo Josef.


  —Es más fácil que lo logremos los tres. Los he observado y me parecen los más fuertes y decididos; en caso de que nos descubrieran cada uno se iría por su lado y ellos tendrían que dividir sus fuerzas.


  Peter y su amigo se miraron; Josef se encogió de hombros.


  —No tenemos mucho qué perder —consideró el ruso.


  —Yo tengo una esposa que me espera y una familia en mi país.


  —A mí también me espera alguien en Estados Unidos —comentó Francis—, pero si nos quedamos aquí no volverán a vernos nunca más.


  Esperaron a que todo el mundo estuviera dormido. Peter no descansó un segundo, pero su amigo cabeceaba. Él intentó orar; pensó en sus padres al otro lado del mundo y en sus hermanos, todos deseando que regresara con vida.


  Francis se levantó en el otro extremo de la sala y los dos amigos se incorporaron con cuidado y caminaron entre los cuerpos tumbados; algunos gemían, otros roncaban y más de uno agonizaba. Llegaron al fondo de la sala y Francis señaló la trampilla; la levantaron entre los tres con sumo cuidado, la dejaron a un lado y Josef bajó primero. No tenían nada con qué iluminarse y tuvieron que recorrer a tientas el sótano que olía a humedad y carbón; lograron palpar las paredes húmedas hasta una especie de escalerilla, empujaron, y la trampilla cedió. Francis asomó la cabeza; a pocos metros había dos soldados fumando, pero estaban de espaldas calentándose en una fogata. Le ayudaron a salir y cuando estuvo fuera les alargó las manos. Cuando los tres estuvieron en el exterior, volvieron a colocar la trampilla. Se arrastraron por el suelo enlozado y llegaron hasta la alambrada.


  Francis sacó una especie de cuchillo formado con una piedra afilada y un mango de madera; tardó un buen rato en abrir un hueco, pero logró hacerlo lo suficientemente grande para escapar. Salió él primero, después le siguió Peter, pero cuando Josef intentó escapar se enganchó en la alambrada.


  Un perro empezó a ladrar, los guardias encendieron los reflectores y comenzaron a iluminar la alambrada.


  —Márchense —les pidió Josef.


  —¿Estás loco? Fermín te matará —contestó Peter.


  —Es mejor que no los atrape a ustedes —dijo mientras intentaba liberarse.


  Francis comenzó a correr; Peter dudó unos instantes, pero terminó por seguirlo.


  Josef intentó escapar, pero el reflector lo iluminó y de inmediato levantó las manos. Los soldados corrieron hacia él; los perros ladraban enseñando sus fauces, mientras el vaho flotaba a su alrededor.


  Fermín llegó con dos soldados y al ver al ruso les ordenó que soltaran a los perros. Los mastines corrieron hasta el fugitivo y le hincaron sus mandíbulas; Josef comenzó a gemir mientras los soldados llegaban.


  El sargento tardó unos segundos en apartar a los animales.


  —El ruso tenía que ser. ¿Dónde están los demás?


  —Lo he intentado solo —contestó Josef.


  —Siempre estás pegado a ese yanqui. No creo que estés solo.


  Un reflector iluminó los lindes del bosque y descubrió a dos hombres corriendo; las ametralladoras comenzaron a disparar.


  —¡Maldito embustero! —gritó el sargento y comenzó a golpear a Josef con la porra.


  Mientras la sangre salía a borbotones de su cabeza, Josef comenzó a recordar cuando era niño; aún vivía en Rusia con sus padres, el último verano antes de que la revolución pusiera su mundo patas arriba. Caminaban por la orilla de un río. El cielo era azul y sus padres iban tomados de la mano; sintió que aquel momento sería eterno, que jamás tendría miedo, que sus padres y él estarían unidos para siempre. Ahora con su muerte se borraba para siempre aquella escena; en aquel lugar del mundo apartado, ni los recuerdos lograrían sobrevivirle; únicamente un eterno silencio y un eterno vacío.


  CAPÍTULO 12


  Perpiñán, 6 de febrero de 1939


  Salimos a primera hora de la mañana para no levantar sospechas; las hermanas Andavert nos habían preparado una mochila con algo de ropa y comida. La despedida fue rápida, nos abrazamos brevemente y nos alejamos sin volver la vista atrás. Cuando giré para ver cómo estaba América noté que tenía los ojos vidriosos y las mejillas sonrosadas.


  —Nunca sabemos cuándo volveremos a ver a la gente que amamos. Si Dios o el destino lo quieren, puede que la reencuentres de nuevo —dijo mi amiga intentando contener la emoción.


  —Sabes que no es verdad; ya hemos perdido demasiada gente en el camino.


  En cuanto dejamos las casas atrás comenzamos a sentir una mezcla de emoción e inquietud. De nuevo estábamos solas, pero al fin nos dirigíamos a Perpiñán; las noticias de lo que estaba sucediendo en España no eran nada halagüeñas. Nos cruzamos con un par de coches y un carro que transportaba paja, pero no vimos a refugiados ni transeúntes. El camino estaba embarrado y en algunos lugares los zapatos se nos quedaban pegados al fango.


  A las dos horas nos sentamos sobre unas piedras, había salido el sol y la sensación del frío glacial de la mañana comenzó a disiparse. Comimos unas galletitas de mantequilla y tras el pequeño aperitivo nos disponíamos a seguir nuestro trayecto cuando vimos un vehículo de policía. Dejamos la ruta y nos internamos en el bosque, pero la patrulla se detuvo y dos gendarmes salieron corriendo.


  —¡Rápido! —grité mientras entrábamos a toda velocidad hacia la espesura.


  América comenzó a seguirme, pero a los pocos metros tropezó; le ayudé a levantarse y corrimos hasta una pendiente. Miramos abajo, parecía demasiado empinada, pero los policías ya se hallaban casi encima de nosotras. Descendimos a toda prisa, pero el suelo estaba resbaladizo y perdíamos el equilibrio. Miré hacia arriba y vi a los dos gendarmes; me encontraba a pocos metros de América. El más joven dio un salto y cayó encima. La pobre se derrumbó y quedó atrapada.


  No sabía qué hacer, no podía dejarla sola, era apenas una chiquilla. Me detuve y el otro gendarme me agarró del brazo.


  —¿Por qué huían? Papeles —dijo el policía en tono seco.


  —No tenemos papeles, somos refugiadas políticas españolas —contesté con mi mal francés.


  Los dos policías nos ayudaron a subir la cuesta, después tomaron nuestra mochila y la metieron en el coche.


  —¿A dónde nos llevan? Tengo que encontrarme con mi esposo en Perpiñán —les dije angustiada.


  El policía se encogió de hombros; parecía no entendernos.


  —Vamos a la comisaría —insistió. Nos introdujo en el vehículo y después se montaron delante.


  América me tomó de la mano, parecía muy asustada; se la apreté y después le toqué la mejilla.


  —Todo saldrá bien —le comenté para tranquilizarla.


  La pobre apoyó su cabeza en mi hombro y así continuamos hasta que el coche se acercó a una localidad; leí el cartel de la entrada: nos llevaba a Perpiñán. De alguna manera habíamos conseguido nuestro objetivo.


  La patrulla se detuvo en la prefectura; los dos hombres nos ayudaron a bajar y entramos en un edificio pintado de blanco. Nos pusieron delante de un mostrador donde un sargento nos preguntó nuestros datos; le entregamos nuestra cédula y tras tomarnos una foto nos señaló un banco para que nos sentáramos.


  El salón estaba repleto de gente como nosotros. Al lado había una mujer de unos treinta años, tenía la cabeza gacha y el pelo rubio le cubría el rostro. Sacamos un poco de queso y pan y comenzamos a comer.


  —¿Quiere un poco? —pregunté a la mujer. Por primera vez levantó la cara y nos mostró sus tristes ojos grises.


  —No, gracias.


  —¿Se encuentra bien?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Mi esposo escapó hace unos días de Barcelona; me llegó un mensaje de que dos panaderos lo habían escondido en un pueblo cercano a Perpiñán, dejé a mi hija con mi madre y me aventuré a cruzar la frontera. Un pastor de ovejas me ayudó. Conocía muy bien las rutas, pero me advirtió que el tramo francés debería transitarlo yo sola. Logré encontrar a mi esposo; me había enviado una carta en la que me daba algunas pistas de su paradero. No logré convencerlo de que volviera conmigo, pero tenía que regresar a casa con mi familia. Salí muy temprano y estuve un día caminando sin que nadie me viera, pero esta mañana pasé cerca de una granja y dos hombres me apresaron y me trajeron aquí como si fuera una delincuente. Ahora no estoy ni con mi esposo ni con mi familia. No sé cómo he cometido esta locura.


  —Lo siento mucho, soy Isabel, y mi amiga se llama América.


  —Mi nombre es María; mi esposo es médico, luchó en el bando de la República y no tiene delitos de sangre, pero esos salvajes están fusilando a todos los oficiales y los pocos que logran sobrevivir son enviados a campos de concentración; hay uno cerca de Barcelona y el trato a los presos es inhumano.


  El sargento pronunció nuestros nombres y nos pusimos de pie las tres mujeres; nos indicó una puerta. Al otro lado había dos gendarmes que nos colocaron unas esposas y nos introdujeron en un furgón.


  —¿A dónde nos llevan? —preguntó María.


  —A un sitio seguro —respondió el policía más joven en perfecto castellano.


  Nos sentamos en el interior; no había ventanas, pero entraba la claridad de la parte delantera. Me acerqué y vi que nos dirigíamos a la costa.


  —¿A dónde nos llevan? —insistí.


  El policía que hablaba nuestro idioma giró y con una sonrisa contestó:


  —Ya les he dicho que a un lugar mejor. A un campo en Argelès-sur-Mer que el gobierno ha preparado para los refugiados. No se preocupen, allí les darán comida y gestionaran su visado; si encuentran trabajo podrán salir pronto de allí.


  —Gracias —le respondí, pero me preocupaba que Peter no diera con nosotros—. Mi marido nos está buscando.


  —Su marido estará en el campo de familias o militar. ¿Es soldado?


  —Sí, es un militar.


  —Allí podrá pedir que la pongan en contacto con él. Es una situación provisional; pronto las cosas estarán mejor.


  Una hora más tarde la furgoneta se detuvo y nos ayudaron a bajar; el sol nos deslumbró. No hacía tanto frío como en los Pirineos, pero el aire era húmedo y desapacible. Nos llevaron hasta la entrada; todo era arena y unos pocos barracones. Dos soldados senegaleses nos detuvieron y hablaron con los gendarmes.


  —Las dejamos en sus manos y mucha suerte —dijo el policía.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté al joven.


  —Martín García; mi abuelo era español.


  —Por favor, no se olvide de nosotras. Somos Isabel, América y María.


  El policía pareció conmoverse.


  —Vendré a visitarlas y ver si necesitan alguna cosa. No teman, aquí están seguras. Ya nadie puede hacerles daño.


  Jamás olvidaré aquellas palabras; no sabíamos lo que nos deparaba el destino. Siempre estamos ciegos ante el futuro y únicamente podemos tocarlo a tientas.


  


  Berna, Suiza, 7 de febrero de 1939


  Elisabeth no era de las mujeres que se conformaban con un no por respuesta. Le pidió a su amiga Lucy que la acompañara a la sede principal de su organización Ayuda Civil Internacional. Tenían que hablar con Rodolfo Olgiati de inmediato. El viaje de regreso a Suiza fue mucho más impactante que el anterior, cuando permaneció la mayor parte dormida debido a su extrema debilidad. Ahora se sentía en plena forma y estaba dispuesta a todo para abrir una maternidad. Klaus y el resto del grupo no lo veían factible, pero de ellos no dependía la última decisión.


  Francia se preparaba para la guerra; cuando pasaron por Lyon vieron grandes contingentes militares dirigiéndose hacia la frontera con Alemania. Parecía que ya nadie creía en las palabras del primer ministro británico Neville Chamberlain; la paz era imposible.


  Llegaron a Berna después de dos largos días de viaje; habían tomado dos trenes y un autocar, pero al final se encontraban en una de las pocas ciudades grandes de Suiza que no tenía un gran lago a sus orillas.


  Rodolfo fue a buscarlas a la estación de autobuses; era un atractivo italiano de poco más de treinta y cinco años, con el pelo rizado, la frente despejada y una agradable sonrisa. Elisabeth y él se conocieron en España, durante el viaje de 1937, y tenían una estrecha relación; su esposa Irma Schneider había regentado una maternidad en Madrid; fue profesora durante muchos años en la Escuela Suiza de Barcelona, pero esperaba un hijo y había salido de España un año antes.


  —¿Cómo ha sido el viaje? —preguntó a las dos mujeres mientras conducía hacia la pequeña villa donde la organización tenía sus oficinas.


  Cerca se encontraba uno de los campamentos donde el Servicio Civil Internacional organizaba cursos para fomentar el pacifismo y el encuentro entre los pueblos, aunque la extrema violencia y el fanatismo se habían extendido por todas partes y parecía que su misión había sido un estrepitoso fracaso.


  —Largo e incómodo, como todos, pero lo importante es que ya estamos aquí. ¿Conoces a Lucy? Ella antes ayudaba a la Misión Cuáquera pero ahora nos ayuda a nosotras con el orfanato en Francia.


  —No, no la conocía —contestó mientras la miraba por el retrovisor.


  —¿Cómo se encuentra Irma?


  Rodolfo frunció el ceño, parecía que aquel tema le preocupaba.


  —Salió de cuentas hace dos semanas y parece que el bebé no tiene prisa; espero que no tengan que realizarle una cesárea.


  Llegaron al domicilio, Rodolfo abrió la verja, metió el coche y después lo acercó hasta la entrada principal. La nieve llegaba a casi un palmo y hacía mucho más frío que en el sur de Francia.


  Entraron en la casa y se dirigieron al salón principal; allí había tres mesas de trabajo, pero estaban vacías. En un sofá, cerca de la chimenea, los esperaba Irma.


  —¡Querida! —exclamó la mujer embarazada mientras se levantaba con dificultad.


  Ambas se abrazaron.


  —¡Qué guapa estás! Te sienta de maravilla el embarazo.


  —Pues estoy deseando ver al bebé, aunque me da la sensación de que él no tiene ninguna prisa.


  —Todo saldrá bien —la animó Elisabeth; después le presentó a Lucy y las tres se sentaron en el sillón, mientras Rodolfo lo hacía en una silla.


  —Rodolfo me ha comentado que quieres abrir una maternidad cerca del campo de internamiento que han abierto los franceses.


  —Sí, las condiciones son terribles, no veía nada peor desde que llegamos a España. Las familias están literalmente sobre la arena, las madres no tienen leche para dar a sus hijos; realmente no tienen ni agua potable.


  El rostro de Irma se ensombreció; dentro de poco se convertiría en madre y no le costó demasiado imaginar qué sentiría si estuviera varada en una playa sin nada que darle a su bebé.


  —Es horrible, suelen decir que las posguerras son peores que la guerra, pero nunca lo había creído.


  —Pues, querida Irma, la realidad es que la situación ahora es desesperada; no se sabe a ciencia cierta cuánta gente está huyendo de España. Algunos hablan de uno o dos millones de personas. Imagina a toda esa gente cruzando los Pirineos a pie en pleno invierno.


  Rodolfo comenzó a preocuparse por su esposa; instintivamente no dejaba de tocarse la barriga.


  —Será mejor que hablemos de esto a solas.


  Irma frunció el ceño.


  —Estoy embarazada, no enferma.


  —Está bien, hablemos —concluyó Rodolfo.


  Elisabeth llevaba esperando aquel momento desde hacía días, pero ahora parecía que no sabía qué decir.


  —Bueno, creo que deberíamos hacer algo con las madres; es terrible la forma en la que tienen que cuidar a sus hijos.


  —No es tan sencillo, primero debemos recibir la autorización del gobierno francés. Por alguna extraña razón piensan que la mayoría regresará de inmediato a España y al resto los pondrán ellos mismos en la frontera. Están ocupados preparándose para la guerra.


  —Pero eso es absurdo, Rodolfo. Los españoles no van a regresar, para muchos sería una muerte segura, el odio está enconado y el gobierno de Franco no parece demasiado dispuesto a una amnistía ni a algún plan de reconciliación nacional.


  —Lo que no entiendo es por qué la mujer del general y buena parte del gobierno se dicen cristianos y actúan de esa manera —se quejó Irma.


  Rodolfo adelantó el cuerpo, como si quisiera mostrar a la mujer que estaba de su lado.


  —No estamos aquí para juzgar a nadie; lo que tenemos que decidir es si podemos asumir la apertura de una maternidad. Para ello deberíamos tener personal profesionalizado, fondos, permisos y una nueva línea de suministros. Nuestra organización no es tan fuerte, es imposible que consigamos todo eso en tan poco tiempo. Cuando hayamos logrado ponerla en marcha, posiblemente la mayoría de los refugiados ya habrá regresado a sus casas. La Cruz Roja ya está facilitando ayuda a madres y mujeres embarazadas en los campos.


  Elisabeth se cruzó de brazos.


  —Los refugiados no van a volver, y si al final estalla la guerra en Europa, la situación va a empeorar.


  —El Servicio Civil Internacional se creó después de la Gran Guerra para fomentar las ideas pacíficas cristianas. El Servicio Civil era una alternativa al Servicio Militar. Pierre Cerésole y Hubert Parris querían concienciar a la juventud sobre los peligros del belicismo y el ultranacionalismo.


  —Sé los principios de la organización, pero ya no es posible evitar la guerra; ahora lo único que podemos hacer es intentar frenar los daños colaterales.


  Rodolfo sabía que Elisabeth tenía razón, pero no sería sencillo convencer a los demás integrantes del comité y conseguir las ayudas.


  —Haré todo lo que esté en mis manos —comentó el hombre.


  —Y yo lo estaré observando —dijo Irma.


  Los cuatro comenzaron a reírse, sabían que el trabajo siempre era mucho y la gente dispuesta a hacer algo muy poca, pero de alguna manera milagrosa al final las cosas comenzaban a rodar y llegaba ayuda de los lugares más inesperados.


  


  Frontera de Francia, 9 de febrero de 1939


  Pasaron toda la noche corriendo; imaginaban cuál había sido el destino de Josef, pero lo único que importaba en aquel momento era sobrevivir. Al día siguiente encontraron a dos soldados españoles que también intentaban cruzar la frontera, pero ahora todos los pasos fronterizos estaban en manos de los fascistas. La única forma de entrar a Francia era por algún camino secundario que solían transitar los pastores. Uno de los españoles que los acompañaban se llamaba Daniel Expósito; era de Gerona, y aunque no había vivido nunca cerca de la frontera, le habían contado que se podía atravesar la línea limítrofe por un profundo valle, aunque después debían escalar una montaña altísima, que por estar en sombra sus paredes solían ser resbaladizas. No llevaban los equipos necesarios, pero era la única forma segura de cruzar al otro lado.


  Llegaron al valle por la mañana; afortunadamente no se habían topado con ningún control ni patrulla. Apenas llevaban provisiones y sus botas estaban tan desgastadas que no agarraban sobre el hielo.


  En cuanto Francis vio la montaña comenzó a ponerse nervioso.


  —En mi pueblo no hay montañas así —dijo mientras se secaba el sudor.


  —No te preocupes, parece más difícil de lo que es, nosotros te ayudaremos —comentó el español. Sacó unas cuerdas y comenzó a prepararlas.


  —¿Estás seguro de que es buena idea? —preguntó a Peter y este último se limitó a encogerse de hombros.


  Comenzaron la escalada; Daniel iba primero, después Peter, luego Francis y al último Manuel. Lograron avanzar por el primer tramo sin dificultad; era el más sencillo y menos escarpado. Después el sendero se estrechaba y se hacía más empinado, y en la última parte se convertía en una pared casi vertical.


  Mientras seguían ascendiendo, Francis no dejaba de mirar atrás.


  Llegaron al último tramo y Daniel fue ascendiendo con la cuerda atada a la cintura; intentaba asegurar algunos lugares, pero era consciente de que si uno de los cuatro se soltaba podía arrastrar a los demás. Llegaron hasta la primera parte de la pared sin percances, pero justo en ese punto el pie de Francis se escurrió y quedó colgando entre los otros dos compañeros. Le dieron la mano y lograron que se agarrara de nuevo.


  —Quiero bajar.


  —No, ya no podemos volver atrás —contestó Daniel—; en diez minutos estaremos en la cima y después solo hay que atravesar una pradera.


  Lograron convencerlo, pero apenas avanzaron otros pocos metros cuando el estadounidense se desprendió de nuevo y quedó colgando. Manuel intentó ayudarlo, pero se bamboleaba; los dos quedaron suspendidos en el vacío. Daniel y Peter intentaron soportar el peso, pero era imposible.


  —¡Corta la cuerda! —le gritó Daniel.


  Los dos hombres seguían colgados en el vacío, la presión era insoportable y Peter estaba a punto de deslizarse. Al final este tomó el cuchillo que le había pasado Daniel y cortó la cuerda. Sus compañeros se precipitaron al vacío; apartó la vista, pero cuando volvió a mirar, sus cuerpos yacían en el fondo de aquel barranco.


  Continuaron la ascensión en silencio; llegaron a la superficie y se tumbaron sobre la hierba para recuperar el aliento. Ambos habían visto demasiadas cosas para dejarse hundir por todo aquello, pero no podían disimular su horror. Se encontraban tan cerca de conseguirlo.


  CAPÍTULO 13


  Campo de mujeres de Argelès, 7 de febrero de 1939


  El campo era una especie de extensión de tierra baldía. Al llegar nos dieron dos mendrugos de pan, algo de fuet muy duro, una naranja y varias papas, aunque no teníamos dónde cocerlas o cocinarlas. Caminamos por el largo pasillo central. Al principio había unas barracas en las que se repartía la comida, se atendía a los enfermos más graves y se apuntaba a los nuevos refugiados. Avanzamos entre chabolas que la gente había construido con palos, madera, paja, cartones y telas. Una ciudad de los pobres, pensé mientras mirábamos a un lado y al otro. La gente se asomaba para observar a los recién llegados, sobre todo por si se trataba de un amigo o familiar cercano. En aquella sección todas éramos mujeres; había al lado el campo de familias y un arroyo separaba el campo de los militares, que para nuestra sorpresa parecía mucho más cuidado. Cuando llegamos al final nos sentamos sobre la arena; en aquel momento no llovía, pero aún prevalecían el frío y la humedad de la noche. No había nada para guarecernos.


  —Será mejor que vaya a buscar palos o cañas —dije a América que parecía completamente hundida. María se animó a acompañarme mientras mi amiga se quedaba al cuidado de nuestras pocas pertenencias. Recorrimos los tres kilómetros de largo del campo, pero no había nada que pudiéramos aprovechar. Vimos a gente que se refugiaba debajo de los camiones parados cerca de la entrada y a otras personas que se enterraban en la arena y después se tapaban con una manta.


  —Parece que al menos esta noche dormiremos a la intemperie —dijo María intentando animarme, pero yo había perdido las últimas fuerzas. Si no hubiera sido por la esperanza de encontrar a mi esposo y proteger a América, creo que me habría hundido por completo.


  Entramos al barracón de intendencia y nos facilitaron algunas latas de atún, sardinas y frijoles.


  Regresamos a nuestro pequeño espacio; ya se habían instalado otros alrededor.


  —¿Cuántos seremos? —pregunté a mis amigas mientras observaba aquella muchedumbre desorientada y que parecía no entender aún que estábamos encerrados, como si fuéramos delincuentes.


  Una mujer que estaba en una pequeña chabola justo al lado se asomó y nos entregó un poco de azúcar en terrones. América devoró dos de un solo mordisco.


  —Según me dijo uno del registro el otro día, somos unas setenta y cinco mil desgraciadas almas, pero al ritmo que vamos llegaremos a las cien mil muy pronto.


  —¡Es increíble! —exclamó María. No podía imaginar el sufrimiento de tantos compatriotas lejos del hogar.


  —Los fascistas ya están en la frontera; eso frenará la llegada de más gente a Francia, pero hay miles vagabundeando por ahí. Cuando los policías los ven les prometen comida y un techo; una vez que traspasan la alambrada se convierten en apátridas sin derechos.


  La mujer se sentó en el suelo y las tres la rodeamos; era mejor que nos explicara cómo funcionaban las cosas allí.


  —No me he presentado; creo que cuando uno vive estas situaciones se olvida de los buenos modales. Me llamo Clotilde, era profesora en un pueblo de Aragón, pero escapé antes de que nos cercaran las tropas de Franco. Sabía que en cuento llegaran los fascistas acabaría en pelotón de fusilamiento. Una de las familias más ricas de la localidad me profesaba un odio mortal.


  —Lo lamento —contestó María, reflejando la angustia en su rostro.


  —Aún recuerdo el día en el que se proclamó la República; todos pensábamos que las cosas iban a cambiar. Nuestro desgraciado país siempre ha estado gobernado por incompetentes y aprovechados; durante más de cincuenta años dos partidos se han sucedido en el poder de forma corrupta, por no hablar de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y la incompetencia e inmoralidad del rey Alfonso XIII. Mi familia siempre había sido monárquica. ¡Si al menos nuestros reyes hubieran sido como los del Reino Unido o los Países Bajos! Bueno, a lo que iba: los Rovira se dedicaban al cultivo de la vid como mi familia; mi padre se arruinó cuando yo estaba terminando en Zaragoza el magisterio. El pobre se tiró a la bebida; un años antes habíamos perdido a mi hermana pequeña y a mi madre por causa de la tuberculosis, los Rovira se aprovecharon de mi padre y lo convencieron de que les vendiera todo. Cuando llegué al pueblo me negué a aceptar sus condiciones. Sus abogados ganaron el pleito y nos dejaron sin nada. Logré trabajar de maestra y cuidar a mi padre, pero enfermó tras el primer año de guerra. Una turba sacó al más viejo de los Rovira, Francisco, y lo fusiló; después ocuparon sus tierras. Yo me quejé con el alcalde socialista, pero me dijo que aquello era justicia popular. A pesar de todo los Rovira siempre han pensado que me encontraba entre los incitadores de aquella turba. ¿No es irónico?


  —Las disputas en los pueblos más pequeños son peores que en las grandes ciudades; mucha gente está aprovechando la guerra para saldar viejas cuentas. Pensé que era mejor escapar a Francia, aunque la verdad ya nada me retiene en España. Sé algo de francés y espero quedarme aquí a vivir. No creo que nuestro amado país tenga solución. He escrito a una vieja amiga que es profesora en París; en cuanto me reclame podré salir de este infierno. ¿No conocen a nadie en Francia?


  Las tres negamos con la cabeza.


  —Yo quiero regresar, pero vine aquí buscando a mi marido, aunque no creo que sea posible que él vuelva por el momento a España —comentó María.


  Yo les relaté mi historia y América les comentó su deseo de estudiar en París.


  —Tienes suerte, tu esposo es estadounidense y seguro podrá sacarte de aquí muy pronto —dijo Clotilde mientras se recogía el pelo en un moño.


  —Eso espero —le contesté con poco convencimiento. La realidad era que cada vez tenía menos esperanza de que él estuviera vivo o hubiera logrado escapar antes de que los fascistas controlaran las fronteras.


  Clotilde miró nuestras mantas y después su chabola.


  —Aquí tengo sitio para una de ustedes; ojalá pudiera ayudar a las otras dos.


  —América dormirá contigo; nosotras podremos arreglárnoslas con las mantas —le respondí. Habíamos dormido en sitios peores; al menos eso es lo que creía en ese momento.


  —Por las mañanas unos hombres traen cañas y las venden; si se las compran podrán construir un techo.


  —No tenemos dinero —dije mientras miraba las demás chabolas que en aquel momento me parecían palacios.


  —Aquí ya no vale el dinero de la República. Franco lo ha declarado ilegal, mucha gente trajo maletas llenas y ahora lo usan para encender las fogatas.


  —Entonces, ¿con qué podremos pagarles? —pregunté a Clotilde.


  —Con comida o ropa; es el nuevo dinero de este sitio.


  Encendimos una fogata con algunas maderas que nos dejó Clotilde; yo sentía cómo la humedad me calaba los huesos a medida que el sol descendía.


  Me dirigí al agua y observé el mar infinito. Siempre había amado la playa; en verano solía ir con mi madre. Era uno de los pocos momentos en los que me sentía feliz, dejando atrás nuestra difícil vida, la pensión oscura y húmeda en la que vivíamos y el colegio en el que mis compañeras me miraban como una apestada por ser pobre. Ahora el mar era nuestra cárcel, y las olas que rompían a pocos metros de nuestros chamizos me parecían más amenazantes que nunca.


  


  Colliure, 11 de febrero1939


  Daniel y Peter estuvieron dos días caminando; en algunos tramos, varios camioneros les permitieron viajar en la parte de atrás, pero tuvieron que ocultarse cada vez que se cruzaban con policías o militares. Poco a poco las autoridades iban deteniendo a los refugiados e internándolos en los campos, pero ellos intentaban llegar a Perpiñán para buscar a Isabel. No volvieron a mencionar el desgraciado accidente de sus compañeros; de alguna manera querían olvidarlo.


  El último camionero les ofreció llevarlos hasta Colliure, por lo que estuvieron bordeando la frontera durante todo el viaje; pensaron que desde allí sería más sencillo encontrar otro transporte que los acercara a su destino.


  Marcel parecía un hombre campechano; se dedicaba a transportar cerdos y fue el único que les permitió viajar en la cabina. Era la primera vez que entraban en calor y comían algo decente desde su llegada a Francia.


  —¿Les gusta el salchichón? No es como el italiano, pero lo fabrican en la misma carnicería a la que llevo estos cerdos.


  —Riquísimo —contestó Daniel y Peter lo tradujo; el español no sabía nada de francés.


  —En Perpiñán hay muchos controles; sería mejor que se quedaran en el campo hasta que las cosas se calmasen un poco. Es muy triste lo que ha sucedido en España. Una vez llevé a mi mujer hasta Gerona; qué bien la pasamos y qué buena estaba la comida, sobre todo el pescado en la costa.


  —Ese país ya no existe —dijo Peter sin evitar sentirse angustiado; recordaba la Barcelona de 1936 llena de luz y color, la gente alegre recorriendo los cafés y las terrazas de los bares, los niños jugando en las ramblas, la Barceloneta y ese mar brillante de color azul intenso.


  —La guerra es algo terrible; yo no fui a la de 1914, pero mi hermano mayor sí. El pobre regresó lisiado y con la mente ida; jamás volvió a ser el mismo. Estuvo en Verdún, al parecer una de las peores batallas de esa guerra. ¿Dónde lucharon ustedes?


  Daniel agachó la cabeza, prefería olvidar aquellos años de dolor y sufrimiento, no había contado nada de su pasado ni a Peter.


  —Bueno, la guerra me sorprendió en Barcelona cuando se iban a celebrar los juegos alternativos a los de Berlín; un amigo y yo nos alistamos en las Brigadas Internacionales. Desde allí nos enviaron a Madrid para defender la ciudad que estaba asediada; si hubiera caído en ese momento, la guerra se habría perdido. Los fascistas ya estaban en los pueblos al sur de la capital; la lucha fue encarnizada desde noviembre de 1936, aunque lo peor sucedió en el invierno de 1937. No teníamos armas, estábamos desorganizados, aquello era como Babel; la gente se comunicaba en decenas de lenguas distintas. Así aprendí el francés de mi amigo Pierre.


  —¿Había muchos franceses en las brigadas?


  —Bueno, la verdad es que sí; eran soldados muy valientes y disciplinados, al menos mucho más que nosotros, los estadounidenses. Muchos habían luchado en la guerra de 1914 o en las colonias. Nosotros siempre luchábamos desordenadamente, aunque tengo varios compañeros que recibieron medallas y reconocimientos por su valor.


  Llegaron al pueblo y el camionero los dejó en la puerta del matadero.


  —Tengo que dejarlos aquí. Llevan ropa militar; los detendrán en cuanto asomen el hocico. Será mejor que se pongan esto. Son dos chaquetas viejas que uso para descargar camiones, pero al menos no verán el uniforme.


  Se pusieron las chaquetas renegridas y sucias; ya no parecían militares, pero sin duda hubieran pasado por mendigos. El hombre les dio unos francos; debían tomar un autobús para Perpiñán lo antes posible.


  Daniel y Peter deambularon por las calles semidesiertas; aquella localidad en verano solía estar repleta de veraneantes, pero en invierno el pueblo parecía casi abandonado. Preguntaron por la estación de autobuses y estaban dirigiéndose allí cuando el español se detuvo de repente. Se acercó a un hombre mayor que portaba un sombrero de fieltro claro con una cinta negra; llevaba unas gafas redondas y su extrema delgadez le hundía las mejillas.


  —¡Maestro, por Dios! ¿Qué hace usted aquí?


  El hombre levantó la mirada, que hasta ese momento parecía perdida.


  —Tomando un poco de sol, aunque este no es como el de España.


  —Podré decirles a mis hijos que he visto al gran poeta Antonio Machado en persona —comentó Daniel exultante.


  —Al menos lo que queda de él —dijo el poeta con su mirada triste.


  —¿No lo conoces? —preguntó al estadounidense.


  —Lo he leído, pero nunca lo había visto en persona.


  —Toma, ni yo. Es el mejor poeta de España.


  —En vida, Federico García Lorca era un gran maestro también, hasta que lo asesinaron esos bárbaros —apuntó Machado.


  Vieron que el hombre tenía una pluma y un papel en la mano.


  —¿Estaba escribiendo? Sentimos haberlo molestado —se disculpó el español.


  —No sé hacer otra cosa. Apenas empezaba con el primer verso que dice: “Estos días azules y este sol de la infancia”. Cuando uno se hace viejo lo único que le importa es la niñez, como si deseáramos regresar al vientre de nuestra madre, del que si no hubiéramos salido nos habríamos ahorrado tantas penas y desgracias. Llevamos aquí desde el 28 de enero; encontramos una habitación para mi hermano y mi cuñada. En otra estamos mi madre y yo. La pobre no se ha recuperado del viaje. Dejamos Viladasens y nos marchamos en coche a la frontera, pero a medio kilómetro de ahí tuvimos que dejar el vehículo; recorrimos la cuesta con dificultad, sobre todo mi pobre madre Ana, que ya tiene ochenta y cinco años.


  —Qué calamidad, Dios mío, así trata España a sus hombres más grandes —dijo Daniel mientras el poeta relataba su periplo. El SERE nos ha prometido que nos trasladarán a París, pero no sé cuándo. Al menos me consuela estar tan cerca de nuestro país.


  El SERE se encontraba desbordado por el aluvión de refugiados; el famoso Servicio de Emigración de los Refugiados no esperaba tal cantidad de inmigrantes.


  —Espero que pronto lo lleven a un lugar mejor.


  —Lo cierto, muchacho, es que ya no me quedan fuerzas. Lo único que me ata a esta tierra es mi madre; sé que mi hermano José sabrá arreglárselas sin mí.


  —No diga eso, la vida es algo hermoso y aún le quedan muchos poemas por escribir.


  —El último poema es siempre la muerte.


  Se alejaron de allí tristes; si uno de los hombres más grandes de España se encontraba en aquellas condiciones, a ellos no les esperaba algo mejor.


  Nunca imaginaron la derrota, aunque ahora que transitaban por aquellos solitarios caminos de Francia en cierto sentido les parecía inevitable. En el fondo, toda una generación había perecido para nada. Héroes anónimos de ambos bandos, idealistas arrastrados por los cantos de sirenas de sus líderes que se resguardaban en la retaguardia. Lo único que les quedaba era la esperanza de comenzar de cero e intentar borrar aquellos dolorosos años de sus vidas.


  CAPÍTULO 14


  Campo de mujeres de Argelès-sur-Mer, 11 de febrero de 1939


  Notábamos que las fuerzas nos iban abandonando; a la mala alimentación y el frío había que unir la falta de agua potable. No nos dejaban salir del campo por agua y teníamos que limpiarnos con el agua salada del mar. Las madres no tenían leche debido a la precaria alimentación y desde el campo de al lado nos suplicaban comida, pero no teníamos nada que ofrecerles.


  Logramos construir un chamizo para refugiarnos las tres, no era muy grande, el suelo de madera estaba igual de húmedo, pero al menos podíamos entrar en calor por la noche, las tres pegadas las unas a las otras.


  —Necesitamos conseguir jabón —le dije a mis amigas; nuestra vecina Clotilde nos había avisado que lo estaban repartiendo en una de las barracas.


  —¿Para qué queremos jabón si no tenemos agua? —preguntó María, que se hallaba algo enferma y desanimada.


  —Al menos nos quitaremos en parte la mugre —contestó América, que por su juventud parecía que su cuerpo no se desgastaba con tanta rapidez.


  Tomé de la mano a América y recorrimos la larguísima calle hasta el barracón donde repartían los alimentos. Vimos mucho alboroto e intentamos pasar entre la gente.


  Los soldados estaban repartiendo tomate frito en lata y las mujeres se pegaban por conseguirlo; llevaban unos días dándonos bacalao, pero no teníamos nada con qué condimentarlo. América logró entrar entre las mujeres y atrapar una lata al vuelo; una mujer intentó arrebatárselo, pero ella lo sujetó con fuerza.


  —¡Señora, deje la lata! —exclamó la chica.


  La mujer parecía dispuesta a quedarse con el producto; me acerqué a ella y le di un empujón.


  —¡Tengo hambre! —se quejó.


  —Todas la tenemos, pero no nos comportamos como animales.


  —Llevo dos días con diarreas terribles, no he comido nada —contó, echándose a llorar.


  Las diarreas eran una epidemia en el campamento; el agua que nos daban no era potable, pero por la desesperación algunas personas la tomaban.


  —Tendrá que ir al médico.


  —Ya lo he hecho, pero no me han dado nada.


  Hurgué en los bolsillos de mi vestido; me quedaba una pequeña lata de sardinas. Extendí la mano y se la entregué. La mujer me miró y después se echó a llorar.


  —Lo siento, esta maldita guerra nos ha vuelto locos a todos.


  Nos dirigimos al otro barracón; Manolo era uno de los encargados, un tipo feo, mal encarado, de barba negra y ojos pequeños que siempre parecía desnudarnos con la mirada, en especial a América.


  —Hola, Manolo. Ha llegado jabón, ¿verdad?


  El hombre frunció el ceño.


  —No para todas.


  —¿Cómo que no para todas? El jabón y todo lo que nos da la Cruz Roja es para repartir. Ya está bien que robes, pero que encima no seas justo con el reparto es algo que no voy a permitir.


  En aquel momento apareció Ismael, el encargado de la distribución.


  —¿Hay algún problema?


  —Sí, señor, estas alborotadoras se están quejando del reparto.


  —No es cierto —reclamé—, todo el mundo sabe que Manolo roba y que le da más a sus amigos o vende productos en el mercado negro.


  Manolo se puso justo enfrente y sacó una pequeña porra. Los que hacían el reparto podían llevar ese tipo de armas para impedir que la gente se llevara las provisiones.


  —¡Quieto, Manolo! ¿Te has vuelto loco?


  —Es que esta mujer me hierve la sangre.


  —Vete, las atiendo yo —dijo Ismael mientras no me quitaba el ojo de encima.


  —Solo le pedíamos un par de jabones, sabemos que ha llegado una partida.


  El hombre miró en unas cajas y nos entregó tres.


  —La próxima vez que necesites algo pregunta por mí: Ismael Lapiedra.


  —Eso haré —le contesté.


  —No todos somos unos animales como Manolo. Pegar a una mujer, será canalla.


  —¿Por qué no lo sustituye? —le pregunté.


  —No puedo, es miembro del partido y lo ha elegido el SERE.


  —Vamos, aquí sigue habiendo los mismos chanchullos que en España. No les importa que toda esa corrupción y ese partidismo nos hayan llevado a la derrota.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Yo me limito a cumplir órdenes.


  —Eso dicen todos —le respondí con el ceño fruncido.


  Nos dirigimos de nuevo a nuestra pequeña chabola. Nos habíamos acostumbrado a charlar con los vecinos; incluso algunas tardes nos animábamos a cantar. La vida era muy difícil y llena de sinsabores en el campamento, pero ayudaba un poco saber que no nos encontrábamos solas en aquella ciudad de los perdedores.


  


  Berna, Suiza, 11 de febrero de 1939


  Elisabeth y Lucy comenzaban a pensar que el viaje había sido en balde. Irma pasaba mucho tiempo con ellas; cada día se sentía más molesta, pero les hacía bien la compañía. Rodolfo se sentía indeciso; además de la financiación de una maternidad y los problemas con las autoridades para ponerla en marcha, sabía que Elisabeth no tenía la experiencia suficiente; ni siquiera era enfermera. Cuando se conocieron en Madrid, en 1937, le sorprendió la capacidad de trabajo que tenía, su fuerza y su ánimo incombustibles. Detrás de su cuerpo frágil y pequeño había una gran mujer, pero sobre todo Elisabeth era una persona cercana, capaz de llorar con los que sufrían y reír con los que estaban contentos.


  Elisabeth llamó a la puerta del despacho de Rodolfo, que parecía estresado; su mesa estaba llena de papeles, informes y peticiones de todo tipo.


  —¿Se puede?


  —Adelante, prefiero parar un poco. Tengo que cuadrar las cuentas y rellenar varias solicitudes.


  —Esta es la parte que la gente desconoce: toda la burocracia y el papeleo que hay que llenar para cualquier cosa.


  Rodolfo le sonrió, después se apoyó en el respaldo y se quedó mirándola.


  —¿Tan mal está la cosa allá?


  Elisabeth se sentó y agachó la cabeza, no quería que viera sus lágrimas.


  —¿Estás bien?


  —Fue terrible, toda esa gente desesperada huyendo, la frontera anegada de personas, los niños llorando por el hambre y el frío. Además de derrotados se encontraban hundidos, sin esperanza, y no hay nada peor que un pueblo que ha perdido la esperanza.


  —Entiendo.


  —Aunque lo más terrible fue ver los campos. Escasea todo; apenas es una alambrada y chabolas construidas por los pocos refugiados. El gobierno francés no les ha facilitado ni siquiera tiendas de campaña. No había visto una situación así desde la guerra.


  —Entiendo.


  —Si no hacemos, algo decenas o cientos de niños morirán; una playa no es el lugar adecuado para que nazca un bebé. Ya sabes que no tengo experiencia, pero tendrán más posibilidades de traer a sus hijos al mundo en un lugar cómodo y seco, alejadas de aquel infierno; tengo la sensación de que sobre esas pobres mujeres se han concentrado todas las maldiciones del infierno.


  Rodolfo por primera vez dejó de ver cifras, memorándums y papeleo; llevaba demasiado tiempo alejado de la primera línea y estaba empezando a olvidarse del profundo vacío que desprendían los ojos de un niño hambriento, el miedo de un huérfano que ya no tiene una madre a la que abrazar o un hombre aferrado al cuerpo frío de su esposa. Se puso de pie y abrazó a la mujer.


  —Haré todo lo posible para que puedan abrir esa maternidad.


  De repente escucharon un grito y corrieron hasta el salón: Irma había roto aguas. Llamaron a la parturienta y ayudaron a la mujer a subir hasta la habitación; mientras Lucy iba por toallas y agua caliente, Elisabeth tomó la mano de Irma.


  —Tranquila, sopla; en un momento llegará la comadrona.


  La nieve hacía difícil el acceso a la casa; los dolores de Irma se intensificaban y las dos mujeres estaban desesperadas y no sabían qué hacer. Rodolfo caminaba de un lado al otro del pasillo mientras seguía escuchando los gritos y lamentos de su esposa.


  —Vamos a empezar —dijo Elisabeth remangándose la blusa.


  —Pero, ¿has hecho esto antes? —preguntó su amiga.


  —Los niños llevan viniendo al mundo miles de años y la única ayuda que han tenido las mujeres han sido ellas mismas.


  Pusieron una almohada debajo de los riñones de la parturienta; mientras Lucy le daba la mano, Elisabeth le pedía que empujara. Los gritos se acentuaban, la mujer sudaba y soplaba con la cara amoratada hasta que el neonato comenzó a asomar la cabeza.


  Elisabeth se mareó un poco cuando vio al bebé salir por el canal del parto, pero intentó tirar con suavidad; parecía casi imposible que saliera por aquel sitio, se dijo intentando guardar la calma. Tras la cabeza, el resto del cuerpo se escurrió hasta la cama, sin tiempo para que pudiera tomarlo en brazos; cortó el cordón umbilical con unas tijeras y limpió con una toalla la sangre. Miró la cara arrugada del pequeño, los ojos cerrados como si se resistiera a despertar al mundo terrible que le esperaba y comenzó a llorar.


  —Quiero verlo —dijo Irma con lágrimas en los ojos; llevaba tanto tiempo anhelando ese momento que no podía expresar lo que sentía. Aquel ser había ido formándose en su interior nueve meses, compartiendo la sangre y los alimentos, como si fueran una sola carne, y ahora era una vida nueva e independiente.


  Elisabeth le dio el niño a su madre y esta lo estrechó entre sus brazos con tanta ternura que sus amigas se emocionaron. Habían ayudado a traer un bebé al mundo. ¿Por qué tenían que morir los niños de esas pobres mujeres en las playas? Su único delito era haber apostado por el bando perdedor.


  Rodolfo entró en la habitación y abrazó a su familia; unas horas antes eran dos personas y ahora, de forma casi milagrosa, eran tres. De nuevo el misterio de la vida, del amor y de la pasión habían logrado vencer a la muerte.


  


  Perpiñán, 12 de febrero de 1939


  Sentía que estaba muy cerca de su amada, como si pudiera experimentar el latir de su corazón. Bajaron del autobús y todo el mundo se les quedó mirando por su aspecto. Ellos continuaron su camino; primero se dirigieron a la Casa de España, uno de los lugares donde los españoles se reunían desde hacía generaciones, con el deseo de que pudieran saber algo de Isabel.


  El edificio era humilde de dos plantas; la baja amplia y diáfana, con mesas para jugar al mus y al dominó. En cuanto entraron todos los parroquianos se giraron; sus miradas de desprecio los sorprendieron al principio. Se acercaron a la barra para hablar con el camarero.


  —Buenos días, estamos buscando a una mujer.


  El hombre no les dejó ni que le dijeran su nombre.


  —No sabemos nada de los refugiados; es una vergüenza la imagen que están dando de España.


  Daniel sacó pecho y estuvo a punto de darle un puñetazo al hombre, pero Peter lo detuvo.


  —Tranquilo.


  —¿Y este extranjero? —preguntó un hombre vestido de forma elegante que se había acercado hasta ellos.


  —Este extranjero, como dices, ha dado su sangre por nuestro país, mientras tú estabas aquí tomando unos vinos; merece más ser español que tú —contestó Daniel.


  El hombre lo miró desafiante.


  —No admitimos chusma roja aquí. Si eran tan valientes se hubieran quedado en España para asumir la autoría de sus crímenes, comunistas.


  Daniel lo sujetó por la pechera y lo empujó contra la barra. Cuatro de los clientes del lugar se levantaron para ayudarlo.


  —¡Tranquilos, ya nos vamos! Daniel, deja a se tipo.


  El español lo soltó y salieron del local sin darles la espalda; cuando estuvieron fuera se miraron sorprendidos.


  —¿Qué le pasa a esta gente?


  —Pues que simplemente tienen miedo; están aterrorizados, llevan décadas intentando que los acepten en otro país y la llegada masiva de refugiados los pone en el brete de identificarse con sus antiguos compatriotas o con el país que los ha acogido. Es posible que nosotros en unas circunstancias parecidas nos comportásemos de la misma forma.


  Caminaron bordeando la murallas y justo al salir por la puerta del torreón se toparon de frente con dos gendarmes. Al principio los cuatro se quedaron quietos, sin saber qué hacer, pero en cuanto Daniel y Peter echaron a correr, los gendarmes tocaron sus silbatos y los persiguieron; a los pocos minutos se encontraban rodeados por completo. Daniel sacó su navaja, pero su amigo le pidió que la arrojara al suelo; este dudó antes de dejarla caer. En cuanto estuvieron desarmados, los policías se abalanzaron sobre ellos para inmovilizarlos. Los esposaron y se los llevaron a la comisaría. Una hora más tarde ya estaban en una camioneta de camino al campo de Angelès-sur-Mer.


  La camioneta paró enfrente del campo para soldados; en cuanto estuvieron en tierra Daniel echó a correr, después de empujar a un policía. Peter se quedó quieto. Sabía que era inútil escapar y menos con las manos esposadas; por otro lado, guardaba la esperanza de que su mujer estuviera allí. Si a ellos los habían atrapado con tanta facilidad, ella debía haber corrido la misma suerte.


  Unos soldados senegaleses lo empujaron dentro de la alambrada mientras le gritaban: “¡Allez, allez!” Lo formaron junto a un grupo de prisioneros, le quitaron las esposas y lo hicieron avanzar para que recogiera una ración de pan.


  —¡Peter! —escuchó a su espalda; al volverse vio a Fabián. Se habían conocido en Madrid, en 1937; llevaban dos años sin saber el uno del otro.


  —¡Dios mío! ¿Cómo es posible?


  Se abrazaron, pero los soldados los separaron a palos. Después del reparto lo dejaron romper filas y los dos amigos volvieron a unirse. El joven Fabián no parecía la misma persona. Aquel muchacho idealista con la bandera republicana rodeándole el pecho había envejecido rápidamente; sus ojos estaban cubiertos de ojeras y arrugas. Ya no había el mismo brillo en su mirada.


  —Te acostumbrarás a este sitio, no es tan malo como parece —le prometió su amigo—; hasta tenemos nuestras tertulias con el grupo de los filósofos.


  Peter mira el mar a lo lejos, nota la fría brisa de invierno, el olor inconfundible que les llega y lo impregna todo. Camina con su amigo como hipnotizado. Los barracones de madera se suceden; las cabañas mal construidas no tienen suelo, pero las calles rectas dan al lugar el aspecto de un pequeño pueblo.


  —En mi barraca hay un hueco; allí tenemos a dos profesores universitarios, un abogado famoso, el doctor, dos notarios y un carpintero.


  —Vaya cuadrilla —dice Peter recuperando en parte el sentido: después se acercan a las alambradas, pero no demasiado para que los senegaleses no se enfaden.


  —¿Y eso?


  —Es el campo de las mujeres; más allá está el de las familias. Nos han encerrado como ratas, nos tratan peor que animales. Malditos gabachos.


  Peter no escuchó las últimas palabras de su amigo; se quedó mirando al otro lado de las alambradas con la esperanza de ver a Isabel.


  Mientras tanto, al otro lado, Isabel, sentada junto a la orilla, pensaba en su esposo; temía no volver a verlo nunca más, sentirse sola de nuevo, sin esperanza ni paz. Las nubes rosadas sobre un cielo que iba oscureciéndose poco a poco comenzaban a anunciar la proximidad de la primavera, aunque todos ellos se sentían sumergidos en un largo invierno. Los sueños rotos, el corazón dolorido de los que se sabían perdidos, ya no pertenecían a ningún sitio; aquel lugar era poco más que una franja de tierra. Comenzó a escuchar cómo desde el campo militar una canción entonada por decenas de hombres recorría las barracas, pasaba entre las chabolas y comenzaba a hinchar sus pechos de nuevo.


  
    Serenos, alegres,


    valientes y osados,


    cantemos, soldados,


    el himno a la lid.


    De nuestros acentos


    el orbe se admire


    y en nosotros mire


    los hijos del Cid.


    Soldados, la patria


    nos llama a la lid.


    Juremos por ella:


    vencer o prefiero morir.


    Blandamos el hierro


    que el tímido esclavo


    del fuerte, del bravo,


    la faz no osa ver;


    sus huestes cual humo


    veréis disipadas,


    y a nuestras espadas


    fugaces correr[2].

  


  PARTE 2

 ALAMBRADAS


  CAPÍTULO 15


  Campo de mujeres de Argelès-sur-Mer, 13 de febrero de 1939


  Nos aproximamos a la alambrada; a veces algunas personas se acercaban para darnos algo de comida. También nos gustaba ver a los nuevos, no para burlarnos de su desgracia o alegrarnos de que se unieran a nuestro infierno, sino más bien con la esperanza de encontrarnos con alguien conocido.


  Clotilde, nuestra vecina, no se había sentido bien en los últimos días y en la enfermería no tenían nada para bajarle la fiebre, por eso cuando vimos al joven policía que nos llevó al campamento comenzamos a llamarlo. El hombre al principio no nos reconoció; debíamos estar mucho más flacas y sucias. Nuestros trajes parecían viejos a pesar de que intentábamos mantenerlos limpios.


  —Señoritas, no esperaba verlas, tenía la esperanza de que hubieran podido irse de aquí.


  —No, por desgracia. Necesitamos su ayuda.


  El hombre miró a su espalda.


  —No puedo sacarlas de aquí.


  —Es otra cosa —le dije—; tenemos a una compañera enferma, con mucha fiebre, y necesitamos medicamentos.


  —Pero en la enfermería se los darán. El gobierno francés los aprovisiona todas las semanas.


  —No hay para todos y los más espabilados se quedan con lo disponible o lo revenden en el mercado negro.


  El policía parecía consternado; al menos alguien se apiadaba de nosotras.


  —Aguarden aquí, los cuáqueros tienen una furgoneta y reparten cosas; espero que tengan suerte.


  Nos quedamos frente a la alambrada; ver a Martín Delgado nos había alegrado el día. Una pareja ya mayor llegó con un pollino hasta la puerta del campamento y los senegaleses intentaron quitarle el animal. No estaban permitidos. El hombre tiraba de las riendas, pero los soldados lo hacían más fuerte; al final uno le dio un culetazo con su arma y el pobre cayó al suelo sangrando. La mujer lo abrazó e intentó parar la hemorragia del ojo, aunque parecía que aquel salvaje se lo había hundido.


  —¡Serán brutos! —los increpé y uno de ellos se acercó hasta nosotros.


  —¡Putas españolas, vayan adentro, aquí no tienen nada que hacer!


  —Tú no me mandas, soldadito —le contesté. América me jaló del brazo para que nos fuéramos, pero me sentía furiosa.


  —¡Márchense ahora mismo!


  —Están aquí para cuidarnos, no para maltratarnos.


  En aquel momento se acercó nuestro amigo el gendarme y le dijo algo en francés al soldado. Este refunfuñó, pero se alejó de nosotras.


  —He conseguido esto —dijo entregándonos las medicinas a través de la alambrada.


  —Muchas gracias.


  —La semana que viene volveré para ver si necesitan algo. Espero que todo esto acabe pronto. La gente comenta que la guerra en España no tardará mucho ya, así podrían regresar a su país.


  —Ya no tenemos país —le contesté.


  —Bueno, las cosas mejorarán.


  Negué con la cabeza; lo único que deseábamos era salir de aquel campamento que nos iba a matar poco a poco a todos.


  Regresamos a nuestra chabola. Habíamos logrado mejorarla un poco; los franceses nos habían facilitado más madera, utensilios de cocina y algunas mantas. Pasamos primero a ver a Clotilde para darle sus medicinas; la mujer estaba tiritando. María le agarraba la mano.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté. Abrió los ojos y me miró; parecía asustada.


  —No saldré viva de aquí; con la ilusión que me hacía conocer París.


  —Seguro que lo verás, navegarás por el Sena y subirás a la Torre Eiffel —le aseguró María.


  —Moriré en esta playa, me enterrarán allí enfrente, con la legión de desgraciados franceses que creímos que nos echarían una mano.


  —No digas eso —le contestó América y se echó a llorar.


  —No llores, niña, la vida es muy corta, eso ya lo sabía; no creo que haya nada después, pero al menos descansaré. A veces es mejor retirarse a tiempo.


  Intentamos darle la medicina, pero comenzó a toser y vomitó. La limpiamos y la tapamos con más mantas. Temblaba y por la noche comenzó a delirar. Hicimos turnos para cuidarla; temíamos el desgraciado desenlace. Justo mientras yo la velaba noté que su respiración fuerte se paraba y me acerqué hasta ella. Le puse la mano en el pecho, estaba frío; entonces supe que se había ido para siempre.


  No desperté a mis amigas; dejé que descansaran. Por la mañana avisamos a los que se llevaban a los muertos con su carretilla de madera. La cargaron con otros tres cuerpos y la tapamos con una manta, aunque sabíamos que los sepultureros se quedaban con todo lo que tenían los fallecidos. María insistió en rezar por su alma, pero en aquel momento yo no creía en nada; experimentaba tal vacío en mi interior que en cierto modo envidiaba un poco a la difunta. Me sentía muy cansada y había perdido la esperanza de encontrar con vida a mi esposo. Me pasaba por la cabeza entrar en el mar gélido y caminar hasta el horizonte sin mirar atrás.


  


  Elna, 13 de febrero de 1939


  Elisabeth estuvo observando por un largo rato la casa; debió ser tanto tiempo que una mujer se le acercó. Tenía el pelo recogido debajo de un elegante sombrero, sus canas se mezclaban con mechones rubios y sus ojos enmarcados en unas gafas azules resaltaban aún más su viveza.


  —El Château d’en Bardou, así lo llamamos —comentó la mujer.


  —Ah, no lo sabía.


  —Ha tenido tiempos mejores. Lo mandó construir un industrial llamado Eugène Bardou; es una pena que esté así ahora, pues apenas tiene treinta y siete años. Sin duda es un monumento a la vanidad humana. Levantamos castillos y mansiones, pero no podemos llevárnoslos a la otra vida. El dueño murió sin descendencia y su esposa falleció poco después.


  —Una triste historia.


  —Al parecer no tenían herederos; el dueño es un banco.


  —¿Un banco?


  —Sí, el único que hay en el pueblo. ¿Por qué está tan interesada?


  Elisabeth dudó en contestar; la mayoría de los franceses no quería inmigrantes merodeando por sus pueblos y tierras.


  —Bueno, para hacer una maternidad.


  —¿Una maternidad?


  La mujer sonrió.


  —Para los españoles —dijo al fin.


  —Para personas, qué importa de dónde provengan.


  —En eso tiene razón, no es muy cristiano despreciar al extranjero, al menos eso dice el padre Antuane.


  —¿El sacerdote del pueblo?


  —Sí, el mismo. Es un revolucionario, eso dicen algunos; yo pienso que es puro amor cristiano. He leído los evangelios, ¿sabe?, y le aseguro que Jesús no es como lo pinta mucha gente. Ayudó a los necesitados, a los pobres y a todo aquel que quería cambiar su corazón.


  Ahora fue Elisabeth la que esbozó una sonrisa.


  —Puede que siga haciendo milagros todavía por la tierra —dijo la joven con cierta alegría.


  —¿Usted cree? Murió hace demasiado tiempo.


  —Usted es mi pequeño milagro del día.


  La señora frunció los labios y después le señaló la parroquia.


  —Pues vaya por su pequeño milagro.


  Elisabeth se dirigió a rectoría; sabía que no estaba sola en aquel empeño y que el dios al que amaba y servía estaba de su parte. Se paró frente a la puerta antes de llamar y dio un profundo suspiro, golpeó la hoja de madera vieja y esperó su milagro. No necesitaba ver un carro de fuego descender del cielo; a veces era suficiente con que un corazón endurecido se abriera y las personas fueran quebrantadas por el amor.


  


  Campamento de militares Argelès-sur-Mer, 14 de febrero de 1939


  Peter se había instalado en la barraca de los filósofos; cada día elegían un tema para su tertulia. Fabián los introdujo en el grupo y pasaban algunas horas agradables de amistosa charla, aunque en ocasiones las opiniones podían llegar a enconarse, en especial entre los miembros del partido comunista y los socialistas más moderados.


  En el campo se habían abierto algunos pequeños restaurantes, aunque el estadounidense no entendía bien cómo lograban abastecerse de algo de comida. El Estado francés apenas les daba lo mínimo para sobrevivir; si no hubiera sido por la Cruz Roja, la gente anónima y otras organizaciones, habrían pasado hambre.


  Llegaron a La Tierruca, que muchos afirmaban era la más bella de las chabolas. Por fuera parecía una casita; sus dueños habían cubierto de arena la parte baja para asegurar la construcción, con listones de madera pintados de diferentes colores. El pequeño local pertenecía a Joselito Laverde, un metalúrgico metido a cocinero. La Tierruca era el punto de encuentro de muchos amigos de Fabián y solían pasarla muy bien.


  Al entrar, Peter se sorprendió de que conocía a algunos de los viejos camaradas de su etapa en la defensa de Madrid. Los hermanos Ramos, Abelardo, Aguado o Noreñas. Todos se sentaron a la mesa y Zabaleta trajo una gran paella. El grupo comenzó a aplaudir emocionado. No veían nada tan apetitoso desde su llegada a Francia.


  —¡Dios mío, es lo que más extraño de España! —exclamó Santiago Ramos—; durante la guerra hemos comido muy mal.


  Repartieron las raciones en platos metálicos y durante unos minutos solo se escuchó el sonido de los tenedores y las mandíbulas de los soldados. Hasta que Mariñas, con la boca llena, dijo:


  —No se preocupen, dentro de poco tiempo regresaremos a España y echaremos a esos fascistas hasta África; haremos una nueva reconquista. Ahora los franceses nos están tratando como perros, pero cuando nos necesiten para la guerra todo cambiará. Se piensa que a ellos no les va a tocar, pero Hitler es un viejo zorro y en cualquier momento volverá a poner al Viejo Continente al borde de la guerra.


  —No te hagas ilusiones —contestó Fabián.


  —¿Ilusiones? Ya he escuchado que en unas semanas pedirán voluntarios para reforzar las trincheras de la frontera con Alemania. Es cuestión de tiempo.


  —Pues yo no estoy seguro de querer meterme en otra guerra —añadió con su acento catalán Luis Rodríguez.


  —Necesitamos volver a luchar; nos han robado la patria. Sin España no somos más que vagabundos sin futuro —dijo Mariñas de nuevo.


  En ese momento llegó Serapio Ibáñez con una tarta hecha con leche condensada; todos comenzaron a aplaudir emocionados.


  —¡Esto sí no me lo esperaba! —exclamó Fabián, pero al volverse a su amigo se fijó que tenía la mirada perdida y se encontraba como ausente.


  —¿Qué te sucede?


  —No dejo de pensar en Isabel; nosotros aquí comiendo y bebiendo, mientras que ella a lo mejor se encuentra pasando hambre.


  —¿Has preguntado en el registro si la tienen en el campo de mujeres?


  —¿Qué registro?


  —A la entrada está la oficina del campo, allí te pueden informar.


  Peter se levantó de la mesa sin probar el postre; su compañero de al lado se lo quitó de inmediato y comenzó a comérselo.


  —Espera, te acompaño —dijo Fabián mientras Peter salía del restaurante.


  El estadounidense caminaba a grandes zancadas, pero su amigo logró darle alcance.


  —No sé si abren por la tarde —le advirtió, pero antes de que pudieran darse cuenta, Peter estaba golpeando la puerta del registro.


  —¡Ya va! ¿Qué sucede? ¿Por qué tiene tanta prisa?


  Un hombre calvo con gafas los miró de arriba abajo.


  —Necesito saber si mi esposa se encuentra en el campo de mujeres.


  —Ya hemos cerrado, duermo en la oficina, vuelva mañana.


  Peter tomó al hombre por la pechera y este levantó los brazos.


  —Vale, no es para ponerse así. Buscaremos la ficha de su esposa.


  Entraron en la barraca; esta sí tenía el suelo de madera. El hombre se acercó a dos archiveros y estuvo buscando por el apellido de soltera de la mujer. Tardó unos cinco minutos en encontrar una ficha.


  —Sí, está aquí. No llegó hace mucho. Tiene el número 17 456 de registro; con eso podrá buscarla en el otro campo. Ahora no permiten entrar en la zona de mujeres.


  Peter le quitó la ficha de la mano y salió disparado a la entrada del campamento. Al llegar lo detuvieron soldados franceses.


  —¡Alto! ¿A dónde cree que va?


  —Necesito encontrar a mi esposa —les dijo intentando zafarse de ellos.


  —No puede salir sin un permiso y menos a estas horas —le advirtió el soldado en un mal español.


  —¡No lo entiende!


  —Si no se calma tendremos que enviarlo al campo de castigo.


  Peter había oído que a los soldados que intentaban fugarse o rebelarse los enviaban a otro campo mucho más duro.


  Un oficial se acercó al escuchar el alboroto.


  —¿Qué sucede aquí?


  Los soldados le explicaron la situación; el oficial miró al extranjero y le preguntó de dónde era.


  —Soy ciudadano estadounidense y no tienen derecho a retenerme.


  —Ha entrado de manera ilegal a Francia; claro que podemos retenerlo.


  —Quiero que llamen al cónsul de inmediato; lo exijo.


  El oficial se dio media vuelta y se marchó sin mediar palabra.


  —Vuelva mañana —le pidió de forma más educada el otro soldado—; si lo llevamos al otro campo no podrá reunirse con su mujer en mucho tiempo.


  Peter se dio media vuelta y empezó a pasear cerca de la alambrada; su amigo Fabián comenzó a seguirlo.


  —¿No estarás pensando en escaparte? Muchos lo han intentado, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido.


  —¿Crees que tengo otra alternativa?


  —Claro que la tienes, mañana te informarán dónde está Isabel.


  —No nos van a permitir estar juntos, no puedo esperar más.


  —Es una locura.


  Fabián miró a los soldados a los lejos; no dudarían en disparar a cualquiera que intentase escapar. La alambrada que separaba ambos campos era más baja que la exterior, pero aún así no era sencillo saltar al otro lado sin cortarse con los espinos.


  Peter miró a su amigo, después observó a uno y otro lado, y antes de que Fabián pudiera impedirlo, logró saltar la alambrada y correr de nuevo hacia la oscuridad.


  CAPÍTULO 16


  Campo de mujeres de Argelès-sur-Mer, 13 de febrero de 1939


  A veces el destino se nos presenta de forma sorpresiva y nos salva de la muerte. Aquella noche había decidido, cuando todas estuvieran dormidas, alejarme con sigilo, acercarme a la inmensa oscuridad e ir introduciéndome lentamente hasta que el frío paralizara mi cuerpo y desaparecer para siempre de aquel mundo que en muchos sentidos me superaba. Jamás me había considerado una persona débil o cobarde, pero había perdido las ganas de vivir. En las últimas semanas vi cómo mis amigas morían una tras otra, los horrores de los bombardeos y la huida desesperada a Francia, pero lo que ya no podía soportar más era la separación de Peter. Me estaba acercando a la orilla cuando escuché ruido; creía que era América que me había seguido, pero al girar contemplé a un hombre que saltaba la alambrada y se dirigía hacia las chabolas.


  La luz era demasiado débil para reconocerlo, pero me dio un vuelco el corazón y me quedé parada en seco, cuando escuché que el hombre comenzaba a gritar:


  —¡Isabel! ¡Isabel!


  Me quedé paralizada al principio. Tenía tanto tiempo esperando ese momento; caminé hacia él, pero sentía mis piernas agarrotadas. Intenté responder, pero no me salía la voz. Al final, con un esfuerzo sobrehumano, logré gritar, y como si algo se hubiera roto en mi interior, las lágrimas comenzaron a surcar mi rostro.


  —¡Peter! ¡Peter! ¡Estoy aquí!


  Él me observó en la oscuridad y después echó a correr; apenas tardó unos segundos en pararse enfrente. Nos miramos sin tocarnos; sus ojos claros brillaban a la luz de la luna.


  —¡Dios mío, eres tú!


  Me abrazó con tanta fuerza que me dolía la espalda, pero jamás había deseado tanto unos brazos. Me estrechó y después me levantó en vilo; reíamos y llorábamos a la vez.


  —¡Creía que no volvería a verte! —exclamé mientras me daba vueltas, como si fuera una niña pequeña.


  Después me tomó de la mano y nos alejamos de las chabolas.


  —¿Cómo has entrado aquí? —le pregunté inquieta. Ningún hombre podía colarse de noche; se había escuchado de algunas violaciones y de mujeres que vendían sus cuerpos para conseguir un poco más de comida o un pase para salir del campamento y trabajar de criadas en la casa de una familia francesa.


  —Estoy en el campo militar; mañana mismo pediré que nos trasladen al campo de familia y que manden llamar al cónsul. Tenemos que irnos para Estados Unidos de inmediato. No quiero pasar ni un minuto más en este país.


  —¿Crees que nos dejarán salir?


  —Claro, soy ciudadano estadounidense.


  Nos abrazamos de nuevo y después nos refugiamos en unas dunas solitarias; nuestros cuerpos comenzaron a vibrar. Jamás me habían sabido tan dulces sus caricias. Permanecimos abrazados mientras dejábamos que las horas pasaran lentamente y esperábamos la llegada del amanecer.


  


  Campo de mujeres de Argelès-sur-Mer, 14 de febrero de 1939


  No había regresado al campo desde su viaje a Suiza; estacionó a Rocinante a un lado y mientras bajaba Klaus, ella echó una mirada a la alambrada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó su amigo que le estaba abriendo la puerta.


  —Me ha parecido ver algo detrás de esas dunas.


  Se aproximaron a la alambrada y Elisabeth vio a lo lejos a una mujer que acunaba a una niña; gritaba y profería lamentos.


  —¡Algo le pasa a esa mujer!


  Los dos corrieron hasta la entrada y enseñaron sus pases a los soldados, que se tomaron su tiempo para examinarlos mientras Elisabeth miraba inquieta hacia las dunas.


  —¡Por Dios! ¿Puede darse más prisa?


  El soldado de bigote largo y retorcido frunció el ceño.


  —¿Quién se ha creído? Estamos cumpliendo con nuestro deber. ¿Imagina qué sucedería si toda esta chusma estuviera deambulando por Francia? Se multiplicarían los robos, los asaltos y las violaciones.


  Elisabeth no contestó, tomó los papeles y se apresuró con su amigo hacia las dunas. Al llegar vieron a una mujer de rodillas en la arena con un bebé en brazos.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Elisabeth, sentándose a su lado.


  —Tiene mucha fiebre, no toma agua ni come nada desde ayer.


  El rostro con los ojos hinchados de la mujer parecía suplicarle con la mirada.


  —¡Déjeme que la examine! —le pidió con urgencia Klaus, pero la mujer no quería soltar a la criatura.


  —Tiene que revisar cómo está —dijo Elisabeth, tomando a la pequeña con suavidad.


  La madre la soltó poco a poco; colocaron a la bebé sobre la arena húmeda y apelmazada. Klaus comprobó el pulso y la respiración y le tomó la temperatura. Después negó con la cabeza.


  —Pero si estaba ardiendo —le dijo su amiga.


  —La apretaba tan fuertemente contra su pecho que parecía tener algo de temperatura, pero no respira.


  La madre parecía ajena a la conversación; solo miraba a la niñita vestida con una ropa rosada y cubierta por una mantilla. Elisabeth giró hacia ella, intentó no llorar y la tomó de las manos.


  —Ya no está aquí, se ha ido al cielo.


  La mujer por primera vez la miró directamente a los ojos; parecía como si por fin estuviera entendiendo lo que sucedía.


  —¡No es verdad! —gritó, intentó agarrar a la bebé y volver a apretarla entre sus brazos.


  —Ya no está viva —le explicó Klaus.


  —¡Mentirosos! ¡Quieren quedarse con mi bebé, pero yo no la vendo!


  Elisabeth intentó abrazarla, pero la mujer la apartó con la mano.


  —¡Es mi niña, mi única hija! Vine hasta aquí por ella, para que tuviera un futuro mejor, para que no se criara en la tierra en la que habían matado a su padre y a sus abuelos.


  La mujer comenzó a llorar; parecía completamente desgarrada por el dolor. Elisabeth logró abrazarla y ambas permanecieron mucho rato sin hablar, hasta que Klaus llegó con los sepultureros. Los dos hombres desgarbados y con los zapatos manchados de tierra tomaron a la bebé y la subieron a su carro.


  La mujer se soltó de Elisabeth e intentó tomar a la pequeña de nuevo, pero Klaus la detuvo.


  —Tienen que llevársela.


  —¿No puedo velar a mi niña? Nunca más la veré.


  Los sepultureros negaron con la cabeza. Mientras se llevaban el carro la mujer no dejaba de gritar. Lograron calmarla un poco, después la llevaron hasta su chabola y dejaron que descansara un rato.


  En cuanto se alejaron y empezaron a recorrer el campo, Elisabeth comenzó a hablar:


  —¿Ahora entiendes lo que está sucediendo aquí? Estamos en el corazón de Europa y el mundo parece impasible ante tanto sufrimiento.


  —Sabes que cuentas con todo mi apoyo; necesito a la mayoría de los cuidadores en el orfanato, pero mientras llegan los voluntarios te echaremos una mano.


  La mujer parecía tener la cabeza en otro sitio.


  —¿Cuántos niños se habrán perdido por el camino? ¿Cuántas mujeres habrán muerto desesperadas en estos días?


  Klaus puso una mano sobre el hombro de la mujer y ambos contemplaron el inmenso campamento atiborrado de gente, al que cada día llegaba más. Toda una generación perdida, pensó Elisabeth; los sueños y las ilusiones de miles de jóvenes quedaban sepultados para siempre en la arena de aquella playa en medio de la nada y ella se sentía tan impotente que lo único que pudo hacer fue llorar.


  CAPÍTULO 17


  Campo de mujeres de Argelès-sur-Mer, 15 de marzo de 1939


  A veces pensaba que se había tratado de un sueño; al amanecer los franceses entraron en el campo y buscaron a Peter por todas partes. Comenzaron a hurgar por la playa; al vernos juntos nos rodearon y los soldados nos apuntaron con sus armas.


  —¡Tiene que venir con nosotros! —ordenó el sargento a Peter; después se aproximaron despacio.


  —Peter, será mejor que no opongamos resistencia.


  —¿Se puede saber de qué me acusan? No he hecho nada malo, Isabel es mi esposa.


  —Ha entrado de forma ilegal en este recinto después de huir del campamento para militares —comentó el suboficial.


  —Eso es absurdo; si hubiera huido no estaría aquí. Soy ciudadano estadounidense y exijo que…


  Los soldados se abalanzaron sobre mi marido y, aunque intenté impedirlo, no pude hacer nada. Pataleaba y los golpeaba con los puños cerrados, pero me echaron a un lado.


  —Señora, tiene suerte de que no la detengamos a usted también —dijo el sargento y después ordenó a los hombres que levantaran a Peter.


  —¿A dónde lo llevan?


  —Al campamento de castigo; pasará allí una temporada.


  Me acerqué hasta mi marido y el sargento hizo un gesto a sus hombres para que me dejaran besarlo.


  —No te preocupes, estaré bien. Ahora que sé que estás sano y salvo no me importa esperar. Te escribiré.


  —Yo me pondré en contacto con mi padre en Estados Unidos y con la embajada aquí. No nos pueden tratar como delincuentes.


  Peter se revolvió y los dos soldados lo sujetaron con firmeza.


  Un mes más tarde apenas había podido ponerme en contacto con mi esposo. Nos permitían las cartas, una a la semana, y supe que logró comunicarse con su padre y con el consulado. Ya no podía quedar mucho tiempo para que lo liberaran.


  Los franceses por el día comenzaron a abrir los campamentos y podíamos pasar de uno al otro sin problema. América, que estaba muy delgada por las continuas diarreas y la escasa comida, vendía algunas cosas en lo que todos llamábamos el Barrio Chino del campo, donde los refugiados podíamos conseguir lo que no nos daban los franceses.


  Aquella mañana, después de varias semanas con el estado de ánimo muy bajo, me decidí a acompañarla. Caminamos un buen trecho hasta llegar a la parte norte; allí se hallaba medio centenar de chabolas adornadas con cintas y vivos colores. Sabíamos que esa zona del campo la habían ocupado los mafiosos de Barcelona, que también huyeron de los franquistas y que ahora intentaban hacer negocios de todo tipo y explotar a las mujeres que trajeron desde España. Era un espectáculo desagradable, pero América ya se había acostumbrado; por la mañana las prostitutas lavaban su ropa o se atusaban el pelo.


  América se había hecho amiga de una que se llamaba Jacinta; era una chica casi de su misma edad, de pelo pelirrojo y rizado; tenía los ojos marrones y una cara aniñada llena de pecas. Pasamos por delante de la chabola de su amiga y América se extrañó de que no estuviera en la entrada calentando café o lavando la ropa.


  —Voy a llamarla —me dijo algo nerviosa; metió la cabeza entre las mantas que hacían de puerta, pero no vio a nadie.


  —Habrá salido para llevar algún recado.


  —Qué extraño. No creo, por las mañanas nunca se aleja de la casa. Tiene miedo de todo; el único en quien confía es su proxeneta. La muy tonta lo ama, cree que esto es provisional y que pronto se casarán y formarán una familia, pero él es un vago, un parásito social que vive de las mujeres.


  —Será mejor que vayamos a vender los libros.


  Justo a eso nos dedicábamos: comprábamos y vendíamos libros. No sacábamos muchas ganancias, pero lo justo para abastecernos de algunos productos en el mercado negro.


  —Deja que la busque un poco.


  Salimos de la Rambla, que era el nombre que todo el mundo daba a la calle principal del campo; caminamos entre chabolas miserables. En aquel momento comprendí que no éramos las que peor estábamos en el campamento. Nos alejamos un poco del bullicio y escuchamos gritos a lo lejos. América echó a correr y yo la seguí lo más rápido que pude; tenía en la mochila una docena de libros pesados y no me sobraban las energías.


  Cuando llegamos a la chabola de la que provenían los gritos, vimos unos pies desnudos que salían de entre las mantas que hacían de improvisado tejado.


  —¡Jacinta! —exclamó América y comenzó a jalar a la joven; yo la ayudé y logramos sacarla. Entonces asomó Manolo, aquel tipo con el que nos habíamos enfrentado por el jabón unas semanas antes.


  —¿Qué hacen? Esta puta me debe dinero, no quería pagarme y ahora estoy saldando mi cuenta.


  —La estás violando, maldito cerdo, y te vamos a denunciar con el capitán.


  Cada campamento, aunque controlado por el ejército francés, tenía una representación del gobierno español, por lo que los asuntos internos los resolvían los propios refugiados.


  —¿Quién va a creerle a una puta?


  Jacinta se puso de pie y se arregló el vestido; tenía un ojo negro y moratones por todo el cuerpo. América la abrazó; la pobre temblaba como un pajarillo. Agarré un palo del suelo y amenacé al hombre.


  —No te acerques más a nosotras. ¿Lo has entendido?


  El hombre salió de la chabola y escupió en el suelo.


  —Ya me las toparé una a una; seguro que no se pondrán tan altaneras.


  Mientras Manolo se alejaba, nosotras respiramos aliviadas.


  —Tenemos que llevarla a nuestro campo —dijo América.


  —No, tengo que quedarme con Luis, mi novio.


  —Ese tipo no es tu novio, te está explotando —le contestó mi amiga.


  —Él me protege, pero se lo han llevado los soldados por dar un navajazo a un gitano, aunque no creo que tarden mucho en mandarlo de vuelta.


  Sabía que los que enviaban al campo de castigo podían pasar una larga temporada allí, por eso me acerqué y tocándole las mejillas le dije:


  —Vente hasta que al menos regrese tu novio.


  La joven negó con la cabeza.


  —Tenemos que ahorrar dinero para casarnos y no puedo dejar de trabajar.


  Acompañamos a Jacinta hasta su chabola y después continuamos nuestro camino hasta el mercadillo improvisado que había al final del Barrio Chino. Sacamos los libros y los pusimos en una sábana; mientras América anunciaba los precios, yo agaché la cabeza y pensé en Peter; cada día que transcurría lo extrañaba aún más.


  


  Maternidad Brouilla, 17 de marzo de 1939


  Elisabeth no estaba satisfecha, aunque su amiga Lucy intentaba convencerla de lo contrario. No había dinero suficiente para comprar el edificio de Elna y tuvieron que abrir la maternidad en una localidad muy cerca de Perpiñán, pero en condiciones mucho peores. El dinero de los donantes llegaba a cuentagotas; todo el mundo parecía estar preparándose para la guerra y no querían desprenderse de sus recursos fácilmente. La joven suiza enviaba a Berna memorándums, noticias y fotos de los campos, con la esperanza de enternecer a sus benefactores, pero todo parecía inútil.


  Elisabeth miró las cajas de fruta que intentaban simular cunas y después se tapó los ojos.


  —Esos pobres niños no tendrán ni una cuna.


  —Piensa en Moisés, en aquella cesta flotando entre cocodrilos, y Dios no permitió que le pasara nada —dijo Lucy para levantarle el ánimo.


  —Eso sucedió hace miles de años; Europa es rica, pero no tiene dinero para estos pobres niños.


  —Podrás arreglártelas con esto por ahora —comentó Klaus mientras ponía sobre la caja las sábanas y mantas de bebé—. No queda tan mal con la ropa de cuna.


  —Está claro que cualquier sitio será mejor que esas playas. Después de más de dos meses las condiciones no han mejorado nada. Lo único que han hecho ha sido abrir más campos, a cada cual peor; según las estadísticas oficiales ya hay más de medio millón de refugiados en el sur de Francia —dijo Lucy, que había visitado al cónsul británico para pedirle ayuda y le contó cómo estaba la situación.


  Elisabeth miró la habitación recién pintada, llevaban semanas de duro trabajo, pero aquel lugar no reunía las condiciones necesarias.


  —Aún pienso en el castillo de Elna y no cejaré en mi empeño.


  Sus amigos sabían que podía ser muy testaruda, pero aquella constancia era la que lograba cambiar las cosas. Elisabeth había conseguido abrir una pequeña enfermería en el campo; allí dejaban a las parturientas que se encontraban mejor hasta que fuera peligroso para ella continuar en las playas; después las traerían a la maternidad y las mantendrían protegidas los primeros meses, hasta que sus niños se hallaran lo suficientemente fuertes.


  Ruth, una de las colaboradoras, entró a toda prisa en el cuarto y comenzó a gritar agitada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Elisabeth mientras intentaba calmar a la joven voluntaria.


  —¡Una mujer entró en labor de parto y no sabemos qué hacer! La enfermera está preparando todo para que dé a luz allí.


  —¿Se ha vuelto loca? ¡Vamos por ella!


  Elisabeth y la joven corrieron escaleras abajo, subieron a Rocinante y se dirigieron al campamento a toda velocidad. Ruth temió en varias ocasiones que su amiga se saliera de la carretera, pero llegaron sanas y salvas. Pararon en la puerta principal y pidieron permiso para entrar.


  —No puede ingresar con ese cacharro.


  —Hay una mujer a punto de dar a luz y tenemos que trasladarla —dijo Elisabeth sin poder disimular su impaciencia.


  —¿Trasladarla? ¿A dónde? Esto no es una pensión, es un campo de refugiados.


  —¿Acaso es una cárcel? ¡Tenemos que pasar ya!


  El soldado dudó unos momentos, pero al final pidió a su compañero que subiera la barrera. Aparcaron junto a la enfermería, bajaron del vehículo a toda prisa y entraron. La parturienta gritaba de dolor mientras la enfermera intentaba atenderla.


  —Venimos por ella.


  La enfermera frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —Está a punto de dar a luz.


  —Ya lo sé, pero no puede hacerlo aquí. No hay medidas sanitarias suficientes para ella ni para el bebé. El agua está contaminada; la mayoría de la gente tiene sarna, piojos y pulgas. El niño no durará ni una semana con vida.


  —Si la traslada es posible que los dos mueran —le advirtió la enfermera.


  Elisabeth se acercó a la mujer y le colocó la mano en la frente.


  —¿Quieres que te saquemos de aquí?


  —Sí, por favor, no quiero que mi hijo nazca en el campo.


  La suiza miró desafiante a la enfermera; entre Ruth y ella tomaron en brazos a la mujer, la subieron a la parte trasera de la furgoneta con cuidado y salieron del campamento lo más rápido que pudieron.


  Cuando llegaron a la maternidad los gritos de la parturienta se acentuaron. Lucy y Karl salieron con una camilla y la llevaron a la sala de partos. Ya estaba todo preparado.


  Ruth, que había egresado de la academia de enfermeras unos meses antes, miró a la embarazada y después a Elisabeth.


  —¿No sabes qué hay que hacer? —preguntó la suiza.


  —En teoría sí, claro.


  —Bueno, yo ya lo he hecho una vez; imagino que será siempre igual —dijo Elisabeth mientras se arremangaba la blusa y le pedía toallas limpias a su amiga.


  Karl salió de la sala y al esperar afuera sintió la satisfacción de haber ayudado a levantar aquel lugar. Con que hubieran salvado la vida de un niño habría merecido la pena.


  


  Campamento de castigo de Argelès-sur-Mer, 18 de marzo de 1939


  Aquel sitio al menos le había hecho aprender una cosa: el odio ensuciaba la esperanza. Durante aquellas semanas pudo notar cómo su odio crecía hacia los franceses por haberlo encerrado allí, por el cónsul que parecía poco interesado en liberarlo y ayudar a su mujer; incluso se odiaba a sí mismo. Lo único que le había ayudado a mantenerse cuerdo fue la lectura; encontró un viejo ejemplar del Quijote y ya lo había releído cuatro veces. La mayoría de sus compañeros eran verdaderos criminales, pero al menos halló a uno en quien confiar. Era brigadista como él; se llamaba Mauricio y era mexicano.


  —¿Estás leyendo otra vez a Cervantes?


  —¿Piensas que podría dedicarme a algo más provechoso? Los libros logran apaciguarme el alma; la espera se me hace insoportable.


  —Yo llevo quince días más que tú aquí —contestó su amigo Mauricio.


  —Nunca me has contado por qué te trajeron aquí.


  El hombre se amasó su gran bigote moreno antes de contestar.


  —Soy un perdedor, ese siempre ha sido mi sino. Pensé que las cosas cambiarían en mi país tras la Revolución. Mi familia era muy humilde. Trabajábamos desde hacía generaciones para un terrateniente en Tijuana; aquel tipo logró sobrevivir a la Revolución y al final no hubo reparto de tierras. Los ricos incluso se quedaron con las comunitarias; éramos más pobres aún. Un día lo vi golpeando a mi padre con una vara. Yo tenía poco más de quince años; me acerqué por detrás, le arrebaté la vara y lo molí a palos. No me quedé para comprobar si estaba vivo o muerto. Me dirigí a la capital, a la Ciudad de México, y ahí llegué sin un peso. Trabajé de limpiabotas, barrendero y peón de albañil, hasta que conocí a Roberto. Aquel era el hombre más bueno en la faz de la tierra. Me habló de la igualdad, de la lucha de clases y de Marx; me quedé fascinado. Era por lo que había estado luchando toda mi vida sin saberlo, pero en una huelga lo mataron como a un perro. Entonces estalló la guerra en España y me alisté; soñaba que al menos en un lugar del mundo se implantaría la utopía. Luché en muchos frentes, pero al final vieron mi habilidad para los motores y me emplearon como mecánico. Fuimos retrocediendo a medida que los fascistas avanzaban; pasamos a Francia y me llevaron al campamento, pero una mañana vi a un senegalés moliendo a palos a un anciano. No lo pude resistir y me lancé sobre él. Logré quitarle la porra y comencé a golpearlo, lo hacía mecánicamente; cuando lograron apartarme el hombre estaba medio muerto. Me trajeron aquí, y eso es todo; como verás, mi vida es muy corriente, como la de millones de menesterosos en el mundo.


  —¿Por qué no me habías contado nada antes?


  El mexicano se encogió de hombros, después encendió un cigarrillo y comenzó a fumar. Al rato empezó a toser y escupió a un lado echando sangre.


  —¿Estás bien?


  Mauricio comenzó a toser sin parar y Peter llamó al soldado que estaba de guardia; a diferencia de otros campamentos allí apenas eran cien reclusos.


  —Mi amigo se encuentra mal —dijo el estadounidense al soldado que lo miró con cierta indiferencia.


  —No está el doctor; tendrá que esperar a mañana.


  —Está muy mal, llame a un doctor.


  El guardia, desde el otro lado de la alambrada, negó con la cabeza.


  —El médico viene por la mañana, lo hace de forma voluntaria. Ya podrías estar agradecido.


  Peter zarandeó la puerta, pero lo único que consiguió fue que el soldado le apuntara con su arma y acudieran otros guardias. Se alejó de la alambrada y regresó con su amigo; intentó calmarlo, pero la tos parecía ahogarlo por momentos. Cinco largas horas estuvo agonizando en sus brazos hasta que dejó de respirar.


  CAPÍTULO 18


  Campamento Argelès-sur-Mer, 1º de abril de 1939


  Hay fechas en tu vida que son imposibles de olvidar; la mía fue el día en el que perdí mi patria. El revuelo en el campamento comenzó muy temprano. Algunos escucharon que la República se había rendido.


  No era ninguna sorpresa para nadie, aunque todos esperábamos que Europa entrara en guerra mucho antes.


  María, América y yo fuimos hasta el barracón de correos cuando ya había anochecido. Allí tenían una radio y nos costó trabajo acercarnos; se había reunido una multitud para escuchar el último parte de guerra.


  —¿Han dicho algo? —pregunté a una mujer.


  —No, llevo aquí cuatro horas y aún nada.


  —A ver si todo es un error; dicen que Cartagena aún resiste, así como algunas partes de Alicante —comentó María, que acababa de informarse.


  —Es difícil saber la verdad, en la guerra hay demasiada propaganda —comentó la señora.


  En ese momento se escuchó la música que anunciaba los partes de guerra franquista y se hizo un silencio absoluto. La voz de Fernando Fernández de Córdoba, un actor secundario metido a locutor, comenzó a leer el comunicado con aquel tono triunfalista y la gente comenzó a llorar.


  
    Parte oficial de guerra correspondiente al día 1º de abril de 1939, tercer año triunfal. En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


    


    El Generalísimo


    Franco


    Burgos, 1º de abril de 1939.

  


  La gente comenzó a gritar de desesperación; algunos negaban con la cabeza, no creían lo que estaban escuchando. Las mujeres lloraban y los niños se contagiaban de aquella tristeza sin saber muy bien lo que pasaba.


  —¡Dios mío, ya no podré volver con mis hijos a España! —gritó María, desesperada.


  América y yo nos encontrábamos más tranquilas; ninguna de las dos quería volver. Lo único que esperábamos era que nos liberaran pronto para continuar con nuestras vidas.


  —Tranquila, ya ha terminado la guerra, las cosas acabarán por calmarse.


  La mujer estaba embarazada de cinco meses, se había enterado hacía poco; al principio había achacado el retraso de su periodo a la mala alimentación y el estrés, pero ahora sabía que esperaba un hijo de su rápido encuentro con su esposo antes de ser capturada.


  —¡Maldita sea mi suerte! —gritó desesperada nuestra amiga.


  Intentamos salir de entre la muchedumbre y dirigirnos hacia la enfermería, pero nos costaba mucho esquivar a la gente. Cuando llegamos al barracón observamos que estaba lleno de enfermos con ataques de pánico.


  —Nuestra amiga necesita ayuda —le dije a la enfermera.


  —Vayan a la caseta que ha instalado la Ayuda Suiza; ellos los atenderán.


  Salimos lo más rápidamente posible; nuestra amiga comenzaba a sangrar y temíamos que perdiera al bebé. Cuando llegamos apenas le quedaban fuerzas. Una mujer vestida con un uniforme blanco nos hizo pasar, examinó a nuestra amiga y le ordenó que se recostara.


  —Necesita reposo; esta noche se puede quedar aquí, al menos podré cuidarla un poco, que coma mejor y tome nuevas fuerzas.


  —¿Una noche será suficiente?


  La enfermera se encogió de hombros.


  —Le falta mucho para dar a luz; no nos llevamos a las parturientas hasta que les quedan pocos días. Si ocupamos todas las camas, ¿qué haremos cuando lleguen mujeres a punto de parir?


  —Está bien, pasaremos a verte mañana —le dijimos a nuestra amiga. Parecía más calmada y algo adormecida.


  —Gracias por todo; no sé qué haría sin ustedes.


  Salimos del pequeño edificio, caminamos por la Rambla en dirección a nuestra chabola y avanzamos en silencio; el ambiente por todas partes era de luto, la gente caminaba cabizbaja y apenas se escuchaban los ruidos de aquella ciudad de los perdedores. Llegamos a nuestra chabola, pero nos resistimos a meternos; nos dirigimos al mar y observamos la luna reflejada sobre las oscuras aguas.


  En ese momento, un hombre vestido con un traje elegante se acercó a nosotras, se quitó el bombín y nos saludó. Después continuó su camino y se introdujo en el agua. Dudamos qué hacer; América se puso de pie y comenzó a gritarle. El hombre giró y con un gesto se despidió de nosotras mientras comenzaba a meterse en el mar. Un minuto después desapareció. Aquel día muchos imitaron esa acción; muchos refugiados ya no tenían ningún sitio a dónde volver, su vida carecía de sentido y lo único que podían hacer era simplemente terminar con su existencia y desaparecer.


  


  Maternidad Brouilla, 17 de mayo de 1939


  Corrían rumores por todas partes de que Francia quería cerrar el campamento de Argelès-sur-Mer; las autoridades francesas presionaban a los españoles para que regresaran a su país ahora que había terminado la guerra, pero no comprendían que para muchos regresar a España suponía la muerte segura. La ola de violencia que se había desatado en el país era increíble; como el general Franco lo anunció, no había llegado la paz sino la victoria y los perdedores debían pagar un alto precio. Las condenas a muerte crecían por millares cada día y los pelotones de fusilamiento no se daban abasto.


  —¿Cómo van a cerrar Argelès? —preguntó Lucy a la mujer que contó la noticia.


  —Desde que terminó la guerra se ha marchado mucha gente, la mayoría de forma voluntaria, sobre todo ancianos, mujeres y niños, pero no creo que vayan a permitir que el resto circule libremente por el país.


  —Entonces, ¿qué van a hacer con ellos?


  Elisabeth miraba a las dos mujeres, pero de vez en cuando echaba un ojo al niño en la cuna. Ya habían logrado sacar adelante a muchos bebés, pero no eran suficientes. Muchas madres continuaban pariendo en las playas de varios de los campamentos esparcidos por Francia.


  —Creo que los van a llevar a otro lugar y mientras tanto mejorarán las condiciones del campo.


  —Pues eso es una buena noticia —dijo Lucy.


  —¿Por qué no lo han hecho antes? —se quejó Elisabeth.


  —Pensaron que la guerra terminaría de inmediato y que si mejoraban las condiciones muchos refugiados no querrían regresar —comentó Elisabeth, a quien le parecía horrorosa la política adoptada por aquel gobierno con los españoles. Los franceses y los ingleses habían apoyado la no intervención; incluso retuvieron los envíos de armas a la República mientras que los alemanes y los italianos mandaban tropas y medios de todo tipo.


  En aquel momento escucharon voces y Elisabeth acudió a una de las habitaciones; una joven que había llegado un par de días antes llamada Clara estaba en labor de parto.


  —Vamos a llevarla al paritorio —comentó Lucy mientras su amiga la intentaba tranquilizar.


  Entre las tres mujeres la tomaron en brazos y la llevaron hasta el paritorio. Llamaron a Ruth, la enfermera, pero no estaba en el edificio.


  En cuanto comenzó el parto, Elisabeth se dio cuenta de que el bebé venía con complicaciones.


  —Por favor, vayan a buscar al médico —les pidió la suiza; la joven comenzó a llorar.


  —¿Hay algún problema?


  —No te preocupes, todo saldrá bien —intentó tranquilizarla, aunque apenas podía disimular su angustia.


  La mujer comenzó a empujar, pero el niño no salía. Lucy y ella procuraron tranquilizarla, pero cuando Elisabeth introdujo la mano tuvo la sensación de que algo rodeaba el cuello del bebé.


  Durante diez minutos intentaron sacar al niño, pero no lo lograron. El médico llegó a toda prisa, se remangó, palpó a la mujer, pero solo pudo confirmar lo que todos temían.


  —Tiene el cordón umbilical rodeándole el cuello; cuanto más empuja la madre más lo estrangula y el pequeño apenas puede respirar.


  La explicación del médico las hizo estremecerse. Lucy se fue a un rincón a orar, mientras que Elisabeth asistía al doctor. Intentaron una cesárea de emergencia, lograron sacar al bebé, pero estaba amoratado. El hombre trató de reanimarlo, pero era inútil.


  La joven madre comenzó a gritar y pedir que le dieran a su pequeño. El doctor lo dejó sobre sus brazos; sabía que era preferible que la madre se despidiera de su hijo, que lo viera y de alguna forma lograra superar aquel terrible trance.


  Elisabeth intentó calmarla; le acariciaba el pelo, pero la joven no dejaba de llorar. No había consuelo posible para una madre ante el cadáver de su niño.


  Las dos mujeres comenzaron a llorar; habían abierto aquel lugar para salvar niños, pero no lograron hacer nada por el hijo de Clara. Sabían que en sus manos no estaba lograr arrebatar de las garras de la muerte a todo el mundo, aunque todos esos pensamientos no las consolaban. Una madre jamás debería ver a su bebé muerto, se dijo Elisabeth a la vez que acariciaba el pelo de la pobre mujer.


  


  Campamento de castigo, 1º de abril de 1939


  Tras la muerte de su amigo, Peter intentó quejarse con el oficial al mando, pero la única respuesta que obtuvo fue que lo encerraran quince días en aislamiento. Una celda de dos por dos sin luz; durante aquel tiempo creyó que se volvería loco. Lo único que lo consolaba era pensar en Isabel, en su familia en Estados Unidos y orar. Apenas tenía noción de la mañana o de la noche; intentaba moverse, pero cada día que pasaba sentía que las fuerzas comenzaban a faltarle.


  Cuando lo sacaron de aquel agujero y le dieron ropa limpia y le permitieron que se duchara con agua fría, apenas lo podía creer.


  —Yanqui, será mejor que te pongas decente; hoy viene el secretario del cónsul para verte.


  Peter sintió cómo su ánimo se disparaba; pronto saldría de allí y podría viajar a su país junto con su esposa.


  Una hora más tarde estaba sentado en un barracón, mientras con los dedos repiqueteaba la tabla y tarareaba una canción. Un hombre vestido con un traje gris a rayas se quitó el sombrero y se sentó en la mesa.


  —Señor Peter Davis. ¿Es correcto?


  —Sí, soy Peter Davis; llevo meses escribiendo a su consulado e intentando hablar con alguien de la oficina.


  —Mister Davis, tiene que pensar que nos encontramos desbordados de trabajo. Usted no es el único estadounidense que está solicitando la repatriación; para colmo, por la tensión que vive Europa muchos compatriotas quieren regresar antes de que estalle una guerra.


  Peter intentó calmarse; no era buena ida soliviantar al secretario del cónsul ahora que había logrado que le hiciera algo de caso.


  —Lo primero que tenemos que esperar es que lo liberen; por su mal comportamiento está arrestado y aún le quedan quince días de encierro.


  —¿Es broma? Soy un refugiado político; mi único delito fue intentar reunirme con mi esposa, que llevaba meses sin ver, y pedir un médico para un compañero enfermo. ¿Eso es un delito?


  El secretario se cruzó de brazos y miró al hombre sin responder durante un buen rato.


  —No importan las razones. El hecho es que está arrestado; es posible que para mayo podamos tramitar su salida del país, aunque le aseguro que no es el primero en la lista. Nadie le pidió que se metiera en una guerra y apoyara a esos comunistas.


  Peter contó hasta tres antes de contestar.


  —Yo no soy comunista; lo único que defendía era un gobierno elegido democráticamente, pero no me importa lo que piense mientras haga su trabajo. También he solicitado el visado para mi esposa.


  El hombre sacó del maletín un documento y lo puso sobre la mesa.


  —Su matrimonio no es válido, ni siquiera hay constancia de él.


  —Tenemos el certificado de la boda y el libro de familia —respondió Peter.


  —Los registros del gobierno de la República no son legítimos desde el comienzo de la guerra, por lo que su boda es como si no se hubiera celebrado. No puede viajar con su… amiga.


  —¿Amiga? ¡Es mi esposa y no iré a ningún lado sin ella!


  —Ese es su problema —dijo el hombre guardando el documento enviado por el gobierno de Franco a todas las embajadas.


  —Si me caso en el consulado el documento sería válido, ¿verdad?


  —Según nuestras leyes, deberían tener al menos un año de casados para que se le conceda el visado a su mujer, pero los trámites son lentos y siempre se prolongan más.


  Peter no salía de su asombro.


  —Es una locura, me está diciendo que tendremos que quedarnos en este infierno al menos un año más. ¿Se ha vuelto loco?


  El secretario se puso de pie y se colocó el sombrero.


  —Veo que no le gustan las normas, pero yo tengo que acatarlas. Pediré su repatriación, pero deberá viajar solo; su mujer se reunirá con usted cuando la boda que deben repetir sea autorizada y le concedan el visado. Buenos días.


  El secretario salió sin decir más palabras; Peter se puso las manos en la cabeza y comenzó a llorar. No podían dejarlos varados en aquel país que se estaba preparando para la guerra. Si los nazis atacaban Francia, ellos serían los primeros en ser perseguidos por aquel régimen despiadado.


  CAPÍTULO 19


  Campamento de Argelès-sur-Mer, 15 de mayo de 1939


  La miseria aplasta, vacía el corazón y te hace perder la fe en ti mismo; las cartas comenzaban a llegarme a cuentagotas. Peter me había prometido que nos reuniríamos pronto, pero las semanas pasaban y todo empeoraba. Unos días antes, una tormenta arrasó mucha chabolas; el agua corría por todas partes y se había formado un torrente entre los campamentos de familias y mujeres. Se produjeron varias muertes y, por primera vez desde nuestra llegada, la gente se había rebelado y plantado cara a los franceses. No sirvió de mucho; uno días más tarde nos visitó el prefecto de la región y nos prometió que mejorarían las instalaciones en breve.


  Al día siguiente de la gran tormenta comencé a sentirme mal. Primero con una diarrea tremenda, después con vómitos y dolor de cuerpo; llevaba cinco días en cama. Había perdido mucho peso y cada día que pasaba me encontraba más débil.


  El embarazo de María seguía en progreso, pero no había adquirido mucho peso; su alimentación era demasiado escasa para una mujer en su condición. En la enfermería suiza le daban algunos productos extra, pero a veces los revendíamos para poder comer mejor.


  Aquella mañana me encontraba francamente mal, la vista se me nublaba y tenía la sensación de que mi vida se apagaba poco a poco. América no se apartaba de mí, se pasaba las hora poniéndome paños de agua fría para bajarme la fiebre y haciéndome caldo de pollo para intentar frenar las diarreas.


  —Tenemos que ir a la enfermería —sugirió América a María; las dos mujeres se miraron y después me observaron a mí.


  Prepararon una camilla improvisada con una manta y dos palos largos, me colocaron en el centro y se dirigieron a la enfermería del campo. Allí las dos enfermeras les dijeron que no tenían medicamentos, que llevaban días sin recibir nada y que era mejor que intentaran trasladarme al hospital de Perpiñán. América y María hablaron con las autoridades del campo, pero estas les negaron la autorización; al parecer el nosocomio estaba desbordado.


  —Será mejor que lo intentemos en el hospital de las suizas —dijo María; después volvieron a cargarme y al vernos llegar la enfermera negó con la cabeza. No hablaba muy bien el español.


  —No podemos atender enfermos. El lugar es únicamente para mujeres embarazadas y niños pequeños.


  —Mi amiga se está muriendo y si nadie hace algo no sobrevivirá esta semana.


  La enfermera parecía indiferente a las palabras de María. En ese momento apareció una mujer joven y se acercó a nosotras; preguntó qué pasaba y después le dijo a la enfermera que me dejaran sobre la cama.


  La mujer me auscultó y les dijo a mis amigas:


  —Su amiga está embarazada.


  Las dos se miraron sorprendidas; yo apenas escuchaba una voz distante.


  —Le daremos suero y antibiótico —indicó la mujer; después dio unas instrucciones a la enfermera.


  —Muchas gracias por todo —comentó María.


  —Usted también está embarazada, ¿verdad?


  —Sí, llevan varios meses dándome algunos alimentos extra aquí.


  —Pues la veo muy delgada. Se quedará también unos días; su bebé necesita crecer y tomar peso.


  —¿Cuál es su nombre? —le preguntó María.


  La joven sonrió y le respondió:


  —Elisabeth Eidenbenz.


  Ese nombre se me quedó grabado; lo que yo no sabía en aquel momento era que nuestras vidas se volverían a cruzar y que el destino nos tenía guardada la tarea más importante de nuestras vidas.


  CAPÍTULO 20


  Campamento de Argelès-sur-Mer, 19 de mayo de 1939


  No hay desgracia que el tiempo logre borrar en parte, ni problema que termine por solucionarse, aunque la espera en ocasiones es tan terrible que te convierte en otra persona, muchas veces amargada y resentida. A los tres días comencé a sentirme mejor. María no se separó de mí en ningún momento y América estuvo visitándome, pero llevaba dos días sin venir.


  Aquello me alarmó, no quería que estuviera sola, muchos peligros acechaban por todas partes y era mejor que no se separara mucho de las dos. Estaba envuelta en esos pensamientos cuando María se puso enfrente con una sonrisa amplia; se le veía mucho mejor, a pesar de que ya tenía cinco meses y medio de embarazo.


  —¡Tengo una sorpresa! Cierra los ojos.


  Los cerré y cuando los volví a abrir vi el rostro de mi amado Peter. Al principio me quedé paralizada, casi sin respiración; después él me besó y cuando me incorporé un poco nos fundimos en un largo abrazo.


  —¡Dios mío, no lo puedo creer! —le dije tocándole los brazos, como si temiera que se tratara de un espejismo.


  —¿Cómo te encuentras? Pregunté en el campamento y me dijeron que te habían trasladado en muy mal estado a la enfermería, pero no te encontré allí y me preocupé mucho.


  —Estoy mejor, pero casi sin fuerzas. Tengo una noticia que darte.


  Peter me miró con sus grandes ojos azules.


  —Vamos a ser papás. No es el mejor sitio ni momento para serlo, pero tendremos un hijo juntos.


  —¡Qué buena noticia! Por fin las cosas comienzan a mejorar un poco.


  María se apartó y Peter me contó los detalles de su estancia en el campamento de castigo; parecía mucho más demacrado y delgado que la última vez que lo vi.


  —Por ahora no he conseguido el visado para Estados Unidos y además tenemos que volver a casarnos —dijo con el rostro cabizbajo; yo le subí el mentón y le contesté:


  —No me importa nada; ahora estamos juntos y nada volverá a separarnos jamás. Tú eres mi patria; tu dios será mi dios, tu casa la mía.


  Lloramos como dos chiquillos; recordé el día lejano en el que nos conocimos y nuestras vidas cambiaron por completo.


  Los días siguientes Peter vino cada mañana y, aunque la enfermera se quejaba, permanecía a mi lado hasta la noche. Le había pedido que cuidara a América, pero según me decía nadie sabía nada de ella.


  —Tengo que salir a buscarla.


  —Las cosas afuera están revueltas; se produjo un crimen en el Barrio Chino y lo han cerrado, pero la prostitución continúa por otras partes. En breve cerrarán este campo y nos trasladarán a todos a otro lugar —me informó mi esposo.


  Me incorporé y él me puso la ropa. Ya me sentía mucho mejor; me coloqué los zapatos y me dispuse a salir.


  —No puedes irte todavía, estás demasiado débil.


  —América es poco más que una niña, una joven inocente que no puede estar sola. Incluso le prometí que nos la llevaríamos a tu país. Es muy extraño que haya desaparecido.


  María, Peter y yo salimos de la enfermería y comenzamos a buscar a nuestra amiga por todo el campamento; cada hora que pasaba era más angustiosa, pero confiaba en que de alguna forma daríamos con ella.


  CAPÍTULO 21


  Maternidad Brouilla, 24 de mayo de 1939


  Elisabeth por fin había recibido dinero de Suiza, pero no era suficiente para comprar la mansión de Elna y restaurarla. Al acercarse el verano las enfermedades se extendían con rapidez por el campamento y la casa en la que estaban apenas reunía condiciones, por no hablar de su mala distribución y su pequeño tamaño.


  —Tiene que haber otra solución —dijo Elisabeth a sus amigos después de contar todo el dinero recibido.


  —En ocasiones las cosas simplemente suceden de determinada forma. Quizás Dios no quiere darnos un lugar mejor —comentó Lucy; después miró al resto de sus compañeros, pero nadie parecía dispuesto a renunciar al proyecto.


  —Dios está del lado de las audaces y eso es lo que nos está faltando. Tenemos que hablar con el SAS y con el prefecto e involucrar al ayuntamiento de Perpiñán y Elne.


  —El SAS no tiene más dinero; sabes que depende del Servicio Civil Internacional —comentó Karl; después todos miraron a Elisabeth. Sabían que nada podría hacerla desistir.


  —Rodolfo tendrá que enviarnos más dinero. La mitad de los refugiados ha regresado a España, pero quedan cientos de miles aquí y tenemos que ofrecerles una ayuda permanente.


  Elisabeth salió de la sala y Lucy la siguió; se pusieron las chaquetas y se montaron en Rocinante.


  —¿A dónde vamos?


  —Necesitamos ayuda, pues vamos a buscarla. Contactaremos a Rodolfo; en Perpiñán podremos llamar a Suiza, después visitaremos al prefecto y lo amenazaremos con denunciar a los medios internacionales la situación si no aporta dinero para la maternidad.


  —No serás capaz de hacer algo así.


  Elisabeth sonrió; sabía que era capaz de eso y mucho más. De pequeña era una niña tímida y retraída, pero ahora tenía una fuerza interior que a veces le sorprendía. Aún recordaba una tarde de invierno cuando apenas tenía catorce años; estaba ayudando a preparar la reunión de oración en la iglesia de su padre, cuando se le acercó una de las mujeres mayores de la congregación. Se llamaba Úrsula y muchos la consideraban un poco lunática; decía que cuando oraba olía perfumes y que Dios estaba muy cerca suyo. La anciana la tomó de la mano y con su voz dulce le dijo: “Esfuérzate y sé muy valiente; haz todo lo que puedas según tus fuerzas, pero recuerda que hay alguien más grande que tú que te apoya. Si desde temprano ruegas a Dios, Él se despertará antes que tú y hará todo el trabajo; aunque te veas pequeña Él te ve muy grande”. Siempre había recordado aquellas palabras, y aunque muchas veces se encontraba llena de dudas, sabía que el bien triunfaría de alguna manera sobre el mal.


  Llegaron al locutorio y Elisabeth llamó a Rodolfo; al principio no contestaban el teléfono en Suiza y la operadora le sugirió que sería mejor que llamara en otro momento.


  —Insista, por favor.


  Al final alguien tomó el aparato al otro lado de la línea.


  —¿Rodolfo?


  —Buenos días. ¿Quién es? —preguntó el hombre, aunque sabía que la única persona que lo llamaría desde Perpiñán sin avisar era Elisabeth.


  —Buenos días, necesito hablar contigo. El lugar en el que estamos no cumple con los requisitos de una maternidad. Voy a pedir al prefecto que medie para que consigamos Elna, pero para eso necesitamos mucho más dinero.


  —Les hemos enviado todo el que podemos.


  —Creo que no me entiendes: no es suficiente. Los niños siguen muriendo en las playas y apenas podemos atender a un número muy pequeño de madres.


  —Me pongo en tu lugar.


  —No, no te pones. Veo morir a madres y niños todos los días. Necesito que mandes el dinero. Suspende los campamentos de verano; aquí el dinero es más necesario.


  Rodolfo comenzó a resoplar al otro lado de la línea.


  —Te prometo que si el comité lo aprueba, emplearemos la mayor parte de nuestros fondos de este año para la maternidad.


  —No me lo prometas; haz que pase, por favor.


  —Está bien, lo haremos; por Dios, eres más tozuda que la mula de Balam.


  Elisabeth colgó; estaba satisfecha, pero aún quedaba trabajo por hacer. Lucy la miró con admiración; jamás había conocido a nadie como ella.


  —Ahora vayamos a ver al prefecto y al alcalde.


  —No tenemos cita.


  —Pues tendremos que presentarnos por las buenas —contestó Elisabeth mientras salía del locutorio y se dirigía con paso firma hacia Rocinante.


  CAPÍTULO 22


  Campamento de Argelès-sur-Mer, 26 de mayo de 1939


  Pasamos tres días buscando a América, pero parecía como si se la hubiera tragado la tierra. Cada día más gente regresaba a España y las ramblas que habían estado abarrotadas comenzaban a vaciarse. Aun así muchas familias se quedaban por miedo a las represalias.


  Al tercer día de búsqueda hallamos a la joven prostituta que habíamos salvado de ser violada. Se encontraba en un estado deplorable, en una chabola alejada en la que algunas mujeres aún se prostituían a pesar de la prohibición de las autoridades del campo.


  —¿Dónde está América? ¿La has visto? Llevamos varios días buscándola.


  La joven parecía como ida; sin duda pasaba la mayor parte del tiempo alcoholizada. Al final la agarré por la blusa y comencé a zarandearla; tenía que descubrir qué había sucedido con mi amiga.


  —La vi hace unos días con un chico joven llamado Javier; me quedé sorprendida, ese tipo es un ladronzuelo y proxeneta.


  —¿Dónde la viste? —le pregunté impaciente; cada minuto contaba.


  —En las chabolas que hay cerca de la zona de los militares.


  Me extrañó que nadie hubiera avisado que allí había una joven, aunque en muchas ocasiones las autoridades españolas del campo se hacían de la vista gorda en estos casos.


  Peter y yo fuimos hasta las chabolas; él conocía bien la zona. Mientras yo seguía durmiendo en la enfermería, mi marido continuaba en la barraca de los filósofos.


  Llegamos a las chabolas y visitamos una a una; en la más infecta y abandonada, que desprendía un olor nauseabundo, encontramos un cuerpo tendido, medio desnudo y tapado con sábanas renegridas. Comencé a temblar de solo pensar que aquel cuerpo lleno de moratones fuera de América; la volteé con cuidado y vi la cara somnolienta de mi amiga. Tenía los ojos hinchados, el labio partido y varias manchas amoratadas por todo el rostro. Apenas abrió los ojos al verme y pronunció mi nombre con dificultad.


  —¿Isabel?


  —¿Qué te ha sucedido? ¿Cómo has terminado aquí?


  La pobre intentó hablar, pero no tenía fuerzas; las lágrimas comenzaron a surcar sobre su rostro ennegrecido y Peter la tomó en brazos. La llevamos hasta la enfermería; la gente volteaba al vernos pasar. Cuando la enfermera la vio se quedó horrorizada. María comenzó a llorar y a acariciar el rostro de la chica.


  —Mi niña, ¿qué te han hecho?


  Con unos paños húmedos logramos dejarla limpia; tenía todo el cuerpo lleno de heridas y moretones. La enfermera la examinó y después negó con la cabeza.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  No obtuvimos respuesta; la cuidamos todo aquel día y a última hora de la noche dejó de respirar.


  Salí de la caseta y me senté en la entrada; no podía dejar de llorar. Ya no me quedaban amigas, todas habían muerto. María era una buena mujer, pero no podía suplir el vacío que me dejaba la muerte de América.


  Peter se acercó y me besó las mejillas, como si quisiera atesorar mis lágrimas.


  —¿Te encuentras bien?


  Negué con la cabeza; después me toqué instintivamente la barriga que comenzaba a crecer poco a poco.


  —¿Crees que sea buena idea traer una nueva vida a un mundo como este?


  Peter apoyó su cabeza en mi hombro; él era un soñador, siempre lo había sido, pero lo veía agotado y sin fuerzas.


  —Todos dejaremos de respirar algún día; hemos venido a este mundo con el sello de la muerte grabado en nuestra frente. Volveremos a la tierra de la que partimos; la única certeza que tenemos es que debemos partir.


  —Pero no así, Peter. Era una joven llena de sueños, con toda la vida por delante. Había perdido a su familia, ya no tenía a nadie en el mundo; otros se habrían rendido. Ella no era de las que renuncian a sus sueños.


  Mi esposo me tomó las manos frías y me las calentó; después miró al mar a lo lejos y sus ojos azules brillaron.


  —Tengo la esperanza de que algún día el mundo dejará los valles sombríos del odio y la violencia, y que transitará por un sendero de justicia y amor. Quizás ahora no lo veamos, pero la única forma de saciarnos es renunciando a nuestra propia justicia.


  —¿Quién hará justicia por nosotros?


  Peter temblaba, parecía a punto de derrumbarse, aunque al mismo tiempo nunca lo había visto tan confiado.


  —No debemos temer a los que dañan nuestro cuerpo mientras mantengamos intactas nuestras almas. Estamos pasando un momento de dificultad y dureza, pero aún quiero soñar, Isabel. Soñar con mi casa y los míos, saber que siempre tendré un hogar al cual regresar, en el que podamos formar una familia. No he vivido conforme a lo que me enseñaron, pero después de esta terrible guerra me he dado cuenta de que mi padre no estaba tan equivocado. La violencia nunca conduce a un mundo mejor; todo lo contrario, destruye lo bueno que tenía este. A mi lado he visto desangrarse a mis mejores amigos, jóvenes que estaban cargados de sueños. Ahora ya no existen, pero siento que ellos me susurran desde algún lugar que no podemos morir, que debemos vivir, que ser felices es la mejor forma de rebelarnos ante tanto sufrimiento y oscuridad.


  —Ojalá creyera como tú —le dije entre lágrimas; sus palabras me hacían bien, pero al mismo tiempo acentuaban la sima que nos separaba.


  Yo sentía tanto odio, tanto miedo y tan poca esperanza, que lo único que anhelaba era huir, aunque sabía que esas emociones se encontraban en mi interior.


  —No podemos perder nuestra libertad; la libertad no es simplemente la ausencia de cadenas. La libertad es ante todo sobreponerse a la dura realidad y a pesar de ello atrevernos a ser felices.


  Aquella noche fue muy larga. La recuerdo como el momento más amargo de mi vida; me sentía tan sola que ni la compañía de Peter parecía consolarme. Aún no había comprendido que en el fondo de nuestra alma siempre estamos solos y que hay un vacío que nada ni nadie puede llenar. Una realidad que supera a todas las demás, que un día tendremos que enfrentarnos a nuestra propia muerte desnudos como vinimos a este mundo y deberemos cruzar la misteriosa puerta que nos conducirá al otro lado de aquel muro inescrutable que separa a los vivos de los muertos.


  CAPÍTULO 23


  Maternidad de Elna, 1º de junio de 1939


  Elisabeth observó el edificio; no era muy bello, pero sin duda su cúpula de cristal lo hacía muy singular. Los ladrillos rojos contrastaban con la piedra amarillenta y los artesonados. La escalera señorial doble y la balconada le daban un aire de palacio pretencioso, pero a ella le pareció un lugar más que digno para que las mujeres pudieran traer a sus bebés al mundo. El edificio de Brouilla se caía a pedazos y yo estaba deseando llevar allí a las madres; pero las obras debían concluir primero. Las cuadrillas que les había facilitado el ayuntamiento de Perpiñán no eran muy eficientes. Los únicos que trabajaban duro eran los españoles que habían reclutado para arreglar la construcción.


  Elisabeth entró en el inmueble y se puso un delantal para comenzar a pintar las paredes del cuarto de las mujeres. Karl entró y cuando la vio trabajando se quedó sorprendido; parecía como si la energía de su amiga no tuviera fin.


  —Además de lograr convencer al alcalde de Perpiñán y al prefecto, de conseguir que nos envíen todo el dinero de Suiza, ¿te pones a pintar tú misma?


  —Van demasiado lento —se quejó la joven.


  —Los mejores trabajadores se encuentran en la frontera, reforzando las trincheras del país. Aquí únicamente quedan los más viejos y vagos —comentó Karl mientras se disponía a ayudarla.


  —Parece que no se te da tan mal —bromeó Elisabeth y después le pintó a propósito la chaqueta.


  —¡Es mi mejor traje!


  —¿A quién se le ocurre pintar con esa facha? Se nota que eres un burguesito.


  —Habla la hija del reverendo —bromeó Karl con un tono sarcástico.


  Los dos comenzaron a lanzarse pintura y terminaron completamente sucios; por un rato, entre carcajadas, volvieron a ser los dos jóvenes despreocupados que les habría tocado ser si el mundo no se hubiera vuelto loco de repente. Elisabeth resbaló con la pintura y Karl cayó sobre ella.


  —Lo siento —dijo mientras su cara enrojecía.


  —No pasa nada —contestó ella al levantarse.


  Los dos se quedaron mirándose fijamente unos instantes. Karl acercó su mano a la cara de la joven y le quitó un poco de pintura. El suave tacto de su mano la hizo estremecerse.


  —Será mejor que me marche —comentó Karl mientras se quitaba la chaqueta.


  Cuando Elisabeth se quedó completamente sola, se sentó sobre un bote de pintura y dio un largo suspiro; había tenido que renunciar a tantas cosas por su misión, que en ocasiones se sentía sola. Ponía su cara sobre la almohada de su cama y lloraba durante un rato, como una niña pequeña, buscando el consuelo de sus padres. Los echaba tanto de menos.


  CAPÍTULO 24


  Campamento Argelès-sur-Mer, 30 de mayo de 1939


  Fabián se puso delante de todo el grupo; sabía que al día siguiente los evacuarían a un campamento provisional. Era, por tanto, la última charla filosófica que tendrían. En las últimas semanas muchos habían decidido regresar a España; algunos compañeros tomaban como desertores a los que se repatriaban, aunque era casi tan doloroso volver como quedarse en un país que estaba deseando que se marcharan.


  —Muchos de nosotros comenzamos este viaje pensando que sería breve, que pronto la guerra estallaría en Europa, que los franceses nos pedirían ayuda y reconquistaríamos nuestra amada España. Ahora, después de tantos meses, quiero agradecerles a todos que el viaje que emprendimos no fuera tan breve. He aprendido mucho de ustedes. Las experiencias y peripecias en este campamento me han hecho más sabio, o eso espero —dijo mientras la gente comenzaba a reír—. Algunos ya no están con nosotros, han sido devorados por la miseria, el hambre o el deshonor, pero los que logramos sobrevivir hemos aprendido una de las grandes lecciones de la vida. Hemos aprendido que es más sabio el que espera que el que se precipita; hemos aprendido que es más importante el viaje que el destino; hemos aprendido que lo que nos hace fuertes es saber que siempre nos esperará España; puede ser que nos sintamos huérfanos, pero seguimos teniendo una madre al otro lado de los Pirineos. Ahora que la primavera está a punto de dejarnos y se aproxima el verano, cuando la esperanza comienza a flaquear, deseo dejarles este poema de nuestro inmortal poeta Antonio Machado, que a pesar de que nos ha dejado en cuerpo jamás lo hará en espíritu.


  Peter miró a su amigo; admiraba su entereza y su valor.


  Fabián comenzó a recitar y todos lo escucharon atentos.


  
    Al olmo viejo, hendido por el rayo


    y en su mitad podrido,


    con las lluvias de abril y el sol de mayo


    algunas hojas verdes le han salido.


    


    ¡El olmo centenario en la colina


    que lame el Duero! Un musgo amarillento


    le mancha la corteza blanquecina


    al tronco carcomido y polvoriento.


    


    No será, cual los álamos cantores


    que guardan el camino y la ribera,


    habitado de pardos ruiseñores.


    


    Ejército de hormigas en hilera


    va trepando por él, y en sus entrañas


    urden sus telas grises las arañas.


    


    Antes que te derribe, olmo del Duero,


    con su hacha el leñador, y el carpintero


    te convierta en melena de campana,


    lanza de carro o yugo de carreta;


    antes que rojo en el hogar, mañana,


    ardas de alguna mísera caseta,


    al borde de un camino;


    antes que te descuaje un torbellino


    y tronche el soplo de las sierras blancas;


    antes que el río hasta la mar te empuje


    por valles y barrancas,


    olmo, quiero anotar en mi cartera


    la gracia de tu rama verdecida.


    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera[3].

  


  Todos comenzaron a aplaudir emocionados, pero justo en ese momento escucharon los pitidos y las voces de los gendarmes. Salieron del barracón y observaron cómo los franceses pedían a los soldados que formaron varias filas. El oficial de los policías se adelantó un paso y comenzó a arengar a los refugiados:


  —Como saben, mañana desalojaremos todos los campos de Argelès, pero antes queremos avisarles a los que deseen repatriarse que vamos a facilitarles transporte hasta la frontera y algunos francos. En España ya reina la paz y es absurdo que estén lejos de sus familias y amigos pasando penalidades en Francia.


  —¡Eso es por su culpa! —gritó una voz anónima. El oficial intentó descubrir de quién se trataba, pero al final continuó con su discurso.


  —Regresar no es una traición ni una claudicación; simplemente implica continuar con sus vidas. Los que estén dispuestos que den un paso al frente.


  El oficial retrocedió un poco y esperó impaciente la reacción del grupo.


  Al final, tímidamente, algunos comenzaron a cruzar la línea y separarse del resto de sus compañeros.


  —¡Traidores, cobardes, bastardos! —comenzó a oírse. Todos aquellos pobres desgraciados tenían una razón para volver, una familia que los esperaba, o simplemente se encontraban agotados.


  Poco a poco, el número de los que deseaban regresar aumentó; uno de los que dio el paso fue Fabián. Peter le sonrió e hizo un gesto de aprobación.


  —¡Eres un judas! —gritó furioso otro de los compañeros.


  Peter se dio la vuelta y miró al hombre.


  —Fabián no es un traidor; es uno de los hombres más valientes que he conocido y tiene derecho a intentar rehacer su vida.


  El hombre agachó la cabeza mientras la fila comenzaba a alejarse. Entonces, uno de los refugiados empezó a cantar y el resto lo acompañó. Peter anhelaba marcharse pronto, pero ni siquiera había podido casarse de nuevo. El secretario del cónsul volvió a aparecer después de la última visita.


  


  Campamento Argelès-sur-Mer, 30 de mayo de 1939


  Las últimas semanas habían sido las más difíciles de mi estancia en el campamento. Tras la muerte de América, la salud de María empeoró, tuvo que guardar cama varios días y temí por su vida. Intenté investigar lo que le había sucedido a mi amiga, pero la mayoría de la gente prefería callar; tenía demasiado miedo a las consecuencias.


  Busqué a Javier, el supuesto proxeneta de América; también había desaparecido misteriosamente, hasta que un día me encontré con el gendarme que nos trasladó al campo meses atrás. Él no me reconoció al principio, no sé si por mi embarazo o por el deterioro físico que todos sufríamos en aquel lugar.


  —¡Martín! —grité al verlo pasar; el hombre se detuvo y me miró a través de las alambradas.


  —Buenos días, me han traído al campamento para ayudar en la evacuación. ¿Cómo se encuentran?


  Notó enseguida mi angustia, porque me miró fijamente e intentó tocarme el hombro.


  —América murió hace unos días; mejor dicho, la asesinaron, y María está delicada de salud.


  —Lo siento mucho, nunca pensé que las cosas fueran a ser así; si lo hubiera sabido las habría dejado escapar.


  —Estoy buscando a Javier Royo; es un delincuente de poca monta, un ratero. Al parecer prostituyó a América mientras yo estaba enferma; es posible que él sea el culpable de su muerte.


  El gendarme preguntó a uno de sus compañeros y después me dijo:


  —Ese chico apareció muerto hace cinco días.


  —No puede ser —comenté asombrada; Javier estaba muerto antes de que encontráramos a América.


  —Lo hallaron malherido y no se pudo hacer nada para salvarle la vida.


  —¿Quién le encontró?


  El policía volvió a preguntar a su compañero.


  —Un oficial español llamado Ismael, pero no se sabe nada más sobre el crimen.


  —¿Ismael la Piedra, el oficial de intendencia?


  Ella lo conocía bien, era el jefe de Manolo.


  Me despedí del oficial y fui hasta la barraca de alimentos; los encargados estaban recogiendo todo en camiones para el transporte. Ismael se encontraba elaborando el inventario.


  —Por favor, ¿puedo hablar contigo un momento?


  El hombre dejó una carpeta sobre las cajas y se acercó a mí.


  —Tengo mucho trabajo.


  —¿Usted descubrió el cuerpo de Javier Royo?


  El oficial se me quedó mirando; después se rascó la cabeza y negó con la cabeza.


  —Me ha informado la policía.


  —No lo encontré yo, fue Manolo.


  Se me heló la sangre al escuchar aquello. Giré y vi a aquel hombre vil e infame. Me acerqué hasta él; no se dio cuenta hasta que casi estuve encima suyo.


  —Fuiste tú, ¿verdad?


  El hombre volteó y al verme levantó el labio y escupió en el suelo.


  —Señora, no tengo tiempo, hay mucho trabajo.


  —Violaste a América y después mataste a Javier; en el fondo eres el culpable de dos muertes.


  Manolo se colocó con los brazos en jarras. Me miró de arriba abajo y después señaló:


  —Solo intentaba cobrar mis beneficios. Ella no quería hacer nada y eso no se puede consentir; después vino a quejarse esa rata. Decía que le había dañado la mercancía; tan solo fui un poco brusco.


  Me lancé sobre él e intenté arañarle los ojos, pero era mucho más fuerte que yo y logró zafarse; me estaba aprisionado la barriga con la rodilla, cuando Ismael lo golpeó en la cabeza con una porra.


  —¿Qué haces? —se quejó dolorido el hombre.


  —¡Suelta a esa mujer, escoria! Ya te he soportado durante suficiente tiempo.


  Manolo se puso de pie e intentó enfrentarse a Ismael, pero este lo neutralizó enseguida; le dio dos golpes y el tipo se derrumbó.


  —No te preocupes por él, hoy mismo lo denunciaré a las autoridades francesas.


  Sus palabras no lograron calmarme, aquel sujeto merecía la muerte, pero me limité a escupirle la cara y marcharme.


  La gente estaba recogiendo sus cosas; algunos parecían desesperados por marcharse y otros se aferraban a lo único que habíamos conocido desde nuestra llegada a Francia.


  Observé al capitán de un barco junto a la orilla; todos los días se vestía con su uniforme de gala y esperaba a que un navío viniera a recogerlo. Después regresaba decepcionado a su chabola, para volver al día siguiente. Pensé que en el fondo en eso consistía la vida, en acercarse a la inmensa orilla de la nada y esperar a tu Caronte para que te lleve al otro lado de la muerte.


  CAPÍTULO 25


  Campo de Saint Cyprian, 20 de junio de 1939


  La marcha hacia el nuevo campo fue interminable; los niños, los ancianos y las mujeres embarazadas supuestamente serían transportados, pero no había suficientes vehículos y María y yo tuvimos que ir caminando. Eran casi cuatro horas a pie hacia el norte; el camino parecía llano, pero sobre todo María se encontraba muy débil. Aquel lugar había sido nuestro refugio, y también nuestra cárcel. Allí perdimos la esperanza de recuperar un día nuestras vidas. Nos veíamos como escoria, cubiertos de piojos; aún nos dolían los huesos por las húmedas noches en las que tan solo unas mantas nos separaban de la arena húmeda y el cielo estrellado se había convertido en nuestro único techo.


  Nos pararon junto al cementerio con la esperanza de que alguno acabaría subiendo a los camiones de transporte; alguien aprovechó para intentar escapar, aunque la mayoría nos quedamos quietos, observando el camposanto. Allí se habían quedado para siempre muchos de los nuestros, como Clotilde, pero sobre todo mi amada América. Ya nunca más vería París; su sueño de convertirse en periodista o modista jamás se cumpliría.


  Un camión se detuvo y Peter ayudó a subir a María; después lo intentó conmigo.


  —Yo no me separo más de ti —le dije; le ayudé a subir, y aunque algunos ancianos fruncieron el ceño al verlo, nadie dijo nada.


  Durante un buen rato la caravana se introdujo por un camino angosto rodeado de viñas. El viaje se hizo largo: cuatro horas de lento peregrinaje; al pasar por el pueblo de Argelès todos salieron a vernos, como si se tratara de una verbena. Muchos de aquellos vecinos se alegron de vernos partir; unos pocos lloraron.


  Llegamos al campamento, pero antes tuvimos que recorrer los últimos kilómetros a pie. Es otra playa; hay pequeñas cabañas de madera sin suelo. Están en cuadrículas, como aldeas minúsculas. Las barracas son mejores que nuestras chabolas, pero continúan pareciendo una cárcel.


  Vamos a una de las barracas, pero los gendarmes no dejan pasar a Peter.


  —Es mi mujer —les explicó, pero ellos miraron la lista y le señalaron otra barraca, afortunadamente no muy lejos de ahí.


  María se sentó en la litera de abajo; a mí me iba a tocar subir cada noche a la otra. No estaba tan ágil con mi barriga, pero prefería separarme un poco de la maldita arena.


  Salimos de la barraca y comenzamos a inspeccionar el campo, nuestro nuevo hogar, mientras María nos esperaba en la cama; ya no le quedaban fuerzas.


  No había muchos cambios: casetas, retretes apartados que todo el mundo llama “Federico”. Comenzó a llover e intentamos refugiarnos debajo de uno de los pocos árboles de la zona. Cuando regresamos a la barraca, María había comenzado a sangrar. Necesitábamos llevarla a la enfermería de inmediato.


  


  Maternidad de Elna, 20 de junio de 1939


  Estaban comenzando a transportar algunos enseres del otro edificio; el tiempo apremiaba, aunque aún el lugar no se encontraba en condiciones de ser habitado. Los franceses habían trasladado a los refugiados a un pueblo cercano a la maternidad, lo que facilitaría las cosas.


  Elisabeth estaba con Ruth colocando en el paritorio todos los utensilios cuando llegó Lucy corriendo.


  —¿Qué sucede? —preguntó inquieta Elisabeth; las prisas siempre solían venir acompañadas de malas noticias.


  —Una mujer embarazada está perdiendo sangre en el campamento, en Argelès la cuidamos varias semanas, se llama María.


  —¿Por qué no la has traído aquí o a la otra casa?


  —No me ha dejado el nuevo oficial encargado; dice que en el campo hay condiciones sanitarias suficientes para atender a las parturientas.


  —¿Siempre tienen que poner un bárbaro al mando? Tenemos el permiso del prefecto y del alcalde de Perpiñán.


  Elisabeth dejó todo y las dos tomaron a Rocinante; la furgoneta tardó en arrancar. Cada vez le costaba más ponerse en marcha. Quince minutos después se encontraban en la puerta del nuevo campamento. Para Elisabeth era la primera vez que entraba en las instalaciones de Saint Cyprian; eran algo mejores que las de Argelès, pero seguían siendo muy precarias.


  La joven pidió ver al oficial al mando, un capitán llamado Pierre Mercier. Un soldado las llevó hasta una cabaña; a diferencia de la mayoría del campamento, esta tenía suelo de madera, una estufa grande de leña y ventanas.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo servirle, señorita?


  —Queremos transportar a una mujer embarazada a nuestra maternidad, pero sus hombres nos lo han impedido; es un caso urgente, la mujer puede perder al bebé.


  El oficial comenzó a juguetear con sus largos bigotes; su pelo moreno y engominado brillaba bajo la lámpara.


  —Tenemos nuestra propia enfermería; los médicos y sanitarios son españoles, menos el director, que es francés. Hemos dotado a la barraca de diversos aparatos, está bien surtida de medicinas y todo lo que puede necesitar una mujer embarazada.


  Elisabeth estaba comenzando a perder la paciencia.


  —No nos queda mucho tiempo, si sigue sangrando puede perder al niño. El prefecto autorizó nuestra maternidad y nos ha dado plena libertad para llevar allí a mujeres embarazadas y a sus bebés.


  —No me consta su permiso —dijo el oficial—; debo velar por los refugiados españoles y también por los residentes franceses. ¿No ha oído que hay españoles robando y amenazando a nuestros conciudadanos?


  —No creo que una mujer embarazada de seis meses y enferma sea un peligro para Francia —respondió Elisabeth intentando zanjar la cuestión.


  El oficial se quedó pensativo y después firmó una autorización.


  —Solo podrá sacar de aquí mujeres que estén en peligro de muerte o con sus hijos en la misma situación. ¿Entendido?


  —Sí, capitán.


  La mujer tomó el papel y corrió con su amiga hasta la enfermería. Cuando llegaron, la parturienta estaba pálida; había perdido mucha sangre.


  —Por favor, llévensela ya —les suplicó Isabel.


  —¿Sabe el tipo de sangre de su amiga? —le preguntó Lucy mientras subían a la mujer a una camilla.


  —Tenemos el mismo: A negativo.


  —Venga con nosotras.


  Mientras los camilleros transportaban a la enferma a la furgoneta, Isabel se despidió de su esposo y corrió detrás de las dos enfermeras.


  Elisabeth salió a toda velocidad del campamento y recorrió en pocos minutos los kilómetros que la separaban del viejo edificio de la maternidad. Entre las tres subieron a la mujer hasta el paritorio. Una de las nuevas enfermeras llamada Laure ya estaba con todo el equipo preparado.


  —Ha pedido mucha sangre, necesita una transfusión.


  Cuando colocaron a Isabel en una de las sillas se dieron cuenta de que estaba embarazada.


  —Usted es la joven que atendimos el mes pasado, no la había reconocido —comentó Elisabeth fijándose mejor en su cara.


  —No podemos sacar tanta sangre a una mujer embarazada —señaló Laure algo preocupada.


  —No importa, me recuperaré pronto.


  —Sáquela; María está muy débil.


  Tras la transfusión ayudaron a Isabel a tumbarse en la cama de al lado.


  —Tendrá que quedarse hoy en observación; nos gustaría que las dos permanecieran aquí, pero me temo que hasta que no tengamos abierto el nuevo edificio no hay espacio para más gente —dijo Elisabeth mientras tapaba a Isabel.


  —Muchas gracias por todo lo que hace por nosotras.


  —No lo creerá, pero amo a su país. Me dolió mucho tener que abandonarlo; jamás he conocido a gente como la española, tan generosa y alegre a pesar de la adversidad. Cuando llegué a Alicante recordé el cuento de León Tolstói, La camisa del hombre feliz.


  Isabel comenzó a notar los efectos de la falta de sangre. La voz de Elisabeth le sonaba melodiosa, como la de un ángel; las sábanas olían a limpio y tener un verdadero techo sobre su cabeza le producía una paz difícil de describir.


  —Un rey cayó gravemente enfermo, aunque en realidad lo que le pasaba era que nada le contentaba, por nada se sentía satisfecho. Preocupados los médicos del reino buscaron todo tipo de curas, pero no lograron que el rey mejorara. Un trovador, que siempre intentaba alegrar la vida de aquel monarca triste, le dijo que si encontraban al súbdito de su reino más dichoso y cambiaba con él su camisa, el rey recuperaría de inmediato su salud. Los mensajeros de su majestad recorrieron aquel reino, pero parecía que ningún hombre de aquel lugar era plenamente feliz. Algunos tenían muchos bienes, pero su enfermedad les amargaba la vida; otros eran pobres y gozaban de buena salud, pero su necesidad les producía una gran infelicidad. Un día, el hijo del rey pasó por delante de la más humilde de la casas del reino, poco más que una chabola. Entonces escuchó a un hombre que oraba a Dios agradeciéndole lo feliz que era porque aquel día había comido y tenía salud. El hijo del rey entró en la humilde casa y le ofreció a aquel hombre la mitad de su reino por su camisa, pero el sencillo campesino le contestó que no tenía ninguna. La felicidad que he visto en su país es como la de este hombre sin camisa. Nací en una tierra rica, pero en la que la gente enferma de melancolía. En su país brilla un sol aún más potente que el que brilla en el cielo; es el del amor por la vida.


  Las últimas palabras de Elisabeth no logró escucharlas Isabel; en ese momento cayó en un plácido y profundo sueño, el más reparador que había tenido desde antes de que comenzara la guerra en España.


  CAPÍTULO 26


  Campamento de Saint Cyprian, 14 de julio de 1939


  Mi corta estancia en la maternidad que dirigía Elisabeth me hizo sentir por primera vez en mucho tiempo como si estuviera en casa. María y yo regresamos a los pocos días. A mi amiga le quedaba poco más de un mes para dar a luz; a mí dos. Peter había logrado comprar leche a unos granjeros españoles que de una forma milagrosa pudieron conservar su vaca. Cada día mi esposo nos traía poco menos de un litro de leche recién ordeñada, un verdadero lujo en el campamento.


  Una semana antes una plaga de moscas nos atacó sin piedad; a veces creíamos que estábamos sufriendo las diez plagas de Egipto y que, como los israelitas, algún día lograríamos regresar a casa y recuperar nuestra libertad.


  Aquel día se conmemoraba el 14 de julio, la fiesta nacional de Francia. Nos despertaron a toque de corneta. Los franceses celebraban su libertad, aunque nosotros lo único que podíamos festejar era nuestra esclavitud. Hacía mucho calor; a pesar de todo la gente se puso sus mejores galas. Salimos a las plazas del campamento y nos formamos ante la bandera francesa; varias orquestas entonaron la Marsellesa y ante aquel himno de la libertad nos sentimos emocionados y conmovidos. Sentíamos que era nuestro propio himno; también queríamos la fraternidad de todos los hombres, la igualdad y la ansiada libertad, que habíamos perdido hacía tanto tiempo. Justo enfrente nuestro los soldados y los gendarmes vestían sus uniformes de gala, pero para nosotros simbolizaba más la opresión que la libertad; nosotros éramos los descamisados revolucionarios que el 14 de julio habían cambiado la historia de la humanidad.


  Caminamos en masa hasta donde los franceses iban a desfilar; al otro lado de la alambrada la gente del pueblo nos miraba con una mezcla de desconfianza y curiosidad.


  “¡Viva la libertad! ¡Viva Francia!”, se escuchaba por todas partes; las banderas tricolores comenzaron a agitarse por el cielo azul de aquel caluroso día. En ese momento un hombre sacó nuestra bandera y la gente comenzó a gritar: “¡Viva la República!” Emocionados empezamos a imitarlo y todo el mundo olvidó por un momento sus penurias y soñó con regresar a España.


  Peter estaba mi lado; aquel día parecía cargado de buenas noticias. El secretario del cónsul había prometido que formalizaría nuestra boda, lo cual era el primer paso para poder salir de allí y viajar a Estados Unidos. Además, los franceses nos habían prometido una comida especial, pero el menú tras la fiesta resultó ser el peor desde nuestra llegada al nuevo campo: albóndigas de buey con una salsa ambarina, unos pocos melocotones y cigarrillos.


  Salimos de las mesas y nos dirigimos al barracón donde nos esperaba el secretario del cónsul. Yo no lo conocía, pero Peter me lo había descrito bien al decir que se trataba de un burócrata sin corazón. El hombre esperaba sentado frente a una mesa, no nos saludó al entrar, sacó de su maletón marrón oscuro una licencia de matrimonio, la firmamos los dos, nos entregó una copia y guardó la suya.


  —¿Cuándo podremos salir de aquí? —preguntó impaciente mi esposo. El secretario levantó la vista, arqueó las cejas e hizo un gesto incisivo con la nariz.


  —Bueno, no sabía que su mujer estaba embarazada; si el bebé nace antes de que les consiga la visa, tendrán que solicitar otra para el niño, lo que demorará mucho más su salida.


  Peter tuvo el arrebato de lanzarse contra el hombre, pero yo lo detuve.


  —Muchas gracias por todo —le dije en mi recién aprendido inglés. Él me contestó en el mismo idioma.


  —Espero que sea corto el momento de su alumbramiento; buenos días.


  Nos quedamos con aquel papelito en la mano; tenía el sello de Estados Unidos, pero en el fondo no significaba nada para nosotros, pues nuestra boda había tenido lugar muchos años antes. No teníamos mucho dinero. La guerra había estallado y Peter alquiló un traje de novio; yo vestía de blanco. El atuendo lo arreglé yo misma; era de una prima lejana. Nos casamos en una parroquia humilde del extrarradio; mi esposo había dejado el dinero del convite a un viejo amigo, pero este se escapó con todo y no pudimos celebrar la boda; tomamos algo con los amigos en una tasca y nos fuimos al hotel. Al menos eso sí lo teníamos pagado; aún recuerdo aquella noche con lágrimas de alegría. Nunca me había entregado antes a un hombre; para mí el sexo era completamente desconocido, pero Peter me trató con tanta ternura que me sentí la mujer más feliz de la tierra.


  Cuando salimos de la barraca los fuegos artificiales iluminaron aquella noche del 14 de julio, como si de alguna manera ese brillo en medio de tanta oscuridad nos indicara el camino. Nos besamos y yo puse mi mano sobre mi barriga; ahora éramos una familia y debíamos mantenernos unidos frente a cualquier adversidad. Ya no nos pertenecíamos el uno al otro; la vida que estaba terminando de formarse en mi interior, la unión de todo lo bueno que ambos teníamos, determinaría nuestra vida para siempre.


  


  Maternidad de Elna, 1º de septiembre de 1939


  Aquel día fue muy especial, la obra ya había terminado y todos los voluntarios trasladaron las últimas cosas del viejo edificio. Había venido a la inauguración el alcalde y el prefecto. Elisabeth estaba exultante; su amiga Lucy a su lado vestía su reluciente uniforme de enfermera, como el resto del equipo que se había ido incorporando. El prefecto dio un breve discurso; los invitados ilustres tomaron de pie unos canapés. La joven suiza parecía in cómoda moviéndose entre gente de tanto copete; prefería pasar un momento sencillo con personas más auténticas. Klaus, cuando observó que se alejaba y se apoyaba en la baranda exterior, se acercó a ella.


  —Ya lo has conseguido.


  La joven sonrió.


  —¿Qué he conseguido?


  —Abrir la maternidad, poner en marcha todo esto —dijo señalando el edificio, los jardines cuidados, el huerto sembrado y el inmueble que aún olía a pintura y barniz.


  —No he conseguido nada; ya sabes que nosotros somos simples mortales. Lo que ahora deseo es verlo lleno de mujeres embarazadas.


  Un hombre entró por el portalón y corrió hacia la entrada.


  —¿Dónde está el prefecto? —preguntó con voz agitada.


  —En la fiesta, en el jardín trasero —contestó Klaus—. ¿Qué sucede?


  El hombre subió la escalinata y se paró justo enfrente.


  —Alemania ha invadido Polonia.


  Los dos se quedaron sin palabras; se rumoraba desde hacía meses las intenciones de Hitler de recuperar Prusia Oriental, pero nadie se esperaba una invasión en toda regla.


  —¿Está seguro?


  —Lo acaban de anunciar por la radio y nos ha llegado un telegrama a la oficina. Francia y el Reino Unido no tardarán en declarar la guerra a Alemania y ya saben lo que todo eso supone.


  Elisabeth miró a Klaus y sus ojos mostraron verdadero pavor; aquella desgracia tan anunciada al final se había hecho realidad.


  —¿El mundo se ha vuelto loco? ¿No aprendimos nada de la Gran Guerra? ¿Nuestra organización lleva años sembrando la paz para esto?


  Klaus no contestó, pero abrazó a la mujer y estuvo a punto de decirle lo que sentía por ella. No era el mejor momento, se dijo, y se limitó a calmarla. Unos meses antes habían escapado ilesos de otra guerra; sabían lo que significaban los bombardeos contra la población civil, encontrar a decenas de niños muertos tras caer una bomba en un colegio, el dolor de las madres llorando sobre sus cuerpecitos sin vida, el hambre, la miseria y el miedo. Ahora todo eso se desataría sobre Europa con una furia sin precedentes. Tenían mucho miedo, verdadero terror de lo que les deparaba el futuro, pero intentaron mantener la calma y continuar con su labor; sabían que una pequeña lámpara podía alumbrar en medio de una gran oscuridad.


  CAPÍTULO 27


  Campamento de Saint Cyprian, 18 de septiembre de 1939


  La caza para encontrar voluntarios que trabajaran en el frente se acentuó a los pocos días de comenzar la guerra. Los franceses prometían la libertad, una buena paga y los papeles de la residencia. Muchos se presentaron como voluntarios, pero no eran suficientes para trabajar en la amplia y conocida Línea Maginot; entonces las autoridades obligaron a muchos a alistarse bajo pena de expulsión.


  Al principio se prescindió de los hombres casados o mayores, pero las autoridades parecían desesperadas por reclutar voluntarios. Cada día me encontraba más preocupada por Peter; temía que nos volvieran a separar, justo ahora que podíamos estar juntos en el mismo barracón.


  Peter estaba en una reunión que habían realizado varias organizaciones españolas a raíz de un altercado el día anterior. Tras enterarse de que los soviéticos habían comenzado la invasión de Polonia y firmado un acuerdo con los nazis, las luchas políticas en el campo empezaron a ser muy violentas, pasando de las palabras a las manos. Los franceses establecieron un toque de queda y prohibieron las reuniones políticas.


  —No podemos consentir más atropellos. Nuestra vida aquí ya es suficientemente miserable para que ahora se nos cercene el derecho al debate político —dijo Fermín, uno de los líderes comunistas del campamento.


  —Una cosa es el discurso político y otra la agresión —le contestó el representante de los anarquistas.


  —Camarada, ayer nos insultaste a todos al compararnos con los nazis —replicó Fermín.


  —Lo que comentamos fue que era una vergüenza y una deshonra para todos los miembros de la Internacional que el camarada Stalin haya firmado un pacto con Adolf Hitler. El dictador nazi ha perseguido a todos nuestros camaradas alemanes, checos y austriacos y ha prohibido nuestros partidos y sindicatos, como hizo antes Mussolini. ¿Cómo puede aliarse Stalin con el diablo?


  Un bullicio recorrió el barracón y algunos asistentes comenzaron a encararse.


  —Tranquilos, camaradas, usemos la palabra y no la violencia —suplicó uno de los miembros de más edad.


  —Los comunistas son unos traidores, después de lo que nos hicieron en Barcelona y en Madrid al final de la guerra —se encaró uno de los anarquistas más jóvenes.


  Peter se puso de pie; me sentí muy orgullosa de que quisiera hablar en medio de aquel alboroto.


  —Compañeros, por favor, déjenme hablar…


  —¿Qué quiere contarnos el yanqui? Está deseando largarse a su país capitalista —añadió de nuevo el joven anarquista.


  —¡Déjenlo hablar! —exigió otro en alto.


  —¿No creen todos que somos responsables de lo que sucede en el mundo? Hace unos noventa y un años, en 1848, Friedrich Engels publicó el Manifiesto comunista redactado por Karl Marx; la clase obrera pensó que sería el nuevo evangelio que traería paz y prosperidad a la humanidad, que las cadenas de opresión caerían y que la lucha de clases desembocaría en la dictadura del proletariado que prepararía a la humanidad para el siguiente paso: la armonía y la creación de un nuevo hombre. En 1917, los bolcheviques arribaron al poder en Rusia, Lenin intentó aplicar las ideas de Marx y fracasó…


  Un gran estruendo invadió de nuevo la sala, pero lograron que la gente se callara y dejar terminar a Peter.


  —Lenin tuvo que dar marcha atrás y volver a permitir la propiedad privada y que los pequeños productores actuaran según las reglas del mercado. La economía mejoró y el país empezó a prosperar, pero, tras su muerte, Josef Stalin implantó un sistema de terror; su economía planificada y despiadada produjo grandes hambrunas en Ucrania y otras regiones. Los soviéticos lo ocultaron y el mundo miró a otra parte.


  De nuevo interrumpieron su discurso.


  —Todos nosotros somos responsables de la falta de valores que impera en este mundo creado por el marxismo, el fascismo y el nazismo. Todos nosotros abrazamos las ideas de Nietzsche como un verdadero evangelio, aniquilamos a Dios y creímos emanciparnos de su tiranía, pero lo que conseguimos fue convertir a los hombres en dioses y a las ideologías en la nueva religión. El nihilismo y el realismo histórico borraron todo lo que un día fue sagrado y tuvo valor en nuestro mundo. Destruimos todos los valores morales y pusimos en su lugar el relativismo más atroz. El único nuevo comienzo al que podemos aspirar radica en destruir a todos esos tiranos y poner las bases de la esperanza de un mundo verdaderamente fraterno en el que rija el amor al otro y el respeto a la vida y a la dignidad humana.


  Los comunistas se pusieron de pie y comenzaron a golpear a anarquistas y socialistas. Entonces un hombre gritó:


  —¡Los gendarmes y los militares están haciendo una redada!


  Todo el mundo echó a correr; Peter y yo salimos por la puerta trasera, pero enseguida los oficiales nos dieron alcance y comenzaron a golpearnos.


  —¡Mi mujer está embarazada! —dijo lanzándose sobre mí para protegerme.


  En ese momento rompí aguas y Peter comenzó a suplicar al policía que llamara a un médico.


  —¿No ves que es verdad? —increpó un compañero al policía.


  —Lleva a esta zorra a la enfermería; ya internaré a este en el campo de los indeseables.


  Nos separaron, y aunque grité y pataleé, el gendarme me llevó cargando hasta la enfermería. Una de las enfermeras de la maternidad estaba allí y, al ver que sangraba, pidió a los policías que mandaran una ambulancia.


  —¿Para esa rata comunista?


  —Los bebés no tienen la culpa de lo que crean sus padres —contestó la enfermera.


  A los diez minutos ya estaba en una ambulancia en dirección a la maternidad, pero no podía dejar de pensar en Peter; nos habían vuelto a separar ahora que estaba tan cerca nuestra libertad.


  


  Maternidad de Elna, 17 de septiembre de 1939


  La ambulancia arribó a la maternidad, aparcó en la puerta y dos hombres subieron en una camilla a Isabel. No tardaron mucho en llegar al paritorio y dejar a la mujer sobre la camilla. La comadrona ya estaba preparada; se llamaba Louise y, pese a su aspecto rudo, trató a la parturienta con la mayor delicadeza.


  Elisabeth entró en la sala poco tiempo después, saludó a la mujer, pues se acordaba de la última vez que se vieron y se dispuso a ayudar a la comadrona.


  Louise se acercó a Isabel y comenzó a hacerle preguntas:


  —¿Es su primera vez?


  La joven asintió con la cabeza y después dio un alarido de dolor; sudaba por todas partes y sentía como si le estuvieran retorciendo las tripas.


  —Tranquila. Será breve, te he explorado y estás muy dilatada, haz lo que te diga y en un rato verás a tu bebé.


  Isabel comenzó a soplar, como le habían explicado; aquello le aliviaba en parte el dolor, pero en cuanto dejaba de hacerlo las contracciones aumentaban hasta casi cortarle la respiración.


  Elisabeth se puso en la cabecera y tomó la mano de la joven.


  —Tranquila, todas las mujeres tenemos que pasar por esto antes o después; nuestro cuerpo está preparado para que los niños salgan.


  Isabel se quedó más tranquila al escuchar la voz de la suiza, aún recordaba el día que había llegado a la otra maternidad y dio su sangre a María.


  —Tu amiga está muy bien; en breve podrás conocer a su bebé.


  Una contracción le hizo de nuevo gritar y retorcerse de dolor.


  —Lo estás haciendo muy bien —le dijo la comadrona.


  Isabel respiró hondo y entonces Louise le pidió que empujara. Lo hizo con todas sus fuerzas y notó que la tripa le bajaba un poco.


  —¡Empuja de nuevo, campeona! —la animó la comadrona.


  A cada empujón creía que se le desgarraba el cuerpo y que ya no podría soportar más dolor. Volvió a intentarlo y entonces Louise comenzó a exclamar:


  —¡Ya se le ve la cabecita! ¡Empuja un poco más!


  Isabel hizo un último esfuerzo y sintió que su cuerpo expulsaba algo; vio que Louise tomaba un cuerpo sanguinolento y lo ponía boca abajo.


  —Llora, pequeña —le dijo con dulzura tras darle un azote.


  La niña gritó con todas sus fuerzas e Isabel notó cómo todo el dolor cesaba de repente; miró a su bebé y comenzó a llorar.


  —Es una niña preciosa —comentó la comadrona mientras le entregaba a la pequeña.


  Elisabeth le sonrió cuando la mujer dejó a la bebé sobre ella. Isabel vio los ojos apretados de la niña, la pelusa clara y sus bracitos, sus piernecitas y su cuerpo rojizos. Era madre, se dijo sin poder aguantar las lágrimas. Lloraba de felicidad y tristeza; por fin había visto a su hija, pero no sabía a dónde se habían llevado a Peter.


  Dejaron descansar a las dos. A Elisabeth la llevaron a una habitación tranquila y cayó en un profundo sueño; se sentía agotada.


  La despertó el llanto de su hija, que de alguna manera misteriosa reconoció de inmediato. Entonces vio a María que se acercaba a la cuna y tomaba a la pequeña.


  —¡María! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, casi he olvidado el campamento. Felicidades, tienes una hija preciosa.


  —Muchas gracias.


  —Luego te enseño a la mía; espero que estas pequeñas, con sus vidas, sustituyan tanta muerte y dolor, por un poco de amor y ternura —comentó María mientras le acercaba a la bebé.


  —¿Quieres que la amamante yo o te sientes con fuerzas para hacerlo?


  —Voy a probar.


  La pequeña buscó el pecho y no tardó mucho en engancharse a él y comenzar a mamar.


  —Lo haces muy bien para ser primeriza.


  —Jamás he tenido un bebé en brazos; me crie sola con mi madre.


  Al recordar a su madre se emocionó; pensó en cuánto le habría gustado ver a su nieta. Entonces cayó en la cuenta:


  —¿Qué día es hoy?


  —Es 17 de septiembre. ¿Por qué lo preguntas?


  Isabel se quedó petrificada; era imposible.


  —Es el día en el que cumplía años mi madre.


  María le sonrió y después se sentó en una silla.


  —La vida en Elna es maravillosa; me han ayudado a contactar a mi marido, ya sabes que es médico, lo van a contratar para que las autoridades francesas nos den los papeles. Ahora que ha comenzado la guerra parece que ya no tienen tantas ganas de echarnos del país; nos necesitan para derrotar a los alemanes.


  —Por el interés te quiero, Andrés —dijo Isabel sin quitarle los ojos de encima a la pequeña, que parecía transmitir una paz inexplicable.


  —Mi parto fue tranquilo; nos han tratado como a unas reinas. No puedo creer que a pocos kilómetros de aquí todo el mundo viva en ese infierno.


  —Olvidémonos de eso por ahora —contestó Isabel.


  —¿Cómo está Peter?


  María vio cómo se ensombrecía el rostro de su amiga. Isabel le explicó lo sucedido; ahora, además de pedir un visado para la niña, tendrían que esperar a que él saliera del campamento de los indeseables.


  —Ya has superado tantas cosas; esto también lo harás. Estoy convencida.


  Isabel miró por la ventana hacia el hermoso jardín repleto de flores; apenas pudo ver algunas en la playa, donde la arena devoraba todo.


  María miró hacia fuera y vio las montañas a lo lejos; sabía que al otro lado se encontraba España, su otro hijo y su madre. No estaba segura si algún día podría volver a ver su país, pero decidió apartar esos pensamientos de su mente.


  —¿Te acuerdas cuando nos conocimos?


  —Sí, han pasado muchas cosas; parece una eternidad, pero no son sino unos meses. En ocasiones la vida se concentra y te saca hasta la última gota de tu sangre —dijo María, volviendo la mirada hacia su amiga.


  —¿Regresaremos algún día a casa?


  La pregunta de Isabel se quedó flotando en el aire, como si la eterna levedad de la vida se resistiera a concretarse en palabras y se conformara tan solo con aquel perfume a vitalidad que desprendía la pequeña recién nacida, el aroma del polvo de talco y de flores. Sin duda la Maternidad de Elna era un pequeño Jardín del Edén en medio del infierno que estaba a punto de desatarse sobre Europa.


  CAPÍTULO 28


  Maternidad de Elna, 15 de octubre de 1939


  Todo habría sido perfecto si Peter y yo hubiéramos estado juntos; mi hija Lisa crecía y se ponía más guapa cada día. Sus ojos eran grandes y azules como los de su padre, tenía mis labios y la forma de mi rostro, pero el resto era de Peter. María y yo pasábamos mucho tiempo juntas; nuestras hijas se llevaban pocas semanas. Solíamos pasear por el jardín otoñal, a veces incluso por el pueblo, con la supervisión de un voluntario de la maternidad. La gente nos miraba con cierta desconfianza y alguna vez escuchamos a una madre que decía a sus pequeños: “Cuidado con esos diablos rojos”. Nosotras no hacíamos caso; estábamos demasiado felices para prestar atención a la maledicencia de la gente. El esposo de María vivía en el pueblo y esperaban muy pronto estar juntos. No puedo negar que le tenía algo de envidia. Anhelaba regresar con Peter, aunque tuviera que volver al campamento; prefería que estuviéramos juntos sin importar que fuera en aquel infierno.


  —¿Sabes que se rumora que los mexicanos están construyendo una ciudad para los republicanos españoles?


  —¿En serio? —le respondí sorprendida.


  —El presidente Lázaro Cárdenas cree que los españoles pueden aportar mucho a su país; imagínate, Franco nos quiere asesinar a sangre fría y otros países están deseando que vayamos para allá. Nosotros lo estamos pensando; nos han comentado que es una tierra de oportunidades.


  —Espero que cuando Peter sea liberado podamos irnos a su país; ya no me retiene nada en España —le contesté, aunque por otro lado tenía miedo de no encajar en una nación tan distinta a la mía.


  —Seguro que para eso falta menos de lo que piensas.


  —Aunque voy a echar de menos la maternidad; nos han tratado muy bien.


  —Yo la semana que viene ya estaré con mi esposo, pero extraño mucho a mi otro hijo. Si no estuviéramos en guerra intentaría traerlo aquí.


  Llegamos a la casa y nos dirigimos al salón; la chimenea estaba encendida y muchas mujeres embarazadas se exponían al calor de la lumbre. Después de pasar tanto frío y necesidad, no había nada más agradable que sentarse y escuchar el crepitar de las llamas.


  Por las mañanas cada una atendía sus tareas; yo a veces ayudaba en la lavandería, aunque Elisabeth también me pedía que echara una mano en la guardería, sobre todo para atender a los bebés de las recién paridas. Era muy agradable darles de comer y jugar con ellos.


  El equipo estaba compuesto por tres enfermeras; la más agradable era Ruth. Todas eran suizas, ya que las enviaba la escuela de enfermeras de ese país. El resto de los miembros del personal eran la comadrona y el médico. A casi todos les caía mal la primera, aunque a mí siempre me trató bien. Asimismo, había un jardinero, una cocinera, un albañil y un transportista, todos españoles.


  Las habitaciones tenían nombres de ciudades españolas. Yo al principio dormía con María y otras compañeras en la que se llamaba España.


  —Qué a gusto se está junto al fuego —le dije a mi amiga, que sonrió y comenzó a darle pecho a su bebé.


  De repente escuchamos voces y pasos que subían de la cocina. Por la puerta aparecieron Elisabeth, Ruth y Lucy con un pastel; las velas encendidas iluminaban sus sonrientes caras.


  Me quedé sorprendida; no le había dicho a nadie que era mi cumpleaños. Me parecía muy triste celebrarlo sin Peter.


  —Isabel, muchas felicidades —dijeron después de poner el pastel de chocolate en la mesa. Nadie me había preparado uno así desde la muerte de mi madre. Me eché a llorar y las besé. No podía creer que alguien pensara en mí; me sentía tan poca cosa.


  —Muchas gracias —expresé mientras dejaba a la niña con María y comenzaba a soplar las velas.


  —Antes tienes que pedir un deseo —indicó Ruth aplaudiendo.


  Cerré los ojos y supe exactamente lo que quería: necesitaba ver a Peter cuanto antes; me desesperaba la idea de tenerlo lejos de mí de nuevo.


  Soplé las velas y todas comenzaron a cantar Cumpleaños feliz en español. Me dieron abrazos y besos; me sentía tan emocionada cuando vi la mesa preparada con todo tipo de comida. Era como un sueño para mí. Desde que estaba en Elna había subido un par de kilos; cuando me miraba al espejo ya no veía una cara hundida, ojerosa y pálida: mis mejillas comenzaban a estar sonrosadas de nuevo.


  


  Campamento de indeseables, 29 de octubre de 1939


  Peter llevaba semanas encerrado en aquel lugar apestoso; el campamento era mucho peor que en el que lo habían encerrado meses antes. Lo único positivo que tenía era el reducido número de presos y que la comida era más abundante.


  Aquella mañana apareció en el recinto un suboficial de reclutamiento; al verlo pensaron que ya se les había agotado el remanente de voluntarios y que obligarían a todos a ir al frente. Era raro que a los españoles los alistaran en el ejército, pues realmente hacían trabajos de refuerzo de trincheras y abastecimiento.


  —Alguna vez la mayoría de ustedes fungieron como soldados y lucharon por una causa que creían justa. Ahora Francia, que los acogió, los necesita. Los nazis intentarán atacarnos pronto y estamos ampliando las defensas de la Línea Maginot; necesitamos muchas manos que nos ayuden a proteger al país. Si se alistan por un servicio de dos o tres meses recibirán la libertad, un visado y una paga. Si prefieren quedarse aquí, viviendo a costa del Estado, se prolongarán sus condenas a un año.


  Todos comenzaron a protestar, pero los franceses eran conscientes de que la única forma de reclutar gente era poniéndolos al límite.


  —¡Los que estén dispuestos den un paso al frente!


  Casi la mitad de los internos cruzó la línea que había trazado el suboficial. Peter dudó unos instantes. No aguantaba más en aquel agujero, no sabía en cuánto tiempo le concederían el visado a Isabel y a la niña y por eso al final se adelantó y se formó con el resto de los voluntarios.


  —Sargento, ¿puedo hacer una petición?


  —Adelante, yanqui.


  —He tenido una hija hace unas semanas y aún no la he visto; ¿podría visitarla antes de ir al frente?


  El sargento dudó unos instantes.


  —El ejército no es una obra de beneficencia, pero esta vez se lo permitiré, aunque llevará en todo momento dos soldados de escolta.


  Pasaron varias horas después de que los voluntarios fueran transportados al centro de reclutamiento y Peter perdió la esperanza de ver a Isabel antes de que los desplazaran al norte.


  —¡Yanqui! He preparado un transporte para ti; tienes una hora y mis hombres te traerán de vuelta.


  Peter no pudo disimular su alegría; los dos soldados lo llevaron hasta un vehículo y quince minutos más tarde se encontraban frente a la fachada de Elna.


  —Te esperaremos aquí; no hagas ninguna tontería —dijo uno de los soldados mientras abría la puerta.


  —Soy un hombre de palabra —comentó Peter y entró en el jardín. Caminó sobre las hojas que cubrían la hierba y le agradó sentir cómo crujía aquella alfombra vegetal. Subió por la escalinata y se presentó ante una mujer que se encontraba en un despacho:


  —Soy Peter Davis, el marido de Isabel. Me han dado permiso para visitarla.


  —Pase, soy Elisabeth; ahora mismo está tendiendo ropa atrás. ¿Quiere darle usted mismo la sorpresa?


  El hombre sonrió y caminó hacia la parte trasera. Isabel tendía unas sábanas blancas y no lo vio acercarse. Peter puso sus manos sobre los ojos de la joven y ella, al palparlas, supo que era él.


  —¡Peter!, ¡Dios mío, te han soltado!


  Se dio la vuelta y se besaron mientras las sábanas y la hierba ondeaban al viento.


  —Ven a ver a tu pequeña.


  Corrieron hasta la escalinata y después por el interior hasta la primera planta. Entraron con cuidado a la habitación donde dormían todos los bebés y Peter se asomó a la cuna. En cuanto vio a la niña se quedó embelesado; le recordó a su madre. Tenía los mismos ojos.


  —¿Puedo tomarla en brazos?


  —Es tu hija, cariño.


  El estadounidense la cargó con tanto cuidado que Isabel no pudo evitar sonreír. Después la puso en su regazo y comenzó a mirarla de cerca.


  —Es guapísima —comentó mientras la acunaba.


  Isabel acarició el rostro de la pequeña y después observó la cara exultante de su marido; se le vía tan feliz.


  —Peter, ¿estás llorando?


  Las lágrimas recorrían su rostro hasta el cuello de la camisa; los tres se abrazaron y salieron de la habitación. Fueron al cuarto de Isabel y estuvieron un buen rato charlando.


  —Me han reclutado para el frente —le contó al fin Peter, que no quería darle falsas esperanzas a su mujer.


  —¿Al frente? ¿Por qué? Esta guerra no tiene nada que ver con nosotros.


  —Me acortarán la estancia en el campamento de los indeseables, nos darán algo de dinero y un visado y ya no tendrás que estar en el campamento de la playa mientras nos conceden la entrada a Estados Unidos.


  Isabel comenzó a llorar.


  —Otra guerra no; no podré soportarlo.


  —Estaré ayudando en las trincheras; no veré a un alemán. Te lo prometo.


  Se abrazaron e Isabel se aferró a él como si sintiera que se ahogaba.


  —No lo podré soportar de nuevo. La incertidumbre, el miedo a recibir la noticia de tu fallecimiento. Ahora tienes una hija, Peter.


  —No tiene nada que ver con lo que vivimos en España, te lo aseguro.


  Los tres fueron hasta la planta baja. Los soldados ya esperaban impacientes en la puerta; al verlo en la entrada apagaron sus cigarrillos y abordaron su vehículo.


  —Tengo que irme.


  La pareja se besó de nuevo y después Peter se acercó a la niña y le acarició la frente.


  —Pequeña, pórtate bien, nos veremos pronto.


  El hombre bajó la escalinata y recorrió el jardín; cuando estaba saliendo por la verja giró y saludó de nuevo a su esposa.


  Comenzó a llover mientras subía al coche. Isabel lo observó hasta que el vehículo desapareció por el camino; después entró a la casa. María la vio llorar y le preguntó qué le sucedía. La joven se desahogó con su amiga, que había recogido las cosas para marcharse con su esposo a una casa cerca de la maternidad.


  —Puedes venirte a vivir con nosotros.


  —No creo que me dejen las autoridades —contestó Isabel, que tenía la cabeza embotada.


  —Te contrataré como empleada de hogar, así te darán el permiso.


  —Muchas gracias, pero no te preocupes por mí; estaré bien. Disfruta a tu esposo y tu casa.


  Isabel se dirigió de nuevo al jardín; tenía que recoger las sábanas antes de que se empapasen de nuevo. Mientras las doblaba y colocaba en la cesta de mimbre, sus lágrimas se confundían con las gotas de lluvia que le empapaban el rostro. Creía que se había agotado la fuente de su tristeza y que a partir de ahora las cosas irían mucho mejor, pero estaba equivocada.


  CAPÍTULO 29


  Maternidad de Elna, 24 de diciembre de 1939


  Cada día estrenamos de nuevo nuestra vida. Pensamos que al despertar siempre abriremos los ojos y simplemente disfrutaremos un día más. Poder tener a mi niña sana y salva, y los rumores de que los nazis atacarían Francia muy pronto, comenzaban a ponerme nerviosa. Había recibido un par de cartas de Peter; me contaba que estaba bien, que trabajaba diez horas diarias y que en cuanto llegaba al catre se quedaba dormido. Que el único día en el que descansaba era el domingo y que con un par de amigos asistía a la iglesia donde un capellán militar celebraba el culto. Supuestamente, en dos meses podía estar de vuelta, pero no me fiaba mucho de la palabra de las autoridades.


  Elisabeth me había llamado a su despacho a principios de diciembre; llevaba mucho más de las ocho semanas reglamentarias que permitían las autoridades e imaginé que debería regresar lo antes posible al campamento. Las cosas no estaban bien allí después de tremendas inundaciones una plaga de ratas invadió el lugar. Para mi sorpresa, Elisabeth me pidió que me quedara como voluntaria, el trabajo aumentaba cada vez más y las enfermeras no se daban abasto. Me trasladé con mi niña a la segunda planta, donde tenía sus habitaciones el personal, y me metieron en la que correspondía a la cocinera.


  Lucy, Ruth y Elisabeth llevaban varios días adornando la casa para la Navidad. Nosotras no habíamos celebrado la Nochebuena desde el comienzo de la guerra; las autoridades republicanas decían que era una fiesta de la Iglesia católica que había traicionado a la República. Yo no era muy religiosa, pero la Navidad era muy especial para mí. Recordaba los regalos que me traía mi madre la noche de Reyes, la ciudad iluminada de luces, el turrón, los mazapanes y los polvorones.


  —Isabel, ayúdanos a colocar la mesa —me pidió Ruth; desde la partida de María nos hicimos muy amigas.


  Pusimos en el salón el mantel de gala; en la casa no teníamos lujos, pero Elisabeth y sus amigas intentaban celebrar todos los cumpleaños y que nos sintiéramos como un verdadero hogar.


  Colocamos los cubiertos, los platos y las copas; después unas velas y unos pequeños adornitos.


  —Ha quedado preciosa —dijo Ruth alejándose de la mesa—. En una hora estará todo listo.


  —¿Se necesita ayuda en la cocina?


  —Échale una mano a Carmen, la pobre no se da abasto.


  Bajamos hasta el sótano; después de un par de horas nos hicieron subir a todas. Elisabeth estaba en la puerta del comedor; no había dejado que nadie entrara para que las internas vieran los adornos a la vez. Abrió las puertas y pude ver la ilusión en los rostros de todas las mujeres; muchas llevaban años sin celebrar nada.


  —¡Venga, adelante! —exclamó Elisabeth.


  Todas lloraban emocionadas, se abrazaban, y Juani, una de las madres más veteranas, comenzó a cantar un villancico:


  
    Noche de paz, noche de amor,


    todo duerme en derredor,


    entre los astros que esparcen su luz


    viene anunciando al Niño Jesús.


    Brilla la estrella de paz,


    brilla la estrella de paz.


    Noche de paz, noche de amor,


    oye humilde el fiel pastor,


    coros celestes que anuncian salud,


    gracias y gloria en gran plenitud


    por nuestro buen redentor,


    por nuestro buen redentor.


    Noche de paz, noche de amor,


    ved qué bello resplandor


    luce el rostro del Niño Jesús


    en el pesebre del mundo la luz,


    astro de eterno fulgor,


    astro de eterno fulgor.

  


  Nos quedamos mirando las velas encendidas, el árbol de Navidad y el pequeño nacimiento.


  —Vamos, chicas, a la mesa, hoy les servimos nosotras —ordenó Ruth mientras movía las sillas.


  Nos sentamos alrededor de la mesa y comenzaron a colocar las bandejas; el pollo asado olía de maravilla. En cada plato estaba escrito nuestro nombre y un paquetito de regalo.


  —Vamos a bendecir la mesa en este día tan especial —indicó Elisabeth; después todas cerraron los ojos. Yo los mantuve abiertos; no rezaba desde que era niña—. Buen Dios, gracias por mantenernos a todas a salvo; gracias por todos estos bebés sanos y fuertes. Hoy celebramos que tú también fuiste un bebé envuelto en pañales, que viniste a este mundo y te hiciste hombre para cumplir una misión. Bendice estos alimentos que vamos a tomar y muchas gracias por tu provisión.


  Todas empezamos a comer, pero yo no podía dejar de pensar en los miles de refugiados que continuaban en los campos pasando frío, casi sin comida, y que aquella Navidad no significaría nada para ellos.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Ruth.


  —Sí, echo de menos a Peter y pienso en la gente del campamento.


  —Tienes razón, no todos son tan afortunados como nosotros; imagina a la gente de Polonia y a los países conquistados. Esperemos que eso no nos suceda a nosotros y la guerra termine pronto.


  La comida fue tan deliciosa que nos chupábamos los dedos, por no hablar del bizcocho casero que saboreamos de postre.


  —Ahora, abramos los regalos —sugirió ilusionada Elisabeth.


  Todas comenzamos a rasgar los papeles de colores; parecíamos niñas pequeñas. Cada una tenía cosas distintas. Dentro había un justillo para cada niño y una prenda de ropa para nosotras. También golosinas, chocolates y galletas. La mayoría no veía nada parecido desde el comienzo de la guerra.


  Tras la cena seguimos cantando villancicos hasta las doce de la noche; aquel día nos acostamos felices, aunque cuando apoyé la cabeza sobre la almohada me invadió una profunda melancolía. Pensé en Peter y en cómo estaría pasando la Navidad. Deseé que esta fuera la última que pasásemos separados.


  Mientras el sueño comenzaba a invadirme recordé a mi madre. Lo había dado todo por mí; renunció a sus sueños para que yo pudiera cumplir los míos. Miré la cuna a mi lado: la niña descansaba plácidamente.


  —Te querré siempre, mi bebé; no importa lo que hagas ni lo que seas, mi amor será incondicional —le dije mientras le besaba la frente. Después me tumbé de nuevo y pensé en Peter, en el día en que nos conocimos y en todos los buenos momentos que habíamos vivido juntos.


  CAPÍTULO 30


  Maternidad de Elna, 18 de febrero de 1940


  Elisabeth se acercó a Rubén, uno de los niños más pequeños, y puso su mano sobre su frente. Sin duda tenía fiebre, además de una fuerte congestión.


  —Hay que aislarlo —dijo a la madre; Remedios frunció el ceño.


  —Ya hay otros niños malitos —comentó la mujer.


  —Pues habrá que aislarlos a todos y llamar al doctor.


  Isabel ayudó a las madres y en pocos minutos todos los bebés con fiebre se encontraban en la habitación Madrid.


  —Isabel, por favor, ve a avisar al médico.


  La joven se puso una chaqueta; ya habían pasado las fiestas y el invierno se hacía interminable.


  Isabel no tenía noticias de su marido y ahora temía por la vida de su niña.


  A los quince minutos se encontraba frente a la casa de María; nunca había ido a visitarla, a pesar de que su amiga le insistió en que lo hiciera. Tenía demasiado trabajo en la maternidad y cuando terminaba se sentía agotada.


  —¡Isabel! Cómo me alegra verte.


  Se dieron un abrazo, la hizo entrar en la casa.


  —Es algo urgente, en la maternidad necesitan a tu marido, parece que hay varios casos de gripe entre los niños.


  —¿La tuya también está enferma?


  —Sí, anoche comenzó con fiebre alta.


  —Espera un momento, voy a avisarle.


  La mujer le informó a su esposo Carlos; el hombre bajó a toda prisa con la camisa aún por fuera. Le dio un beso a su esposa y se despidió.


  Caminaron a toda prisa hasta la maternidad; en cuanto llegó, Elisabeth le explicó la situación. Subió a la primera planta y examinó a los niños uno a uno.


  Todas las madres esperaban frente a la puerta; ninguna podía disimular su angustia. Carlos salió y miró a todas con la cara consternada.


  —Me gustaría ser portador de buenas noticias, pero la realidad es que tres de los niños están muy graves. Nicolás, Marcelo y Lisa.


  Isabel sintió como si se le saliera el corazón.


  —¿Mi hija está grave? —preguntó como si no hubiera oído bien.


  —Esta noche es vital; les voy a dar antibiótico, pero deben luchar por sí mismos. Por ser tan pequeños no podemos administrarles grandes dosis.


  —¿Qué podemos hacer nosotras? —preguntó Isabel desesperada.


  —Me temo que lo único que se puede hacer es rezar.


  Las tres madres se pasaron la noche en vela; se sentaron en unas sillas en la puerta y cada vez que el doctor entraba o salía le preguntaban por sus pequeños.


  En cuanto comenzó a amanecer el doctor salió de nuevo de la habitación; parecía muy fatigado, las ojeras le enmarcaban los ojos grises.


  —Tengo malas noticias —anticipó a las mujeres.


  —¿Qué sucede? —le preguntaron las tres impacientes.


  —La mayoría de los niños se recupera bien, pero los tres más graves empeoraron por la noche.


  Las tres mujeres comenzaron a llorar.


  —Dos de ellos han fallecido, lo siento; creo que el tercero podrá superarlo.


  Las madres se miraron unas a otras; no sabían si su hijo se encontraba vivo o muerto.


  —¿Quién ha sobrevivido? —preguntó al final Isabel.


  —Su hija Lisa es la única que se encuentra estable, pero aún es pronto para asegurar que logrará recuperarse del todo.


  Ana y Susana comenzaron a llorar; pidieron al doctor entrar a la sala para ver a sus bebés.


  —La enfermera los está preparando y los sacará en unos minutos.


  Isabel intentó consolar a las otras madres, pero ambas no dejaban de lamentarse; después de tantas penurias, cuando creían que ya nada podía salir mal, habían perdido a sus pequeños.


  El entierro se hizo por la tarde; al fondo del jardín, junto al niño que había muerto al nacer, el jardinero abrió dos fosas.


  Sacaron los cuerpos en dos pequeñas cajas transportadas por las madres; todas las residentes de la maternidad acompañaron a las dos mujeres que lloraban desconsoladas. Cuando tuvieron que dejar los diminutos féretros en las fosas comenzaron a gritar de desesperación.


  —¡Dios mío! ¿Por qué te llevas a mi pequeño? —gritó una de ellas.


  La otra se puso de rodillas y dejó la caja; después comenzó a lanzarse tierra sobre la cabeza. Mientras Elisabeth consolaba a una, Lucy intentaba que la otra dejara la caja en la fosa. Antes de que el jardinero comenzara a enterrar los cuerpos, Elisabeth quiso rezar una oración por los niños.


  —No tengo palabras para expresar mi pesar. Siento mucho la pérdida de Ana y Susana; nada es más doloroso que ver partir a un hijo. Me gustaría elevar una plegaria por sus almas.


  Todas inclinamos la cabeza y el médico se quitó el sombrero.


  —Dios eterno, tu misericordia es infinita; acoge en tu seno las vidas de estos dos niños inocentes. Son ángeles que nos regalaste por un breve tiempo y ahora ya están en tu presencia. Consuela a nuestras hermanas y pon paz en sus corazones. Lo pido en el nombre de nuestro señor Jesucristo. Amén.


  Cuando las primeras paladas de arena comenzaron a cubrir los féretros, las dos madres comenzaron a gritar desconsoladas. Ruth y Lucy se las llevaron adentro y la comitiva se disolvió rápidamente; tan solo Elisabeth e Isabel se quedaron de pie ante las tumbas.


  —¿Realmente cree que esos dos bebés están en el cielo?


  Elisabeth asintió con la cabeza.


  —Estamos acostumbrados a pensar que esta vida es todo. Mientras estaba en España y veía a esa gente sufriendo, madres que perdían a sus hijos, niños que se quedaban huérfanos, tuve una crisis de fe. ¿Por qué Dios permitía tanto sufrimiento? Escribí a mi padre y le pregunté por la muerte y el dolor de tantas personas inocentes. Me contestó a los pocos días. Me dijo que no tenía todas las respuestas, pero que Dios envió a Jesús para que venciera a la muerte; cualquier sufrimiento que se aferra a la Cruz pierde su desesperanza. Un día todos veremos a nuestros seres queridos y ya no habrá más dolor.


  Isabel comenzó a llorar. Ella no tenía esa clase de fe; lo único que veía eran dos pequeñas tumbas, dos bebés muertos, y había presenciado tanto sufrimiento en los últimos años que le costaba trabajo creer que un dios bueno y perfecto se quedara impávido ante tanto dolor.


  —Espero que tengas razón, estoy cansada de tantas injusticias, la vida no tiene sentido.


  Elisabeth abrazó a Isabel y después la miró a los ojos.


  —A veces hay que caminar a tientas para encontrar el camino, pero tras la niebla sigue habiendo un cielo azul y un sol que lo ilumina todo.


  PARTE 3

 MATERNIDAD DE ELNA


  CAPÍTULO 31


  Maternidad de Elna, 2 de marzo de 1940


  Mi trabajo como voluntaria fue aumentando a medida que pasaban los meses; cada vez necesitábamos más manos. El número de madres y bebés crecía y los refugiados regresaban al campo de Argelès, aunque las autoridades habían mejorado notablemente las instalaciones.


  Elisabeth me confió la misión de apoyo a la enfermera que tenían en la barraca del campamento. Allí manteníamos a las madres con peligro de aborto y a las que les quedaban pocas semanas para dar a luz. Algunas mujeres fingían encontrarse en un estado peor; la picaresca de los españoles no se limitaba al otro lado de la frontera.


  La primera vez que regresé al campo me enfadé mucho al ver a los niños famélicos y sucios agarrados a las faldas de sus madres; ellos no habían elegido aquella guerra, pero eran sus víctimas propiciatorias.


  La barraca que habían construido Elisabeth y los suyos tenía dos partes, una centrada en las madres y otra en los bebés, pero al menos tenía piso, algo que no sucedía en la mayoría de los barracones de los refugiados.


  El nuevo campamento se parecía más al de Saint Cyprian que al viejo Argelès; las barracas hacían pequeños pueblos y también había barracones específicos para el correo, la escuela y otras instalaciones.


  La mayoría de los refugiados que quedaba eran mujeres, niños y ancianos; los más jóvenes habían sido reclutados por el ejército para cavar trincheras, aunque la “guerra falsa”, como todos llamaban a aquella interminable espera, pareciera no llegar.


  También se había construido una barraca para niños mayores de seis años; era duro ver a la madre lejos de sus hijos, pero en aquel lugar las autoridades alimentaban un poco mejor a los niños. También les daban clases; la mayoría de ellos dejaron la escuela antes de salir de España y los más pequeños jamás habían visto una.


  Una de las madres más jóvenes se llamaba Remei; no sentía ningún instinto maternal y en varias ocasiones intentó quitarse la vida.


  —¿Por qué pareces siempre tan furiosa? Serás madre.


  La joven de pelo castaño frunció el ceño; estaba tan delgada que se le hundían las mejillas.


  —Por eso mismo estoy tan enojada; no quiero a este bebé, por su culpa mi novio me ha dejado y ahora estoy aquí encerrada, deseando tenerlo para poder largarme.


  —¿Qué será del pequeño?


  —No es mi problema —contestó la adolescente enfurruñada.


  —Claro que sí lo es; tú lo vas a parir.


  —Fue un accidente.


  —Los niños no son accidentes, son un regalo de Dios —le contesté, comenzando a perder la paciencia.


  —¿Usted cree? ¿Quién querría tener a un bebé en un lugar como este? No se enfade, doña Isabel, pero lo único que quiero es esfumarme de aquí.


  Por un lado la entendía; era demasiado pequeña para una responsabilidad tan grande, pero debía asumir las consecuencias de sus actos.


  En aquel momento una de las madres comenzó a experimentar fuertes dolores; era Lucía, una señora de unos cuarenta años, de pelo rubio y algo cano. Llamé a la ambulancia y la sacamos de allí a toda prisa.


  Llegamos a la maternidad lo más rápido que pudimos y a los pocos minutos ya estaba dando a luz. Al terminar le ayudé a limpiarse y me llevé al niño para que ella descansara.


  —Gracias por todo.


  —Por nada, estamos aquí para echarnos una mano entre todas; en la maternidad somos una gran familia.


  —El lugar es muy bonito. Nada que ver con los campos. Yo no llevo tanto tiempo como otra gente. Mi esposo y yo decidimos quedarnos; él era músico y no había cometido ningún crimen. Somos de un pueblo cerca de Alicante. A los pocos meses de la llegada de los franquistas y el comienzo de las purgas todas las noches se llevaban a diez o doce personas para fusilarlas en los descampados o en las tapias de los cementerios. Una noche fueron por mi vecina Pilar. La pobre estaba embarazada; era la maestra del pueblo y era protestante; algunos lugareños la odiaban por roja y hereje, como ellos decían, pero era una muy buena persona. Aquella misma noche escapamos de allí; nuestra provincia había sido la última en rendirse, pero no por eso los franquistas estaban más calmados. Nos costó mucho trabajo llegar hasta la frontera; tuvimos que ir por la montaña tres días y tres noches, y llegamos aquí hace tres meses.


  —Toda una aventura —le contesté.


  —Me imagino que como la mía hay cientos, si no es que miles. Mi Pascual ahora está en el frente, se lo llevaron hace una semana, aunque intentó oponerse por todos los medios. Esos franchutes lo quieren para carne de cañón.


  —Mi esposo también está en el frente, lo reclutaron para unos tres meses y lleva más de cuatro. Son unos mentirosos.


  Escuché mucho alboroto abajo; me asomé al ventanal y vi cómo las mujeres rodeaban a un hombre delgado y calvo que caminaba entre ellas.


  —¿Quién es ese? —pregunté a una de las que estaban más cerca de la ventana.


  —Chica, es Pau Casals, el famoso músico.


  —¿Viene a darnos un concierto?


  —No, algo mucho mejor: un donativo.


  Bajé hasta el jardín y en ese momento Elisabeth estaba saludando al hombre.


  —Es un honor para nosotras recibirlo en esta casa.


  —Ya tenía ganas de conocer la maternidad. He oído hablar muy bien de su labor; muchas gracias por ayudar a las madres españolas.


  —Pero pase al salón, por favor.


  Casals subió la escalinata y me saludó al pasar; parecía un hombre la mar de agradable.


  Entró al salón donde alguien había colocado un violonchelo.


  —¿Quién ha puesto esto aquí? —preguntó el músico con una sonrisa; después se sentó y comenzó a afinarlo.


  Nosotras hicimos un gran círculo y Elisabeth presentó al invitado.


  —Es uno de los mejores compositores, músicos y directores de orquesta del mundo.


  El hombre cerró los ojos y comenzó a tocar el violonchelo. Por unos minutos todas nos quedamos sin aliento; aquella música nos elevaba, nos alejaba a gran distancia de allí y nos transportaba al mundo feliz que todas habíamos tenido que abandonar. Al terminar permaneció una emoción en el ambiente, el hombre con el rostro demudado alzó la vista y todas comenzamos a aplaudir.


  —Todos los que me conocen saben que soy catalán, y me siento muy orgulloso, pero también español. Por eso, amigas, sufro tanto al ver a mis compatriotas en esta triste situación. Ojalá pudiera aportar más a esta maternidad; ese sería mi deseo, pues no considero acción más loable que la de salvar a los niños. Ellos son nuestro futuro y únicamente les pido una cosa como madres: que no los críen en el odio y el resentimiento; ojalá un día todos los españoles volvamos a reconciliarnos de nuevo y esta guerra se recuerde como una pesadilla lejana.


  Todas volvimos a aplaudir emocionadas.


  —Muchas gracias —expresó Elisabeth.


  Aquel hombre de aspecto común era mucho más que un virtuoso de la música; era un alma grande y humilde, alguien para quien nosotras éramos importantes. Mientras se despedía de cada una y nos preguntaba por nuestros niños, se paró a mi lado y dijo:


  —Catalana, ¿verdad? Somos doblemente hermanos —dijo y después me dio un abrazo y se me saltaron de nuevo las lágrimas.


  Esa jornada resultó muy extraña para todas, como si la vida nos regalara por una vez un poco de paz y sosiego antes de que se desatara la tormenta de la guerra.


  


  Maternidad de Elna, 13 de mayo de 1940


  Las noticias no podían ser menos halagüeñas: los alemanes, después de conquistar Holanda y Bélgica en tiempo récord, invadieron Francia por donde se esperaba: por los espesos y majestuosos bosques de las Ardenas. La prensa francesa manifestaba un optimismo que apenas se veía en la calle. En el mejor de los casos, aunque se produjera la victoria, la guerra sería larga y dura. Elisabeth se preguntaba si podría mantener abierta la maternidad. El número de padrinos que apoyaban a la institución no hacía sino decrecer. Las ayudas que provenían de los Países Bajos y Holanda habían desaparecido y en Francia menguaban a diario; por ahora los únicos que se mantenían fieles eran sus compatriotas suizos, que veían la guerra como algo muy lejano que jamás llegaría a sus tierras.


  El resto de las compañeras comenzó a ver la cara desanimada de Elisabeth, quien apenas había probado nada de su plato.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó María Sardà, una de las cocineras.


  Todo el personal comía en la cocina después de las madres.


  Madame Ida, la comadrona suiza que a todas les parecía un poco rígida, las miró y con un mal español contestó:


  —Todas le dan problemas a la directora; ella es demasiado blanda, pero si supieran todo lo que hace para poner un plato sobre la mesa se dedicarían a trabajar y a cuchichear menos.


  La suiza no entendía que el carácter español era muy distinto al de su país; la gente necesitaba hablar y mantenerse en contacto de manera constante.


  —No les diga eso, yo estoy encantada con todas las voluntarias, hacen un trabajo maravilloso. Lo único que me sucede es que me preocupa pensar qué ocurrirá si los alemanes también invaden Francia. Ya no tenemos a tantos donantes; menos mal que Pau Casals aporta bastantes fondos, pero desde que comenzó el año muchos de nuestros padrinos han dejado de enviar dinero.


  —Lo siento mucho —expresó María García, otra de las madres colaboradoras.


  —No se preocupen, seguro que todo saldrá bien.


  Tras la comida, Elisabeth se fue con su amiga Lucy a Perpiñán; estaban esperando un importante envío de alimentos que por ahora podía transitar vía los Alpes evitando la guerra, pero si los alemanes ocupaban esa zona el suministro se cortaría.


  La gente en Perpiñán no hablaba de otra cosa que de la guerra. Algunos decían que la Línea Maginot no resistiría como en la Gran Guerra; Alemania ya había conquistado cinco países en pocos meses, y aunque estos eran más pequeños y débiles que Francia, todos temían a la guerra relámpago alemana.


  Arribaron al gran almacén de distribución para hablar con Pierre, el encargado; les extrañaba que aún no llegara su pedido.


  —Buenas tardes, señoritas, ¿a qué debo el honor?


  —Ya lo sabe, no hemos recibido nuestros víveres —le contestó Elisabeth, que ya conocía al astuto francés.


  —Lo lamento mucho, pero son órdenes del prefecto; quiere que se almacene toda la comida disponible. Los alemanes han entrado en Francia, como ya sabrán —comentó el francés con toda su parsimonia.


  —¡Esa comida es nuestra, el prefecto no puede disponer de ella a su antojo! —exclamó Elisabeth fuera de sí.


  —Estamos en guerra y lo que hay en Francia es de Francia —zanjó el gabacho, que empezaba a envalentonarse.


  —Metan nuestros alimentos y nuestras medicinas y envíenlos de inmediato. Yo hablaré con el prefecto.


  Pierre sonrió, como si no se creyera que aquella mujer era capaz de discutir una orden del hombre que podía cerrarles la maternidad.


  —Vayan cargando; en una hora estaremos de vuelta.


  Elisabeth y su amiga salieron con vientos destemplados del almacén y se acercaron al despacho del prefecto, aunque temían que a esas horas de la tarde ya no se encontrara en la sede del gobierno. El conserje les confirmó que después de la comida se había ido a su casa.


  —¿Dónde vive? —preguntó Elisabeth al hombre, que solo se encogió de hombros.


  —No puedo facilitarles esa información.


  —Es un caso de vida o muerte —contestó Elisabeth, que parecía fuera de sí.


  El conserje dudó de nuevo, pero al final les indicó la dirección, afortunadamente muy cerca de allí. Ambas mujeres se encaminaron con paso firme hacia la casa y cuando llegaron tocaron con insistencia el timbre de la reja. Una criada salió y se acercó hasta ellas.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Es esta la casa del prefecto?


  La mujer las miró de arriba abajo; iban bien vestidas, pero no las conocía.


  —Si es un asunto de trabajo, el prefecto no atiende en casa.


  —Mire, señora, tenemos que verlo de inmediato; somos las responsables de la Maternidad de Elna, él nos conoce perfectamente y no dudará en recibirnos. ¿Quiere que le digamos que se negó a anunciarnos?


  La voz de Elisabeth era tan firme y determinante que la mujer no pudo menos que franquearles el paso y dejarlas pasar. Las condujo hasta la entrada y las hizo quedarse en la salita de espera.


  El prefecto bajó de la planta superior; vestía un batín de seda y pantalones grises, llevaba una especie de redecilla en el pelo y con sus modales atildados les pidió que se sentaran. Aunque parecía que intentaba disimular su ofuscación, sin duda se encontraba muy violentado.


  —Ustedes dirán, señoras.


  —Venimos del almacén central y nos informaron que usted ha ordenado que se requisen todas las medicinas y los alimentos que entren en la ciudad. Ahora no quieren entregarnos las mercancías que han llegado desde Suiza.


  —Estamos en guerra, como ya sabrán.


  —Sí, lo sabemos, pero esa mercancía es suiza, no francesa, y usted no tiene jurisdicción sobre ella —respondió ofuscada Elisabeth; su amiga le hacía gestos para que se contuviera. El carácter de la suiza era muy fuerte.


  —Eso no es posible, aquí nosotros tenemos la última palabra, este no es su país —contestó el prefecto cruzándose de piernas, como si pretendiera transmitir seguridad.


  —Ustedes tendrían que encargarse mejor de los refugiados; por eso hemos venido nosotras, para hacer lo que el Estado francés parece que no está dispuesto. Los productos son de la Cruz Roja suiza; hace poco nos hemos aliado con ella. Por eso, señor, le está robando a la Cruz Roja. Además, por ser productos suizos, está incurriendo en un conflicto diplomático y saltándose la Convención de Ginebra. Pediremos que el embajador suizo informe al gobierno y airearemos todo esto a la prensa. Imagine los titulares: “El prefecto de Perpiñán les roba sus alimentos a madres y niños refugiados españoles”.


  El prefecto, sorprendido, se puso rojo como un tomate y adelantó el cuerpo.


  —No le permit… —dijo señalándola con el dedo.


  —Necesitamos que nos firme un documento autorizando la recogida de la mercancía y garantizando que esto no se vuelva a repetir. Diremos que todo se ha debido a un mal entendido.


  —Sabe que puedo cerrar su maternidad.


  —Sí, señor, esa sí es su potestad; pero también tendrá que explicar a la prensa por qué pone en la calle a treinta y tres madres con sus bebés en plena guerra. Imagino que no sería plato de buen gusto para usted.


  El prefecto se puso de pie, fue por papel y pluma, escribió en segundos una misiva, puso su sello y le entregó el documento a Elisabeth con malas maneras.


  —Ha sido usted muy amable, como siempre —expresó Elisabeth con cierta sorna.


  El hombre no contestó, agachó la cabeza levemente y les indicó la salida.


  —Salude a su esposa de nuestra parte —le dijo Lucy antes de salir por la puerta.


  Cuando llegaron de nuevo a la calle las dos resoplaron y se echaron a reír.


  —¿Estás loca? Podía habernos cerrado la maternidad.


  —No conoces a los políticos, querida, son capaces de cualquier cosa por no ponerse en contra de la opinión pública; hasta ese maldito Hitler no duraría una semana en el cargo si la gente se le opusiera. Por ahora a la mayoría del pueblo alemán le interesa tenerlo como líder.


  Se dirigieron a los almacenes y Pierre miró con asombro el documento.


  —Lo que no puede conseguir usted… —le dijo el francés con una sonrisa sarcástica.


  —Tengo al jefe más poderoso del universo —respondió la mujer señalando con el dedo al cielo.


  Regresaron a su Rocinante, y estaban a punto de volver a la maternidad cuando vieron a una mujer embarazada sentada en el suelo. Se acercaron para preguntarle si se sentía bien.


  —No les entiendo —contestó en un atropellado francés. Por el acento Lucy pensó que era alemana, y como lo hablaba un poco, le preguntó en su idioma:


  —¿Qué le sucede?


  La mujer se echó a llorar; parecía agotada y hambrienta.


  —Soy de Múnich; antes de la guerra logré cruzar la frontera y vivir en Lorena, pero los nazis están a punto de invadirla.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Sé de lo que son capaces mis compatriotas. Cuando comenzaron a perseguir a los judíos en Múnich yo me libré, aquella es la casa del nacionalsocialismo, pero una vecina me delató y dijo a las autoridades que mis papeles eran falsos; por eso tuve que escapar a Francia. Ahora no sé a dónde ir. He pensado llegar a España, pero estoy a punto de dar a luz.


  —¿Y su esposo? —preguntó Elisabeth.


  La mujer comenzó a llorar de nuevo.


  —Murió de tuberculosis hace un mes y medio.


  Ayudaron a la mujer a incorporarse y la subieron a la furgoneta; enseguida se quedó dormida en la parte trasera.


  —¿Qué piensas? —preguntó Lucy a su amiga.


  —Si soy sincera, esto es solo el principio; se va a producir una diáspora de toda Francia en cuanto crean que los nazis se acercan a sus ciudades. Tenemos que prepararnos para la avalancha humana que está a punto de venir sobre nosotras.


  CAPÍTULO 32


  Maternidad de Elna, 20 de junio de 1940


  Las tropas alemanas hacía seis días que habían ocupado París y todas las grandes carreteras del país estaban llenas de refugiados que intentaban escapar al sur. El gobierno francés se encontraba en Burdeos, pero todo el mundo hablaba de que en breve firmaría el armisticio con Alemania. Temía que en cualquier momento los nazis llegaran hasta Perpiñán y que nos volvieran a encerrar en los campos o algo aún peor.


  Ya no me llegaban cartas de Peter; desde la caída del frente se encontraba en paradero desconocido. Esperaba que hubiera logrado escapar. Cada vez veía más lejana la posibilidad de irme con él a Estados Unidos. Lisa estaba creciendo sin su padre y yo me pasaba las noches llorando, cuando nadie podía verme y preocuparse por lo que me ocurría.


  Aquella calurosa noche de junio decidí salir al jardín para despejarme un poco y fumar un cigarrillo, algo que no hacía en años; me imagino que necesitaba calmar los nervios. Apenas llevaba un par de minutos cuando escuché unos pasos; Elisabeth me puso una mano en el hombro y se sentó a mi lado, en las escalinatas.


  —Es una noche preciosa.


  —Sí, qué pena que bajo este manto de estrellas haya tanto odio —contestó la suiza.


  —La guerra en España terminó; también sucederá lo mismo con esta.


  —Sí, pero a qué precio; además, Hitler me parece el peor amo del mundo. En el fondo es un prototipo de Anticristo.


  Miré a la mujer algo extrañada; jamás había escuchado esa expresión.


  —Anticristo son todos los que se oponen a Cristo, los que predican el odio en lugar del amor, la violencia en vez de la paz, la muerte en lugar de la vida.


  Di una larga calada al cigarrillo y solté el humo.


  —La descripción que acaba de dar me recuerda a muchos curas españoles, siempre obligando a la gente a confesarse, llenándolos de espanto y temor. No creo que eso tenga nada que ver con Jesucristo, ¿verdad?


  Elisabeth respiró hondo.


  —Al menos con el que yo creo y que viene en los evangelios, no. Jesús dijo que Él era el Camino, la Verdad y la Vida, que había venido a buscar lo que se había perdido; se le acusó de ir con la peor calaña de su época, nada qué ver con alguien religioso e hipócrita.


  —Me gustaría conocer a su dios. Llevo observándola todo este tiempo: tiene algo especial, un amor que no había visto en otras personas, una paz interior; menos cuando se enfada con los proveedores —bromeé; la mujer se echó a reír.


  —He sido afortunada, mi familia me enseñó a buscar a Dios y siempre ha estado conmigo, pero comprendo que mucha gente esté resentida con Él y con su Iglesia. Yo misma no entiendo por qué permite tanta maldad. Aunque intuyo que la Cruz muestra el mundo en el que vivimos, la humanidad es capaz de desatar una injusticia infinita, frente a un dios que se sacrifica por el hombre. Jesús en la Cruz acabó por destruir la idea de que este mundo era justo; el justo murió por los injustos. De alguna manera esa Cruz es el comienzo de una nueva humanidad, aunque aún no la veamos.


  Aquellas hermosas palabras me conmovieron, pero no estaba totalmente de acuerdo con lo que decía Elisabeth.


  —En nombre de la Cruz se conquistó América y se hicieron las Cruzadas. ¿Dónde estaba el amor de Dios en ese momento?


  Elisabeth sonrió, había escuchado argumentos similares muchas veces.


  —Sufriendo con los débiles que estaban siendo atacados en nombre de la Cruz. Todos moriremos y tendremos que dar cuentas. ¿Conoces el poema de John Donne? Donne fue un gran poeta inglés que vivió una vida alejado de Dios y renegó en varias ocasiones por ocupar el cargo de pastor que le ofrecía el rey, pero que al final aceptó por sus penurias económicas. Tras la muerte de su esposa, su corazón se acercó más a Dios. Cuando la peste se desató en Londres, en 1623, escribió una serie de poemas sobre la muerte. Cada día, cuando su vida pendía de un hilo, escuchaba las campanas de la catedral que tocaban a muerte. Por eso escribió los versos más bellos de la lengua inglesa después de Shakespeare.


  
    ¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?


    ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?


    ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?


    ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?


    Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.


    Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.


    Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.


    Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta,


    porque me encuentro unido a toda la humanidad;


    por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

  


  —¿Qué quiere decir el poema? —le pregunté intrigada.


  —Que aunque no hagamos caso algún día las campanas anunciarán nuestra muerte. No deberíamos tomar en serio nuestra vida sin hacernos la pregunta de adónde nos llevará la eternidad.


  Las palabras de Elisabeth terminaron justo cuando la luz del sol comenzaba a alumbrar un día nuevo. Nos quedamos en silencio contemplando el nuevo amanecer. Me pregunté si el dios de Elisabeth y Peter era también el mío; anhelé conocerlo, aunque sabía que algo me separaba de él irremediablemente.


  


  Maternidad de Elna, 23 de julio de 1940


  La avalancha llegó con fuerza los meses anteriores, pero no lo notaron en la maternidad hasta bien entrado el verano. Friedel Bohny-Reiter comenzó a traer mujeres judías embarazadas y niños enfermos de los campos de internamiento de Rivesaltes. Aquello cambió por completo la dinámica de la maternidad; las nuevas mujeres y sus niños ocupaban mucho sitio y todos tuvieron que acoplarse. Muchas de aquellas pobres mujeres llegaban a la casa enfermas y con peligro de aborto por las terribles condiciones de su campamento.


  Una mañana se presentó en la maternidad una pareja polaca que de alguna manera consiguió trasladarse hasta el sur de Francia sin ser detenida por las autoridades. Elisabeth la recibió en su despacho; la mujer estaba a casi dos meses de dar a luz.


  —Gracias por recibirnos —dijo el hombre—. Me llamo Mikołaj Spiel; mi esposa Ruth se encuentra ya en un estado muy avanzado.


  —¿Cómo han logrado llegar hasta aquí? —preguntó la suiza con gran curiosidad; era casi un milagro.


  —No ha sido sencillo. Escapamos de Polonia tras la invasión, desde allí pasamos a Eslovaquia y después a Hungría; queríamos venir a Francia, pensamos que aquí estaríamos seguros. Qué irónico me parece ahora. Logramos ir a Italia y desde allí hasta Lyon; cuando los alemanes comenzaron a invadir Francia logramos llegar hasta aquí. Nos gustaría ir a España, pero mi mujer no resistiría el viaje.


  —Lo entiendo.


  —¿Por qué dejaron Polonia? —preguntó Elisabeth.


  La pareja se miró por unos instantes, como si fuera demasiado doloroso recordar.


  —¿De verdad desconoce lo que está sucediendo en nuestro país? Desde la ocupación nazi en septiembre de 1939 Polonia comenzó a descomponerse. Hitler acabó con la élite política y económica del país, pero poco después se centró en nosotros; a los pocos meses aplicó las leyes raciales y ahora está intentando internar a toda la población judía en guetos. En la zona ocupada por los soviéticos la situación es mucho mejor, pero debido al hacinamiento y el hambre miles o cientos de miles de mis hermanos y hermanas morirán —contestó el hombre; su esposa lo tomó de la mano y comenzó a llorar.


  Elisabeth se quedó sin aliento, temía que algo parecido sucediera en Francia, donde la comunidad judía no era tan numerosa, pero los nazis y los colaboracionistas no dudarían en encerrar a todos los hebreos en campos y deportarlos como mano de obra barata hacia Alemania.


  —Aquí estará a salvo, no hay hombres en la casa, con excepción de unos pocos empleados, pero alojaremos a su esposa y a usted en una pequeña casita: la de los antiguos guardeses; no tendrán lujos, pero sí mucha intimidad, y después podrán continuar su viaje hacia España.


  —Muchas gracias —dijo la mujer mientras se levantaba e intentaba besarle la mano.


  —Estamos aquí para ayudarnos; el mundo está poco a poco sumergiéndose en la hora más oscura de su historia y toda la luz que podamos mostrar es poca.


  Elisabeth llevó a la pareja hasta la casita después de que dos voluntarias la arreglaran un poco. Al regresar se encontró con Isabel.


  —¿Quiénes son esas personas? —preguntó la española.


  —Son judíos polacos; tienen que refugiarse aquí hasta que la mujer dé a luz.


  —¿Los persiguen los nazis? —preguntó Isabel sin disimular su inquietud.


  —Me temo que sí; no sé de qué son capaces esos salvajes, pero tan solo de pensar en eso me da escalofríos —contestó la suiza; después se acarició los brazos y entró en su despacho. El trabajo lograba relajarla y hacerle olvidar que Francia ya no era una nación soberana y que estaban a merced del hombre más malvado que había conocido la historia hasta ese momento.


  


  Delle, frontera suiza, 29 de junio de 1940


  Peter y cuatro compañeros llevaban días escapando de las tropas alemanas. Temían que con ellos no fueran tan benévolos como con los soldados franceses y los enviaran a algún campo de trabajos forzados en el norte de Alemania. A medida que se aproximaban a la frontera muchos de ellos planeaban cruzar y pedir asilo, aunque corría el rumor de que los suizos devolvían a la mayoría de los refugiados y los entregaban a las autoridades alemanas.


  Los cinco hombres se aproximaron a una aldea justo cuando el sol comenzaba a despuntar; estaban hambrientos y esperaban que algún lugareño les diera un poco de pan y queso.


  —Será mejor que nos acerquemos uno o dos de nosotros; podría tratarse de una trampa —dijo el teniente Gutiérrez que, aunque no tenía ningún cargo en el ejército francés, seguía ejerciendo como superior del grupo.


  —Iré yo con Emmanuel; si vemos algo sospechoso correremos en dirección contraria y esa será la señal de que es mejor huir —comentó Peter a sus compañeros.


  Gutiérrez hizo un gesto afirmativo y los dos hombres se acercaron sigilosamente hasta la aldea; vieron un establo abierto y entraron. Un granjero y su esposa estaban ordeñando las vacas cuando los vieron venir. Comenzaron a gritar y Peter les habló en francés para que se tranquilizaran.


  —No les vamos a hacer daño. Solo queremos un poco de pan y queso —explicó el estadounidense.


  El granjero con el recipiente en la mano lleno de leche se lo acercó y Peter bebió con verdadera ansia mientras su compañero vigilaba.


  Entonces la mujer les dijo:


  —Boches, boches.


  Sabían que aquel era el término despreciativo que los franceses usaban para referirse a los alemanes; salieron de la cuadra de inmediato, pero al cruzar la puerta se toparon de frente con dos soldados nazis que les apuntaron de inmediato. Peter y su compañero levantaron las manos y al rato vieron cómo otros soldados se acercaban con el resto de sus compañeros.


  Los llevaron caminando un par de kilómetros hasta una alambrada donde estaban reuniendo a todos los prisioneros.


  —¿Qué van a hacer con nosotros? No somos franceses —preguntó Emmanuel; el joven miliciano apenas tenía diecisiete años de edad.


  —Imagino que nos encerrarán y en unos meses nos permitirán regresar a España o dejarán que nos reunamos con nuestras familias —comentó Gutiérrez.


  Uno de los guardias se acercó hasta ellos al escucharlos hablar en español y les preguntó:


  —¿Son españoles? Yo estuve en la Legión Cóndor; Hitler y Franco amigos.


  Peter se aproximó y le dijo al soldado:


  —¿Puedo hablar con algún oficial? Soy ciudadano estadounidense y mi país se ha mantenido neutral.


  El soldado sonrió y comenzó a decir:


  —Tú, cowboy, buen amigo.


  Uno de los miembros de las ss se aproximó al observar que el soldado estaba hablando con los prisioneros y lo reprendió en alemán.


  —Este hombre es estadounidense —le explicó el soldado al ss.


  —No importa; son comunistas, estúpido.


  En ese momento un soldado con uniforme polaco salió de la nada y varios alemanes lo persiguieron; formaba parte de un pequeño contingente que se había unido a las fuerzas aliadas al lograr escapar de su país. El ss levantó su arma y disparó; el joven polaco cayó herido al suelo. El oficial alemán se aproximó y permaneció mirando su lenta agonía sin rematarlo. Después se alejó de la alambrada.


  —¿Qué harán con nosotros? —preguntó Peter al militar nazi.


  —Todos los prisioneros irán a Lyon.


  Aquellas palabras lo tranquilizaron un poco; cuanto más al sur se dirigieran más cerca se encontraría de Isabel. Al menos había logrado sobrevivir por segunda vez a una guerra; pronto los británicos se rendirían y ellos podrían regresar a Estados Unidos para comenzar su nueva vida. Se tumbó en el césped y cerró los ojos; intentaba imaginar el rostro de su hija, pero se le había borrado de la mente. No tenía ni una foto de la pequeña; después evocó a Isabel. Para su horror, la cara de su esposa también comenzaba a desaparecer de su memoria; tuvo que hacer un esfuerzo para recordarla tal como la había visto por última vez en la maternidad. Se prometió que en cuanto estuvieran juntos de nuevo no volverían a separarse jamás.


  CAPÍTULO 33


  Maternidad de Elna, 1º de septiembre de 1940


  Se cumplía un año del comienzo de la guerra y todas teníamos la sensación de que la vida regresaba poco a poco a la normalidad. Las ciudades inglesas eran bombardeadas día tras día y todas pensábamos que el primer ministro Winston Churchill no tardaría en rendirse.


  Lisa continuaba creciendo y yo me consumía por la preocupación y el temor de que Peter estuviera enterrado en alguna cuneta y no volviera a verlo nunca más.


  Mi amiga María se acercó con su esposo hasta la casa grande; me buscó por todos lados hasta dar conmigo en la cocina.


  —Querida Isabel, venía para…


  Mi amiga no llegó a terminar la frase. Nos habíamos distanciado; ella continuaba con su esposo y su hija en la casa fuera de la maternidad. Había logrado rehacer su vida, pero la mía continuaba en espera, siempre pendiente de una carta que no llegaba o una notificación que me trajera la peor de las noticias.


  —¿Qué pasa? —le pregunté al ver que se echaba a llorar; tomé a su niña en brazos y la cocinera le ayudó a sentarse. Después nos dejó a solas.


  —Nos vamos.


  Aquellas palabras me sorprendieron; la última vez que había hablado con ella me comentó que no quería regresar a España.


  —Hemos conseguido unos pasajes a México; mi madre intentará salir de España este año y reunirse con nosotros en Veracruz y nos traerá a nuestro otro hijo.


  Me quedé sin palabras; me alegraba mucho por ella, pero me asaltó la idea de lo injusto que era el destino conmigo.


  —De verdad me alegro mucho; allá podrán comenzar de cero sin el eco de la guerra amenazando constantemente sus vidas. La pequeña está preciosa y seguramente cuando veas a tu hijo todo volverá a ser como antes, cuando aún éramos felices.


  María me abrazó y las dos comenzamos a llorar; su hija nos miraba sorprendida.


  —Carlos puede conseguir dos pasajes más, uno para ti y otro para tu hija. En México estarías bien. Elisabeth tendría nuestra dirección y se la daría a Peter cuando regresara.


  Apenas podía verla con los ojos cubiertos de lágrimas; sentí en la garganta un nudo que casi me dejaba sin respiración. Me emocionaba que hubiera pensado en mí.


  —No puedo irme de Francia hasta que no sepa qué le ha sucedido a Peter; confío en que pronto volveré a verlo. La guerra terminará en breve y nos reuniremos de nuevo, las cosas serán más fáciles y nos iremos a su país. México y Estados Unidos están muy cerca; sin duda iremos a verlos.


  Nos abrazamos de nuevo y le devolví a la niña, tan hermosa y sana como la mía. Debíamos tanto a aquel lugar que nos salvó del horror de los campos y nos devolvió la dignidad que habíamos perdido en nuestro terrible viaje por los Pirineos; ahora, cada vez que iba a los campos y observaba a los refugiados, me daba cuenta de lo privilegiadas que éramos.


  María comenzó a subir las escaleras, pero se paró y me miró de nuevo.


  —Nunca te olvidaré, Isabel, tampoco a América ni a tantas otras que se quedaron en el camino. Le pido a Dios que Peter regrese pronto y ambos salgan de este viejo continente y de este país. Europa no tiene futuro. Te quiero, amiga.


  Las últimas palabras de María me rompieron el corazón; echaba de menos España, los primeros días después de la boda antes de que Peter regresara al frente, aquel amanecer en la playa antes de que lo volvieran a apartar de mí y la última vez que nos vimos, cuando sus ojos se iluminaban mientras miraba a Lisa.


  Me senté en una silla y comencé a llorar desconsoladamente; necesitaba que todo aquel sufrimiento terminase cuanto antes.


  


  Lyon, 25 de enero de 1941


  La prisión de Montluc se encontraba en el centro de la ciudad de Lyon. Todos los prisioneros detenidos cerca de la frontera fueron trasladados allí. Peter y sus compañeros compartían celda, el espacio era muy pequeño. Los nazis los habían entregado a las autoridades francesas después de un tiempo y los funcionarios galos querían deshacerse del mayor número de españoles posible. A medida que pasaban los meses, los compañeros de Peter eran liberados y muchos se dirigían de nuevo a España o en busca de sus familias en el sur de Francia, pero el teniente Gutiérrez y él continuaban detenidos.


  El inspector Moreau mandó llamar a Peter y lo recibió en su despacho; el francés era un hombre robusto, de ojos saltones, pelo rizado y mirada fría. Le indicó de manera educada que se sentara y después leyó su ficha.


  —Ciudadano estadounidense, casado con una mujer española y combatiente de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española. No se lo reprocho, de joven fui impetuoso y revolucionario como usted. Todas las generaciones quieren lo mismo: cambiar el mundo y construir uno a su imagen, pero en la mayoría de los casos fracasan. Espero que pronto se dé cuenta de su error; la única oportunidad para que el mundo se salve es el fascismo. Eso no significa que esté de acuerdo con todos los planteamientos de Mussolini y Hitler, desprecio su absurdo antisemitismo y la forma teatral en la que plantean sus ideas, pero en lo fundamental el nuevo régimen de Vichy reúne la esencia de la sociedad francesa que son orden, familia y patria. ¿Qué hará si lo suelto? ¿Intentará unirse al ejército rojo o se convertirá en un terrorista?


  —En cuanto llegue a Perpiñán me reuniré con mi esposa y con mi hija y nos iremos a Estados Unidos —le aseguró el estadounidense.


  El inspector se secó el sudor de la frente; a pesar de estar bien entrado el otoño en aquella sala hacía un calor insoportable.


  —He pedido informes a su embajada; me han comentado que tiene un visado de salida en regla, que han autorizado su unión con su esposa y que han reconocido a su hija. Le facilitarán los papeles en su consulado y podrá salir del país.


  Peter comenzó a sonreír, no creía que al final estuviera libre.


  —Les daré un salvoconducto para que viajen hasta el sur; tienen un permiso de quince días. Si antes de esa fecha no han abandonado el país, los consideraremos de nuevo inmigrantes ilegales y serán detenidos. ¿Lo entiende?


  —Sí, inspector, muchas gracias.


  El francés le dio un documento sellado y firmado; después le puso sobre la mesa unos pocos francos.


  —Ya le dije que soy un sentimental, pero también prefiero que la gente como usted se marche de mi país. Lo último que necesitamos es una guerra civil como en España. Los nazis se irán cuando termine la guerra; no tiene sentido que ocupen la mitad del país. Las cosas volverán a la normalidad, pero nos habremos librado del Frente Popular y de los amigos de la Unión Soviética para siempre. Espero que tenga un buen viaje.


  Peter se puso de pie y el inspector le dio la mano.


  —Regrese a Estados Unidos, la tierra de la libertad y de las oportunidades, aquí el mundo es demasiado viejo para ser feliz; esperemos que esta nueva Francia resurja de sus cenizas.


  El estadounidense dejó el despacho, fue a la celda por sus cosas y una media hora más tarde estaba recorriendo las calles de Lyon por fin libre. Era una extraña sensación no tener que esconderse ni huir; ahora lo único que importaba era buscar a Isabel y a su hija para regresar por fin a su hogar.


  CAPÍTULO 34


  Maternidad de Elna, 2 de febrero de 1941


  La mayoría de los campos de internamiento para españoles había cerrado; parecía que la misión que emprendimos hacía ya más de dos años llegaba a su fin. Llevaba meses recibiendo cartas de Peter; la primera llegó a finales de octubre del año anterior y logró que recuperase el ánimo por completo. Sabía que se hallaba con vida en una cárcel francesa; prefería que fuera así, a que lo hubieran encerrado en una de las temidas prisiones de la Gestapo de las que hablaba todo el mundo.


  Lisa estaba preciosa; en la pasada Navidad Elisabeth le había regalado un precioso vestido blanco que contrastaba con su pelo rizado y rojo. Todo el mundo la quería; para la mayoría de las enfermeras y voluntarias era la mascota de la casa.


  —Isabel. ¿Puedo hablar contigo?


  La voz de Elisabeth me sacó de mi ensimismamiento; llevaba un buen rato mirando el jardín nevado y esperando la hora de la merienda para ayudar a las cocineras.


  —Sí, estaba pensando en Peter.


  —¿Sabes algo de él?


  —Salió de la cárcel hace unos días; no creo que tarde mucho en llegar aquí, aunque los caminos están difíciles por la nieve y el invierno que hiela las carreteras. El servicio de transporte tampoco funciona muy bien desde el final de la guerra, aunque es posible que intente conseguir nuestros papeles en Lyon.


  —Entiendo, después de tanto tiempo unos pocos días más se te harán más cortos.


  Elisabeth me sonrió y yo le devolví el gesto; mi hija se acercó a ella y la abrazó.


  —Qué grande estás, Lisa, y qué guapa.


  La suiza tomó en brazos a la niña y le dio un par de vueltas en el aire.


  —Has crecido bastante, apenas puedo contigo.


  Dejó a la pequeña en el suelo y se acercó a mí; las dos comenzamos a mirar por la ventana.


  —Aún recuerdo el invierno en el que atravesé con mis amigas los Pirineos; parece que fue hace mucho tiempo, pero en el fondo no han transcurrido más que dos años.


  —Yo también recuerdo bien ese periplo —dijo Elisabeth—. Llevo mucho tiempo lejos de casa, mi padre está enfermo y no puedo ir a verlo.


  —Tómese unos días, ahora no hay muchas mujeres en la casa, la mayoría de los campos ha cerrado y los refugiados que no han regresado a España están integrándose a la sociedad francesa.


  —Ese es el problema; el gobierno de Vichy está reuniendo a muchos nuevos refugiados en Rivesaltes, cerca de un viejo cuartel militar. Ya lo conocerás, de allí nos han traído alguna madre judía y varias compatriotas tuyas.


  Afirmé con la cabeza.


  —Quiero que vayas con Elisabeth Kasser y Elsa Lüthi-Ruth; ahora que nos hemos unido a la Cruz Roja Suiza oficialmente tenemos más recursos que nunca y no pueden negarnos la entrada a ese campo.


  —¿En qué puedo ayudarlas yo? No quiero dejar sola a Lisa.


  —Estarás un par de días evaluando la situación y negociando con las autoridades del campo la salida de mujeres embarazadas y de algunos niños pequeños. Después, una vez a la semana, quiero que trabajes con el equipo que buscará nuevas mujeres embarazadas en peligro.


  —¿Qué sucederá si llega Peter mientras estoy fuera?


  —No te preocupes —dijo Elisabeth—, te mandaría un aviso de inmediato.


  No me convencía demasiado la idea, pero no podía negarme; aquellas mujeres habían hecho tanto por mí y por la niña que hubiera sido mezquino no ofrecerse a hacer lo mismo por otras.


  Al día siguiente salimos para Rivesaltes; dejé a Lisa al cuidado de una compañera llamada Amalia, aunque sabía que todo el mundo estaría pendiente de ella.


  El campo se hallaba a poco más de una hora hacia el norte; lo habían construido en un llano yermo en el que viento no paraba de soplar casi todo el año. En verano el lugar era extremadamente caluroso y en invierno muy frío. Al llegar a la entrada principal dos soldados nos hicieron parar. Elsa les enseñó nuestra autorización y entramos. El campo estaba dividido por una gran avenida; los barracones no eran de madera: los franceses habían construido barracones de ladrillo en alto, a los que se accedía por unas escalerillas. Los baños y aseos se encontraban apartados.


  Dejamos la furgoneta y nos dirigimos al edificio de la Cruz Roja; la gente nos miraba los uniformes y nos pedía cosas, pero cuando comencé a hablarles en español se sorprendieron.


  —¿Eres española? —me preguntó una señora llamada Tomasa que vivía en la zona de familias con su hija y dos nietas.


  —Sí, señora, ayudo en la Maternidad de Elna.


  Mis compañeras se quedaron esperando mientras hablaba con la anciana.


  —¿Podrías ayudarnos? No tenemos mucha comida, tampoco jabón. Cuando llegamos a Francia estuvimos en Argelès y ahora…


  —A mí también me confinaron en aquel horrible lugar.


  —Aquí estamos mejor, pero hace mucho frío y las estufas están apagadas casi todo el tiempo; no tienen dinero para leña, nos dicen.


  Tomé la mano de la anciana; estaba gélida.


  —Haré lo que pueda, tenemos que ver a nuestras compañeras de la Cruz Roja, pero después iré a su barracón. ¿Por qué no regresan a España?


  La mirada de Tomasa se enturbió.


  —Mi yerno trabaja fuera del campo y nos ha prometido sacarnos pronto de aquí. Me escribo con mi hermana Juani que vive en Castellón; aunque censuran sus cartas siempre me habla del hambre que están pasando y cómo el dictador les hace la vida imposible. Mis nieta tendrán un futuro mejor aquí.


  Miré a la mujer con cierto escepticismo.


  —Los nazis son los amos de Francia.


  —Se irán, hija, y nos dejarán vivir en paz.


  Continué mi camino y nos reunimos con el doctor Philip, un canadiense que llevaba dos años como voluntario con los refugiados. Tras las presentaciones nos contó brevemente la situación en el lugar.


  —El campo tiene unos ciento cincuenta barracones; no hay acceso a agua potable y el viento sopla todo el día, penetrando en los edificios mal aislados y sin calefacción. En la actualidad hay unos seis mil cuatrocientos setenta y cinco refugiados, la mitad de los cuales son españoles, pero las autoridades están trayendo últimamente a muchos refugiados alemanes, polacos y de otras nacionalidades. A este ritmo llegaremos al tope de capacidad para el verano. Falta todo: alimentos, medicinas, mantas, ropas de abrigo, libros para los niños, zapatos y, sobre todo, esperanza. Hay gente que lleva transitando de un campo a otro; muchos ya no saben vivir de otra forma.


  —¿Hay muchas mujeres embarazadas? —preguntó Elsa.


  —Sí, también bebés y niños enfermos. Apenas tenemos medios para atenderlos; varias organizaciones como los cuáqueros, los menonitas y otros grupos están llevando a algunos niños a albergues y campamentos, pero no se dan abasto.


  —Nosotras podemos llevarnos a unas diez mujeres embarazadas, otros diez niños y algunas madres —comentó Elsa ante la cara de decepción del doctor.


  —No es mucho, pero algo es algo.


  —Hemos traído comida, alimentos, ropa, mantas y otras cosas básicas —le dije en francés.


  —Muchas gracias, ahora mismo les ayudarán a descargar todo.


  Tras la entrevista tomé algunas cosas básicas y las metí en dos pequeños sacos; me dirigí al barracón de Tomasa y se las entregué.


  —Gracias, hija; mira, estas son mi nietas, Rosa y Gemma; mi hija Soledad y algunas amigas.


  La mujer sacó un poco de chocolate y lo repartió entre todos los niños de la barraca.


  —Está llegando gente de todos lados; hace poco arribó un buen número de gitanos. Al principio todos éramos españoles, pero esto ahora es una Babel. Tenemos que hacer filas para todo y pasamos mucho frío.


  Una de las niñas se acercó a mí y al verle la carita me di cuenta de que estaba enferma.


  —¿La pequeña se encuentra bien?


  —No, está muy apagada.


  —Aquí no mejorará. ¿Querría que me la llevara a Elna? La traeremos de vuelta cuando recupere un poco su peso y mejore.


  La abuela miró a su nieta y después a su hija Soledad.


  —No queremos separarnos; somos una familia y tenemos que estar todas unidas —dijo al final la anciana.


  La comprendí de inmediato; yo sabía lo que era tener lejos a los seres queridos. Me limité a asentir con la cabeza, después me despedí de todas ellas y regresé con mis compañeras.


  CAPÍTULO 35


  Maternidad de Elna, 10 de febrero de 1941


  El prefecto ordenó varias inspecciones a la maternidad; algunos vecinos le advirtieron que se veía a inmigrantes cerca del edificio y él no había autorizado que cambiaran el tipo de perfil del refugiado. Elisabeth llamó a Karl; llevaba mucho tiempo sin tener contacto con él. Su amigo se había centrado en los campamentos de niños huérfanos y la llegada de más inmigrantes lo tenía tan desbordado como a su amiga.


  —Karl, soy Elisabeth; el prefecto quiere cerrar la maternidad y no sé qué hacer.


  Su amigo se sorprendió con aquellas palabras; si conocía a alguien audaz y que siempre sabía qué hacer en el mundo era Elisabeth.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, pero la situación me tiene desbordada, llevo varios días sin dormir. Los alemanes intentan requisar nuestros envíos en la frontera, las donaciones están disminuyendo y los rumores de que la guerra se alargará está disuadiendo a muchos de gastar sus ahorros. Además, creo que las autoridades han descubierto que estamos poniendo nombres españoles a los niños judíos que atendemos para que no los devuelvan a los campos de concentración.


  —Voy para allá —le dijo Karl; tomó su coche y en solo media hora estaba estacionado enfrente de la casa. Se asustó al ver un vehículo de policía justo en la entrada.


  El hombre cruzó el jardín y subió la escalinata; los dos gendarmes discutían con su amiga en la puerta.


  —Necesitamos entrar y echar un vistazo. Hay una denuncia de que está refugiando a personas de forma ilegal —dijo el cabo y le entregó un documento firmado por el prefecto.


  —No pueden allanar el edificio. Aquí hay mujeres embarazadas y bebés.


  El gendarme empujó a la mujer y Elisabeth estuvo a punto de derrumbarse.


  —¡Perdón! ¿Qué está haciendo? —preguntó Klaus interponiéndose en el camino de los policías.


  —Tengo una orden para entrar en el lugar y buscar refugiados indocumentados —insistió el oficial cada vez más alterado.


  Klaus extendió los brazos y se colocó delante de su amiga.


  —Este inmueble pertenece a la Cruz Roja Suiza y no pueden entrar sin una autorización del gobierno de mi país. Es como si allanasen una embajada.


  Los dos gendarmes se miraron, el cabo negó con la cabeza y se dieron media vuelta para largarse.


  Klaus y Elisabeth entraron a la casa; varias enfermeras y madres se hallaban justo al otro lado.


  —Esas judías nos van a traer problemas —se quejó Lourdes, una de las jóvenes madres españolas que terminaba de dar a luz. La habían traído desde Rivesaltes y no tenía muy buena relación con las extranjeras.


  —Aquí no hay judías ni españolas ni gitanas; todas somos una familia —le contestó Elisabeth.


  La española refunfuñó y se fue con su bebé al salón; el resto no tardó en disolverse. Karl y Elisabeth entraron en el despacho.


  —No sé cuánto más vamos a aguantar. Los funcionarios de Vichy son tan racistas como los nazis —señaló Elisabeth.


  —Dicen que Estados Unidos entrará en la guerra; si lo hace, los nazis están perdidos.


  —Estoy cansada de rumores, se acaban las provisiones, han llegado muchas madres judías de Rivesaltes, estamos enviado ayuda al campo y ahora esto.


  Klaus abrazó a la mujer y ella pareció tranquilizarse un poco.


  —¿Sabes algo de Lucy?


  La mención de su vieja amiga la hizo sentir aún peor. Había ido a una misión para ayudar en algunos campos en zona de ocupación alemana y llevaban semanas sin saber nada de ella. Elisabeth negó con la cabeza y su amigo intentó animarla un poco.


  —Es posible que necesites unas vacaciones.


  —¿Te has vuelto loco? No puedo irme ahora, con todo lo que está sucediendo.


  —Voy a hablar con el prefecto, eso calmará las cosas —le contestó su amigo.


  —¿Cómo vas a convencer a ese petulante racista? Ya odiaba a los españoles, pero a los judíos los aborrece.


  —A veces las cosas son más sencillas de lo que parecen; lograré que se haga de la vista gorda por ahora. Rodolfo me enviará dinero.


  Elisabeth lo miró sorprendida.


  —¿Pretendes sobornarlo?


  —Llámalo como quieras, pero ha funcionado con mi orfanato; a veces tenemos que hacer esas cosas para mantener a los niños a salvo.


  Klaus se puso de pie y miró a su amiga. No podía explicar qué era lo que sentía por ella; sin duda una mezcla de admiración, cariño y, tal vez, amor. Los dos habían elegido una vida difícil en la que la entrega a los demás era lo único que importaba, teniendo que renunciar a su propia felicidad. Mientras dejaba la casa y se dirigía de nuevo a su coche no pudo evitar imaginar cómo habría sido su vida juntos: tendrían dos o tres hijos, una casa con jardín en alguna pequeña ciudad de Suiza, y servirían en alguna parroquia calvinista, mientras dejaban que los años pasaran lentamente y su amor siguiera creciendo en tanto envejecían el uno al lado del otro.


  CAPÍTULO 36


  Perpiñán, 13 de febrero de 1941


  Peter bajó del autobús. Estaba agotado; además de lo difícil que le resultó encontrar un medio de transporte hasta allí, intentó durante varios días conseguir en Lyon los papeles de su visado. Ahora que tenía todo en regla, lo único que importaba era reunirse con Isabel y la niña, para poder salir del país cuanto antes.


  Se dirigió a la salida de la estación de autobuses y vio un control policial; se acercó tranquilo, no tenía nada que ocultar. Dos policías vestidos como civiles le pidieron sus papeles.


  —¿Es usted estadounidense? —preguntó el agente que llevaba la gabardina verde y estaba revisando sus documentos.


  —Sí, todos mis papeles están en regla.


  El agente le dijo a su compañero algo al oído y después se guardó los documentos de Peter.


  —¿Qué hace? Tengo que marcharme, mi esposa me está esperando fuera.


  El estadounidense señaló la puerta y vio a Isabel con la niña en brazos.


  —Mire, esa es mi esposa.


  El agente no volteó, se limitó a sacar su pistola y apuntar al hombre.


  —Queda detenido —le indicó mientras el otro sacaba unas esposas.


  —¿Detenido? ¿Qué delito he cometido? Soy un simple ciudadano que quiere regresar a su país.


  El policía no contestó; lo tomó de un brazo y le colocó las esposas.


  Isabel atravesó la puerta de la estación saltándose el control y se acercó hasta Peter. Su amado esposo se encontraba muy cambiado, tenía una barba poblada y algunos pelos canos en las sienes.


  —¡Peter! ¿Qué sucede?


  Su esposo comenzó a agitarse, como si intentara ir hasta su mujer, pero ambos oficiales lo tenían bien sujeto.


  —No lo sé, lo aclararé y me soltarán pronto.


  Mientras metían a su marido en un coche negro, Isabel no dejaba de gritar; la niña se asustó y comenzó a llorar. Logró ver a Peter por la ventanilla; su mirada era tan triste que no pudo contener las lágrimas. Tocó en el cristal y él agachó la cabeza.


  


  Maternidad de Elna, 13 de febrero de 1941


  Me encontraba desolada; había visto a Peter tan cerca, casi pude tocarlo, y aquellos policías se lo llevaron sin permitirme darle un beso ni que él pudiera dárselo a su hija.


  Al entrar a la casa me crucé con Ruth; debió verme demudado el rostro porque tomó en brazos a la niña y se la dio a una cuidadora. Comencé a llorar y corrí hasta mi dormitorio.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó después de entrar.


  Tenía la cara contra la almohada, pero mi llanto se escuchaba por toda la planta del edificio. Tardé un rato en tranquilizarme y contarle lo sucedido.


  —Pero debe tratarse de un error. La policía de Vichy está cazando a todos los extranjeros del país; es casi seguro que lo interrogarán y después lo dejarán en libertad.


  Las palabras de Ruth no me animaron, la Francia libre era una forma eufemística de llamar a aquel régimen fascista que simpatizaba con Hitler y Mussolini.


  —¿Por qué nos sucede esto a nosotros? Elisabeth me habla de un dios de amor y justo, pero mientras a otros las cosas les van bien, nosotros tenemos que sufrir.


  Ruth se sentó en el borde la cama.


  —Sale el sol para justo e injustos; la misma cosa acontece a unos y a los otros.


  —Entonces, para ¿qué sirve seguir a un dios que ignora a los hombres?


  —Dios no nos ignora. Es el ser humano el que propicia todas estas cosas; somos libres para hacer el bien o el mal, pero muchas veces elegimos lo segundo.


  Me senté en la cama y Ruth me abrazó.


  —En unos días todo se habrá aclarado —me dijo mientras acariciaba mi pelo. Intenté pensar que tenía razón, pero ya no me quedaban más fuerzas, lo único que hacía que me levantara cada mañana era mi hija; no sé qué habría hecho sin ella.


  CAPÍTULO 37


  Perpiñán, 9 de diciembre de 1941


  Peter fue acusado de espía y estuvo en prisión preventiva hasta su juicio en diciembre. La policía lo interrogó durante semanas para que reconociera su culpabilidad, pero no logró doblegar su voluntad. Isabel no podía ir a verlo, aunque a veces se acercaba hasta la prisión con la esperanza de que él pudiera verlas a las dos desde la ventana de su celda.


  Ella habló con la familia de su marido para que intercediera desde su país; el consulado, que afortunadamente había cambiado de autoridades un años antes, se interesó por el caso y en varias ocasiones solicitó su liberación.


  El día del juicio se presentaron en la sala Elisabeth, Ruth, Klaus e Isabel. Sus amigos habían pagado el abogado y confiaban que, a pesar de las pocas garantías que les daba la justicia de Vichy, lograrían sacar a Peter.


  El juez entró en la sala y todos se pusieron de pie; Isabel observó el rostro severo del hombre de pómulos salientes y mejillas hundidas. Todos se sentaron de nuevo y el fiscal se levantó para leer los cargos; después hizo una breve presentación de su acusación.


  —Peter Davis es un agente estadounidense infiltrado en nuestro país para aportar información valiosa a nuestros enemigos, los llamados “aliados”, esos piratas ingleses que destruyeron nuestra flota y asesinaron a más de mil compatriotas, junto a los yanquis que se declaran neutrales, pero no dejan de armar a los bolcheviques y a los corsarios británicos. Peter Davis es un agente secreto que estuvo infiltrado también en España, y esa mujer es su tapadera, pero demostraré en este juicio que es culpable de espionaje y reo de muerte.


  Se hizo un silencio en la sala; entonces se puso de pie el abogado defensor, un hombre de aspecto bonachón y rasgos redondeados.


  —Señoría, mi defendido, Peter Davis, es ciudadano de un país amigo con el que no estamos en conflicto; además ha servido en nuestro ejército como voluntario desempeñando tareas de apoyo y es padre de una niña nacida en nuestro país, Lisa Davis, hija también de su esposa Isabel. Lo único de lo que es culpable el señor Davis es de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. La policía recibió una información de la Gestapo mediante la que se les avisaba de un posible espía extranjero; los agentes que lo detuvieron lo confundieron con un informante y por eso lleva casi once meses encerrado sin juicio. Presentaré como pruebas los informes del excelentísimo embajador estadounidense en París, el reporte del cónsul y una petición del presidente del Senado de los Estados Unidos de Norteamérica, para que se deje en libertad al acusado, que por otro lado es hijo de un ministro cristiano en su país y pertenece a una fiel familia cristiana muy conocida en aquella nación americana.


  El juicio se desarrolló con base en los cánones normales; subieron al banquillo los dos agentes, el cónsul, y por último llamaron a declarar a Isabel.


  —Isabel Dueñas, señora Davis, ha jurado ante este tribunal que todo lo que dirá es verdad.


  —Sí, señor —contestó Isabel algo nerviosa al abogado defensor.


  —¿Conoció a su marido en España?


  La mujer explicó con detalles su primer encuentro con su esposo, la boda y la posterior huida de España.


  —¿Alguna vez ha visto algún comportamiento violento o extraño en su esposo?


  —Mi marido, a pesar de haber combatido en una guerra, es un hombre pacífico y bueno, ama la paz y es su mayor anhelo. Desde nuestra llegada a Francia hemos intentado sacar el visado y viajar a Estados Unidos, pero hasta ahora los trámites burocráticos lo han hecho imposible.


  El abogado se adelantó hasta el juez y presentó las pruebas de todos los trámites presentados hasta la fecha.


  —Entonces, su intención es abandonar el país en cuanto su cónyuge sea puesto en libertad.


  —Sí, señor —contestó Isabel, y el abogado dio un toque con los dedos en la baranda y se sentó después de anunciar que había terminado.


  El fiscal se puso de pie y se acercó a la mujer.


  —¿Es cierto que su esposo, el acusado, fue a España para competir en las olimpiadas alternativas organizadas en Barcelona en 1936?


  —Sí, señor.


  —Olimpiadas organizadas por el partido comunista y otros partidos de extrema izquierda —afirmó el fiscal.


  —Lo desconozco —respondió la mujer.


  —¿No es cierto que su marido pertenece al partido comunista?


  —No, señor, que yo sepa.


  —¿No es cierto que luchó a favor del gobierno comunista de la República española?


  Isabel se quedó mirando unos segundos a Peter.


  —Soy española y le aseguro que el día que se proclamó la República todo el pueblo salió a la calle a celebrarlo; los extremistas de ambos bandos fueron caldeando el ambiente para que se produjera un golpe de Estado y fuerzas extranjeras aprovecharon la situación para prolongar la guerra. Mi marido únicamente luchó por una causa justa. La causa de la libertad. Me han enseñado desde que llegué a esta nación que la igualdad, la fraternidad y la libertad son las bases sobre las que se sustenta Francia.


  —Nuestras bases, señora, por si no lo sabe, son la familia, el orden y la patria —contestó el fiscal.


  El juez se frotó el mentón y se echó hacia delante, como si esperara impaciente la respuesta de la mujer.


  —Mi esposo y yo creemos en la igualdad de todos los hombres. Todos hemos sido creados iguales; también creemos en la libertad sobre la que se sustenta el libre albedrío y la fraternidad, que nos dice que todos pertenecemos a una misma raza humana.


  Algunos asistentes comenzaron a protestar y el juez golpeó con su martillo para que volviera la calma.


  —¡Silencio o mandaré que se vacíe la sala! Puede continuar, señora.


  —Solo quiero añadir, señoría, que mi esposo es un buen hombre, familiar, y que lo único que desea es abrazar a su hija y regresar a casa.


  El juez salió unos minutos antes de pronunciar el veredicto; mientras regresaba, Isabel pudo hablar unos segundos con Peter.


  —Te quiero, siempre te querré —le dijo sin poder evitar que sus mejillas se llenaran de lágrimas.


  —Yo también te amo —contestó justo cuando el juez entró de nuevo y todos se pusieron de pie.


  El funcionario de justicia se sentó y miró al acusado; después dirigió su mirada a toda la sala, que se encontraba bastante concurrida.


  —Peter Davis, ciudadano de Estados Unidos de Norteamérica, lo declaro inocente de todos los cargos. Se cierra la sesión.


  El juez dio un fuerte golpe en la mesa y se levantó. El fiscal intentó protestar, pero su señoría ya había salido por la puerta trasera de la sala.


  Isabel corrió hasta Peter y se fundió con él en un largo beso, mientras sus amigos aplaudían y los felicitaban. Por fin eran libres de regresar a casa.


  CAPÍTULO 38


  Maternidad de Elna, 12 de diciembre de 1941


  Nadie imaginaba que los japoneses atacarían a Estados Unidos unos días después y bombardearían el puerto de Pearl Harbor. Habíamos previsto la salida para Burdeos el mismo día que los estadounidenses declaraban la guerra a Japón y a sus aliados.


  El cónsul nos llamó para que intentáramos salir cuanto antes del país, pero nuestros papeles ya no eran válidos para viajar.


  Elisabeth y Klaus buscaban la forma de llevarnos hasta la frontera con España, pero allí también corríamos peligro. Peter había luchado contra Franco y en cuanto pisara suelo español sería detenido.


  Después de dos días encerrados sin salir de la casa, Elisabeth llamó a nuestra puerta y nos contó su plan.


  —Lo único que podemos hacer es que un transporte de la Cruz Roja los lleve hasta Burdeos y desde allí con pasaporte falso puedan subir a uno de los barcos que se dirigen a Cuba. Aunque necesitaremos unos días para conseguir los documentos.


  Elisabeth no temía por mí, pero sabía que la policía podía detener a Peter en cualquier momento.


  Intentamos seguir con una vida rutinaria; Peter se pasaba todo el tiempo encerrado en la casita del fondo del jardín y nosotras íbamos por la noche para estar con él.


  Al día siguiente llevaron a una madre judía para que diera a luz; estaba muy mal cuando llegó a la maternidad. Al parecer la policía la había descubierto en una estación de tren.


  —Isabel, ¿me ayudas con Ilse? ¿A prepararla para el parto?


  Desde que estábamos encerrados de nuevo en la casa mi mente parecía que no podía pensar en otra cosa. Ayudé a la mujer morena, de pelo muy negro, que apenas podía andar. Estaba tan flaca que no destacaba mucho su vientre; parecía agotada y sin fuerzas. La llevé al paritorio y le ayudé a desnudarse. La aseé un poco y le puse un camisón nuevo.


  Mientras la pobre daba a luz en medio de fuertes dolores vi que había un pequeño que esperaba afuera de la sala.


  —¿Cuál es tu nombre? —le pregunté en francés.


  El chico me dijo que se llamaba Alois. Le ofrecí un caramelo y me sonrió. Cuando sacaron a la madre parecía casi muerta; había tenido una niña delgada, que parecía imposible que sobreviviera, pero una semana más tarde ya comenzaba a ganar peso. Te agarraba el dedito y abría los ojos. Una de las madres españolas se ofreció para amamantarla, pues la pobre judía alemana se hallaba demasiado débil para producir leche.


  Estábamos casi en vísperas de Navidad cuando se presentaron en la maternidad dos hombres vestidos con gabardinas; los atendió en la puerta Ruth, pero como insistían en pasar, Elisabeth fue a ver lo que sucedía.


  —Señora, somos agentes de la Gestapo; nos han informado que tienen a una mujer judía en la casa.


  Teníamos a más de una, aunque Elisabeth intentaba falsear los registros para cambiar sus nombres y los de los niños.


  —Sí, se está recuperando de un parto. ¿Por qué lo preguntan?


  —Tenemos que llevárnosla.


  —Aún se encuentra muy débil —contestó Elisabeth.


  —No importa, debemos trasladarla a un centro de detención, a ella y a sus hijos.


  Comencé a temblar mientras escuchaba a los agentes de la Gestapo; si entraban a la maternidad también encontrarían a Peter.


  —Lo siento, pero no voy a dejarlos pasar.


  —Me temo que no entiende la gravedad de este asunto, señora —expresó el que parecía el jefe, un hombre con pinta de funcionario, calvo y con gafas redondas.


  —Vuelvan en uno días y podrán llevarse a la mujer, pero si sale ahora no llegará ni a su coche.


  Elisabeth iba a cerrar la puerta cuando el hombre puso el pie y se lo impidió.


  —Volveremos y cerraremos este nido de judíos. ¡Se lo aseguro! —gritó el agente mientras daba media vuelta y regresaba a su vehículo.


  La bandera suiza ondeaba en la fachada y seguramente eso los había hecho dudar. Apostaron a dos agentes en la puerta, ahora nos encontrábamos completamente encerradas. No podíamos salir del edificio sin que nos detuvieran. Los nazis no tenían jurisdicción en la Francia libre, pero las autoridades no moverían un dedo para protegernos.


  CAPÍTULO 39


  Maternidad de Elna, 24 de diciembre de 1941


  Nos sentíamos prisioneras por primera vez en mucho tiempo; Elna se estaba convirtiendo en nuestra cárcel y casi en nuestra tumba, más que en el pequeño paraíso en el que habíamos vivido durante los últimos años. Elisabeth y su equipo de colaboradores parecían agotados. Apenas salían del recinto y procuraban que las mujeres que llegaran tuvieran todos los papeles en regla. La Gestapo continuaba vigilando la entrada de día y de noche; además, había llegado a la maternidad una carta de la prefectura pidiendo la presentación de mi esposo en la comisaría, ya que estaban deteniendo a todos los ciudadanos estadounidenses, la mayoría para ser deportados, pero debido a las acusaciones de espionaje era mejor que no tentásemos a la suerte.


  Por aquellos días Peter recibió una emotiva carta de su padre; ambos nos tumbamos aquella tarde víspera de Navidad en la cama de la casita y mientras él me leía aquella misiva, yo intentaba imaginarme cómo sería mi vida en América.


  
    Amado Peter:


    


    Después de tantos años separados por la distancia y el tiempo no puedo negar que mi corazón anhela volver a verte. No sé si he sido un buen padre, te aseguro que al menos lo he intentado; lo que puedo asegurarte es que te amo más que a mi propia vida.


    Cuando eras niño y te tumbabas a mi lado los domingos por la tarde en el sofá mientras escuchábamos la radio o leía en voz alta un libro, no sabía que aquellos momentos cotidianos formaban parte de los más felices de mi vida. Tenerlos a todos en casa, verlos crecer y cómo desarrollaban su personalidad, eran los mayores regalos que podría darme Dios.


    Tu madre y yo hemos orado mucho por ti, para que ninguna bala atravesara el corazón tan generoso y amoroso que Dios te ha dado. Cuando nos hablaste de Isabel, al principio me enfadé un poco; no quería que estuvieras con una mujer que no compartiese tus valores y creencias. Ahora sé que es parte de tu alma y que juntos están formando una hermosa familia. Todos aquí deseamos conocerla, ya que estamos seguros de que si tú la has elegido debe tener al menos un alma tan tierna como la tuya.


    Gracias por la foto de nuestra nieta Lisa; ser abuelos, aunque sea en la distancia, nos devuelve algo que habíamos perdido: la ilusión de ver en sus ojos los tuyos, de recuperar el profundo amor de padres y tener la sensación de que conoceremos a la próxima generación.


    Oramos para que pronto, si Dios quiere, podamos reunirnos de nuevo y juntos alrededor de la mesa dar gracias por las bendiciones y los regalos que nos ha dado la vida.


    Esta Navidad sin ustedes a salvo será dura y difícil, pero sabemos que muy pronto estarán a nuestro lado y que la tristeza se convertirá en gozo.


    Los queremos.


    Papá y mamá

  


  Al terminar la lectura los dos teníamos los ojos cubiertos de lágrimas; Lisa nos miraba sorprendida, hasta que al final se echó a llorar y nos abrazó.


  —Los extraño tanto y cada día temo no volverlos a ver. No nos separamos de muy buenas maneras, pues mi padre no quería que viajara a España ni que luchara en la guerra. No lo entendía en ese momento, ya que él combatió en la Gran Guerra, pero ahora sé que intentaba evitarme tantos sufrimientos. Todos queremos evitarles a nuestros hijos el dolor, aunque con el tiempo debemos aceptar que ellos también tienen que sufrir.


  Al escuchar las palabras de mi esposo pensé en mi madre, en su dura vida en solitario, sin nadie que la apoyara, y me arrepentí de tantas veces que fui ingrata y la hice llorar.


  —Pronto nos reuniremos con ellos; para mí ya son mi familia, la familia grande que nunca tuve.


  En un par de horas comenzaría la cena y por unos momentos intentaríamos recuperar algo de paz y sosiego en medio del temor y la angustia en la que vivíamos en los últimos meses.


  


  Maternidad de Elna, 24 de diciembre de 1941


  La mesa estaba preciosa, las velas encendidas, los adornos de colores brillantes y el gran árbol de Navidad. Nos sentamos todos a su alrededor; algunas mujeres más débiles estaban en el gran sillón y la mayoría de los bebés ya dormía. Elisabeth se puso de pie y comenzó a hablar:


  —Un año más podemos celebrar la Navidad, mientras Europa se desangra en una terrible guerra que ahora, con la entrada de Estados Unidos, se convierte en un conflicto mundial. Nosotros, en cambio, podemos dar gracias por esta casa y por la paz que tenemos entre nosotros. Aquí hay más de veinte nacionalidades representadas; somos como una pequeña Sociedad de Naciones. Tenemos diferentes credos, o ninguno, pero nos une el amor de los unos por los otros y el deseo de paz. Quiero agradecer a todas mis colaboradoras por su amor y su pasión por los niños y sus madres. También al resto de los voluntarios y a las madres que colaboran con nosotros. Juntos somos una gran familia.


  Levantó su copa y todos nos pusimos de pie.


  —Hoy celebramos el nacimiento de un bebé que tuvo que darse en un humilde pesebre; no contó con un lugar como este para que su madre María, una primeriza, pudiera dar a luz. Celebramos que aquel niño era Dios, quien mostró a la humanidad que siendo poderosos tenemos que ser humildes; que siendo reyes debemos servir a los demás. Ruego a Él que haga que los hombres recuperen el juicio y que esta guerra termine cuanto antes.


  Todos levantaron sus copas para brindar, pero se escuchó un fuerte golpe en la entrada y las dejaron de inmediato sobre la mesa. Ruth y Elisabeth se dirigieron a la puerta; la Gestapo estaba intentando derribarla.


  —Que Peter se esconda en la carbonera —dijo Elsa. Isabel lo acompañó, le sujetó la trampilla y el hombre se deslizó por ella hasta la sala del carbón.


  —Oculten a Ilse y a su hijo Alois —indicó Elisabeth.


  La mujer tomó de la mano al pequeño y corrieron hacia el jardín; parecía fuera de sí.


  Elisabeth abrió la puerta y se encontró al mismo agente de la Gestapo que las había importunado días antes.


  —Van a tirar la puerta. Es la víspera de Navidad. ¿Qué quieren?


  —Tenemos una orden y vamos a registrar el edificio.


  El hombre empujó la puerta y una docena de agentes se repartió por toda la casa.


  —¿Dónde se encuentra esa sucia judía y el estadounidense?


  —No están aquí —dijo Elisabeth mientras seguía al hombre por el recibidor. Entraron en el salón donde todos permanecían en sus sitios.


  —Los papeles de todos sobre la mesa.


  Las personas comenzaron a dejar sus pasaportes y sus visados; todos los llevaban consigo en cualquier momento.


  Los agentes revisaron la información hasta que escucharon un grito y salieron precipitadamente al jardín. Ilse y Alois corrían hacia la parte trasera del jardín para intentar escapar por un hueco de la valla rota. La Gestapo soltó a sus perros, que ladraban y soltaban una espesa nube de vapor por sus fauces.


  —¡No! —gritó Elisabeth y comenzó a correr tras los caninos. Sabía que si alcanzaban al niño o al bebé que la mujer tenía en brazos los despedazarían.


  Los agentes también empezaron a correr y el resto se quedó paralizado por el temor.


  Los perros alcanzaron a Ilse cuando ya había alzado a Alois y dejado al bebé sobre la pared. Comenzaron a jalar su falda; aunque ella intentó zafarse no lo consiguió.


  —¡Baje de ahí! —gritó el jefe de la Gestapo.


  Ilse no le hizo caso, pero un agente tiró de ella y cayó al suelo. Otros dos atraparon al pequeño Alois y a su hermano.


  —¡Por favor, dejen al menos a los niños! —exclamó desesperada Elisabeth. El jefe de los agentes volteó hacia ella y le dio una bofetada tan fuerte que le hizo sangrar el labio y caer al suelo.


  —¡Maldita zorra entrometida! En unos días regresaré y cerraré la maternidad y los llevaré a todos a la cárcel.


  Los hombres se replegaron; luego siguieron registrando la casa con los perros y bajaron al sótano. Ruth los seguía con Isabel para abrirles las puertas que les señalaban. A medida que se acercaban a la sala de calderas, la mujer de Peter notaba cómo el corazón se le aceleraba.


  —¡Abra esa puerta! —ordenó el agente de la Gestapo.


  Ruth intentó abrirla, pero le temblaban las manos. El hombre la empujó a un lado y disparó a la cerradura; esta saltó en mil pedazos y entonces el guardia abrió la chirriante puerta metálica, sin dejar de apuntar a la oscuridad.


  CAPÍTULO 40


  Perpiñán, 1º de enero de 1942


  La noche del 31 de diciembre nos pareció la más propicia para intentar escapar. Los agentes de la Gestapo llevaban bebiendo durante horas; los observábamos desde la maternidad con la esperanza de poder burlar su vigilancia.


  Peter había cumplido una semana oculto en la finca de al lado, una vieja casona abandonada. Antes de que el agente de la Gestapo entrara a la carbonera, mi marido subió a pulso por la rampa, abrió la trampilla y salió al jardín. Como todos los nazis estaban entretenidos persiguiendo a Ilse y a su familia, logró saltar la verja que comunicaba con el otro edificio y encerrarse allí.


  No nos enteramos hasta el día siguiente, pero a partir de ese momento dejábamos algunas provisiones al otro lado y él salía de noche para recogerlas.


  En la maternidad se celebró la Noche Vieja como si fuera una fiesta normal; la amenaza de Max Diem, el jefe de la Gestapo que quería apresar a todos los colaboradores y clausurar el lugar, seguía en el aire, pero intentamos disfrutar aquel último día con Elisabeth y nuestros amigos.


  Peter regresó a nuestro edificio para cenar; justamente a las cuatro de la mañana intentaríamos escaparnos, burlando la vigilancia de los nazis.


  La mesa no estaba tan adornada como en Nochebuena, tampoco celebramos todos juntos. Las madres cenaron primero y la mayoría ya se encontraba en la cama con sus hijos; después nos tocó el turno a todos los voluntarios y trabajadores de la casa.


  —Esta es la última noche de Isabel y su familia entre nosotros —anunció Elisabeth al grupo.


  La mayoría de las mujeres me miró con cierta tristeza; habíamos vivido tantas cosas juntos que era muy difícil decirles adiós.


  —Me gustaría que pudieran decir algunas palabras.


  La petición de Elisabeth nos tomó completamente desprevenidos. Peter miró a los comensales y se puso de pie.


  —Solo quería agradecer a todos el cuidado que le prodigaron a mi esposa y a mi hija; no sé qué habría sucedido si no hubiera existido esta maternidad. Gracias a Elisabeth y al equipo por mucho más que unas buenas instalaciones, sobre todo por su amor y ternura con las madres y sus recién nacidos.


  Todos comenzamos a aplaudir; pensé que me había librado de mi pequeño discurso, pero Ruth hizo que me levantara y comenzara a hablar.


  —Ser madre es lo más hermoso que me ha sucedido en la vida. Jamás pensé que me fuera a sentir así; ahora las cosas carecen de sentido sin Elsa. Ella ocupa mi primer pensamiento por la mañana y el último por la noche. Soy consciente de que un día tendrá que volar del nido, hacer su propia vida, pero jamás dejará de ser mi pequeña. Cuando Elisabeth me encontró yo era una mujer perdida; me hallaba tan desesperada que no estoy segura de qué habría pasado con mi vida. Mi querida amiga me ha enseñado muchas cosas durante estos años. He aprendido que la fe no es una mera creencia, ante todo implica confiar, y que el mejor consejo que podemos dar a nadie es nuestro ejemplo; que el amor es capaz de abrir puertas que el destino parece que ha cerrado para siempre. Con todas ustedes he aprendido que es mucho mejor dar que recibir y…


  Comencé a llorar y todas se levantaron para abrazarme; una a una me besaron; me dijeron lo mucho que me iban a extrañar y me pidieron que no las olvidara.


  —Nunca las olvidaré —les dije mientras me despedía de los demás voluntarios.


  Peter, Lisa y yo subimos a la plata baja y salimos por la puerta trasera. Una ambulancia de la Cruz Roja nos esperaba a dos manzanas de allí. Nos llevarían hasta Carcasona y desde esa localidad tendríamos que tomar un tren hasta Burdeos, que partía a las ocho de la mañana; por la tarde estaríamos en la ciudad, justo para tomar el primer barco que zarpaba para Cuba.


  Peter nos ayudó a saltar la tapia; cruzamos el jardín silvestre del edificio de al lado, salimos por una abertura que había en la valla que daba a la calle y con sigilo caminamos hasta la ambulancia. Los agentes de la Gestapo continuaban bebiendo y riendo ajenos a nuestra fuga.


  La ambulancia salió con sigilo de la calle y no aceleró hasta encontrarse a varios kilómetros de la maternidad. La niña se quedó dormida enseguida; yo llevaba la cabeza apoyada en el hombro de Peter y pensaba en todo lo que dejábamos atrás: los meses de separación y angustia, aquel interminable camino huyendo de España, los meses en las arenas de Argelès y el tiempo en Elna; tantas experiencias y emociones que se me agolpaban en la mente y apenas me dejaban respirar.


  Nos dejaron en la estación de tren a las afueras de la hermosa estación de Carcasona. Caminamos hasta el andén después de comprar los boletos y esperamos a que pasara el primer tren. Cuando la columna de humo comenzó a acercarse y el sonido de los pistones nos ensordeció, la mayoría de los pasajeros se aproximó a la vía. Subimos a toda prisa; el tren no paraba mucho en aquella estación. Buscamos nuestro compartimento y al entrar vimos los asientos vacíos al lado de un sacerdote. Le sonreímos; nos sentamos a su lado. Un minuto más tarde dos oficiales alemanes abrieron la puerta ruidosamente y se colocaron justo en frente. Uno de ellos, un joven con un pelo tan rubio que parecía albino, se nos quedó mirando, pero al rato continuó la animada charla.


  Mientras el tren repetía su lento traqueteo cruzando ciudades, montañas, campos aún sin cultivar y viñas peladas, Lisa no dejaba de pedir comida. Al final saqué un poco de pan con mantequilla y le di un poco.


  —Bonita niña —dijo el alemán en un perfecto francés.


  —Gracias —le contesté intentando que no me temblara la voz.


  —¿A dónde se dirigen?


  Titubeé, pero al final le comenté que a Burdeos. No quería que Peter hablara y pudieran identificar su acento estadounidense.


  Llevábamos casi cinco horas de viaje cuando el tren por fin llegó a las inmediaciones de la ciudad. Los dos oficiales se pusieron de pie; a uno se le cayó el sombrero. Peter lo recogió y se lo entregó.


  —Muchas gracias.


  El alemán se le quedó mirando.


  —¿De dónde son ustedes?


  Nos miramos inquietos.


  —Mi esposo es de Pekín, hijo de un misionero.


  El oficial hizo un saludo y salió del compartimento. Los dos respiramos aliviados y el sacerdote entregó a la niña un caramelo.


  —Tengan mucho cuidado con los boches; parecen tontos, pero no lo son. Les recomiendo que salgan por la puerta de atrás, recorran los andenes y suban por el otro lado.


  —Gracias —le contesté al religioso. Tomamos nuestras escasas pertenencias y cruzamos las vías; cuando llegamos a la parte delantera de la estación miré atrás y vi cómo los alemanes hablaban con un control de pasaportes. Nos habíamos salvado por muy poco.


  Tomamos un taxi hasta el puerto, en el río Garona; ahí viajamos en una pequeña embarcación de pasajeros hasta Royan, desde donde salía un barco para Buenos Aires.


  Llegamos de noche a Royan; nuestro barco había partido hacía un par de horas. Lo único que podíamos hacer era esperar quince días a que zarpara el siguiente o intentar buscar pasaje en cualquier otro.


  Recorrimos el puerto con la idea de averiguar qué embarcaciones se dirigían hacia América. La mayoría transportaba mercancías a Ámsterdam, unas pocas al norte de África; pero encontramos un pequeño carguero llamado La Habana que llevaba vinos franceses a Cuba. Subimos a cubierta y pedimos hablar con el capitán.


  Los marineros nos condujeron hasta la sala de mando; un hombre moreno, de pelo engominado, con una perilla canosa, nos sonrió y nos invitó a que nos sentáramos.


  —Mi nombre es Ismael Cala Pérez; lamento decirles que no llevamos pasajeros. No tenemos las instalaciones preparadas para ese menester.


  Me dirigí a él en español y el hombre pareció reaccionar favorablemente. Mientras le explicaba nuestra situación él asentía con la cabeza.


  —Antes de que salgamos mañana inspeccionarán la carga. Somos una nación neutral, pero tenemos prohibido transportar pasajeros.


  —Lo entiendo, capitán, pero si los nazis nos atrapan acabaremos en un campo de concentración. He estado en varios de ellos; por eso le pido que nos saque de aquí.


  —Mi abuelo era español, de las Islas Canarias; siempre he querido visitar a la Madre Patria. Está bien, los esconderemos en las bodegas hasta que parta el barco.


  Saltamos de alegría. Sabíamos que en unas horas estaríamos muy lejos de Francia; al otro lado del océano el mundo todavía era un lugar libre en el que la vida humana aún valía la pena.


  El capitán nos ofreció un poco de café con pastas danesas; mientras tomábamos ese delicioso manjar di un leve suspiro, deseando con todas mis fuerzas que a Elisabeth y a la Maternidad de Elna les fuera bien. A medida que la guerra avanzaba y el monstruo de la violencia se extendía por el mundo, aquel pequeño remanso de paz y amor era capaz de arrancar de sus fauces al menos unas cuantas vidas.


  CAPÍTULO 41


  Colonia de La Hille, 10 de agosto de 1942


  Karl sabía que no podrían retrasar mucho más lo inevitable. Desde la invasión alemana a la zona libre, en noviembre, las autoridades nazis no hacían sino acosarlos. Pretendían llevarse a todos los niños y adolescentes a Alemania y Polonia, con la excusa de meterlos en campos de trabajo; pero ya se había extendido el rumor de que estaban matando a judíos en masa, sobre todo en Polonia.


  Karl llamó a su amiga para que intentara llevarse a unos pocos a la maternidad con el fin de esconderlos allí. A pesar de que la bandera suiza ondeaba en la fachada, desde enero de 1942 operaba directamente con la Cruz Roja Suiza y no como antes con el Cartel Ayuda Suiza a los Niños Víctimas de la Guerra.


  Elisabeth tomó su furgoneta Rocinante y, acompañada por Ruth y otra voluntaria, acudió a la colonia.


  Llegaron enseguida a la casona a las afueras del pueblo, dejaron la furgoneta en la entrada y buscaron a su amigo, pero no había rastro de Karl por ningún lado; al final vieron a uno de los vigilantes de la finca y le preguntaron por Karl.


  —Ha llevado a los niños a una cabaña en medio del bosque. La Gestapo ha estado varias veces aquí y no le ha quedado más remedio que huir.


  —Pero si estamos en pleno invierno —dijo Ruth sorprendida; en las montañas estaba comenzando a nevar.


  —¿Puede indicarnos la forma de llegar? —preguntó Elisabeth al hombre.


  Les señaló un camino que salía de la finca y comenzaba a empinarse hasta ir rodeando toda la montaña.


  —¡Vámonos! —exclamó Elisabeth mientras subía a Rocinante.


  —Es imposible llegar con este trasto allí arriba —se quejó Ruth.


  —Al menos lo intentaremos. No deben ser muchos kilómetros, Karl me ha llamado hace unas horas.


  —Él conoce el camino mejor que nosotras.


  Al final las tres salieron hacia la montaña. Durante los dos primeros kilómetros no encontraron nieve, pero a medida que subían la carretera se ponía mucho más difícil.


  Tras media hora lograron superar varias cuestas en las que casi se quedó parada aquella vieja tartana. En la cumbre se veía una gran cabaña de madera. Tardaron casi otros veinte minutos en parar detrás de otra furgoneta; los dos vehículos apenas cabían en la explanada.


  Karl salió a recibirlas, estaba sudando y en camisa a pesar del frío que hacía en el monte.


  —Estábamos jugando con los niños. Gracias por venir; no les avisé que estábamos aquí arriba.


  Entraron en el amplio salón y observaron al casi medio centenar de niños y niñas entre los ocho y catorce años de edad. Los saludaron a todos y mientras las voluntarias se quedaban, Elisabeth se dirigió a la cocina con su amigo.


  —Ese maldito de Max Diem, el mismo que los estuvo acosando hace unos meses, quiere llevarse a todos los niños a Alemania; he logrado que las autoridades de Vichy lo prohibieran, pero el gobierno pertenece ahora a los nazis. Tenemos que esconderlos.


  Elisabeth entendía la postura de su amigo, pero ella no podía hacer demasiado para ayudarlo.


  —Me puedo llevar a diez o quince, tal vez hasta veinte. Nos costará mucho alimentarlos, pero donde comen diez comen veinte. Lo que no puedo hacer es cambiar más nombres en los informes; Max Diem está esperando que cometamos alguna irregularidad para cerrar la maternidad y encerrarnos a todos.


  —Lo entiendo, pero lo único que hará eso será retrasar lo inevitable.


  —Los aliados ya están en África del Norte y se habla de otro desembarco próximo en Europa; puede ser que la guerra termine en cuestión de meses —dijo Elisabeth a su amigo para animarlo.


  —Los nazis se mantienen fuertes en todos los frentes; es cierto que están perdiendo las primeras batallas con los rusos, pero el conflicto aún podría durar años. Una semana no es suficiente, simplemente los engordarás para que luego los nazis los asesinen de todas formas.


  Elisabeth se encogió de hombros.


  —Es lo único que puedo hacer.


  —Está bien, llévate a veinte y procura no informar de ellos hasta el último momento.


  —Eso está hecho —dijo Elisabeth mientras su amigo preparaba un té.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, aunque he de confesarte que últimamente no duermo mucho. Ya sabes lo que está pasando en el este: los malditos nazis están matando a miles de judíos en los países invadidos.


  —No podemos cambiar el rumbo de la guerra; lo único que está en nuestras manos hacer, querido Karl, es amortiguar algunos de sus efectos.


  —No es suficiente.


  —Sí lo es, cada vida es irremplazable —externó Elisabeth un poco molesta.


  —Tienes razón, lo siento.


  Tomaron un poco de té en la gélida estancia; después Karl miró por la ventana y vio que el sol se estaba poniendo.


  —Será mejor que se marchen antes de que anochezca.


  —Tengo buenas noticias —le dijo su amiga.


  —Las buenas noticias escasean en estos tiempos. ¡Cuéntame!


  —Isabel y Peter lograron llegar a Burdeos sanos y salvos; desde allí me mandaron una carta en la que decían que habían partido para América en un barco cubano. Hace semanas que deben haber arribado.


  Karl se echó a llorar; no era tan solo por Isabel y su familia, sino también por todos los que los ayudaron a mantener la esperanza y contribuyeron a que lograran escapar de aquel infierno.


  —Me alegro tanto, Elisabeth.


  —Nuestro trabajo no es en vano.


  Karl se secó las lágrimas y miró los pinares que lucían majestuosos al otro lado de la ventana. Aquella belleza siempre le hacía olvidar el horror que eran capaces de generar los hombres. A veces le hubiera gustado quedarse en la cumbre para siempre. Recordó el salmo 121 y comenzó a recitarlo:


  
    Alzaré mis ojos a los montes;


    ¿de dónde vendrá mi socorro?


    Mi socorro viene de Jehová,


    que hizo los cielos y la tierra.


    No dará tu pie al resbaladero,


    ni se dormirá el que te guarda.


    He aquí, no se adormecerá ni dormirá


    el que guarda a Israel.


    Jehová es tu guardador;


    Jehová es tu sombra a tu mano derecha.


    El sol no te fatigará de día,


    ni la luna de noche.


    Jehová te guardará de todo mal;


    Él guardará tu alma.


    Jehová guardará tu salida y tu entrada[4].

  


  CAPÍTULO 42


  Cleveland, Estados Unidos, 1º de enero de 1943


  Mi espíritu tardó en encontrar sosiego. Cuando aquella mañana fría de enero abandoné Francia pensé que mis desgracias habían terminado por fin. Pasamos una semana en medio del océano; el barco no era muy veloz y para evitar el conflicto nos alejamos de las costas de Irlanda e Inglaterra. Al octavo día Lisa tuvo fiebre y a los pocos días varios tripulantes también estaban enfermos; al parecer la escarlatina atacó primero a mi hija y algunos adultos enfermaron. Pasé a su lado día y noche; Peter me traía comida para que aguantara, pero yo no podía probar bocado. Intenté bajarle la fiebre a la niña de todas las formas que se me ocurrieron, pero cada vez iba aumentando. Al tercer día tuvo una leve mejoría y todos nos regocijamos, pero veinticuatro horas más tarde la fiebre la dejó en un estado muy débil. Mi pobre hija llevaba varios días sin comer y no le entraban ni los líquidos; al quinto día comenzó a delirar. Lo único que murmuraban sus labios resecos, casi blancos, era “mamaíta”. En la madrugada del sexto día dejó de respirar; me abracé a ella y sentí cómo su cuerpo se iba enfriando. Peter intentó arrebatarla de mis manos, pero yo no se lo permitía. Insistió en que nuestra hija ya no estaba en ese cuerpo inerte y que la veríamos algún día en el cielo, pero no logró arrebatármela hasta la noche.


  El capitán presidió un breve funeral y lanzamos su cuerpecito en medio del océano, a dos días en barco de Cuba. Ni siquiera tuve oportunidad de velar su cuerpo.


  Llegamos a Estados Unidos una semana más tarde, desembarcamos en Miami y abordamos otro barco hasta Nueva York. Apenas comía y me pasaba casi todo el tiempo echada en el camarote. Cuando llegamos a la ciudad de los rascacielos tomamos un tren para Cleveland. La ciudad aún estaba en medio del duro invierno, tan frío como mi corazón abatido por el dolor.


  Recuerdo la primera vez que vi la casa pintada de blanco, la pequeña cerca de madera y la hierba cubierta de nieve. Los padres de Peter salieron a recibirme a la entrada. Su papá era un hombre corpulento, algo más bajo que mi marido; tenía la nariz roja y los ojos tan grises como el océano en invierno. Su mamá, con el pelo recogido en un moño, me miró con sus ojos dulces; en ellos vi los de Lisa y me eché a llorar.


  Me cuidaron durante semanas como si fuera una hija; me mimaron y no se detuvieron a juzgarme ni a reprocharme nada. A los pocos meses, cuando las flores comenzaron a adornar los campos cercanos a la iglesia y a la casa, mi suegra me animó a pasear. Ya entendía bien el inglés, aunque aún lo hablaba con dificultad.


  —La muerte es el acto más doloroso por el que tenemos que atravesar. Yo perdí a mi bebé, justo el anterior a Peter; me lo dejaron muerto y frío sobre el regazo. Intentaron consolarme con promesas de eternidad, pero en ese momento mi alma no tenía consuelo. No hay nada más antinatural que una madre tenga que enterrar a su hijo. Pasaron los meses y el padre de Peter no sabía qué hacer para que me animara; tenía abandonados a mis otros hijos y había perdido las ganas de vivir. Entonces, un día como este me llevó al campo y nos sentamos sobre una manta. “Te amo —me dijo—; la vida nos ha robado un hijo, pero no podrá robarnos la esperanza. Dios ha puesto eternidad en nuestro corazón y un día esta carne muerta volverá a la vida y ese pequeño correrá hasta tus brazos y estarán para siempre juntos”. Comencé a llorar, pero de alguna forma la herida empezó a cerrar. No será fácil; jamás volverás a ser la misma, pero mejorarás.


  Nos abrazamos y después regresamos a la casa; aquel día me senté a la mesa con todos. Peter había buscado un trabajo y estaba rehabilitando una casa. Llegó con restos de pintura en su peto vaquero. Me miró y sonrió. Estuvimos tres meses arreglando nuestra casita y entonces decidí a escribirle a Elisabeth. Le conté lo que había sucedido y cómo me acordaba de ella y de sus consejos.


  Seguía los sucesos de la guerra con cierta preocupación y angustia, temiendo que llamaran a filas a Peter, y lo que pasaba en Francia. Los alemanes comenzaban a perder la guerra y en todos los corazones parecía brillar una luz de esperanza.


  


  Maternidad de Elna, 23 de mayo de 1943


  Las cartas amenazantes de la prefectura eran cada vez más frecuentes; la oficina de la Cruz Roja en Berna también le escribía a la maternidad para que cumpliera las normas de la forma más estricta, pero ellos no veían lo que ella tenía que vivir cada día.


  Elisabeth tuvo que entregar unos meses antes a los niños que le pidió Karl que cuidara; la Gestapo había sacado a arrastras a una joven madre judía llamada Lucie tras perder a su bebé. Cada día las cosas estaban peor y los nazis comenzaban a parecer más nerviosos y ansiosos que un año antes.


  Elisabeth sabía que a veces era necesario desobedecer órdenes para salvar vidas y ocultó a un pequeño niño belga cuya madre murió tras el parto. Guy Eckstein había pasado desde octubre de 1941 como el hijo de una voluntaria, aunque su verdadero origen era judío y no español. Al verlo al menos sentía que había logrado robar del fuego que se desataba sobre Europa a un hermoso e indefenso ser, cuyo único crimen era ser judío.


  Aquel día Max Diem llamó a la puerta de la maternidad con su característica rabia. Salió a abrirle Ruth; en cuanto lo vio se quedó paralizada por el miedo.


  El hombre entró en el edificio y preguntó por Pedro Alcalde, el jardinero de la maternidad.


  —¿Por qué quiere ver a Alcalde? —preguntó Elisabeth mientras salía del despacho.


  —Nos lo tenemos que llevar de inmediato.


  La mujer se puso en medio del pasillo y miró al alemán; este esbozó su sonrisa malévola y ordenó que dos de sus hombres comenzaran a registrar y tiraran todo lo que encontraban a su paso.


  A los pocos minutos Alcalde apareció por la puerta del jardín; era un hombre ya mayor de pelo cano. Llevaba su gorra en la mano y la cara inclinada.


  —Nos llevamos a este comunista, a este rojo republicano, pero pronto volveremos por los demás. ¡¿Han oído?! —gritó a los voluntarios que no se atrevían a levantar la vista.


  En cuanto los alemanes se marcharon, varias madres se echaron a llorar.


  —Tranquilas, ese animal no puede hacer nada mientras siga allá afuera la bandera suiza —les dijo Elisabeth y después regresó a su despacho. En cuanto cerró la puerta comenzó a llorar.


  Su superior, Maurice Dubois, la defendía, pero los jefes de la Cruz Roja en Berna querían que se cerrara la maternidad cuanto antes. No sabía cuánto tiempo más podrían aguantar. Todos los miembros del equipo estaban agotados y deseando regresar a casa, pero ninguno se movería de allí mientras estuviera al frente.


  CAPÍTULO 43


  Cleveland, 12 marzo de 1944


  El don de dar la vida es el más hermoso que nos ha concedido el cielo. Los hombres solo son capaces de arrebatarla, pero nosotras, de concebirla. Peter fue llamado a filas a principios de 1944, pero le dieron un corto permiso en marzo tras la instrucción y para que viera a su hijo John. Llegó justo al hospital pocos minutos antes de que diera a luz. Aquel nosocomio moderno, limpio y con enfermeras de uniformes impolutos, me recordó a la Maternidad de Elna. No sabía nada de Elisabeth desde hacía muchos meses; las cartas que me enviaba a través de Suiza tardaban mucho en llegar.


  Peter entró a la habitación y nos miró unos instantes. Lucía muy guapo con aquel uniforme, aunque se había comprometido a no disparar ni un tiro. Era capellán de su escuadrón. Se agachó hasta nosotros y me besó en la frente; después tomó al bebé en brazos y mientras yo lo veía besándolo y acariciándolo recordé a Lisa. Intenté aguantarme las lágrimas, pero no pude hacerlo.


  Mi suegra me tomó de la mano y con su sonrisa me dijo todo.


  —Es tan guapo como su padre —le dije intentando no pensar en nada.


  —Se parece al abuelo —expresó el padre de Peter y todos nos echamos a reír.


  —¿Cuándo te mandan para Europa? —preguntó su padre; aunque Peter intentó no contestar, al final respondió que al día siguiente. Dijo que se preparaban operaciones importantes en los próximos meses y que él sería lanzado con los paracaidistas, quienes debían tomar posiciones y lugares estratégicos antes del despliegue de tropas.


  Nos abrazamos; sabía que, aunque no disparara con su fusil, estaría de nuevo bajo fuego enemigo.


  —Cuídate y regresa sano y salvo.


  —Lo haré, te lo aseguro —me contestó con aquella sonrisa que era capaz de iluminar la habitación entera.


  Al día siguiente partió para Europa; cada día yo seguía las noticias. Cada avance o retroceso me inquietaba, aunque el pequeño John me tenía muy entretenida. Una mañana en la que estaba sola me puse de rodillas por primera vez en mi vida y pedí a Dios que trajera a mi esposo con vida. No podría soportar una nueva pérdida; mi corazón lleno de cicatrices parecía fuerte, pero en el fondo había comprendido hacía tiempo que era muy débil y que únicamente si descansaba y confiaba podría sobrellevar todas las cosas.


  CAPÍTULO 44


  Maternidad de Elna, 13 abril de 1944


  Elisabeth observó la maternidad vacía, como la había encontrado unos años antes, y sintió cómo le daba un vuelco el corazón. Tocó la chimenea en el salón y recordó las fiestas de Navidad y los cumpleaños; durante mucho tiempo aquel lugar estuvo lleno de risas y felicidad; ahora parecía muerto, como un cascarón vacío.


  Los camiones se habían llevado ya todas las cosas; las metieron en unos vagones de tren camino de Montagnac, donde intentarían ayudar a los hambrientos franceses que demasiado tarde aprendieron en carne propia la lección de 1939: que todos en algún momento de nuestras vidas podemos necesitar que alguien nos eche una mano.


  Elisabeth cerró el portalón; el ejército alemán había requisado el edificio para uso militar, dado que temía una invasión inminente de Francia. Casi cuatro años más tarde el país volvería a ser escenario de enfrentamientos y al hambre y la desesperación de la población se acercaría también la muerte.


  Bajó la escalinata y vio a Karl, que la había dejado a solas para que se despidiera de la maternidad.


  —¿Estás bien?


  La mujer negó con la cabeza y comenzó a llorar. Ya no parecía la joven alegre y despreocupada que había salido de su país con tantos sueños e ilusiones. Dos guerras eran suficientes para cambiar a cualquiera, pero aún conservaba una profunda fe en la humanidad.


  Subieron al coche y se dirigieron al norte; mientras la serpenteante carretera les permitía ver el Mediterráneo, recordó las playas con los cientos de miles de refugiados, toda esa desesperación y ese miedo acumulados en sus miradas errantes. En aquellos campos a veces imperaba el silencio; la tristeza es siempre muda, no necesitaba expresarse de ninguna forma. Ahora que el viento soplaba y las olas sacudían los acantilados se dio cuenta de que, mientras la tristeza callaba, la majestuosa creación seguía rugiendo, como una promesa de que siempre, tras la tempestad, viene la calma y todo comienza de nuevo, anunciando el milagro misterioso de la vida.


  CAPÍTULO 45


  Stäfa, Suiza, 17 de octubre de 1944


  Todo seguía exactamente como lo había dejado en aquel invierno de 1939. Suiza parecía inmutable al cambio del tiempo. Elisabeth delegó la maternidad en Montagnac a una compañera y ahora regresaba a su casa. No sabía lo que estaba buscando; posiblemente a sí misma.


  Friedrich Kasser y su esposa Anna von Gruyeres se encontraban almorzando en la cocina cuando escucharon que llamaban a la puerta. La joven se quedó en el dintel unos instantes mientras contemplaba el pequeño salón. Después se limpió los zapatos, los dejó en la entrada y entró descalza.


  Anna fue la primera en abrazarla; después Friedrich. La llevaron hasta el sillón del salón y tras sentarla comenzaron a hablar con ella.


  —No te esperábamos. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te cocine algo? —preguntó Anna.


  —Estoy bien así.


  —¿Cómo están las cosas por Francia?


  —Ya está liberada, pero ha muerto mucha gente, demasiada —contestó lacónicamente.


  —¿Te encuentras bien? —le dijo su madre; el aspecto ojeroso de la joven, su piel cetrina y el brillo de su mirada la asustaron.


  —He visto tantas cosas; no sé si algún día podré borrarlas por completo de mi mente.


  —Seguro que sí, el tiempo y la distancia lo curan todo —comentó Anna; después se fue a la cocina a preparar un té.


  —Papá, nunca pensé que el mundo fuera un lugar tan cruel.


  El viejo pastor aproximó su silla y tocó la cara de la joven.


  —Mientras nazca un nuevo hombre habrá esperanza en el mundo, Elisabeth.


  Ella había ayudado a traer al mundo a centenares de niños; ahora todos eran, en cierto sentido, hijos suyos. Hermanos unos de los otros, aunque procedían de lugares muy distintos.


  Su padre se levantó y puso un acetato en el viejo tocadiscos; comenzó a sonar la Oda a la alegría escrita por Schiller, a la que puso música Ludwig van Beethoven. Ambos escucharon la bella melodía y cuando empezó la letra cerraron los ojos como si se encontraran ante un coro de ángeles:


  
    ¡Oh, amigos, dejemos esos tonos!


    ¡Entonemos cantos más agradables y llenos de alegría!


    ¡Alegría! ¡Alegría!

  


  EPÍLOGO


  Cleveland, Estados Unidos, 24 de diciembre de 1995


  La voz de la señora Jackson se detuvo y vi que la densa noche nos envolvía a ambas. Miré sus ojos en medio de la oscuridad; parecían brillar por las lágrimas.


  La hermosa historia de mi abuela nos había conmovido a las dos.


  —Gracias por compartir conmigo esta historia.


  —Se lo debía a tu abuela.


  —Lo que no entiendo es por qué nunca le había contado nada a nadie.


  —Era demasiado doloroso para ella —dijo la anciana mientras se incorporaba; después abrió un cajón y me acercó una especie de cuaderno muy maltratado.


  —Escribió aquí todos sus recuerdos. Este cuaderno lo he leído mil veces; me lo dio mucho antes de morir, como si no quisiera llevarse con ella todos esos recuerdos.


  Tomé el diario y noté la piel fría y las hojas humedecidas. Aquel viejo cuaderno parecía el resto de un naufragio en el que se convierten todas nuestras vidas tras la muerte.


  Salí de la residencia y tomé el coche; hacía mucho frío y la nieve se había solidificado. Conduje hasta mi casa y mientras abría la puerta prometí que llevaría aquel diario a algún editor en Nueva York para que publicara la historia. Necesitaba que el mundo conociera la vida de Elisabeth y mi abuela, de Karl y Ruth, las aventuras de Lucy y el trágico final de América. No deseaba que todos desaparecieran cuando la última persona que los amaba muriera; necesitaba que su recuerdo llenara la vida de otras personas, que comprendieran que en medio del horror de la guerra hubo una maternidad en el sur de Francia en la que la vida se abrió camino.


  Algunas aclaraciones históricas


  La historia de la Maternidad de Elna está basada en hechos reales. Elisabeth Eidenbenz fue una maestra suiza que ayudó a los niños huérfanos durante la Guerra Civil española y tras la derrota de la República atravesó los Pirineos y abrió en 1939 una maternidad para atender a las mujeres republicanas embarazadas que tenían que dar a luz en condiciones terribles.


  La ayuda de cuáqueros y menonitas en las labores humanitarias fue vital durante la Guerra Civil y en los diferentes campos de internamiento creados para los españoles.


  Lugares como el campo de Argelès-sur-Mer o Saint Cyprian, por poner solo dos ejemplos, fueron escenarios terribles en los que cientos de personas murieron por las condiciones sanitarias y alimenticias deficientes.


  El Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España fue creado en 1937 por Rodolfo Olgiati, secretario general del Servicio Civil Internacional; tanto su esposa como él ayudaron durante la guerra y más tarde se concentraron en dirigir la organización y conseguir fondos.


  En esta novela solo se menciona a pocos colaboradores extranjeros y suizos que ayudaron durante el tiempo que la maternidad operó.


  Karl Ketterer y Ruth von Wild son personas reales. María, la amiga de Isabel, está inspirada en una inmigrante que colaboró con la maternidad, junto con su esposo, doctor de profesión, después de que ella dio a luz.


  La recreación de las últimas acciones militares en Cataluña son veraces, así como la historia de las Brigadas Internacionales y la famosa Brigada Lincoln, compuesta en su mayoría por ciudadanos estadounidenses.


  Se calcula que al menos 475 000 españoles escaparon del país en 1939 y atravesaron los Pirineos en pleno invierno. En el campo de Argelès-sur-Mer se hacinaban unos 100 000 refugiados.


  Muchas historias narradas sobre los inmigrantes españoles están inspiradas en testimonios reales de los supervivientes.


  La Maternidad de Elna logró que más de 603 niños sobrevivieran al parto, 200 de los cuales fueron judíos.


  Elisabeth vivió en una residencia en Zúrich hasta su muerte en 2011.


  Cronología


  1939


  
    Enero y febrero. La gente escapa para Francia.


    Febrero. Se abre el campo de Argelès.


    Junio. Las primeras ocho mujeres llegan a la maternidad.


    1º de septiembre. Alemania invade Polonia; estalla la Segunda Guerra Mundial.


    3 de septiembre. Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda le declaran la guerra a Alemania.


    17 de septiembre. La Unión Soviética invade Polonia.


    27 de septiembre. Varsovia se rinde.


    30 de noviembre. La Unión Soviética invade Finlandia.


    Diciembre. La maternidad abre y atiende los primeros nacimientos.

  


  1940


  
    12 de marzo. Finlandia firma un tratado de paz con la Unión Soviética.


    9 de abril. Alemania comienza la ocupación de Dinamarca e invade Noruega.


    10 de mayo. Alemania invade Bélgica, Holanda y Luxemburgo.


    10 de mayo. Neville Chamberlain dimite y es sustituido por Winston Churchill.


    15 de mayo. Holanda se rinde ante Alemania.


    26 de mayo. Evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica de Dunkerque.


    27 de mayo. Bélgica se rinde ante Alemania.


    10 de junio. Capitulación de Noruega.


    10 de junio. Italia le declara la guerra a Gran Bretaña y a Francia.


    14 de junio. La Wehrmacht entra a París.


    18 de junio. La Unión Soviética invade los países bálticos.


    22 de junio. Francia firma un armisticio con Alemania.


    30 de junio. Alemania comienza la ocupación de las Islas del Canal de la Mancha.


    10 de julio. Comienza la Batalla de Inglaterra.


    11 de julio. El mariscal Pétainse convierte en jefe del gobierno de Vichy.


    28 de octubre. Italia invade Grecia.


    22 de noviembre. El Noveno Ejército italiano es derrotado por los griegos.

  


  1941


  
    30 de marzo. El África Korps comienzan su ofensiva en el norte de aquel continente.


    4 de abril. Los alemanes capturan Benghazi.


    6 de abril. Alemania invade Yugoslavia y Grecia.


    13 de abril. Los soviéticos y los japoneses firman un Pacto de Neutralidad.


    17 de abril. El ejército yugoslavo se rinde ante los alemanes.


    27 de abril. Los alemanes capturan Atenas.


    20 de mayo. Comienza la invasión aerotransportada de Creta.


    31 de mayo. Las fuerzas británicas en Creta son derrotadas por los alemanes.


    8 de junio. Las fuerzas aliadas invaden Siria.


    22 de junio. Comienza la Operación Barbarroja: Alemania invade a la Unión Soviética.


    28 de junio. El ejército alemán captura la ciudad bielorrusa de Minsk.


    15 de julio. Los alemanes capturan Smolensk.


    16 de agosto. Los alemanes capturan Novogrod.


    15 de septiembre. Comienza el sitio de Leningrado.


    19 de septiembre. Kiev es capturada por los alemanes.


    3 de noviembre. Los alemanes capturan Kursk.


    25 de noviembre. Los alemanes atacan Moscú.


    5 de diciembre. Los alemanes detienen su ofensiva ante Moscú.


    7 de diciembre. Los japoneses atacan la base estadounidense de Pearl Harbor.


    7 de diciembre. Japón le declara la guerra a Estados Unidos.


    11 de diciembre. Alemania le declara la guerra a Estados Unidos.

  


  1942


  
    13 de enero. Los soviéticos capturan de nuevo Kiev.


    15 de febrero. Singapur cae en manos japonesas.


    3 de julio. Sebastopol cae bajo control alemán.


    23 de octubre. Comienza la batalla de El Alamein.


    8 de noviembre. Comienza la Operación Torch.

  


  1943


  
    14 de enero. Comienza la Conferencia de Casablanca.


    28 de enero. El Octavo Ejército Británico captura Trípoli.


    31 de enero. Capitulación alemana en Stalingrado.


    8 de febrero. Los soviéticos capturan de nuevo Kursk.


    14 de febrero. Los soviéticos capturan de nuevo Rostov.


    12 de mayo. Rendición de las fuerzas del Eje en el norte de África.


    10 de julio. Operación Husky.


    25 de julio. Derrocamiento del gobierno fascista italiano de Benito Mussolini.


    3 de septiembre. Italia firma el armisticio.


    10 de septiembre. Los alemanes ocupan Roma.


    23 de septiembre. Mussolini declara la instauración de un gobierno fascista en el norte de Italia.


    25 de septiembre. Los soviéticos recuperan Smolensk.


    13 de octubre. El gobierno oficial italiano le declara la guerra a Alemania.


    Noviembre. Ocupan Francia libre y cierran el campo de Argelès.


    6 de noviembre. Los soviéticos capturan de nuevo Kiev.

  


  1944


  
    6 de enero. Los soviéticos consiguen avances en territorio polaco.


    22 de enero. Los Aliados desembarcan en Anzio.


    27 de enero. Finaliza el sitio de Leningrado.


    19 de marzo. La Wehrmacht ocupa Hungría.


    Abril. Cierran la maternidad.


    10 de abril. Los soviéticos capturan la ciudad de Odessa.


    9 de mayo. Sebastopol cae en manos de los soviéticos.


    4 de junio. Roma es capturada por los Aliados.


    6 de junio. Comienza el desembarco de Normandía.


    27 de junio. El ejército estadounidense captura Cherburgo.


    3 de julio. Los soviéticos vuelven a recuperar el control de Minsk.


    20 de julio. La Operación Valkyria fracasa.


    25 de julio. Comienza la ofensiva aliada para romper las defensas alemanas en Normandía.


    28 de julio. Los soviéticos toman Brest-Litovsk.


    4 de agosto. Los Aliados liberan Florencia.


    15 de agosto. Desembarco aliado en el sur de Francia.


    25 de agosto. Los Aliados liberan París.


    28 de agosto. Las ciudades de Marsella y Toulon son liberadas.


    31 de agosto. Los soviéticos toman Bucarest, la capital de Rumania.


    2 de septiembre. Pisa es liberada.


    3 de septiembre. Las ciudades de Amberes y Bruselas son liberadas.


    5 de septiembre. Los soviéticos le declaran la guerra a Bulgaria.


    22 de septiembre. Boulogne es liberada.


    28 de septiembre. Liberación de Calais.
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    MARIO ESCOBAR GOLDEROS (Madrid, 23 de Junio de 1971), es un novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición, la Reforma Protestante y las sectas religiosas. Publicó su primer libro Historia de una Obsesión en el año 2000. Es director de la revista Historia para el Debate Digital, colaborando como columnista en distintas publicaciones. Apasionado por la historia y sus enigmas ha estudiado en profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno, el descubrimiento y colonización de América; especializándose en la vida de personajes heterodoxos españoles y americanos.


    Su primera obra, Conspiración Maine (2006), fue un éxito. Le siguieron El mesías Ario (2007), El secreto de los Assassini (2008) y la Profecía de Aztlán (2009). Todas ellas parte de la saga protagonizada por Hércules Guzmán Fox, George Lincoln y Alicia Mantorella. Sol rojo sobre Hiroshima (2009) y El País de las lágrimas (2010) son sus obras más intimistas. También ha publicado ensayos como Martín Luther King (2006) e Historia de la Masonería en Estados Unidos (2009). Sus libros han sido traducidos a cuatro idiomas, en formato audiolibro y los derechos de varias de sus novelas se han vendido para una próxima adaptación al cine.

  


  Notas


  
    [1] Esa maldita bestia. <<

  


  
    [2] Himno de Riego de la Primera República Española. <<

  


  
    [3] Poema de Antonio Machado. <<

  


  
    [4] Salmo 121, versión Reina Valera, 1960. <<
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