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    Barroca mort aplega dues narracions en les que l’univers suggerent del sis-cents valencià se’ns presenta replet de personatges insòlits que esdevenen l’espill on s’hi conjuguen elements com la festa, les creences populars o els crims, amb d’altres més màgics i, alhora, igualment possibles.


    A la primera de les narracions, a través d’un visionari contrafet —El fill de Gepa—, assistim a un mostrari barroc de personatges, de costums, d’actituds i de relacions humanes, on la vida i la mort pengen d’un fil incert i dubtós.


    A l’Epistolari del comte de l’Hortxà, mitjançant l’exposició de cinc cartes, l’autor ens ofereix una panoràmica fragmentària de l’epidèmia de pesta que s’esdevingué a la ciutat de València l’any 1647. És, per tant, una visió parcial i subjectiva d’uns fets que trasbalsaren la vida de tota una ciutat.
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  Plena de seny, dir-vos que us am no cal…


  AUSIÀS MARCH


  EL FILL DE GEPA


  Tothom es riu de mi. Em miren i es diuen, els uns als altres, que sempre hi ha qui està pitjor. Ells es pensen que no els sent ni entenc res. Però jo, moltes de les coses que diuen i, encara, d’aquelles que pensen, les conec ben bé, perquè Déu, volent concedir-me algun do, em féu la gràcia de poder veure i sentir essent com sóc, mig sord i quasibé cec. Tanmateix, jo mai no ho he dit a ningú ja que, de fer-ho, prompte seria denunciat als de la Inquisició i dirien que sóc bruixot o endimoniat i —Déu em lliure— no m’agradaria finir aquesta vida meua en una foguera, condemnat per heretge, i servint d’espectacle i burla a tothom fins i tot en l’obscena comèdia de la meua mort, una mort que únicament seria tràgica per a mi. Ells tot s’ho riurien i dirien que ja sabien que havia d’acabar malament, que sempre se m’havia vist aquesta mala fi. Per això és que mai no dic a ningú com puc endevinar allò que els passa pel cap mentre els tinc prop de mi, si m’esforce una mica.


  I si pels meus ulls reals només puc distingir unes taques de colors, sense forma definida, i pels meus oïts només sent murmuris, poder veure el món d’aquesta altra forma tan particular m’ha fet, en més d’una ocasió, salvar-me de coses horribles i també m’ha permès conèixer secrets i llocs i actes que, cas d’haver estat un home normal, mai no els hauria sabuts ni vists. De fet, no havent eixit mai del terme d’aquesta reial vila, conec les viles veïnes, la ciutat de València i, encara, d’altres molt més importants i il·lustres. Fins i tot conec una estranya ciutat que està construïda damunt de l’aigua i que sura sens enfonsar-se mai. La vaig trobar en els pensaments —tristos tots— d’un italià mercenari i desgraciat, que finalitzà els seus dies ací de forma miserable. Es deia Paolo i parlava molt malament, però jo podia entendre’l a la perfecció perquè veia en el seu cap les imatges d’allò que volia expressar-me. En el temps que va estar-s’hi, em contà tantes coses que ara ja no me’n recorde ni de la meitat.


  Vaig trobar-me’l un dia amagat vora l’ermita del Crist del camí de Cotes. Llavors ja estava malalt i ben malalt. Però els de l’obreria de sant Jaume no se’n volgueren fer càrrec perquè deien que era un estranger i que potser portàs la pesta i, si l’entraven a la vila i l’acollien a l’hospital, el mal entraria amb ell. Tanmateix, ell no tenia la pesta. La constel·lació pestífera vingué anys més tard, quan ja ningú no recordava el pobre Paolo. Em digueren que no anàs a veure’l i ells li portaven un plat de brou, pa i vi a l’ermita per no deixar-lo morir de fam. Jo mai no els vaig obeir i, quan no em veien, anava a fer-li companyia. El seu nom era Paolo Carandini —o una cosa així, ara me’n recorde— i era persona honorable que havia viscut en bells palaus a l’estranya ciutat on els carrers eren tots plens d’aigua. No sé com, però, sobre les aigües es mantenien, per obra potser d’encanteri, edificis grandíssims i una seu esplendent, recoberta d’or, que estava en una plaça on fàcilment cabria tot el terme d’aquesta vila. Allí, hi havia, més alt que el campanar de la parròquia i, dalt del tot, un lleó volador. Mai no havia vist jo cosa tan prodigiosa ni que tant em meravellàs.


  També digué que un dia va veure el Sant Pare i el palau elegantíssim on viu, a Roma, i a totes les insignes i nobles persones que l’acompanyen. A més de tot això, vaig veure en el seu cap ciutats i homes que no sé qui eren, ni ho he sabut mai, però que, després de tant d’any, no he oblidat, tot i que, de vegades em sembla que tots són el mateix. Ja no tenen les cares nítides i els recorde sense ulls ni nassos. Sense boques. I les ciutats totes són iguals, plenes de palaus i de riqueses.


  Un dia, quan vaig anar a l’ermita per veure’l, no el trobí assegut al brancal i aní al pont de la séquia, on jo sabia que passava les nits. Allí el vaig trobar mort. Sort va tenir que jo conegués on dormia perquè, altrament, les raboses i els gossos perduts, o les mateixes rates, l’haurien tret a trossos i se l’haurien menjat a poc a poc. Quan el Justícia i els Jurats hi arribaren tenia ja la cara plena de sangoneres —tantes que no se li veia la pell i ja li entraven pel nas, pels ulls, la boca i les orelles, xuclant-li la sang, famolenques— i decidiren soterrar-lo així, sense llevar-li-les, perquè tenien por de contagiar-se i digueren que uns quants cucs més o menys no en variarien el resultat final. Per a soterrar-lo, els de l’obreria li van fer una caixa ben roïna i el van sebollir pressuts, sense que anàs ningú a pregar per la seua ànima. Només jo, que encara era un xiquet. Tanmateix, si hagués mort en la seua pàtria l’haurien posat en una caixa folrada de vellut negre i l’haurien portat en una barqueta des de sa casa a la seua parròquia on, de cos present i voltat de sis canelobres negres i daurats, li haurien celebrat missa de rèquiem i després hauria estat soterrat en un bell monument que tenia la seua família, que era molt noble i rica. Però, ací ningú no el coneixia i la mort el féu anar a podrir-se en un forat qualsevol i sense que ningú no sabés el seu nom, perquè no em van fer cas.


  Si el pobre Paolo em va mostrar Roma i la ciutat que hi ha damunt de les aigües, també són altres molts els llocs bells i nobles que conec: el Reial de València on viu el virrei; la Seu i el convent dels Predicadors, el passeig del Grau on van a lluir-se els més egregis de València; Santa Caterina d’Alzira i tota aquella vila; els grans palaus de Xàtiva i la seua Seu altíssima; i monestirs amb cases tan riques com la Murta i la Valldigna. Fins i tot he vist el palau que té el rei nostre senyor a Madrid, més gran que tota València. No em resultaria gens difícil de relatar, punt per agulla, com són cadascun d’ells de tantíssimes vegades com he pogut contemplar-los en els caps de traginers i de mercaders, de bisbes, nobles, compradors de seda i de militars; però, sé que descriure allò que és obra d’home i que està sentenciat a la destrucció, no tindria cap sentit. Tot, completament tot, desapareixerà el dia del Judici Final. Totes les grans viles i corts esplèndides s’enfonsaran en l’abisme. I aquest poble, des del portal dels Sants de la Pedra fins al del Molí, i des del campanar de la parròquia al convent, tot s’ensorrarà en la terra i s’ho engolirà l’infern amb les seues flames espantoses, pel mal cor dels seus habitants, per la seua poca caritat. Perquè, llevat de les almoines que m’han fet amb allò que anaven a tirar als gossos o al porquet de sant Antoni, res no m’han donat. I, així i tot, si alguna cosa m’han oferit, ha estat per rentar les seues ànimes dels negres pecats comesos, i perquè jo pregàs pels seus malalts. Després, quan aquests han mort o s’han restablit, m’han vist per un carrer i ben a gust que s’han rigut de mi, burlant-se tot el que sabien i més, sense dir-me ni una sola bona paraula.


  Acabat de parir, ma mare, esglaiada en mirar-me, em llançà al riu dalt d’un garbó de canyes. No vaig ser jo, tanmateix, cap Moisès recollit a la casa de Faraó i criat a la cort, entre prínceps i belles dames. Ben al contrari. I no em sent amb cor de reprotxar-los-ho. Ni jo mateix m’hagués recollit en veure’m perquè la meua imatge —que jo sempre he sabut com és per com em veuen els altres— és tan poc agraciada com poques se n’han vistes per aquestes rodalies, i encara estic per dir que en gran part del món. ¿Qui anava a apiadar-se d’un xiquet contrafet, amb una cama més curta que l’altra, la boca estirada cap a l’orella i els ulls tan blancs com dues perles? Molt sovint em pregunte per què Déu no se’m va endur d’aquest món en el precís instant de nàixer. No hauria estat el primer monstre que, en ésser nat, mor per la immensa pietat de Déu magnificent. Recorde —i ja dic que, com si ho hagués vist amb els meus propis ulls nacrats—, el dia que una fadrina de l’alqueria de Xara parí un ésser estrany que, de tan rar com era, em guanyava en desgràcia. Tenia dues natures, una davant i l’altra darrere i, a l’esquena, també tenia dues mamelletes xicotetes. Enmig del front tenia un ull molt clar que s’obria i es tancava com els altres dos que, per contra, eren foscos i molt petits. Sort tingué de no viure sinó unes poques hores dins d’aquell llibrell verd on, com si fos una tenca acabada de pescar, el deixaren, botant de quan en quan, revinclant-se sobre ell mateix però sense plorar. Només morir i saber-se la nova, tot el poble hi acudí a veure’l i fins i tot vingué gent d’Alzira, d’Albalat de Pardines, Guadassuar, Cotes, el Toro, Tarragona i d’altres llocs més llunyans. En tot el dia no deixaren de venir-ne i arribà a formar-se tal avalot que l’amo de la casa va fer fora la fadrina. Aleshores, tothom comentava ja que aquella monstruositat, aquella criatura infernal, era filla del pecat, fruit repel·lent engendrat contra natura per l’amo, en Pere Sitges, al ventre de la fadrina, i evidència clara del càstig de Déu als pecadors.


  Jo, que també aní, em vaig asseure sota la figuera d’enfront de la casa, a l’era, i m’assabentí de tot millor que ningú perquè, com ja he dit, a mi no se’m pot ocultar res si jo no ho vull. I així, si bé la criatura era nata per obra del pecat i per gràcia del dimoni, no era filla de l’amo, sinó que la fadrina ja entrà prenyada a servir i qui li l’havia feta havia estat el seu mateix germà, un roig més alt que un pi i ben trempat, tot i que tenia veu de xiqueta malalta. Ell fou qui va venir, cap a migdia, a recollir la germana i el seu fill, però no va aconseguir emportar-se’ls fins el capvespre, perquè tothom volia veure el monstre i, a més, la mare estava tan afectada i plorava tant i tant que era impossible traure-la del llit i pujar-la al carro. A la fi, quan lluitant amb la gentada que creixia sense parar, aconseguiren eixir de la casa, el vent de Ponent que havia bufat tot el dia s’aturà i un gran núvol negre com el carbó es parà damunt de la casa i començà a llançar llamps però sense sentir-se els trons, armant-se, doncs, una tempesta que descarregà tal quantitat de pedra que la terra a penes podia veure’s, de tanta com n’hi havia. Alguns, porucs d’allò que ben clarament era l’obra de Déu, van començar a cridar i a resar. Altres romanien a recer, esperant. Però, quan un llamp de foc partí el cel i el va fer roig com el mateix infern, tots ens agenollàrem, que creiem morir de tant d’espant. Tanmateix, ningú no gosà anar-se’n perquè tothom estava segur que aquella manifestació de la ira divina no estava dirigida a nosaltres sinó als pèrfids pares del monstre. I tan manifest era això que, les pedres que queien sobre els que estaven agenollats i a cel obert, no els causaven cap dany, tot i que va estar-se pedregant més d’una hora, fins que vingué frare Jaume amb el Cos de Crist custodiat dins una caixeta i refugiat al seu pit.


  Els dos germans, amb els cabells lluents i rojos com l’or, es tiraren a terra, amb els braços en creu, en veure venir fra Jaume i, de sobte, la gran tempestat s’aturà i desaparegué engolida pel poder de nostre Senyor. Allí mateix, mentre les pedres que sembraven la terra també anaven fent-se invisibles, el frare beneí els germans i la criatureta horrible i, després, pujaren al carro. El xiquet, o allò que fos, anava embolicat com un farcell de seda sota el braç de la mare, aquella bella dona que, com la Mare de Déu al peu de la Creu, plorava desesperada perquè no sabia què anava a ocórrer ni com s’ho faria perquè el monstre que havia parit fos soterrat en lloc sagrat. Perquè deien tots que ningú no voldria ficar-lo en la seua sepultura malgrat haver estat batejat sub conditione per la comare.


  Tot el món, una vegada passada la tempesta, es remogué, inquiet i alarmat, parlant del gran prodigi que s’havia esdevingut, però fra Jaume, un dominic del convent de sant Vicent que morí l’any passat, féu que tots es tornassen a agenollar fent el senyal de la Creu i que començàssem a pregar per l’ànima d’aquell pobre infant. Quan tots s’assossegaren, eixírem cap a la vila —camí del Toro, d’on eren naturals i veïns els pares del ser— i en arribar al portal dels Santets de la Pedra o de València, vingué missiva del prior perquè el monstre fos entrat a la vila i soterrat al convent. Llavors iniciàrem un miserere i, així cantant, entràrem a la vila en processó, com si fos el dia de Corpus Christi, perquè molts dels que se’ns hi afegien venien amb brandons i candeles, que ja era nit fosca quan arribàrem a la porta del convent de Sant Vicent. Van haver-ne molts que volien entrar-hi per veure com enterraven el monstre i encara altres demanaren que bo seria que el deixassen exposat per a pública coneixença i notòria mostra del poder diví. Alguns, inclús, es queixaren que l’haguessen entrat a la vila, perquè deien que allò portaria desgràcies. Però els frares, per evitar escàndols, se l’entraren a la sagristia i el ficaren dins d’una caixeta i li feren grans cerimònies, ruixant-lo amb aigua beneïda i donant-li els Sants Olis, tot i que no sé jo de què havia de penedir-se aquella criatura a qui ni tan sols havien deixat temps de respirar en pau. Després, el soterraren en un lloc ben apartat, però jo sé que abans de fer-ho, tots els del convent, llevat dels novicis, observaren i tocaren aquell ser estranyíssim i, especialment, les seues dues natures que, de tan meravellós i nefand com era tot, les tenia més grans que de normal no són en nens acabats de nàixer.


  Fora, a la porta del convent, cadascú deia la seua fins que es cansaren d’estar-hi i començaren a anar-se’n a les seues cases, els uns encara esborronats del que havien vist, i els altres pesarosos de no haver pogut veure-ho. La mare del monstre i el seu germà —que era el pare— foren els darrers en anar-se’n, que ella només feia que plorar com una boja. Mai en tota la meua vida no he vist pena més fonda que la d’aquella mare aterrida que implorava misericòrdia per tal d’oblidar el càstig rebut, la conseqüència impensada d’un pecat comés sense coneixement, enganyada pel seu germà. Perquè el germà, que estava un poc cercolat malgrat ser alt i bon xicot, li digué que no passaria res ni era pecat fer allò; i ella consentí perquè no sabia ben bé de què es tractava. Ara, quan havia vist aquella monstruositat horrible, no podia explicar-se com podia haver sigut.


  D’allò es parlà durant molts anys i el fet fou tan prodigiós que s’estengué per tot aquest regne i, encara, molts astròlegs digueren que allò volia anunciar la pesta i les grans malures que després van venir. Fos com fos, des que allò passà i, uns mesos més tard, els dos germans, que es deien Baptista i Nofra, se n’anaren —uns diuen que a Castella i, altres, que d’allí volien encaminar-se a Sevilla per salpar cap a les Índies—. Ningú, ni home ni dona, no ha volgut tornar a viure al Toro, i cap ànima vivent no s’hi veu mai, si no és la d’algun vianant que es refugia entre les ruïnes per passar una mala nit de trons i no coneix la història del monstre Jaumet, que així el batejaren quan el frare se’n féu càrrec i li posà, per pietat, el seu mateix nom. I tot això és perquè hi ha qui conta que, per les nits, l’ànima del xiquet va per allí plorant desesperat, buscant sa mare i el seu oncle, ja que ningú no sap qui és son pare.


  A mi, tanmateix, nostre senyor Déu no va voler matar-me i emportar-se’m al cel, i, des que vaig nàixer, m’obligà a viure en aquesta terra de penúries, contemplant, de vegades amb enveja, com van morint-se els altres. I això que, si em vaig salvar va ser perquè em recollí un fuster que anava pel riu pescant granotes per menjar-se-les. Tanta era la fam d’aquelles males anyades que els homes —com en altres ocasions que jo mateix he conegut—, menjaven granotes i llagostes. I, inclús, es diu que serps; que són com les anguiles, encara que de sabor més aspra, però, si se les fica bona cosa de julivert i all, ben bones que estan.


  Si bé es mira, res no és això comparat amb el que diuen que feien els moros, quan vivien ací aquells maleïts heretges que es cremaran per sempre en les cavernes més negres de l’infern. Alguns d’ells, quan era un mal any i el blat era molt car i escàs, agafaven els ossos dels animals morts, qualsevol carcanada que es trobaven a la vora d’un camí o, cosa pitjor, els ossos d’homes —majorment si eren cristians—, i els feien moldre, mesclant allò amb la farina i fent així pa que venien als llocs de cristians i del qual obtenien bons diners, amb els quals es compraven farina de la bona i millor per fer-se el seu pa. Bertomeu, el blanc, que és un dels homes més vells de la vila, contà que una vegada baixaren els moros del Marquesat, van saquejar el fossar i s’emportaren els ossos per fer farina i que, com esdevingué una nit d’Ànimes, en veure’ls una dona vella que resava, va creure que es tractava de fantasmes. Però quan el rector i un beneficiat s’adonaren que algunes lloses estaven somogudes, investigaren i trobaren que hi mancaven molts ossos i va venir el senyor arquebisbe i es féu gran processó i moltes cerimònies per anatematitzar aquells heretges que ho havien fet. Tanmateix, mai no s’aconseguí esbrinar qui havia estat, tot i que es sospitava que els moros del Marquesat n’eren els causants. I sort tinguérem que no s’emportassen el Cos de nostre Senyor Jesucrist per fer amb ell les més espantoses i pecaminoses heretgies.


  Jo he conegut també anys de fam, però no han sigut mai com aquell en què em recollí del riu aquell home a qui sempre vaig dir pare i que no he sabut mai per què ho va fer. Potser ho fes per la seua pròpia malaurada vida de geperut i desgraciat, o perquè, en pensar-s’ho, va creure que jo seria el seu ajut en els anys de la vellesa. Tal vegada ni per una raó ni per l’altra i només ho fes per complir amb el precepte de caritat que nostre Senyor ens ensenya. No m’importa, en el fons, perquè jo sempre el vaig estimar com a pare des del dia que vaig descobrir el que era l’afecte. A ningú no dec res llevat d’aquell home que em va criar, tot i les objeccions que posaren frares i capellans, els quals, si finalment consentiren, es degué al fet que cap família no va voler fer-se càrrec de mi durant els dies que em tingueren exposat a la casa de la vila. Ningú no volia tenir en sa casa un contrafet com jo de qui tots pensaven que no viuria més de dues setmanes. Però, vaig viure més de dues setmanes, i després, més de dos mesos i més de dos anys, cosa que causà gran admiració, sobretot perquè va aconseguir-ho un home sol que hagué de pagar dones perquè alletassen el xiquet, ço és, jo; això que, si alguna cosa hi havia d’abundant en aquelles anyades plenes de misèries —igual que ara— eren mares amb els fills als cementeris i els pits dolorits de llet. Els anys de fams i malures sempre s’emporten els pobres xiquets, tal volta salvant-los així de suportar una vida plena de sofriments. I açò que dic, era llavors tan freqüent com ara, que impossible resulta trobar una dona, jove o vella, que no tinga un fill albat; i, algunes, tenint-los tots, ben promptament han anat a reunir-se amb ells.


  Perquè, de les tres dones que em donaren la seua llet, les dues primeres moriren als pocs dies de donar-me de mamar i es digué que jo era qui les havia mortes, ja que amb la meua deformitat i antinatural semblança cridava la mort com la pedra imant al ferro. La tercera, a la qual mon pare degué pagar molt més, tanmateix, fou la que acabà de criar-me i morí molt més tard, quan jo ja era més fadrí però no anava encara pels carrers i les cases demanant almoina per l’amor de Déu, de manera que no vaig arribar a conèixer cap de les meues mares de llet i no puc recordar-me’n tot i que sé com eren perquè les he vistes al cap del meu pare.


  Aquells foren els anys —vull dir, abans de començar a demanar i de conèixer l’italià i saber com era el món—, en què, amb tot, la felicitat i la sensació d’estar a gust foren allò que més va sovintejar. Els anys de la meua infantesa a la vora del pare, aquell fuster a qui anomenaven Gepa, Patrici Gepa, foren tranquils, perquè jo vivia sense saber-ho, sense tenir consciència de res més que la meua pròpia persona, la de mon pare i les quatre parets de ma casa, la casa d’on encara no havia sortit mai perquè mon pare, com a home intel·ligent, sabia que aquest món no és apropiat per a un nan coix, mig cec i mig sord, i geperut; que la gent només ens vol per riure’s de nosaltres i que podia passar qualsevol dia algun oficial del rei nostre senyor i emportar-se’m a la cort on, tancats en gàbies de ferro, en tenien molts com jo i on únicament em donarien de menjar fins que es cansassen de mi. I si no era graciós i els feia riure i tot allò que m’ordenassen, de seguida em llançarien a un dels pous on el rei soterrava tots els seus enemics, alguns d’ells gegants assassins que, condemnats a morir-se d’humitat i fred, em rosegarien viu. O, possiblement, el dimoni se m’enduria des del pou directament a l’infern, que tots aquells pous hi comuniquen per túnels i passadissos.


  Per això, fins i tot quan entrava algú a la fusteria, em deia que m’amagàs; i els veïns, que m’havien vist alguna vegada jugant al corral, deien que jo era com un animal i que anava mig nuet i que per això m’impedia eixir al carrer i, a més, que era fill seu, que, si no, no entenien quina falta li feia preocupar-se d’un monstre que no portàs la seua sang, cosa que als seus ulls era innegable ja que tots dos teníem, com a testimoni, una bella gepa. I també pensaven que m’havia engendrat en el ventre d’alguna mala puta d’hostal i que ella, en veure’m, em donà al pare dient-li que li tornava allò que li havia fet, que de segur que no podia negar-ho. Després, conforme vaig anar fent-me més major —en edat, s’entén—, encara digueren moltes més coses horribles. Però cap d’elles no era veritat i, si les deien, solament era per posar mal on no n’hi havia, aconseguint, fins i tot, que en dues ocasions vinguessen el senyor rector, dos capellans, un frare i el Justícia a veure com era jo, i què feia, i si sabia o no la doctrina i assegurar-se que no tenia cua de diable ni era pelut com una rata i tenia tres ulls.


  Mon pare, que era molt callat, amb el seu bon quefer demostrava la meua innocència de xiquet, perquè, si em va recollir l’any de la fam, no anava a deixar que en qualsevol moment se m’emportassen al Sant Tribunal o a algun altre lloc horrible. Malgrat ser jo tan estrany, no volia perdre’m perquè sabia que mai no podria tenir fills propis. Se sabia massa repugnant per a qualque dona, amb aquell coixí que duia a l’esquena i la seua cara tota ratada d’una malaltia que tingué quan era jove. I no sols tenia així la faç, que, fins i tot en alguns llocs del cos, estava marcat amb unes taques plenes d’arrugues, talment la pell d’un gripau. A més, ell no tenia massa afició a les dones, no sé per què, i només de tant en tant se n’anava a un hostal, a Alzira, on hi havia meuques, o a València, on hi havia un barri sencer poblat d’aquesta mena de femelles, i passava un parell de nits amb alguna d’aquelles bagasses velles que acceptaven els diners, obrien les cames i tancaven els ulls. No he sabut mai el veritable motiu pel qual feia allò i mai no vaig voler mirar dins del seu cap sobre aquelles coses, més que res, pel gran respecte que m’imposava. Però, supose que si se n’anava a Alzira o a València era perquè tot el veïnat sabés que ell també podia jaure amb una dona igual que ho feien tots els altres homes del món. Potser fos l’única forma que tenia de sentir-se com aquells que sempre anaven rient-se de les seues deformitats.


  A mi, certament, no em va semblar mai tan lleig com tots s’entestaven a fer-li creure. I això que jo només el coneixia —físicament, vull dir—, per allò que els altres veien i que jo els endevinava al cap. No obstant això, sempre m’havia agradat saber que eixia de casa amb la capa negra, emboçat, i el barret calat fins les celles, endevinant-se-li solament els ulls de mirada de gos bo. Amb els seus llargs i lluents cabells negres caient-li pel llom i, alt com era, ben bé hauria passat pel virrei de València o algun noble cavaller de la seua cort perquè, de valent, no cal ni dir-ho. Fins i tot l’any de la pesta, aquella mala pestilència que assotà tot el regne i pertot arreu hi havia mort i desolació, aquell any que fou el de 1648, mon pare igual anà a València sense tenir por de contagiar-se. Sols que, en arribar-hi, no el van deixar entrar a la ciutat. Però com que les bagasses les havien foragitades per ordre del Justícia, totes estaven rondant per les portes i el Grau i igualment fornicaven i es guanyaven la vida d’aquella manera a què estaven acostumades. Moltes d’elles s’havien fet barraquetes de canyes i allí s’ho feien, que res no els importava morir-se o seguir vivint de tan mala com era la vida per a elles, sabedores que una eterna condemna les esperava rere la mort. I més encara, si a l’hora del trànsit no tenien prop seu un bon capellà o un frare que les confessàs i les absolgués de tots els infinits pecats que devien contar, punt per punt, com bé diu el rector. Per això, quan arribà mon pare, les trobà totes avalotades demanant que la ciutat els deixàs un confessor fora dels murs per servir-se’n. I era tanta l’escama que allò movia, que mon pare només va poder estar-s’hi una hora o cosa així i ni tan sols va gitar-se amb cap d’elles perquè estaven totes agenollades i cantant misereres cara a la porta de la ciutat, per la qual cosa no només va fer el viatge debades sinó que, en tornar, hagué d’estar-se a les cases de Pardines i passar la quarentena que havien decretat, ja que cap home o dona no podia entrar a una vila si abans no la passava, i açò es feia per ordre dels cirurgians i dels metges de València; i el Justícia i els Jurats d’ací la feien complir. Sort que jo era l’encarregat de portar el menjar als que allí hi havia.


  A la matinada, abans d’eixir el sol, anava a la casa de la vila i allí em donaven pa i vi i un plat de calent del dia anterior i un poc de carn salada i m’ho ficaven tot dins una cistella i jo ho portava, acompanyat pel coix Joan, fins al magraner del Mort, que així li diuen perquè, abans de nàixer jo, en aquell lloc es trobaren un home penjat. I anà el rector i exorcitzà l’arbre i després el tallaren i li tiraren aigua-sal a la soca perquè s’ho begués i morís. Però, no ho va fer, que va tornar a créixer ben prompte prenent l’estranya forma d’una forca i, a més, cada any, en uns determinats dies de febrer, que coincideixen amb els que va morir aquell boig, brollen, vora la vella soca de l’arbre, uns esclata-sangs blancs i esponjosos com si fossen d’algeps tendre i ningú no s’ho explica. Inclús, un any hi va anar un beneficiat a veure’ls i beneir-los amb aigua beneïda per si tenien res a veure amb l’ànima del condemnat; però, ells tots els anys naixen puntualment per obra, sens dubte, del dimoni.


  Fins allí portàvem el menjar i ells —vull dir, mon pare i els altres homes que allí estaven—, venien a recollir-lo. I també en portaven els d’Albalat, però allí deien que ja havia entrat la maligna pesta, igual que a Sueca i a Alzira, i tant valia que estiguessen aïllats aquells com que no; no com a la vila, on, per un gran miracle que féu la Mare de Déu de la Salut, no s’atreví a entrar i, més encara, cap fill d’aquest poble, estigués on estigués, no morí aquell any de la constel·lació pestífera.


  I allò que va fer mon pare d’anar i de tornar fou molt admirat per molts que estaven dins les seues cases, aterrits i porucs. Per això, des de llavors, no vaig ser jo l’únic que el tenia per valent i, fins i tot uns mesos després, quan va venir a visitar-lo la seua cosina Vicentica, vaig saber també que no era sols jo qui no el trobava tan repugnant. Allò va ocórrer en el temps nefand que les esglésies anaven endolades i n’havien cobert les portes amb draps negres i no tocaven les campanes perquè uns malvats bandolers havien furtat el Santíssim del sagrari del convent de Sant Joaquim, de València. I me’n recorde perquè, per aquells dies, ja tothom anava i venia d’ací cap allà, que ja havien passat les obligacions de quarantenes i, tanmateix, el fet del robatori del Cos de Crist va fer que tots es temeren el pitjor dels càstigs, enviant-nos nostre Senyor la pesta, una altra vegada, per assot d’aquest regne. I la cosina de mon pare, que en realitat havia vingut per parlar amb la tia Caterina Déu sap quines maldats, vingué a parlar amb ell. Jo vaig anar-me’n a l’andana, amb els cucs, perquè no volia que em veiés aquella dona i, des d’allí vaig veure com ella, que ja era vídua i casada per segona vegada amb u de Guadassuar, s’emportava mon pare al llit a fer aquelles coses que acostumen a fer els homes i les dones quan estan junts i despullats. Després, abans d’anar-se’n a Montortal, el llogaret miserable on vivia, s’emportà dues cadires de morera que li donà mon pare. Fou l’únic dia, des que jo el coneixia, que no havia pagat per gitar-se amb una dona, almenys no com les altres vegades. Jo, que ho vaig veure tot mirant dins del cap de mon pare —ara ho confesse—, sempre m’he penedit d’haver vist la seua repugnant nuesa amb tota la pell encesa de taques vermelles que tenien un tacte untós i gelat. Des d’aquell dia, vaig comprendre la seua veritable desgràcia, que no era la gepa, i mai més el vaig veure sense camisa. Passats els anys de la pesta, comencí a estar-me menys a casa i mon pare m’envià a demanar a les portes de l’església, del fossar i del convent. I ho va fer perquè, tot i que aleshores no em feia falta per menjar, el meu pare digué que havia arribat el temps d’espavilar-me per si ell moria, que amb les malures que corrien ningú no estava segur. Jo, que coneixia ben certament la meua facultat de veure en els caps de la gent, vaig aprofitar-me’n, i passava el dia amunt i avall perquè res no em feia por. I, especialment, m’agradava eixir els dies de mercat i, quan es feia la fira, més que res, per veure què queia, que quasi mai no era res de bo, perquè, com que la gent eixia a comprar i a vendre, s’aplegaven pobres d’altres llocs i gent malfaenera i moltes voltes s’armaven baralles per tres i no res, sobretot quan venia el Tort de Cotes, un fill de mala mare que només tenia un ull i que, de tant degenerat com era, únicament pensava a matar els altres, els qui tenien diners, fins i tot els capellans i els frares, per tal que nosaltres, els desheretats, ens ho menjàssem tot. Sempre estava parlant d’allò però jo mai no li vaig fer cas, ans al contrari, li anava fugint, ja que creient que no m’adonava de les seues intencions, tothora estava palpant-me per allà on no es deu. I tenia tan males entranyes que només es divertia fent mal als altres. Un dia que corrien vaques pels carrers i la plaça, deixà u que era cec enmig del carrer perquè volia que els cornuts animals l’envestissen i li clavassen les banyes fent-lo morir. Sort que dos bons homes l’apartaren a temps. A mi, també em va fer una mala passada perquè, un dia, com si jo fos una cassola de fang o un porc, em va agafar pel coll i va fer tracte amb un malparit, que era amic d’un bandoler de Benicull, que es deia el Rei Gatot, el qual, havent sentit dir que els monarques tenien nans que els feien riure, volia tenir-me allí, a la seua cort de lladres i d’assassins. I de poc vaig escapar-me, perquè si no arriba a ser per Ramon, el fill de Timoteu, que ho va veure tot i que avisà el Justícia i mon pare —que aconseguiren que m’amollàs— Déu sap on seria jo ara, que ja m’havia lligat i em portava del coll com si fos un gos, i em pegava amb una verga entre les cames i deia que encara havia tingut sort, perquè en la cort del Rei Gatot seria una persona eminent.


  Acabà ben malament, com s’ho mereixia, el desgraciat aquell; perquè l’agafaren uns mesos més tard furtant un calze d’argent d’una capella de Sant Martí i com que l’acusaren de sacríleg i, després, no sé com ni per què, de sodomita, la Santa Inquisició el condemnà a morir en la foguera. Em van dir uns que ho havien vist tot que la mort del Tort de Cotes va ser cosa de veure’s: des que el portaren a la plaça de la Seu no deixà d’injuriar, ni un moment, el virrei i l’inquisidor, l’arquebisbe i el senyor rei i, encara, Déu mateix. A més, va dir que la seua ànima se’ls apareixeria aquella nit en somnis i que no els deixaria viure tranquils en tot el que els restava de vida. Després, en pujar-lo al cremador, botant com un endimoniat, aconseguí alçar-se el sambenet on posava «per sodomita» amb lletres negres, i, mostrant a tots les parts lletges, cridava i es reia tot dient que, com eren seues, havia fet amb elles el que havia volgut. Li pegaren, llavors, un colp i va perdre el sentit però, quan despertà, esclatà a plorar i digué que se n’aniria al cel més prompte que tots els nobles i il·lustres homes i dames que allí estaven congregats, perquè ell ja havia patit prou en aquest món. A la fi, el nugaren al pal, junt amb dos negres acusats d’heretges perquè afirmaven que ells també podien consagrar el pa i el vi malgrat no haver rebut cap de les sagrades ordes, i el fum i les flames se’ls menjaren a tots tres. Però, tothom diu que la cara d’odi i de venjança que posà el Tort fou tan horrorosa que, molts dels encuriosits que havien acudit a veure l’acte, tornaren a les seues cases i palaus temerosos d’haver vist la faç del dimoni o d’algun lleial servidor seu, i pensant que, sense cap dubte, aquella nit l’ànima els visitaria per llevar-los la son. De tan mala cara com posà, diuen que era més negra que les dels dos negres que li feren de bon i mal lladre. I se’n parlà tant d’aquell home malvat que encara ara, quan algú vol dir que hom té mal cor, diu que és més mal que el Tort de Cotes.


  Jo bé que em vaig alegrar de la seua mort; perquè, si he de dir la veritat, sempre em va fer por veure’l tan alt —que era un pam i mig més alt que mon pare— i jo tan nan; i, més, perquè sempre havia sabut les seues nefandes intencions envers mi i li havia llegit al cap les coses pecaminoses i brutes que havia fet i que desitjava. Després, des d’aquells dies, mai no n’ha vingut cap altre tan dolent al mercat ni a la fira i, si hi ha hagut alguna brega, mai no ha arribat la sang al riu i ni tan sols hi ha hagut perill que hi arribàs. Perquè ací, en aquesta terra plena de bandolers i on quasibé tots els dies hi ha un mort o altre als camins reials, els crims que es cometen dins les viles mai no es fan a la llum del dia, ans al contrari, quan tot és ben fosc i quiet i no hi ha cap testimoni, essent aquells en qui més es confia, els que obren o fan acomplir els designis més malvats.


  I jo que, amb la meua capacitat de veure dins els caps dels homes, sé moltes més coses de les que coneix la justícia, només dic, que més m’estime criminals coneguts i lliures que morts o tancats en presó i jo amb ells. Perquè, ningú no em creuria si digués les secretes maquinacions que conec. ¿Qui anava a creure que al sogre de Ximo, el ferrer, li pegaren dues ganivetades uns homes d’Alzira que havia pagat el seu propi gendre? I, ¿qui afirmaria amb mi que a Isabel, la dona del moliner, li clavaren un ganivet al coll una nit de sant Miquel, al Racó del Pes de la Fulla, i que l’emboçat era el seu espòs? Temptat vaig estar de confessar-ho, perquè Isabel era bona dona i honesta i ell un borratxo que ni la volia ni volia saber-se’n res i únicament esperava veure-la morta per heretar i malvendre-ho tot. De manera que, com que tenia molts deutes, de joc principalment, el dia de la festeta del Mostassaf, que és el mateix dia de sant Miquel, després de jurar-se els càrrecs i de fer-se’n la celebració, la va matar. Jo me’n recorde clarament perquè aquell dia, Joan Mercader, que era veí de mon pare de tota la vida, havia estat escollit Mostassaf i m’encarregà a mi i tres o quatre xiquets que enramàssem la plaça amb murta i llorer. Tota la vila anà aquell dia a missa i a menjar-se alguna fogasseta en la festa i allí s’estigueren molta estona, parlant i menjant i bevent, tant que, a la vesprada, encara hi havia gent que eixia de la taverna i que s’entretenia per allí, parlant amb el Mostassaf o amb algun altre veí. Tanmateix, quan se sentí el toc d’ànimes, la majoria se n’anaren a les seues cases. Només el moliner i dos més se’n tornaren una altra vegada a la taverna i s’estigueren a la porta, parlant, més d’una hora. Jo, no sé per què, vaig asseure’m al portal de l’església, en un racó i, com que ja era fosc, ningú no es fixà en mi i molt menys aquells tres que ja anaven borratxos com un cep. Després, només ens quedàrem a la plaça el moliner i jo, ell bevent vi d’una ampolla, tirat en terra. La dona, na Isabel, que s’imaginava el que havia passat, vingué a emportar-se’l a casa i discutiren; però, a la fi ell s’alçà i com va poder s’encaminaren a sa casa. Jo vaig seguir-los amb els ulls del meu pensament i per això ho vaig presenciar tot. Va ser breu, però certer, ja que l’endemà la trobaren erta com un rave i ningú no en sabia res, que l’home, el moliner, deia que se n’anaren a casa i després ella eixí i ell es gità i, borratxo com anava, s’adormí i no havia despertat fins que, amb crits, els veïns li havien dit que a la dona l’havien trobada morta al Racó del Pes. Jo, que ho sabia tot, vaig estar a punt de dir-ho, però ningú no m’hauria cregut a mi, un nan contrafet, i hauria dit per falsa la paraula d’un home fet i dret. I vaig callar-me, també, perquè, si alguna cosa m’ha ensenyat aquesta vida és a callar i a consentir. Quan no s’és noble ni poderós ni influent a la cort, quan no s’és frare ni capellà, el millor que u pot fer és callar i veure-les vindre, perquè sap que duu totes les de perdre i només pot esperar la mort; la mort que és l’única cosa segura que ve.


  A mon pare, valent i tot com era, el derrotaren les febres malignes, les maleïdes febres que tanta desgràcia causen per tot el regne. Va passar vint-i-nou dies malalt al llit, suant i groc com el safrà. I es morí de tant de suar, cosa que el féu anar aflaquint-se, talment com si amb la suor se li hagués anat la carn i la sang i fins i tot, els ossos. Es quedà només amb la pell i, quan se l’emportaren a soterrar, pesava tan poc que els que duien la caixa creien que anava buida. Ni la gepa li pesava. El deu d’agost de l’any del senyor Jesucrist de 1652 va ser quan morí Gepa, el fuster —que Déu tinga en la Glòria—, al qual, en realitat, li deien Patrici Falcó. Jo vaig assabentar-me del seu nom quan es publicà el testament en el qual, no sé per què, ja que no era cert, em va reconèixer com a fill legítim engendrat en pecat i, llavors, hereu universal de tots els béns i del seu cognom. El notari, que es deia Sebastià Morlà, d’Alzira, em va dir que la casa i pràcticament tot allò que hi havia era meu però, que com que el meu pare sabia que jo no podria ocupar-me de la fusteria, n’havia previst l’usdefruit a l’espòs de la seua cosina Vicentica, el poca-traça aquell de Guadassuar que vivia amb ella d’ençà que es casaren i que semblava estar més prop de la tomba que altra cosa, ja que patia molt dels ronyons i no volia mai treballar. Aquest, que es deia Vicent, a canvi, tenia l’obligació de tenir cura de mi i de governar-me, passant comptes anualment davant el notari on jo podria exposar qualsevol queixa. Per això ells, que també estaven presents quan es llegí el testament, ja que els havia cridat el notari, digueren que en una setmana vindrien a instal·lar-se a ma casa, cosa que a mi no m’agradà gens.


  Aparegueren el dia previst, de bon de matí, i feien tot l’efecte de ser més pobres que jo mateix. Venien caminant, ella carregada de farcells de roba i ell estirant la corda d’un matxo que només portava el matalàs del llit de matrimoni, les dues cadires de morera que ella s’endugué el dia que es gità amb mon pare i, penjant-li a un costat, una cassola de fang i una gàbia amb una cadernera.


  La primera cosa que feren, una vegada dins, fou mirar i remirar per tots els llocs; i després ell, Vicent, m’agafà del coll i violentament em sacsejà preguntant-me on tenia mon pare l’or, perquè era cosa per tots sabuda que mon pare tenia una orsa plena de monedes d’or. Jo li vaig dir, de la millor manera que vaig poder, que en ma casa no hi havia or ni cosa semblant. Però ells no em van creure i continuaren la seua infructuosa recerca. Pujaren a l’andana i remogueren tots els canyissos dels cucs, alçaren, fins i tot, les rajoles de fang cuit de la llar i arribaren a trencar tots els testos on mon pare sempre havia tingut plantats geranis. Quan vaig veure totes les flors roges dels geranis trencades i escampades pel corral, vaig sentir tanta pena com si allò fos el pobre cos de mon pare, la seua pròpia persona maltractada. No em quedà cap dubte que, si no respectaven el mort que havia intentat afavorir-los, menys encara em respectarien a mi que només els destorbava.


  La segona vegada que parlàrem —perquè jo m’adrecí a ells— fou dos dies més tard, quan jo, finalment torní a casa, ja que des del primer dia, en veure que allí no hi havia or, m’havien fet fora dient-me que no se m’ocurrís tornar-hi a entrar. Ell estava mig borratxo i m’adoní que havien desaparegut moltes ferramentes de mon pare. No vaig tardar a saber que les havien venudes —tot i prohibir-ho el testament—, perquè ho vaig llegir en els seus caps, i volien fer igual amb tot. Vicentica, que encara era més roïna que ell, m’insultà i em va dir que què volia. Jo li vaig contestar que ja que estaven venent-ho tot, bé estaria que pagassen els deutes del mort, que n’eren molts. Els dos digueren, tots plegats, que a mi res m’importava i que portaven idea d’anar-se’n d’allí només ho haguessen venut tot. M’amenaçaren després, dient que em pegarien si deia alguna cosa a la justícia i jo, en part per por i en part perquè l’únic que volia era que se n’anassen ben prompte, no vaig obrir la boca a ningú, però com que sabia on guardava mon pare l’escriptura del censal i també sabia que ells no la podien vendre sense cridar el notari, l’agafí sigil·losament i me’n vaig anar a casa del rector, mossèn Querol, i li vaig dir que l’acceptàs en pagament de les despeses de la sepultura, la novena, les misses del trentenari i les de rèquiem, les candeles del dia del soterrar i que, amb allò que sobràs, pagàs unes lliures que mon pare devia a u dels que més manava dels fusters d’Alzira, que ho va dir el notari. I tot això ho vaig fer acollint-me al secret de confessió perquè el rector no en digués res a la justícia.


  Foren, aquells mesos, fins que Vicent i Vicentica acabaren de vendre les fustes i les eines de mon pare, les cadires, el seu llit i inclús dues portes i els canyissos dels cucs, els temps en què més indefens vaig estar d’ençà que em llançaren dalt del garbó de canyes. Fins al punt que no m’atrevia a anar a ma casa per por que em pegàs Vicent. I, encara, ells feren córrer la veu que jo no volia entrar perquè no els volia veure en ma casa i, és clar que tothom els creia a ells. Per això, me n’aní a viure a l’ermita del camí de Cotes, a veure-les vindre. Allí recordava molt l’italià, el pobre Paolo que pensava que al cel la seua ànima immortal seria com un petit vent, un bufit tancat dins d’una caixeta de fusta; i que així hi estaríem tots un dia o altre, vents petits tancats en caixetes que el senyor Déu obriria únicament quan volgués enviar-nos a visitar algú o quan ens donàs solta el dia de les Animetes. I de tant de pensar-ho, vaig acabar creient-ho, acceptant el cel que havia imaginat Paolo. I ara que sóc més vell encara ho veig amb major claredat: un cel net i lluent, ple de calaixeres on, ordenats per pobles, reposarem tots, pobres i rics. Ara sé que si vaig pensar-ho tant fou perquè en veritat vaig creure que la meua darrera hora era pròxima, i em va fer por. Jo sempre havia desitjat morir però ara que em veia foragitat de ma casa, enganyat i burlat, com si allò fos la constant de ma vida, tenia ràbia i temia morir quan allò que volia era venjar-me d’aquells que havien enganyat mon pare que ja era mort i no podia defensar-se.


  Una d’aquelles nits, dormint al mateix pontet on em trobí mort Paolo, vingué aigua i se m’emportà, séquia avall, fins que vaig poder agafar-me d’una mata de lliris grocs i eixir-ne. Mullat com estava, vaig tardar en adonar-me que allà fora també s’estava banyat ja que plovia molt. Vaig córrer cap a l’ermita i hi vaig entrar per refugiar-me, botant per una finestra trencada que hi havia. Allò va ser el principi d’unes pluges que duraren més d’una setmana, i que finalment, culminaren amb una riuada. El riu Sec vingué molt brau i se n’eixí pel carrer Molí, entrant a la vila i inundant-ho tot. On jo estava no va arribar; i quan les aigües es retiraren i lluí el sol de nou, tot i que em trobava molt malament ja que feia més de nou dies que no havia menjat, torní a la vila. Tothom estava al carrer netejant algunes coses que s’havien embrutat de fang i, en veure’m, es meravellaven que encara estigués viu i s’espantaven perquè creien que el riu se m’hauria emportat. Alguns em van dir que s’alegraven que no hagués estat així i altres pensaven que més m’hauria valgut anar-me’n amb les aigües. Però ningú no em va dir —ni jo vaig buscar-ho als seus caps— què havia sigut de ma casa, per la qual cosa, en arribar, la vaig trobar tota oberta de bat a bat i plena de fang, que els traïdors dels parents de mon pare se n’havien anat aprofitant la confusió i convençuts que d’allí ja no podrien traure res més, ja que la casa els era impossible de vendre si no cridaven un notari.


  Sé que aquell va estar el primer dia de la meua vida que vaig plorar, no de tristesa per veure la desolació de ma casa, sinó d’alegria per estar allí i sense aquells maleïts.


  La tia Caterina, que estava en la seua finestra amb els cabells tots desfets, que semblava una boja, cridant, perquè tots se n’assabentassen —per si de cas no ho sabien encara—, em digué que la tomba de mon pare l’havia oberta el riu, i ell, com si la caixa fos una barqueta, se n’havia anat cap a Cullera i que ja devia estar prop de Nàpols on tots pensaven que era jo també, però que s’alegrava de veure’m sa i estalvi i que de seguida em faria un plat de brou calent.


  Vaig contemplar la casa, oberta i contrafeta, com jo, famolenca, i pensí que el bo de mon pare només m’havia deixat, en realitat, un cognom que no podria transmetre a ningú i quatre parets malmeses que, gràcies a Déu, em donarien refugi de pluges i de mals oratges. Tindria una llar on calfar-me a l’hivern, i un llit segur. No res més. A partir d’aquell dia, no tindria cap altre remei que menjar del plat dels pobres vergonyants i anar demanant de casa en casa. Tenia, doncs, tan poc que Déu ni tan sols m’havia deixat el cos mort del meu difunt pare.


  I fou, passat tot el disturbi de la riuada, quan, en aquella nova condició en què em vaig veure obligat a viure, m’adoní que la millor i única amiga que tenia ara era, tot just, la mort.


  Perquè, el millor moment per aconseguir almoines és quan algú té malalts a casa. Més encara si és moribund o partera, perquè en els seus caps habita la idea que, donant-me un plat de brou calent i un tros de pa sec o uns diners, mostren a Déu la seua bona voluntat envers el pobre i Aquell, en recompensa, els regraciarà sanant el familiar, fent que el part arribe a bon punt, fent morir un o l’altre, o inclús el nen, sense faenes i mals de cap, que també això pot entendre’s com mercè del Senyor.


  Va ser d’aquella manera i per tots aquells motius que comencí a fer la ronda per les cases dels malalts, com si fos el cirurgià o un confessor, veient-ne morir uns i sanar-ne d’altres i, si he de dir la veritat, després de tants anys, puc afirmar que, per molta caritat que es faça, el que no és d’aquest món, no la passa, i el que sí que ho és, per bord que siga, ho conta i sana i viu els anys que li pertoquen. Sé que Déu, en aquests assumptes, no ho fa bé del tot, però també —per seguir dient la veritat— he vist, i ho confesse, grans miracles obrats per Ell i la seua Santa i Beneïda Mare. I aquell mateix any de la riuada, que fou un dels més roïns que jo he conegut perquè les aigües s’endugueren molt d’arròs que estava a les eres, i la fam va vagar per damunt d’aquesta vila, com vella coloma o falcó famolenc —depèn per a qui—, aquell any, dic, la Mare de Déu obrà un miracle dels més grans que jo he vist, i en són molts. Jo el vaig presenciar tot, sense perdre’n detall, i puc donar fe que fou una veritable obra de la Providència, ja que el fill de Jaumot, un xiquet que des que va nàixer era bonic i tendre com un pollet, no parava de plorar i el cirurgià va dir que calia anar fent-se l’ànim, que es moriria ben prompte. Però sa mare, na Teresa, la que té la perla en l’ull, anà a parlar amb la tia Caterina, la d’Alzira, que sempre ha sigut ben astuta, i aquesta li manà que fes una mortalleta de llenç i que la posàs damunt el xiquet i l’encomanàs a la Mare de Déu, tot prometent-li que si el guaria, ficaria la mortalleta a la capella per testimoniança del miracle i que oferiria una arrova d’oli per a la llàntia del sagrari. Jo, que em vaig estar tota l’estona en un racó de la cambra pregant de veritat per la salvació d’aquell xiquet, em vaig quedar esglaiat quan, després de posar-li la mortalleta, la criatura començà a riure i a donar mostres de voler mamar. Mai no he vist un miracle tan clar i ben fet per salvar una ànima innocent. A més, jo havia pregat a Déu dient-li que, si m’havia salvat a mi, lleig i contrafet com sóc, ¿per què no volia sanar aquell xiquet innocent i sense pecat? Certament, es compadí i obrà aquell miracle que fou molt sonat per les rodalies i que va atraure molts malalts i famolencs de les viles veïnes que, portant oli i candeles ala Mare de Déu, li demanaven gràcies i mercès. I va ser una veritable llàstima que el xiquet es morís, tres mesos després, d’unes febres malignes, que altrament, grans beneficis n’hauria tret jo, amb tota la gentada que venia a pregar cada diumenge. Però, el diumenge següent a la mort del fill de Jaumot, uns malvats començaren a vendre relíquies del xiquet, dient que eren els ossos d’un àngel que la Mare de Déu havia reclamat; i, quan el rector se n’assabentà, sortí a la porta i començà a predicar contra aquells que, com dos llamps, pegaren a fugir i encara estem esperant tornar a veure’ls. Tanmateix, entre algunes dones poc pietoses encara corre la veu que l’àngel Jaumet pot intercedir davant la Reina del Cel i s’aclamen a ell en les seues oracions.


  Abans d’acabar aquell hivern de la riuada, quan la fam feia més morts, vingueren uns Síndics de Cullera i feren saber al Justícia que s’havia trobat una caixa, en la riba del riu Xúquer i, dins, un mort, que semblava estar-ho, a coneguda del cirurgià i el Justícia d’aquell lloc, des de mitjan d’agost. De manera que, com que ningú no l’havia reclamat i únicament tenien notícies que del nostre fossar havia desaparegut el cos de mon pare, dos Jurats d’ací i un beneficiat a qui deien mossèn Lluís, se n’anaren a pel mort, és a dir, el cos del meu difunt pare, a qui reconegueren, segons van dir després, per un gran os que tenia a l’esquena, resta sens dubte de la seua gepa. Jo, però, no vaig voler veure’l perquè només de l’olor que feia la caixa i les mosques que volaven rere d’ella, em va fer un gran oix, majorment per les mosques, que com ja s’anava acostant la primavera, anaven apareixent-ne com si fos una plaga, cosa que acabà essent un mes més tard. Quan el tornaren a sebollir, com que no hi havia res per pagar-li un altre soterrar, no se’n féu cap i només vaig assistir-hi jo i la tia Caterina que, eixint de l’església, em va dir que a veure si ara se li ocorria tornar a anar-se’n, i afegí una rialleta. I si no va venir ningú, no fou perquè no apreciaren el meu pare, sinó perquè aquell dia ja s’havien celebrat tres soterrars i tothom estava fart de tant de mort, que, amb tanta abundor de febres i de tercianes i de tota classe de malures, rar era el dia que no moria un o altre.


  Però, de totes les classes de febres que corrien, les que més se n’emportaven eren les tercianes, que uns diuen que vénen amb els vents i els altres que es crien a les aigües dels arrossars i de les marjals. L’única cosa que se sap amb certesa és que, vinguen d’on vinguen, fan més maldat que una pedregada quan la fulla està gran i hi ha bona collita de cucs famolencs i a punt de fer el capell. A mi, tanmateix, si aquestes febres van ser les que m’ho furtaren tot, elles, des d’aquell dia, m’han afavorit de tal forma que no solen mancar, gràcies a Déu. I si elles em llevaren el pa en emportar-se mon pare, elles me l’han procurat fent que no mancassen malalts en aquesta vila. A cap altre no he d’agrair res. Tot el que han fet per mi ha estat per propi interès i jo, per cada tros de pa dur que m’han donat, he pregat. Fins i tot he acudit a les rogatives pregant perquè tornàs la sanitat i perquè se n’anassen les malures de tota la Ribera i de tot el regne, que ben infectat que està entre unes coses i altres; i això que, demanar aquestes coses és tirar-me pedres sobre el meu terrat.


  Però, tinc sort, puix ben poc, per no dir res, s’aconsegueix amb tanta processó i resos de rosari, que, quan no és la sequera, és que plou massa, i quan no són les tercianes, és la pesta i les plagues de llagosta i les mosques i cucs que es mengen la fulla de les moreres i que deixen els bons cuquets sense menjar, portant-nos la ruïna. Sempre, per una causa o per una altra, s’estan fent rogatives. El Senyor sembla no escoltar-nos i tant s’hi val que acudesca més o menys gent a les processons, o que vagen frares de Sant Vicent disciplinant-se amb cordes; ni tan sols s’apiada de veure els xiquets vestits d’innocents, amb les corones d’espines al cap i la sang caient-los pel front. Mai no s’ha aconseguit la pluja com a resposta immediata ni s’han mort totes les llagostes de colp.


  Per contra, hi ha anys que, amb la sola benedicció dels termes i de les fonts el dia de la Santa Creu, que és el tres de maig, és suficient per portar-nos el bé i les bones collites. A mi, aquesta és la processó que més m’agrada, perquè tot el poble s’ompli de creus de flors que la gent posa a les portes de les cases i es fan enramades amb xiprer i murta i tot ol d’allò més bé, amb la mateixa bona olor que deu fer el cel. I també m’agrada perquè és llarga, que creua la vila de portal a portal ja que des de tots quatre es fan les benediccions. Aquest és l’únic dia que me’n vaig a l’altar de les Animes i que pregue per mon pare, que en pau descanse, tal vegada perquè me’n recorde de les creus de flors que ell posava, totes de gerani, aquelles plantes que trencaren els malvats que em sumiren en la misèria. Déu els llançarà a l’infern més prompte o més tard.


  Però, no sempre vaig a totes les processons, no. Hi ha vegades que preferesc quedar-me a l’església i parlar amb el mestre organista. Ell em digué un dia que fins que tot el poble no s’agenolle al mig de la plaça, davant l’església, i cride «¡Senyor, pluja!» o «Misericòrdia!», Déu no s’apiadarà de nosaltres. Ell diu que el Senyor li ho revelà en somnis però, en dir-li-ho al rector, aquest no el va creure. Jo tampoc no l’he cregut, perquè, quin sant escolliria nostre Senyor mossèn Joan, l’organista, per dir-nos allò que volia que féssem? D’haver-li parlat a algú, hauria estat, sens dubte, al rector, que és persona sàvia i discreta, que a ell mateix fou a qui la Mare de Déu digué, en santa revelació, que no s’acaloràs, que la pesta no entraria en la vila, i així fou.


  Tanmateix, poques són les vegades que aconseguesc no anar a la processó ja que la gent vol que hi vaja perquè així li mostren a Déu com són de pietosos per donar-me sustent a mi i als altres pobres. Per això, em toca anar-hi a quasi totes. En va haver una —no fa encara dos anys— en què es van traure totes les imatges per fer fugir les tercianes i eixiren tots els frares del convent assotant-se fins sagnar —cosa que feia gran pena de veure—, que va ser tan llarga que durà tot el dia perquè es van recórrer tots els carrers i s’aturà la imatge de la Mare de Déu de la Salut davant de cada casa on hi havia un malalt. I fou en aquella processó —¡veges com són les coses!—, on per primera vegada em proposaren de jaure amb dona.


  Jo sabia molt bé allò que els homes han de fer amb les dones, però em feia por trobar-me damunt d’una d’elles, tres vegades més gran que jo, alenant els dos com a bojos i vinga el refregó amb aquelles parts que cadascú pot imaginar-se. Per això no m’havia gitat mai amb cap i, una vegada que pensí anar a Alzira, em féu por un viatge tan llarg i, a més, se’m va ocórrer que si jo hagués estat certament el fill d’una bagassa de per allí, podria coincidir gitant-me amb ma mare i cometria, en això, un gran pecat del qual mai no em lliuraria. Es més, un dia que ja ho tenia aparaulat amb Josep, el traginer, perquè em portàs a Alzira, en el mateix moment que em disposava a pujar al carro, un manobre que col·locava unes teules al campanar, caigué al mig de la plaça i jo vaig interpretar que allò no era altra cosa que el senyal diví perquè no cometés cap pecat amb dona. I des d’aleshores, mai més no ho havia pensat; que no era jo massa aficionat a les dones abans de tastar-les, perquè sempre havia sabut que en elles viu el dimoni sota l’aparença de luxúria i, a més, en elles estan els orígens de tots els mals dels homes i les desgràcies de la humanitat sencera, que bé que ho diu el rector als sermons de quaresma.


  Aquell dia de la processó, encara no fa dos anys, tot va passar, tanmateix, d’una manera molt distinta. La tia Caterina, la meua veïna, a qui tots deien la comare perquè atenia parts algunes vegades, quan el cirurgià no estava, que ella afirmava que entenia d’aquell art, em digué que, amb tanta malaltia com corria i els vents de llevant que bufaven humits, millor seria que passàs, abans d’anar-me’n a dormir, per sa casa, que em donaria una medecina que em protegiria de les febres. Jo sabia que, de tan puta com era, matà el seu home per heretar els morerars i, des d’aquells temps, havia viscut rica i camejant sense parar, d’ací cap allà, visitant a uns i altres i parlant malament de tothom. Per això, li vaig contestar, rient, que ella no era ni metge ni cirurgià i que, si em moria, també es perdria ben poc. La veritat és que no sé com, en acabar la processó, la vella meuca em féu anar a sa casa i em donà una beguda que em digué que era mel asserenada durant vint-i-dues nits amb unes tallades de rave coent; però, Déu sap què seria allò perquè em féu perdre el coneixement: vaig començar a suar i a tremolar; i si al principi sentia fred, després vaig tenir tanta calor que m’ofegava i volia llevar-me tota la roba. De manera que, quan vaig estar tot despullat —que ella a res deia que no—, vaig començar a sentir més calor, però només en un lloc, i ella, astuta i sabuda com totes les males dones, m’entabanà dient-me que, per millorar, havia de colgar-me amb ella al llit, que era el del seu difunt espòs. Jo no volia, però tant va pregar i tant féu que prompte vaig canviar de parer i, com que ella s’entossudí a tocar-me, dient que era per guarir-me, allà on no s’ha de fer, jo, malgrat que no volia, comencí a palpar tot allò que durant anys i anys només havia endevinat i que, ara, tot i un poc pansit, podia tenir-ho a la meua disposició. Els pits, tebis i penjollosos, semblaven pasta de pa però eren agradables, suaus i calentets com el braguer d’una cabra a punt de munyir. I respecte les altres coses que férem, totes m’agradaren d’allò més, de manera que, d’aquell dia endavant, la visitava totes les nits, passant del meu corral al seu.


  Només arribar-hi em ficava al llit, a mig despullar encara, i la tia Caterina, que per l’edat bé podia haver estat ma mare —cosa que no era certa, ja que vaig veure-li-ho al cap—, em feia beure un poc d’aquella mateixa beguda que em donà el primer dia, i que deia que era per preservar de les tercianes i que era cosa provada que qui la bevia tots els dies no les agafava. Llavors començava a llevar-me la roba a poc a poc, conforme jo anava sentint més calor i, tot i que ja estava vella, m’estrenyia com si fos un xiquet de bolquers i, jugant, ara per dalt, ara per baix, de seguida aconseguia els seus propòsits, per la qual cosa, quan menys me n’adonava, ja estava damunt de la tia Caterina que, alçant-se les faldes, començava a despullar-se. I jo, fussant com una rata, em posava de forma que el seu melic estava a l’alçada de la meua boca que, de tanta panxa com tenia, a cap altre lloc no podia jo arribar amb la meua llengua i els meus llavis. Ella, de tant en tant, gemegava i em deia que malgrat ser nan i contrafet, tot no ho tenia així, i es reia amb una veu de bruixa que, ara, quan ho recorde, se’m glaça la sang. Però aquells dies, en res d’això no pensava jo, sinó que ben content que n’estava i totes les nits anava a veure-la, perquè si a mi que no ho coneixia, m’agradava, a ella que ho havia tastat des de jove, no li disgustava gens la meua obra. Hi havia, tanmateix, una cosa que sempre em va fer fàstic, i és que la tia Caterina tenia el llit ple de llavor de cucs de seda i aquella olor em feia oix, però ella, cabuda, mai no va consentir de llevar-la ja que deia que, de fer-ho, es llançaria a perdre i no tindria bona collita l’any vinent.


  De tota manera, de poc li aprofità, perquè el Senyor, veient que vivíem en pecat, ens castigà emportant-se-la a l’infern i deixant-me sol. I dic que estarà amb els dimonis perquè, a més d’haver sigut meuca declarada, anà molt poc a missa —allò justetet—. I hom deia el dia del seu soterrar que de ben poc no anà a parar, quan era jove, a les fogueres de la Inquisició i que per això se’n vingué a viure d’Alzira ací. També, que allò estava relacionat amb un moro heretge a qui ella encobrí quan ja el rei nostre senyor havia decretat la seua expulsió, i amb certes coses que aquell li havia ensenyat, com ara unes brosses que ella feia menjar a les dones prenyades perquè perdessen el fill o una polseta que, donant-la a beure a un home, aquell perdia el seny per la dona que li l’havia donada o manada donar. I dic jo que aquesta polseta seria el que em donava a mi totes les nits, quan anava a sa casa, perquè, era donar-me-la i, a l’instant, perdre tot el meu enteniment i esdevenir boig. A més a més, com que la gent és roïna i sol parlar de tot, també van dir que ella va matar el seu home de tant com l’obligava a fer-li-ho. Déu s’haja apiadat de la seua ànima. Amén.


  Jo, tanmateix, no crec que fos tan mala ja que, a la fi, en el seu testament, em nomenà hereu de tots els seus béns mobles i immobles perquè no tenia cap altre familiar; i és tant que, des d’aquell dia, ja no he tingut cap necessitat d’anar per les cases captant almoina. Es més, puc ben bé donar-ne als que fins ara competien amb mi per un tros de pa. Però, jo igual vaig per les cases, ja que un costum de tants anys no es pot oblidar en un sol dia. A més, estic tan ficat a pregar pels malalts que, per res del món no puc traure’m del cap les paraules que, repetitivament, conformen el rosari i, per això, encara quan no sóc plenament conscient d’estar fent-ho, passe molts dies pregant pels moribunds i per les ànimes dels morts —que ja tots se’m mesclen pel cap—. Els uns em semblen els altres i, els altres, els uns. Assegut al portal de la casa de Déu, tot i que hauria d’estar content de poder tenir amb què viure bé, no pense en altra cosa que en l’hora que la mort arribarà per buscar-me i se m’emportarà amb mon pare i la tia Caterina i el monstre Jaumet i el bon xiquet fill de Jaumot. I allí, essent una animeta, un bufit d’aire, com deia Paolo, descansaré de la meua deformitat.


  L’altre dia, quan portaren a soterrar la vídua n’Asquerosa, que era l’última que vivia a Cotes, vaig pensar que, ara que allí no viu ningú, tal vegada hauria d’anar-hi jo a viure. En un lloc tan solitari i arruïnat, la mort deu passar quasibé tots els dies i a totes les hores. Tanmateix, ja m’he acostumat a esperar-la ací, a recer, al brancal de l’església. Perquè per ací és per on més passa. Tothom que mor l’entren per ací, per aquesta porta, i darrere seu ve l’olor de podrit que ja comença a envair-lo, la mateixa olor que feia mon pare quan el portaren de Cullera per soterrar-lo per segona vegada.


  Ara m’han dit que avui aniran a buscar les arrels de la morera on trobaren la Mare de Déu de la Salut, que el tio Espanya sap on són. Es, ara, un temps de prodigis i de pregàries per aconseguir-los. Tot el món anirà a veure com les trauran i faran processons i misses i es resaran rosaris per celebrar-ho. Allí seran el Justícia i els Jurats i el Batlle i tots els altres, també hi anirà el rector i els beneficiats, fins i tot alguns frares del convent, i tots pregaran fervorosament demanant salut i altres gràcies i favors. Jo, vell com sóc, que ja dec tenir prop de quaranta anys, mai no havia sentit dir res d’aquest extraordinari fet; però, és ben possible, perquè tantes coses hi ha possibles al món i les desconeixem… El rector m’ha dit que hauria d’anar a veure-ho, que era necessari que una persona com jo estigués present. I és que, ara que sóc ric, els capellans em fan més cas i moltes vegades em diuen que és lleig que jo m’estiga a la porta de l’església, com un pobre. Però jo els conteste que tota la vida ho he fet així i que no tinc perquè avergonyir-me’n, i encara, hi afegesc que no es preocupen, que la meua herència els la deixaré, i es riuen.


  Tanmateix, no assistiré per demanar cap miracle per a mi ni per a aquest desgraciat regne ple de pestes i de febres, i ara diuen que de mals governants. Sé que Déu és misericordiós ja que m’ha permès viure a mi, essent com sóc, i que tot allò que ens envia ho tenim merescut. A mi, m’ha donat el càstig de viure molts anys. Per això, en compte de pregar com a bon cristià, ho faria com a heretge i endimoniat, demanant que se’m concedís la gràcia de la mort. I és per aquest motiu que no vull anar-hi. M’estime més esperar-la ací, a la porta de l’església per on sempre passa, puntualment, tots els dies.


  EPISTOLARI DEL COMTE DE L’HORTXÀ


  «Atemorizava por las calles el ruido y rechinar

  de los carros de los difuntos, al qual, por particular,

  todos le conocían y le temían todos viéndole cargado

  de los que pocas horas antes avían visto buenos. Afligia

  el rigor del mal, el poco lugar que dava y el desconsuelo

  con que regularmente morían».


  (Fray Francisco Gavaldà, O. P. Memòria de los

  sucessos particulares de València y su Reino

  en los anos mil seiscientos quarenta y siete y

  quarenta y ocho, tiempo de peste. València, 1651)


  I


  Il·lustre Don Carles Andreu, comte i senyor de la Roca, dilecte germà meu; invoque Déu pregant-li que us beneesca i que de tots nosaltres tinga pietat.


  No podeu ni tan sols imaginar-vos fins a quin punt féreu bé d’anar-vos-en de la ciutat de València en aquest temps de penúria i de desolació que pels nostres molts pecats ens assota. No sé quines noves tindreu a la Roca sobre els nostres pesars, per la qual cosa, tot i no saber si us podré fer arribar aquesta lletra, em dispose a contar-vos-ho, no sens abans informar-vos, perquè estigueu més tranquil, que el meu estat de salut és bo i que, com els doctors i cirurgians recomanen, menge amb mesura d’aquelles bones coses que puc trobar.


  I si us dic que no sé si podré fer-vos arribar aquesta lletra és perquè, de fa un temps, les portes estan més vigilades que mai i tothom té por d’apropar-s’hi, ja que diuen que, per allí, amb els vents, entren les malignes pestes. Encara, tots es neguen a eixir-ne perquè després no deixen entrar ningú si no passa la quarentena. Molts són els qui, tanmateix, dels llocs infectes i insalubres que diuen que hi ha al regne, entren i s’hostatgen allà on poden, que moltes són les cases sens amo, buides i a qualsevol obertes. I si entren és perquè els guardes de les quatre úniques portes per on pot entrar-s’hi fan els cecs davant d’alguns diners, alguna cosa de menjar o alguna peça de roba en bon estat. Jo mateix, per trametre-vos l’anterior lletra, vaig haver de donar tres ous a Mateuet, el fadrí, per tal que compràs els guardes, car els ous són un dels menjars que més malament està de trobar. I sembla que pel mateix sistema se n’escolaven molts, per la qual cosa, darrerament, en adonar-se les autoritats que hi entrava molta gent, i alarmats per la virulència del mal, el magnífic Justícia i els jurats han ordenat que tots els forasters que siguen trobats de murs endins, s’expulsen sense cap contemplació. Però ells, encara no n’estan fora, intenten entrar-hi de nou o, en companyia de les bagasses, que també han estat foragitades per ordre del Justícia criminal, nit i dia pels afores vaguen, menjant rates i tot allò que poden, que ben bé semblen plaga de llagosta, de tanta fam com tenen. Crec que, fins i tot es menjarien ben a gust les fulles de les moreres del passeig del Grau, si en tinguessen. De tota manera, per evitar que aquesta i altra gent rondege prop de la ciutat, es féu pregó avisant tothom que posarien guardes armats per vigilar els camins d’entrada a València, i tenen ordre de ferir a qui no s’ature a la veu d’alto. Sembla, tanmateix, que moltes de les bagasses s’han fet barraques de canyes i allí, com poden, hi viuen.


  Ací dins, la gent tampoc no s’està quieta en tot el dia i van d’església en església, de convent en convent, que pocs ja són els qui en alguna cosa fixa d’habitual forma treballen, causa evident d’avalots i, últimament, d’excessos. Tots, sense pensar en res més, a l’empar de les pregàries, busquen la salvació de la mortal pesta i els seus clams de dolor només deixen de sentir-se quan passen els carros que, amb el seu brunzir, causen tant d’horror que tot el món resta glaçat i mut, sens atrevir-se a mirar els cadàvers mig nus, pensant que, tal vegada, al següent viatge siguen ells els que hi estiguen. Ahir a migdia els sentírem passar; i Mateu, que estava servint-me el dinar, s’abocà a la finestra per veure si coneixia cap dels morts. Jo ja no solc fer-ho; però, en cridar-me el fadrí dient que havien llançat un cos mort des d’un terrat o una finestra, em vaig apropar, esglaiat. Un avalot de gent prompte es formà, tot i que ningú no sabia des d’on havien deixat caure aquell cos ja ert. A més, com que tenia totes les faccions desfigurades pel colp —que sembla que l’havien llançat de cap amb tota la intenció o que amb una pedra o navalla li havien destrossat la boca, els ulls i el nas—, ningú no va ser capaç de dir, de ciència certa, qui era. I quan algú deia un nom, altres contestaven que no, que aqueix tal estava viu i que l’acabaven de veure a la porta de sa casa. A tot açò, els esclaus que conduïen el carro no volien recollir-lo però, a la fi, un Jurat que acudí alertat per la gent, els obligà a fer-ho. Després, vingué la justícia, però a hores d’ara, encara estan intentant esbrinar-ho i res no se’n sap.


  En veritat, ben horrible és veure amb els propis ulls com els homes poden arribar a l’extrem de llançar des de sa casa un parent seu, amb la sola intenció d’ocultar-se a la justícia. Perquè, ara, els malalts se’ls enduen als hospitals que s’han improvisat, que en són sis i sempre hi ha més gent que no n’hi cap, i als familiars els fan passar una quarantena. A més, assenyalen la casa on hi ha hagut un mort amb una creu emmangrada i on hi ha un malalt, amb una creu blanca. Per això, ningú no vol que se sàpia si hi ha malalts a casa seua.


  Però, no tot són males noves, que també n’hi ha de bones i vulga Déu que de millors. I una d’aquestes ha estat un gran prodigi que s’ha esdevingut i que tothom interpreta com a clar senyal de nostre Senyor, el qual, misericordiós, no tardarà massa a alliberar-nos d’aquest assot tan danyós i nociu per a la cosa pública; i majorment com aquest prodigi s’ha manifestat en una de les rogatives que es fan als sants, que són continuades i apleguen gent que, amb gran devoció i fervor, hi assisteix. Encara, ha arribat aquesta pràctica a introduir-se tan extremadament que, al principi de totes, mai no falten les donzelles amb els cabells desfets i el rostre amb un llenç negre cobert i un Crist en les mans, tot en senyal de penitència. A més, un gran nombre d’homes cenyits van amb aspres cordells o portant creus i arrossegant cadenes. D’altres, flagel·lant-se, van prop de les imatges venerables i tanta passió mostren que causa molta admiració i pena a tots els qui aquells sofriments veuen. I si aquesta gran devoció havia estat freqüent en totes les processons, segons em contà fra Miquel, en aquella en què es tragué el sant cos del nostre pare sant Lluís Bertran, la multitud fou excessiva i increïble de descriure, tant que, segons Mateu, fins i tot els predicadors s’esbalaïren en veure’n tanta, de gent. Fou en aquesta rogativa, que se celebrà el dinou d’aquest mes, quan s’esdevingué l’aparició d’un estel al cel, en ple dia encara, sobre el convent de Predicadors. I els frares han dit, després, que l’estrella ocupà el lloc del sant cos mentre aquest estava passant pels carrers de València, la qual cosa sembla digna de creure ja que tots els qui hi anaren ho han dit per vertader, i molts, encara, fe sota jurament donarien.


  Esperem que aquest senyal diví que acompanyà l’eixida en processó del dit cos incorrupte i venerable, siga, a la fi, un senyal que el bé i l’alegria ens aprope. Tanmateix, el fet que Déu es digne a mostrar-nos signes seus tan evidents, només fa que recordar-nos els nostres grans i miserables pecats pels quals aquest mal rebent estem, cosa que ve a resultar de grandíssima experiència.


  Sort d’apartar-vos heu tingut, vós i la vostra senyora esposa, donya Isabel, i els vostres fills, cars nebots meus, d’aquesta esglaiadora València, la qual pense que no coneixeríeu si és que veure-la poguésseu, de tant trista com està, buida de tota alegria i sense goig.


  De València i octubre, a vint-i-vuit, del 1647.


  Don Tomàs Francesc, comte de l’Hortxà


  II


  Car germà i senyor meu, il·lustre Don Carles, comte de la Roca.


  Regraciar-vos vull, en primer lloc, els presents que m’heu tramés i, especialment, la lletra que em donava noves vostres; la vostra sanitat i la de la vostra senyora esposa, cunyada meua, com també la dels meus benvolguts nebots, em causa tanta alegria que, com expressar-vos-ho no sé.


  La ciutat, no cal que us ho diga, roman tancada i sols es pot entrar-hi després de passar els pertinents dies de vigilància als llocs que s’han adequat o, entregant un butlletí signat pels justícies de les viles i llocs d’allà per on passat s’hagués, camí de València, que és forma d’esbrinar d’on es procedeix i si en alguna infecta terra s’ha estat. I si és així, no se’l deixa entrar-hi ja que ara, com el mal no amaina i, ben al contrari, creix de dia a dia de forma extremada, molt més tot s’està controlant, i inclús les lletres que el virrei a sa Majestat adreça, amb fums d’espígol i de romaní són desinfectades.


  Encara, els doctors discuteixen si la malaltia que afligeix quasibé totes les cases de la ciutat sencera és o no maligna pesta. Diuen i afirmen uns que aquesta pesta o constel·lació pestilent vingué d’Alger, on ja n’hi havia quan rescatats foren aquells captius cristians que van ser obligats a afaitar-se i a rentar-se en la mar per majors mals previndre. L’altre bàndol, malgrat els més de dos mil infeliços que en la Setmana d’Ànimes han mort, diuen que el discurs del temps ho provarà, i no volen creure-ho. A Mateu, li digueren que un dominic de la casa de Troia havia comptat tots els que soterraren aqueixa setmana i en foren dos mil cent trenta-tres, i que, després de comptar l’últim, morí ell i uns àngels se l’emportaren. Però abans, escrit deixà en un paperet l’esbalaïdor número, que per cada mort feia una creueta i la darrera els enviats de nostre Senyor amb or la posaren.


  Déu s’apiade de tothom i especialment preserve la vostra casa, però, per si de cas falta us en fes (la qual cosa nostre Senyor no vulga), us escriuré quines medecines prenem Mateu i jo per evitar el contagi, que diuen que són provades i certes per a no morir de pesta; i són: de bon matí, només alçar-nos, mengem una nou, un poc de ruda i una figa seca, i penjant del coll portem una bosseta amb arsènic cristal·lí. Altres prenen, cada matí, pols de grans d’heura assecats a l’ombra o boletes de ginebrer i espígol i romaní amb vi blanc. Fra Miquel, que tots els dies a dur-nos el cos de Crist ve, des que vaig dir-li que preferia no eixir al carrer ni tan sols per assistir a missa (que alguns diuen que les esglésies han esdevingut llocs malsans, amb olor de mort, de tants cadàvers com han soterrat en aquests darrers temps), doncs, dit frare, dic, també pren una nou, ruda i una figa seca i m’ha dit, a més, que els seus germans de religió que treballen per l’amor de Déu als hospitals i portant la Santa Hòstia als moribunds, també així ho fan per no contagiar-se, car el contacte continu amb els malalts i els morts ja els hauria occit de no fer el que estic escrivint-vos. A més, m’ha dit també que, als hospitals, especialment al de Troia, els és forçós en brasers cremar espígol i romaní i el sòl ruixar amb vinagre, que aquell trist lloc deu pudir d’una manera que ni figurar-nos-ho podem. Mostren encara el bon zel amb què s’ho miren tot, perquè, si açò no fos prou, quan algun frare ha de confessar els malalts, la qual cosa fan seguit seguit pel gran perill de mort en què estan, posen una torxa ardent davant de la boca d’aquells; i de nit, pense jo, aqueixes visions deuen espantar extremament de tan semblants al mateix infern com són. Fra Miquel també m’ha relatat com ha vist morir molts apestats mentre els confessava i que alguns d’ells semblen embogits, i d’altres tenen freqüents vòmits. Però, senyaladament, tots presenten uns bubons o bossetes sota les aixelles o entre les cames, o darrere les orelles i, sovint, en tots tres llocs alhora. I diu que de viscosos líquids estan plens i que, si per desgràcia alguna d’aquestes bossetes o bubons es trenca i rebenta, insuportable és la pudor que fa i mou al vòmit a tot aquell qui és a prop. Diu també que el començament de la malaltia són uns forts dolors en les articulacions dels braços i les cames i alta febra i dolor de coll. I si en sentir aquests primers danys u es tira a un riu d’aigües fredes, alguns han guarit així, i altres no. També han fet córrer veus que qui respira només aire perfumat de romaní i espígol no es contagia de la pestilència. Per això, vós, que esteu a la muntanya, amb tant com n’hi creix, ordeneu que us en porten grans feixos i, tant com pugueu, cremeu-ne. Ací n’entren grans càrregues que alguns llocs i viles ofereixen per ajudar-nos a espantar la constel·lació nefanda, però sembla que aquesta no vol anar-se’n i la Setmana d’Ànimes, com ja us he dit, moriren a la ciutat de València més de dues mil persones i alguns han comentat que nostre senyor Déu, apiadant-se de les seues ànimes, ha volgut que així fos per tal de cridar-los a la seua Divina Presència en dates tan assenyalades que es té per cert que tots entraran en Paradís. No us vull dir més, que tan gran espant causava veure passar els desfigurats morts amb els seus rostres desencaixats, els ulls mig oberts i alguns amb les vergonyes i parts lletges a l’aire —motiu, aquest, de gran indecència—, que han manat cobrir els carros amb un canyís i un drap negre amb una creu figurada damunt. Però, tot i així, han estat els dies més horribles d’ençà que començà aquest mal, que els carros dels morts ni per la nit han deixat de passar de tants viatges com havien de fer cap al fossar que prop del portal dels Innocents s’ha fet. Que heu de saber que és ara allà on tothom soterren, i no al seu vas o a la parròquia seua, perquè els doctors i la Ciutat han acordat que seguir colgant tant de cos empestat en un mateix lloc com són les esglésies o els fossars dels convents, on cada dia molta gent sana s’hi encontra, augmenta el contagi car l’aire de les esglésies corromput es troba, de manera que més malaltia i mort engendra.


  Esperem que Déu la nostra mort no permeta ja que, si moríssem per causa d’aquesta constel·lació, sebollits seríem en qualsevol fossa comuna, mesclats amb altres cossos ignots i de calç viva coberts perquè les descomposicions dels nostres membres, sense emetre aires malignes i pútrids, siguen cremades. De tota manera, tan incerta sembla, ara més que no mai, l’hora de la mort, que per si aquesta ve a buscar-me, demà mateix tinc pensat de fer testament. Ahir, sens anar més lluny, s’emportaren una de les fadrines dels nostres cosins, els Roger —una que es deia Nofra—, a la casa de Troia, que és l’hospital del qual tenen cura els dominics, i a la nit ja era morta.


  El càstig del cel és implacable i el senyal de sant Lluís no ha estat tan miraculós com s’esperava. Sens dubte, els nostres pecats encara no s’han pagat i el nostre Senyor, abans d’alleujar-nos, vol netejar aquesta ciutat corrompuda.


  A Déu pregue constantment per tots nosaltres i en Ell confie perquè del mal ens lliure.


  De València i novembre, a vint, de l’any 1647.


  Don Tomàs Francesc, comte de l’Hortxà


  III


  Germà meu molt estimat, don Carles, il·lustre senyor i comte de la Roca.


  Si us escric amb tanta urgència després de la lletra que encara no fa deu dies us vaig fer trametre, és per contar-vos un nou gran prodigi que en aquesta ciutat ha esdevingut i no per fer-vos saber cap mala nova sobre la meua salut o la d’algun conegut nostre. Tant ha estat sorprenent i miraculós que tota la ciutat de cap altra cosa no sap ni vol parlar-ne. I és que el nostre virrei, comte d’Orpesa, es posà molt greu, darrerament, afectat de la constel·lació pestífera i era notori a tothom que la nit del vint-i-set proppassat a les portes de la mort es trobava. Tanmateix, i en contra de les opinions d’alguns doctors i els desitjós de més d’u dels de la Ciutat —que enfrontats estan els ànims—, el nostre virrei, mercés a la prodigiosa i benigna intercessió de la Mare de Déu dels Desemparats, ha guarit. Quan tot el món sabé i fou coneixement general que el senyor virrei estava afligit de tan greu malaltia, la Ciutat i els canonges de la Seu determinaren avisar per fer una processó portant la imatge venerada de la Mare de Déu des de la seua santa casa al Reial; i tots els nobles que encara restem a la ciutat, que no en som massa, i alguns que vingueren des de Morvedre i Paterna i altres llocs propers, assistírem a la rogativa i missa que per demanar la salut del comte se celebrà. I ha estat cosa meravellosa com, en successius dies, recuperant-se ha anat nostre virrei, i tant, que bo i sa i estalvi es troba, per la qual cosa, en acte d’agraïment a la Mare de Déu (que s’apiade també de nosaltres), ha ordenat fer lliurament d’una gran joia amb esplendents carboncles o diamants, tan grans que causen admiració a tots aquells que ho veuen. Alguns diuen que és joia que li va entregar el rei; altres, que regal va ser del Papa, però, el poble groller és de l’opinió que la furtaria d’un altar estant en campanya i per això ara la torna. Jo no sé què pensar, car no l’he vista i no la veuré fins que no passe aquesta pesta maligna perquè tinc gran por d’eixir al carrer. La senyora comtessa i les seues filles també han fet donació d’altres joies menors però igualment precioses, i el poble baix diu que ben bé poden donaries perquè ben poc els han costat de guanyar. Darrerament, massa amargues estan les voluntats i alguna gent, descontenta amb tanta mort, de no res s’exalta.


  Però d’allò que més en parla tothom, és del prodigiós guariment del comte, el qual ha dit que se li aparegué la Mare de Déu en somnis i que li donà la salut. I més encara alguns doctors, que per la raó d’haver sanat el virrei, continuen dient que la dita malaltia o constel·lació que assota València només és mortal en els cossos pecadors i baixos, i no en les nobles persones a les quals no pot vèncer. No obstant això, jo ja no sé quina opinió creure per més certa, car encara no fa dos dies, a cosa de migdia, morí una filleta del marqués de Tivoles, nostre cosí don Bertomeu, a la qual no li aprofità de res ser de tan noble llinatge. Alguns diuen i asseguren que no era pesta, que la xiqueta ja vingué malalta d’una malaltia d’infants que portava arrossegant des que va nàixer i que ja estava en les últimes quan vingué de Morvedre, on eren els seus pares, els quals van venir per anar a la processó demanant la salut del virrei. Altres diuen que sí que ho era. I Mateu, que la va veure traure al carro dels morts, diu que en cap cosa no diferia d’altres xiquetes mortes, que igual de blanca i sense color estava, tot i ser de noble i egrègia família. Es clar que ell, amb el seu curt enteniment, a diferenciacions més subtils no pot arribar. Però crec que tenia raó, perquè, si una cosa hi ha que siga igual per a les nobles gents i per a aquelles que no ho són, és la mort. A més, cada dia que passa i per les llargues hores que amb el fadrí compartesc, sovint puc adonar-me que, posem per cas, si Mateuet hagués estat fill de noble o només de notari, n’hauria estat ben intel·ligent perquè, simple i ruc com és, fins i tot és capaç d’entendre coses que en principi hom no li podria suposar.


  En Josep passà ahir per casa i preguntà amablement per la vostra salut i la de vostra esposa i fills i em va dir que, tant nosaltres com vós i els vostres, havíem de seguir prenent els medicaments que ja en una altra lletra us vaig escriure, i també afirmà que en moltes de les cases marcades amb creus —que en són més de les que jo podia suposar, i ara puc ben dir-ho, que les he vistes quan anava al Reial—, els morts no havien menjat aquelles medecines que ell recomana, la qual cosa, si més no, certa tranquil·litat em dóna.


  Per contra, en Francesc Ferrandis, que és el notari amb qui he fet testament car el nostre no es troba a la ciutat, em digué que ell res no prenia, però tots els matins pregava a la Mare de Déu dels Desemparats amb una oració secreta que deia a continuació de l’Ave Maria. I no me la digué perquè només pot dir-se els divendres, que si no és així, el poder és perdut. Ha promès, tanmateix, tornar el proper divendres per dir-me-la. Allò que no sé és si jo us l’hauré d’escriure divendres també o vós l’haureu de llegir en dit dia. Crec que hauré de preguntar-li-ho i, segons allò que em dirà, faré. Aquest notari sembla home de bona fe i li he pregat que, en cas del meu òbit —que Déu no ho permeta—, tinga especial cura, tal com dic al testament, que el meu cos no siga dut al fossar dels Innocents sinó que siga sebollit al vas dels Predicadors, amb hàbit de dit Orde, que ja ho he parlat també amb fra Miquel, a qui he nomenat curador ensems amb vós.


  Tota la ciutat de València prega constantment, que quasibé tots els dies hi ha rogatives i processons, a les quals he prohibit a Mateu l’assistència, que diuen alguns doctors, i entre ells el mateix en Josep, que en aquestes aglomeracions la pestilència amb major força s’expandeix pel contacte dels molts cossos junts. Però la gent igual cerca recer vora els sants i hi ha alguns que, fins i tot, fan sants d’aquells que encara estan vius, que de fa uns dies —i açò us ho dic en gran secret—, una velleta, na Montserrada, que és catalana, diu que veu la Mare de Déu a casa seua. I li ho digueren a Mateu, però no volen que se sàpia, que si els de la Santa Inquisició se n’assabenten poc durarà aquesta pobra i santa dona. També li digueren que guaria els malalts amb aigua del pou de sa casa, que és estranyament salada; i a canvi només rep ous de qualsevol au, que solament d’ells s’alimenta. En veritat us dic que, si aquesta constel·lació molt més tarda en passar sobre el cel de València, coses molt rares i diverses encara s’hi veuran.


  Tal com vaig fer en la darrera lletra, us la faré enviar per mans de fra Miquel, que ara, fins i tot els homes de Déu custodien les portes de la ciutat, de manera que ell s’encarregarà de donar-la a algun conegut i aquell a altri.


  Confiem que Déu, en sa infinita misericòrdia, no es mostre sord a les nostres pregàries i ben prompte ens concedesca el bé i la salut pública que tant necessita aquesta malaurada ciutat i el regne sencer. Invocant a Ell perquè us beneesca, a vós i a la vostra família, m’acomiade. Amb la propera missiva que em trametreu, m’agradaria que m’enviàsseu un feix de romaní, timó i unes quantes brosses que us semble i pugueu per tal de sufumigar tot vostre palau, que molts són els que sovint ho fan, i es coneix perquè per les finestres sorgeix abundós fum.


  A València i desembre, dos, de 1647.


  Don Tomàs Francesc, comte de l’Hortxà.


  IV


  Dilecte germà meu, don Carles Andreu, comte i senyor de la Roca; invoque Déu demanant-li pietat i la seua gràcia per tots nosaltres.


  Tristesa i desolació València omplin i, més encara, des de la mort del seu arquebisbe —segons uns, de pesta, i segons altres, de mal de ronyons o detenció d’orina—, que alguns han dit que vol significar la fi d’aquesta ciutat però altres han profetitzat que a partir d’aquesta mort no n’hi haurà més. Diu Mateu que na Montserrada va dir, dos dies abans que morís l’arquebisbe, que, en efecte, aquest prelat moriria, com així s’esdevingué, el dia dos de gener, dijous. Malgrat el secret en què semblava viure la vella Montserrada, els del Sant Ofici anaren a cercar-la fa tres dies i, en el mateix moment que aquests cridaven a la porta, la vella morí i en res no ha quedat l’assumpte. Només Déu sap les veritats i a nosaltres únicament les conjectures ens resten. Perquè també han dit que ella fou qui manà llançar el cos des del terrat, el qual encara no han conegut qui era; així que, si era veritat que ella tenia res a veure, mai no se sabrà.


  I és que, ací tot va de mal en pitjor, i tant que, aquells que més haurien d’acordar-se, no s’hi avenen. Perquè, alguns doctors encara diuen que els nobles cossos no són afectats per la pesta —per la qual cosa tots neguen que l’arquebisbe n’haja mort infectat—, molts familiars dels desgraciats que moren s’excusen amb qualsevol malura i fins que no van la justícia i els doctors i determinen que pesta era, no ho accepten pas. Inclús entre el mateix poble groller s’intenta ocultar les morts dels membres de llurs famílies fins a l’extrem que fa dos dies trobaren que un pobre home, que solia treballar de corredor d’orella i viu al carrer de les Granotes, de nom Joan Barber, havia soterrat un seu fillet de cinc mesos sota les rajoles de la llar. I li digueren a Mateu que si s’ha sabut ha estat perquè un veí que es diu Antoni Sanç anà a casa del dit corredor i en veure que no tenia el foc encès, amb tant de fred com fa aquests dies, s’estranyà granment i, en preguntar, tant el dit Joan Barber com la seua muller, de nom Caterina Martí, s’excusaren dient que només tenien llenya justa per cuinar. I el veí, apiadant-se’n, d’ells i del xiquet que pensava que dormia al bressolet, prop d’aquella llar sense foc, s’oferí a portar-los-en un garbó seu. Per molt que li manifestaren no voler-ho, ell ho féu, i en encendre el foc sentí una olor de carn cremada que l’espantà, i com que veié eixir fum entre les rajoles i sentí com si un xiquet ploràs, eixí al carrer, esglaiat i cridant, en veure que els pares esclataren a plorar, desconsolats; i anaren del Sant Tribunal i ho van descobrir tot, que ha estat ben notori i trist aquest cas.


  Bé podeu creure que ací tot sembla així d’espantós i, lluny de millorar, tendeix a perpetuar-se i a anar cada dia més malament. Fins i tot l’aire d’aquesta infecta ciutat a mort i descomposició put, i ja ni dins de casa pot u lliurar-se d’aqueixa olor tan embafosa que la pesta, com una vella malalta que fa pudor a pixums, va escampant pertot arreu. I ni amb els fums del romaní que m’enviàreu puc desfer-me’n. Al fadrí, que ara només ix de cada tres dies a comprar allò necessari i assabentar-se de les noves, l’obligue, quan torna, a llavar-se amb vinagre i sal perquè tots diuen que és bo. Però, això no solventa tampoc res, i a mi, aqueixa olor que fa Mateu mesclada amb la del romaní cremat, em sembla la de la pròpia mort, la dels ossos dels morts cremats per la calç. I per molt que faig per no pensar-ho, allà on estic em persegueix; i arriba a invadir els meus somnis de la nit, que fa uns dies vaig somniar que el cos em feia pudor a vinagre i espígol i romaní i se m’inflaven les aixelles i el coll i l’entrecuix i em brollaven cucs de seda d’aquelles úlceres immundes. I en despertar estava tan suat i amb una angoixa tal que semblava que hagués vist la mateixa faç del dimoni, de tantes tremolors com m’assetjaven. Una altra nit vaig somniar que totes les esglésies havien cobert les seues portes amb draps negres mentre gegantesques torxes enceses nit i dia cremaven esperant el Judici Final. Llavors, vaig sentir com si em morís i, quan pensí que em durien al fossar dels Innocents, em vaig despertar d’un bot, cridant tant que acudí Mateu, espantat. Crec, sense cap dubte, que, si aquesta pestilència dura encara un parell de mesos més, em tornaré com aquells pobres orats que veuen estranyes visions i les reputen per vertaderes i certes. Tanta por tinc, tot i que cada vegada sembla que es mor menys gent, que faig que Mateu dorma a la porta de la meua cambra, perquè si veu venir la mort, em desperte i vaja a buscar un frare o capellà, que no m’agradaria morir sense confessió.


  Cap hivern, des que tinc memòria, no havia estat tan gelat, fosc i trist, que sembla que Déu vol acompanyar aquest dol tan general amb l’absència de la llum del sol i la continuada presència dels negres núvols que constantment fan ploure i, així, fangós i humit tot està. A l’hort, la terra tota coberta es troba de molsa verda i lluenta com el vellut, que aquest matí he baixat amb Mateu car s’ha mort la Sendra després de parir cinc gatets, i tots plegats els ha colgat el fadrí, encara vives les cries, cosa que extremadament espantat em té.


  No vull contar-vos més, que tot quant us dic és mort i grandíssim dany. Regracie a vostra senyora esposa, donya Isabel, les magranes que amb tan sàvia discreció m’ha tramés, que no podeu figurar-vos fins a quin punt aquestes humils fruites han tingut poder per a fer-me oblidar, per un instant, la fredor i el dol en què aquesta terra viu. Volgués Déu que jo us pogués enviar tanta dolçor i tant d’auxili com aquell que vós m’heu donat endevinant que el vostre present em transportaria a les netes i tranquil·les terres de la Roca.


  Salve’ns Déu de la mort i, si no ho vol així, que ens concedesca l’eterna vida a vora seua. Amén.


  València, gener i vuit de l’any 1648.


  Don Tomàs Francesc, comte.


  V


  Germà meu, don Carles:


  La por i la tristesa sobre aquest vostre palau vaga i vostre germà ànims ni forces per relatar-vos-ho ja no sent. De tan angoixat com des d’aquest matí estic, encara no he sentit una altra cosa que tremolors. Tremole si camine i igualment tremole si estic assegut. Tremole ara, quan em dispose a escriure-vos aquesta lletra perquè no sé quina cosa fer ni resoldre. I és que, quan tothom deia que València anava a guarir —que Déu finalment s’havia apiadat de tant d’escoltar les nostres súpliques i resos—, la desgràcia ha entrat en aquesta vostra casa emportant-se’ ns la maleïda pesta al bon Mateuet, que tant de servei m’ha fet com a bon i lleial súbdit i sotmès nostre, sobretot en aquest temps negre que ha acabat occint-lo.


  Quan l’he vist entrar de l’hort, aquesta matinada —que venia de collir lliris, que han florit enguany abans d’hora, estranya cosa—, m’he adonat que no es trobava gens bé. Tenia la cara més blanca que un gesmil, com sempre, però li lluïa una blancor que natural no era. I duia una flassada roja damunt, que des d’ahir deia que tenia gran fred, més que no en feia. Tanmateix, encara m’ha saludat, somrient i mostrant-me les flors blaves que havia collit per al gerro de la sala i he pogut veure que tenia els ulls enrojolits, quasibé violacis com les mateixes flors. Una estranya llum de raig de sol en dia nuvolós s’ha fet, de sobte, ocupant el va de la porta de l’hort, i la seua figura s’ha retallat sobre el fons com àngel pintat damunt pa d’or. Jo, sorprès per la seua aparença, no he pogut fer, més que inclinar una mica el cap i, sense voler, he començat a fixar-me en el dibuix de la llum del sol sobre els taulells, aquella llum tan daurada i forta que feia lluir d’especial forma el nostre escut blau. Ara que el pobre Mateu és mort —que Déu el tinga en la Glòria—, pense que no sé com he pogut entretenir-me mirant el sol damunt els dibuixos dels taulellets fins que ha tancat la porta i, pressut, s’ha llançat a terra suplicant que no digués res a la justícia ni als cirurgians perquè no volia anar-se’n a un hospital. No volia que se l’emportassen perquè li havien contat que, a alguns malalts, en compte de guarir-los, els pujaven al carro, per la nit, i els duien directament al fossar on, encara vius, els soterraven cobrint-los de calç que els cremava la carn. I pense que tot això ho ha dit recordant els pobres gatets de la Sendra que, de la mort gelada anunciadors han esdevingut; perquè, abans, mai no havia nomenat semblant història increïble.


  Però, ha plorat tant, abraçat als meus genolls, que negar-me no he pogut.


  A més, ni temps he tingut per a avisar a ningú, que plorar com una criatura demanant-me que no ho fes i morir-se, ha estat tot una mateixa cosa, de tan ràpid com la negra pesta l’ha devorat. Jo, després, què fer no he sabut, però a la fi, no donar compte a la justícia he resolt: perquè si feia venir el carro per endur-se’l, marcarien vostra noble casa amb una creu i, a mi, potser, se m’emportarien a un hospital, i si ací malalt no estava, allí, sense dubte, acabaria estant-ho i a morir no tardaria ni dos dies. Així que, calent encara i amb les flors a les mans, he agafat el pobre cos mort de Mateu i l’he embolicat amb la flassada roja, arrossegant-lo de seguida a l’hort on, tot i estar plovisquejant, l’he colgat sota la figuera, tan lluny del pou com he pogut perquè la seua ànima no s’escole per aquell forat i caiga a l’aigua i d’allí vaja a donar a l’infern.


  No podeu afigurar-vos com ha estat, de dur, fer una fossa tan gran que hi cabés el seu cos; tant ho és, que les mans tinc totes plenes de ferides sangonoses, i mullar-me d’aigua freda no m’ha fet cap de bé. Es per això que ara tremole i em sent enfebrosit. A més, encara sent més glaçada la meua sang quan pense que el seu blanc cos que només tenia disset anys ja deu començar a podrir-se, gelat i amb la sola companyia de la Sendra i els gatets —que he tingut que traure’ls en colgar-lo a ell—, l’aparença dels quals era ben horrorosa. Si una cosa m’ha dolgut i m’ha fet plorar, ha estat veure la seua blanca faç trista tota bruta de fang.


  Car germà meu, mai com en aquest temps no havia vist com és, de gran, el poder de Déu i com és la mort, d’implacable. Teniu per ben cert que si nostre Senyor té a bé d’aquestes tan nefandes i negres pestes salvar-me, amb tots els meus béns, a l’orde dels dominics em lliuraré per pregar per la meua salvació i esperar la mort, aquest instant humà que tan prop he tingut avui i que encara crec tenir; tant que forces per seguir escrivint-vos ja no em resten, sinó que les llàgrimes m’omplin els ulls i amb insistència em pregunte quin mal hauria fet aquest fadrí perquè Déu, d’aquesta manera tan esglaiadora, l’haja castigat. Els seus designis, però, són inalterables i els seus motius, desconeguts, i no ens resta més que acatar-los, que cert és que de bons cristians i fervorosos és fer-ho.


  Pregant a Déu nostre senyor per les vostres vides i per les vostres ànimes, m’acomiade de vós i de vostra senyora esposa i els meus senyors nebots, a qui tant estime; que si tornem a veure’ns pense que serà gran mercé i favor de Déu.


  De València i febrer, a setze, de l’any 1648.


  Don Tomàs Francesc.
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