
  


  
    
  


  
    Durant massa anys, la Sara ha tingut a dins la melodia dels que callen perquè els altres puguin cantar. Quan el silenci amenaça d’apagar els seus anhels, la Sara busca retrobar-se amb qui va ser: una jove amb talent per compondre que va renunciar a la seva prometedora carrera per deixar pas a la del seu marit. Ara que la música torna a ser el seu batec vital, la Sara reprèn la composició d’una obra inacabada que volia dedicar al seu pare. A falta d’inspiració pròpia, demana l’ajuda de qui va ser el seu mestre, l’exigent i rondinaire Josep. Hi accedeix, però amb una condició: que la Sara aculli com a deixeble la Cristina, una noia de qui la separen vint anys i amb qui en principi no comparteixen res. Però l’amistat salva totes les barreres: un cop la Cristina entri a casa seva, la Sara trobarà les notes adequades per pintar de color la seva nova vida.
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    Per a en Jordi


    Et vaig dir que aquesta també te la dedicaria

  


  «Covava l’ou de la mort blanca
sota l’aixella, arran de pit
i cegament alletava
l’ombra de l’ala de la nit».


  MARIA-MERCÈ MARÇAL
 Raó del cos


  «L’esperança no és pas la convicció que això sortirà bé,
sinó la certesa que això té sentit, surti de la manera que surti».


  VÁCLAV HAVEL


  U


  SOMIES.


  Et mires. Estàs nua, a la platja, a trencar d’ona. Hi ha un sol tímid que no crema, i un ventijol que et despentina amb suavitat. L’aigua és tèbia i clara, d’un blau transparent, i t’arriba, adés i ara, a les puntes dels dits.


  Una molsa verda et pessigolleja els peus. Et sents arrelada a la sorra càlida. Inspires fondo. L’aire es torna com llum que espurneja. A cada alenada, la claror t’inunda, t’asserena, i somrius, i t’adones que feia molt de temps que els somriures no naixien, com ara, del ventre, del teu pur centre.


  La molsa, a poc a poc, amb cada alenada i amb cada llepada de les ones, va pujant, i et transforma i t’arrela a aquest mar fictici, a aquesta terra acollidora. Als genolls, branques, fulles com d’heura. I tu et sents viva, plena, resplendent.


  A l’alçada del pubis, xipolleig vegetal. Vibres, ets bella, orgànica. Quant temps fa que no et toques, Sara? Tens les mans plenes de llum.


  Quina delícia. T’eixanques per arribar-te millor, t’obres, tota tu, impúdica, oferint-te al mar.


  T’humiteges els dits. Suau, molt suau, et masturbes. El teu centre és brillant, com una copa de cristall, i en fregar-lo, humit, vibra de la mateixa manera, i quan sents el plaer et tornes música. Tots els sons de la natura en el teu goig, esclat d’ocells, de grills, d’onades escumoses, de la pluja intensa, de closques de cargol, de torrentades. Els teus dits al cony, a la perla, i el pèl del teu pubis es torna també molsa, heura, humitat frondosa, ets plena de vida, delícia pura. Barrejades amb els llavis del teu sexe, les fulles despunten, se separen. Tu et saps bella.


  De cop, alguna cosa en tu et sacseja.


  Silenci sobtat.


  Per què ho fas? No ho saps, ben bé, però et fa por això que t’està passant. Et claves les ungles, malmets l’heura, fa un soroll de trencadissa.


  D’una grapada, te l’arrabasses. Sents les arrels cremant l’entrecuix en sortir, et fa mal com si fos ortiga, mires les fulles ara músties a les mans. Tenen rastres sagnants al tall, que eixia del teu tall, i saps que és la teva sang, que les vísceres que pengen són la teva carn, i que aquest dolor intens que sents al ventre és el clam del que no vas deixar ser.


  Et tornes a mirar. La molsa s’està apagant. Ja no és verda, es torna grisosa, cruix, s’endureix. Als peus ja és ben negra i seca. Puja ràpidament. Tens el ventre dur, esquarterat com terra erma. I mentre la negror va pujant, veus com el teu sexe es torna terra eixuta.


  El sol ara és inhòspit. L’aire ja no vibra, no fa llum, té arestes que et cremen quan respires


  Torna aquell so de cristall, però és crit, brunzit tan agut que fa mal, i tu et tenses, intentes cridar quan veus que la negror et va als pits, i tens els mugrons negres, tots clivellats i secs.


  I et fa mal, molt de mal, mentre la molsa, abans amable i càlida, es torna pedra implacable que t’immobilitza i l’aire no t’arriba.


  Aixeques la vista, al cel ara de plom, vols cridar però només pots fer una ganyota desesperada i treus la llengua, la sents com si fos un card negre, i no respires i l’aire no arriba i t’estàs ofegant.


  Saltes del llit amb un esgarip.


  * * *


  La Sara s’incorpora, lluitant amb els llençols rebregats.


  —Quina nit, punyeta!


  Fent tentines busca les sabatilles. Es grata la closca. Respira fondo. S’aixeca i camina feixuga, se sent el cos rígid i adolorit.


  Encara té son, però sap que no aconseguirà dormir més. Amb els ulls mig tancats, camina de memòria cap al bany.


  Es dóna un cop amb la maleta que hi ha al terra. Renega.


  La fereix el llum i el clec precís de l’interruptor, el tanca tot d’una. S’asseu a la tassa per orinar. Recorda el somni. Es mira el pubis en la penombra. Té plorera.


  S’aixeca la samarreta. Es toca els pits amb aprensió, com si volgués despertar-los, també a ells, del malson que ha tingut.


  Torna al dormitori ja desvetllada, però no prou, i torna a ensopegar, aquest cop amb la bossa de paper que hi ha al passadís, que cau, i s’escampa la roba.


  —Merda. —La recull.


  Estira la corretja i el so queixós de la persiana eixampla a batzegades la llum de l’habitació.


  El llit on ha passat la nit. A l’altra banda, els plecs dels llençols perfectament llisos. A la seva, la roba desolada com un camp després de la batalla.


  —Així ha estat el nostre matrimoni, Narcís. Tu intacte i jo rebregada.


  * * *


  El sobre de la mamografia de l’any anterior és enorme i de mal transportar. No se la podrien quedar a la consulta del metge? Li ha caigut a terra entrant a l’ascensor, i li torna a caure quan toca el timbre de casa de la mare.


  —He d’anar a fer-me una mamografia, i com que em ve de pas…


  Però no acaba la frase, i la Conxita li diu ai, filla, és que m’agafes en mal moment, i la Sara és que et vull explicar una cosa, i la Conxita bé, doncs seiem i acabem ràpid, que m’esperen per anar al bingo, passa a la saleta, li diu amb un imperatiu que a la Sara li fa com mal.


  Abans, la saleta era l’estudi del pare. Per què, tenint un menjador, la mare va haver de desballestar el seu espai? A la sala de vetlla, amb ell encara de cos present, li va dir si vols partitures antigues o rampoines d’aquestes de ton pare vine a buscar-les que jo vull fer canvis.


  La Sara la veia ben capaç de vendre als encants tot el que ell estimava, i va salvar el que va poder, perquè tampoc no podia endur-s’ho tot a casa. Va triar el que li va semblar més tendre: aquella gorra que sempre es posava; unes partitures groguenques amb indicacions a llapis, amb aquella lletra tan precisa que feia; la caixa de fusta amb les baquetes, totes apilonades, algunes amb el mànec descolorit, de fusta envellida, tenyida de les seves mans, de les hores que hi va passar; els estris de cosir feltre; una foto dedicada de Giulini, de quan va venir a Barcelona a dirigir i va fer-lo saludar, després de tocar el Bolero de Ravel.


  La Sara recorda la cara de satisfacció de son pare: havia tocat la caixa en el Bolero i el director el feia saludar. L’humil percussionista, sempre a l’ombra, estava dret mentre tothom l’aplaudia, i agraïa al públic que, per una vegada, algú es fixés en la seva feina.


  —Veus, Sara? Tant tu com jo tenim instruments que no són protagonistes —li havia dit un dia al metro, tornant del teatre, en una de les primeres funcions que havien compartit—; al percussionista i als violes, poques vegades ens fan saludar. El públic no ens veu. —El metro els agombolava, estaven asseguts, i son pare continuava parlant—. Tota aquesta gent d’aquí —i assenyalava els que dormitaven al vagó, de tornada a casa, un dia feiner qualsevol al vespre— no sap la nostra feina. Jo duc això —i assenyalava la bossa de les baquetes—, que els pot semblar una cartera estranya qualsevol. Tu duus aquest estoig, i es pensen que és un violí. Poca gent coneix la viola, fora dels músics —la porta es va tancar i una octava perfecta va assenyalar que el vagó es tornava a posar en marxa—, però la nostra feina és importantíssima. Nosaltres som els que fem brillar la música, Sara, amb la nostra presència discreta. Sense nosaltres, la música estaria despullada —acabava el pare, bigotet minúscul, panxolina de seixanta anys, cabells engominats que volien amagar una calvície més que evident.


  Poc després va emmalaltir, el pàncrees és immisericorde. Un parell de mesos i va estar fet d’ell, no va poder ni jubilar-se, tota la vida tocant, a vegades amb sessions dobles els caps de setmana, matí Palau de la Música, tarda Liceu, i no poder passar els darrers dies no fent res.


  Tanmateix, el pare no ho hauria consentit, això. Era músic d’aquella manera antiga; la música no era una feina, era una manera de viure, i ningú no necessita fer vacances de com és, com ningú no necessita descansar de respirar.


  —Tu diràs. —La Conxita la treu dels seus pensaments, no es preocupa de dissimular que té pressa. Està dreta, es compon el mocador al coll, té la bossa preparada a la cadira. La Sara, però, no sap per on començar. S’asseu al sofà florejat.


  —El Narcís i jo ens separem.


  La Conxita s’està una estona en silenci, amb la boca oberta i cara d’indignació. Es recolza a la taula i s’asseu a poc a poc.


  —Com que us separeu?


  No segueix parlant fins que té la mare asseguda. Avui el bingo haurà d’esperar.


  —Feia temps que la cosa no anava ni endavant ni endarrere. De fet, fa uns quants mesos, tenia una setmana lliure i ni va tornar a Barcelona, es va quedar al pis de Londres.


  —Això és que té una amigueta.


  —Suposo que sí, com suposo que no és la primera. —Sent una pressió a la boca de l’estómac, en dir en veu alta un sentiment contra el qual havia lluitat tant—. Aquest cap de setmana m’ha dit que vol que ens separem. —Abaixa els ulls.


  La Conxita s’ha quedat asseguda, amb un posat incrèdul i fent que no amb el cap, com si negant-ho ho pogués desfer.


  —I… —sembla que vacil·li abans de continuar— no ho podeu arreglar?


  —Però per què ho hem d’arreglar?


  —És que a la teva edat… Quants anys tens? Quaranta-set?


  —Quaranta-cinc.


  —Què faràs ara? On aniràs?


  —Què vols dir amb això de què faré? On vols que vagi?


  —Doncs això. A la teva edat, sense fills, de l’orquestra a casa i de casa a l’orquestra, quan eres jove volies ser compositora i mil coses, i mira’t… —la Sara empassa saliva, per no contestar— ara que estàs espatllada et deixa? No em sembla just. Hauríeu d’intentar fer un pensament.


  —Mamà, això és el que hem fet, un pensament. I ens separem. No vull un home que està amb mi per pena.


  —Sara, pensa bé el que dius. Tots els matrimonis aguanten coses. Què et penses? Que jo no vaig aguantar molt?


  La Sara abaixa les espatlles, i esbufega.


  —Tu? Tu vas aguantar molt, mamà?


  —Ton pare, tot el dia fora, tocant aquí i allà, i jo aquí sola pujant dues filles…


  —Mon pare treballant com una mula mentre tu et feies les ungles i el deixaves verd a la mínima de canvi!


  —Sí, i tu sempre defensant-lo. Què saps tu? —La Conxita fa que no amb el cap, i les arracades li tentinegen als lòbuls—. Què saps de les misèries d’un matrimoni? Que fàcil que és jutjar sense saber de la missa la meitat!


  —El mateix et dic, mamà. Si tu no eres feliç i vas seguir amb el pare jo què sé per què, olé tu, et felicito. Però jo sóc jove —se li trenca la veu quan sa mare fa que no amb el cap—, i no tinc per què viure malament. O sigui que el Narcís i jo ens separem, almenys em queda dignitat per no aguantar segons què.


  —Nena, no t’enfadis —la Conxita entona la frase d’una manera que intenta ser conciliadora—, que ho dic amb la millor intenció. Potser heu discutit, però si les coses es refreden…


  —Més del que estaven? Impossible.


  —Tu ja m’entens què vull dir, nena.


  —Sí, mamà… —La Sara intenta que no se li trenqui la veu—. I tu, m’entens a mi? —La Conxita se la mira, amb una expressió de tristesa que a la Sara li fa mal—. Perdona, però ara he de marxar.


  S’ha aixecat, agafa la bossa, el cor li va a mil. Pensa quin gran mèrit, mamà, ser infeliç tants anys, amargar la vida al teu home i les teves filles, però jo no sóc així, i després pensa una merda no ets així, el Narcís t’ha deixat, tu encara hi series, però no ho diu i es gira finalment i veu la mare posant els coixins bé del sofà, i li fa adéu, mamà, i ella diu, nena, vols dir que separada seràs més feliç?


  I ja a l’ascensor, sense voler pensar si separada serà més feliç o no, el mirall implacable li torna la imatge d’una dona de mitjana edat amb un lleuger sobrepès, una bossa en bandolera una mica passada de moda, una camisola ampla per sobre els texans ja descolorits, els cabells blancs, les sabates planes sense pretensions que són tan còmodes, ves per on, tinc quaranta-cinc anys i estic espatllada.


  * * *


  En una habitació sense cap finestra, despullada de cintura en amunt, amb la mà agafant-se a la màquina que li aixafa el pit i el deixa vulnerable i adolorit com si fos una medusa fora l’aigua, la Sara es pregunta si hi hauria alguna manera de fer una mamografia que no fes sentir les dones com un tros de carn. Segur que aquesta màquina infernal la van inventar sàdics que odiaven les dones. Ho té tot. El soroll, la incomoditat, el mal, la humiliació… Intenta fixar la vista a l’infinit i no pensar en la fila que fa, la panxa que li surt per sobre els pantalons, s’ha d’anar a tenyir, ha suat una mica i se sent malament, i la mare li acaba de dir que està espatllada, però ja veuràs que te’n sortiràs, Sara, ara et posaràs a dieta i aniràs a caminar cada dia, i si em poso estupenda potser vaig a fer-me alguna operació per posar-me com les famoses, pensa mentre un senyor calb amb guants de metge li pressiona la mamella com qui intenta entaforar una bossa de roba bruta a un maleter massa atapeït.


  Mentre la fan esperar per donar-li els resultats, la Sara pensa he d’anar a comprar cordes, i pensa potser sí que no és cap bestiesa anar a una clínica i posar-me guapa, qui sap. Però avui van més lents que els altres dies.


  Al cap d’una estona, quan la criden, en lloc de donar-li el sobre amb la mamografia, un senyor de mitjana edat amb bata blanca la fa passar a un despatx.


  * * *


  Lesió de sospita de procés neoformatiu, recomana la pràctica de biòpsia.


  Tot el que passa després queda com en un núvol. Vols que truquem a algú? I la Sara fa una repassada ràpida. A qui aviso? Ma mare se n’anava al bingo amb les amigues, la meva germana segur que està ocupada.


  Després pensa i el que era el meu marit ara no sé ni on és.


  Agafa els prospectes que li han donat, l’han acompanyada fins a la porta, agafant-la per l’espatlla amb gest maternal, vés-hi com més aviat millor, i la Sara pensa total avui no tinc funció, sortint decideix que agafarà un taxi, no es veu amb cor de caminar, seria capaç fins i tot de perdre’s per l’Eixample, perquè en aquests moments se sent molt lluny de tot, dels cotxes, del matí lluminós de maig, molt lluny del seu cos i de la notícia terrible que li acaben de donar.


  Quan es posa el cinturó del cotxe es toca per primer cop el pit esquerre, i se li fa un nus a la gola, i mentre el taxi circula, es veu a si mateixa com si fos una altra, com si això li passés a una dona que no és ella, perquè aquestes coses no et passen mai a tu, sinó als altres, i el taxista escolta una emissora molt de dretes i ella s’adona que fa una bona estona que està respirant molt poquet.


  Tot el que ve després passarà com si tingués la sordina posada i el món estigués molt lluny, i la Sara no sabria dir si van ser dies o només unes hores: la biòpsia, la visita amb el ginecòleg de l’hospital, que tenia mans de contrabaixista, mentre li deia els tants per cent de curació, si fas el que et diem et curaràs, però serà llarg, i ella li vol dir segur que em curaré, però no l’escolta, no hi és, i ell li diu tu vols veure els teus fills créixer, i ella no té esma de dir-li no tinc fills. És una llàstima que oblidi que, per una vegada, no li ha tenallat l’estómac aquesta realitat, no tinc fills. D’aquesta conversa, només en reté les mans poderoses del metge i una vaga sensació de ser molt petita i vulnerable, ni recorda el nom d’aquest home que diu que es curarà, i després ha anat amb la infermera, la Montse, d’ella sí que li ha quedat el nom, és una dona com ella però no està espatllada, s’asseuen en un despatx lluminós i li repeteix el protocol, la Montse somriu tranquil·la, jo sóc la gestora de casos, t’ajudaré en tot i t’aclariré els dubtes, i la Sara no ho entén gaire però no pregunta, com a classe de mates quan era petita, feia veure que ho entenia i pensava ja ho preguntaré quan sigui a casa, i la Montse, que no està espatllada i podria tocar la flauta travessera, amb aquests llavis i aquest somriure, li dóna un paper amb tot escrit i un número de telèfon, truca sempre que ho necessitis, et contestaré jo, i la Sara agafa el paper, les visites, el preoperatori, la propaganda de sostenidors especials, i tot és molt lluny d’ella, tot és molt gros i ella molt petita, tot està molt lluny i ella no té força.


  —Et fa res que m’assegui al teu costat?


  La Sara es gira i veu una dona alta que sense esperar resposta s’ha assegut en aquestes cadires de plàstic d’un passadís llarg de l’hospital al qual la Sara no sap com ha anat a parar. Té a la mà la carpeta amb els papers que li han donat, i la bossa a terra, no hi ha cobertura al mòbil i hauria de trucar a algú, però no té ningú a qui trucar, s’ha assegut i ara ve aquesta desconeguda que amb una frase la fa tornar a tocar de peus a terra, quan ella no sap ben bé on era, on se n’havia anat el que li queda de consciència, deixant el cos assegut en un espai impersonal d’un gran hospital.


  —Hola, em dic Txelo i sóc voluntària.


  —De què?


  —D’un grup de suport oncològic.


  La Sara abaixa els ulls.


  —Oncològic.


  —Si ho vols, li diem pel seu nom. Càncer. —La paraula, gruixuda com aquells insults que eren tabú quan eren petites, ha caigut com una llosa—. Costa de dir, les primeres vegades cal que t’ajudin. A poc a poc ho aniràs assumint. T’ajudarem.


  La Sara es tapa la boca amb la mà. Té ganes de plorar. La Txelo continua:


  —Ho has explicat a algú?


  —M’ho acaben de confirmar. Ningú no en sap res, encara.


  La Txelo li agafa la mà. A la Sara la conhorta aquesta presència. Malgrat que sempre ha estat desconfiada i li costa fer amics, aquesta dona que parla suau de coses gruixudes sembla que la conegui de tota la vida. S’estan una estona en silenci, una al costat de l’altra, com si fos el més normal del món que una persona desconeguda t’agafi la mà.


  —Aquests moments són terribles. No saps si lluitaràs contra un llangardaix o contra un drac. Has vingut sola?


  —Estic sola. —I altra vegada la solitud li va a la gola, com un glop agre.


  —No ho estàs. Tindràs un munt de gent al costat. T’ho ben asseguro. Com et dius?


  —Sara.


  —T’acaben de diagnosticar un càncer, i per això has vingut. —La Sara fa que sí amb el cap mentre la Txelo segueix parlant, amb els ulls de mel i la veu suau, com de vellut—: I ara estàs molt espantada, no t’ho acabes de creure. Encara has de fer moltes coses. És molt mal moment. No saps com ho diràs a la família.


  I mentre la Txelo parlava, la Sara feia que sí amb el cap.


  —Et sorprèn que sàpiga com et sents? —La Sara somriu donant-li la raó mentre la Txelo continua—: Ja t’he dit que no estàs sola. Has parlat amb la Montse, oi? És una gran persona, a mi em va ajudar molt. —Obre la bossa i treu una targeta—. Té, aquí tens el correu del nostre grup, i també el meu. Estem a les xarxes, fem un munt de coses. —La Sara agafa la targeta, se la mira per sobre i la posa a la cartera—. Ara sortiràs molt perduda d’aquí, necessites pair. Quan hagin passat uns quants dies, posa’t en contacte amb nosaltres.


  La Sara no acaba de saber si la incomoda o la reconforta, aquella presència al seu costat.


  —On tens el càncer?


  La Sara mira el terra. Dir-ho en veu alta és com donar forma a un fantasma.


  —Pit.


  —Ostres, quina sort.


  —Sort?


  —Les que teniu càncer al pit em feu molta enveja. És un dels que té més bon pronòstic.


  —No fotis que encara hauré de donar gràcies. —La Sara s’adona que li està sortint un to irònic, però no pot fer res per evitar-ho.


  La Txelo somriu amb tendresa.


  —D’acord… Jo estic per aquí —diu la Txelo, assenyalant l’espai, com si fos un àngel de l’hospital—. Ja ens anirem veient. Qualsevol cosa, envia’m un correu, d’acord?


  S’aixeca i se’n va. Quan és uns metres lluny, la Sara s’adona que no ha pensat a preguntar-li de què té el càncer ella, si ja l’ha superat, si encara lluita contra el llangardaix…


  O si és un drac.


  * * *


  Amb l’Eulàlia no han estat mai gaire unides, però quan li va telefonar, de seguida va dir vinc a veure’t i parlem, com és que has anat de metges sense dir-me res, a partir d’ara t’acompanyaré jo, només faltaria, i a la mamà no li truquis encara, no l’espantarem per res, vinc a veure’t demà mateix, deixaré els nens a dinar a l’escola i així aprofitaré i després passaré pel Corte Inglés, que em sembla que és la Semana Fantástica, i la Sara va pensar per a setmanes fantàstiques la que estic tenint jo, però va callar i quan ja havia penjat es va adonar que no li havia dit res del Narcís.


  —Dona, segur que en treus coses positives, d’aquesta experiència.


  La Sara està al·lucinada. Des que ha arribat, fa ben bé una hora, i s’ha assegut a parlar, mentre es pren una infusió sense teïna i amb sacarina, ha estat malparlant del marit, queixant-se de la seva suposada infidelitat, del professor de tecnologia del fill gran, que li té mania, de com de maldestra és la dona de fer feines, que l’altre dia li va cremar una brusa moníssima que tenia una randa aquí i feia unes aigües de colors tornassolats, i d’una veïna que fa molt de soroll. Però ara que comencen a parlar del càncer, l’Eulàlia treu la positivitat, ves per on.


  —Les coses positives, dius?


  —Sí… descansaràs del teatre. T’has de prendre aquesta baixa com unes vacances pagades.


  —Durant les quals em quedaré calba, vomitaré i em tallaran un pit.


  —No siguis dramàtica! —li diu l’Eulàlia fent cara d’escandalitzada—. Intenta ser positiva, ja t’ho dic. Aquestes malalties les curen sobretot l’optimisme i les ganes de viure.


  —Sí, i potser això dels reis en el fons és veritat, no et fot.


  —Ai, Sara, que quan et creues no hi ha qui parli amb tu.


  La Sara no contesta. L’Eulàlia continua:


  —I, a més, segur que n’aprens molt, d’aquesta experiència. Segur que acabaràs sent més bona persona, ja ho veuràs.


  —Eulàlia, no em puc creure que em vinguis amb aquest rotllo d’autoajuda barata.


  —No, dona… És la veritat, hi ha un munt de llibres que en parlen… de com una malaltia d’aquestes fa que la gent aprengui molt i surti més… més millor, què vols que et digui.


  —Més millor? Saps què? Prefereixo ser menys millor. I si vull aprendre, em compro una enciclopèdia! Però no em vinguis que del càncer n’aprendré. Una merda, aprendré.


  —Doncs jo penso que faria alguna cosa, si tingués una oportunitat com aquesta. No ho sé, nena… Escriure una novel·la, o pintar quadres, o fer taitxí, o alguna cosa d’aquestes que mai tens temps de fer, no creus?


  —Jo penso que si et passés això t’acolloniries i no t’aixecaries del sofà.


  —Mira que ets pessimista, eh? Pensa-hi. Apunta’t a aprendre xinès!


  —Tu creus que tindré el coco per aprendre xinès?


  —Potser si penses en altres coses no penses en la malaltia.


  Una llambregada. Fer alguna cosa.


  Escriure.


  Ves per on, l’Eulàlia li ha donat la idea.


  —Aniré a veure el Josep.


  —Encara és viu, aquest home?


  —És clar que sí!


  —Però si deu tenir mil anys! No està jubilat?


  —Es va jubilar fa més de vint anys, quan jo encara estava al conservatori. Però ens hem anat veient.


  * * *


  El Josep l’havia tractada amb malfiança, al principi. Una dona compositora? A més, filla de músic.


  —Véns aquí a ser el que el teu pare no va poder?


  —El meu pare no ha volgut ser altra cosa que percussionista, tota la vida.


  —I tu? Què vols ser?


  La Sara va estar a punt de contestar, però el Josep no l’hi va deixar fer.


  —Pensa bé què vols ser, mossa. I pregunta’t si estàs disposada a pagar-ne el preu.


  Els primers anys feien classe al conservatori, en una aula força desendreçada i petita. Amb un piano una mica atrotinat, però afinat, una taula massa gran per a aquell espai, una pissarra pautada i un munt de llibres apilonats. Els vidres sempre estaven bruts i l’aula feia olor de tabac.


  Van ser temps intensos. Quan la Sara es trobava el seu professor de composició als concerts, si no hi havia remei, la saludava seriós, darrere les ulleres de cul de got, i mai li somreia. Com si no la conegués, gairebé. Com si no la renyés cada quinze dies, quan arribava amb el plec de partitures, s’asseia en una cadira que sempre se li feia massa incòmoda, i esperava que el Josep, amb posat greu, gratant-se la barba canosa i amb les ulleres gruixudes a mig nas, llegís amb desaprovació tot el que havia escrit. Amb un llapis molt gastat i sense punta encerclava acords, subratllava compassos amb color vermell, feia que no amb el cap mentre la cendra de la cigarreta anava a parar a terra i ell estava en silenci, o com a molt cantant entre dents el que la Sara havia escrit.


  —Això és ridícul! Què hi fas, posant-hi tant de sucre? Vols fer música de Disney, tu?


  I la Sara escoltava amb els ulls plorosos.


  —Qui has volgut copiar, aquí? —Li deia, assenyalant amb els dits gruixuts un xifrat d’acords. I ho esborrava sense demanar permís, davant la desesperació de la Sara, que veia la feina de tantes hores destruïda—. No anem bé, mossa, no anem bé. Això és patètic!


  I l’enviava a casa amb més i més feina, li encarregava lectures de llibres filosòfics en alemany i li deia no en farem res de bo, de tu, millor que et dediquis a la viola, que se’t permetrà la mediocritat més que aquí, i la Sara plorava baixant les escales del conservatori.


  Molt sovint coincidia amb els estudiants de direcció que sortien de l’auditori, de fer una classe. Eren temps en què els músics es coneixien més o menys tots, la Sara els saludava, i amb el Narcís, que també era fill de músics, solia parlar més sovint.


  La Sara havia preguntat a altres estudiants de composició. A ningú més li deia que el que escrivia era patètic, ella era l’única a qui el Josep tractava d’aquella manera a classe.


  Per això la va sorprendre tant que li proposés a ella compondre l’obra que havia d’estrenar l’orquestra a final de curs.


  —Jo? N’estàs segur?


  —Algú ho ha de fer! —va dir el Josep, sense somriure gens, i gairebé encongint-se d’espatlles, com si anunciés una fatalitat, en lloc d’una oportunitat única.


  —Però no sóc carrinclona, ridícula i previsible?


  El Josep va contestar, molt seriós.


  —Tu, no. La teva música corre el perill de ser-ho. I jo faré tot el possible per evitar-ho, per tots els mitjans. Encara que aconsegueixi que m’odiïs.


  Hi va haver un moment de silenci. De lluny se sentia un fagot fent escales i algú que passava pel passadís parlant.


  —M’estàs dient que sóc la teva millor alumna?


  —Vols fer-ho, o no?


  La Sara, que sempre pujava els tres pisos cap a classe amb la gravetat dels corders mansos que entren a l’escorxador, aquell dia va sortir fent saltirons, lleugera com l’arc de la viola en sautillé, i baixava l’escala del conservatori somrient als vitralls modernistes i als passamans de fusta treballada, surant triomfadora en l’aire una mica polsós del vell edifici.


  A baix va topar-se amb els alumnes de direcció.


  —Seré la compositora de la peça d’aniversari del conservatori! —va dir tota joiosa al Narcís, que, somrient amb la mirada, amb els llavis tan molsuts, amb aquella cabellera de color de blat i el posat d’heroi del romanticisme, li va dir doncs jo en seré el director!


  I tots dos es van abraçar.


  Aquell vespre van anar a celebrar-ho.


  I quan es va estrenar l’obra, ja eren parella.


  El Josep la va renyar, i fort. M’has fallat, li va dir. Però ella s’havia enamorat.


  —El Narcís necessita una seguretat econòmica. L’orquestra del teatre em dóna una nòmina fixa —li deia la Sara, buscant amb el seu professor les justificacions que no havia hagut d’emprar amb els seus pares—. Però continuaré component, t’ho prometo.


  —Saps que no és així. Si comences a desviar-te del camí perquè un altre pugui fer coses, mai no aconseguiràs arribar on podries. Deixaràs d’escriure. Temps al temps. I tot per aquest pelacanyes.


  Havien quedat que no es matricularia a composició, però que se seguirien veient, i el Josep li faria una tutoria. Que ella aniria un cop al mes a casa seva i ell li faria classes.


  I així va ser com la Sara va començar a visitar aquell pis atapeït de l’esquerra de l’Eixample, ple de llibres i vinils, amb gravats antics, una taula amb un joc d’escacs a mitges que es movia de setmana en setmana, unes butaques de pell i un desordre caòtic que a la Sara li recordava l’estudi del pare.


  A poc a poc, però, les visites es van anar espaiant. Un dia, la Sara es va adonar que havia anat a veure el Josep i no havia tret les partitures. S’havien assegut a comentar el Doktor Faustus, de Thomas Mann, i els havien passat les hores. En aquell moment va tenir consciència que havia deixat de ser una estudiant de composició, que era viola tutti en plantilla del Gran Teatre, una dona que ja no escrivia, la dona del Narcís, un dels directors joves amb més projecció internacional.


  Encara ara trucava al Josep per Nadal i pel seu sant, tot i que ell, ateu militant i rabiós, li deia que no celebrava el sant, i que des que havien mort els seus aquelles festes li feien mal, però la Sara sabia que s’alegrava de saber coses d’ella.


  Sortint de la pastisseria on ha comprat pastes seques, les favorites del Josep, es pregunta què dirà quan la vegi, i quan li digui el que li vol dir. Pujant les escales es pregunta quina edat té ja. Com pot viure sol i en un pis sense ascensor?


  —Estàs igual! —li diu quan el vell professor obre la porta de casa seva, amb sabatilles d’estar per casa, uns pantalons de franel·la i una camisa amb el coll gastat.


  El Josep se la mira amb posat greu.


  —Tu no estàs igual, Sara.


  Fins que la safata no està mig buida el Josep no li fa la pregunta. S’abaixa les ulleres i li clava els ulls.


  —Per què m’has vingut a veure, Sara?


  La Sara es remou a la butaca de pell on s’ha assegut, ben a la punta.


  —Feia massa temps que no ens vèiem… I tenia ganes de saber com estàs.


  —Sóc un vell solitari. Estic com fa deu anys, només que amb menys força. Ho saps perfectament, i no et cal venir a veure’m per comprovar-ho, ni dur-me pastes seques com si fos un nen petit.


  La Sara abaixa les espatlles.


  —Però les pastes seques t’encanten.


  —Sí. Per què me n’has comprat? Què m’has de dir?


  —M’he separat del Narcís —El Josep no contesta. Es fa un silenci incòmode—. Com que mai no va ser sant de la teva devoció, suposo que t’agradarà saber-ho.


  La cendra de la cigarreta del Josep li cau als pantalons. Ell se l’espolsa amb un gest descuidat.


  —Ja era hora! —La Sara sent calor a les galtes. El Josep li parla inquisitorialment, per sobre els vidres gruixuts de la muntura de pasta—. Has vingut només a dir-me que et separes del Narcís? De debò? Des de quan m’expliques aquestes coses, tu a mi?


  A la Sara se li fa un nus a la gola. Recolza els braços a la butaca, encreua les mans sobre la cara, i sent com una llàgrima li vessa mentre murmura, ràpid i ben fluixet:


  —I, a més, tinc un càncer. —La Sara veu en els ulls del vell professor que s’ha esgarrifat de debò—. Està controlat, no pateixis. És al pit i l’han agafat a temps.


  —T’ho prohibeixo.


  —El què?


  —Que em protegeixis. Sara, tinc vuitanta anys. Se m’ha mort molta gent que estimo, en tinc més de morts que de vius. No cal que vagis amb compte per dir-me que estàs malalta. I si has vingut a acomiadar-te de mi i a dir-me que he estat un bon professor, et pots posar aquestes pastetes on et càpiguen.


  —No, Josep, de debò que té bon pronòstic —La Sara veu en el Josep la por que va veure en la seva mare quan l’hi va explicar—. I, de fet, he vingut a demanar-te per tornar.


  —Tornar a què?


  —He pensat… bé, estaré de baixa. No sé si podré tocar la viola, perquè em treuen el pit esquerre. —La ganyota de fàstic que fa el Josep no se li escapa—. Fas cara de fàstic perquè penses en el pit d’una dona, o perquè me l’han d’amputar?


  —No siguis desagradable, Sara.


  —He tingut un bon mestre.


  —Ja hi som!


  —De debò, Josep. Has estat el professor que m’ha tractat més durament de tots.


  —M’afalagues.


  —No és cap floreta.


  —Ho sé.


  —És un retret.


  —Ho sé.


  —I t’agrada.


  El Josep fa que sí amb el cap, i se serveix una mica més de vi dolç abans de continuar:


  —Fa molts anys que no sóc professor teu i encara em véns a veure i em dus pastetes. Tan terrible no devia ser, no trobes?


  —Touché —la Sara agafa una palmereta abans de seguir—. Sempre em guanyes.


  —Sap més el dimoni per vell que per dimoni.


  —Bé… el que et deia. Vull tornar a escriure. —La Sara veu una espurna en els ulls del Josep—. Estaré de baixa i crec que, a més, no podré tocar. Necessitaré alguna cosa que m’entretingui.


  La Sara veu com aquella espurna dels ulls del Josep canvia d’expressió, com els focs d’artifici que en l’aire canvien de color, com si fos un nen a qui li neguen un regal al darrer moment. Es recolza al seient. Estreny els llavis. I etziba:


  —Doncs vés a jugar a la petanca.


  —Què dius?


  —Amb mi no hi comptis.


  —Per què?


  —Perquè no. Si tornes a compondre per entretenir-te, val més que facis altres coses menys complicades i no em tornis a fer perdre el temps.


  —Quan t’he fet perdre el temps, a tu?


  —Sara. Em vas fer perdre el temps, i molt. Estaves treballant molt bé. I després et vas enamorar d’aquell i vas deixar-ho.


  La Sara nota que la barbeta li tremola.


  —No és tan fàcil com això, Josep. El Narcís necessitava una seguretat, una tranquil·litat… Jo podia


  —Tu no eres la seva mare, Sara —l’interromp el Josep—. Eres una jove promesa, tu també ho eres! I ho vas deixar tot, per ser la dona del Narcís. —La Sara abaixa la vista—. I ara em dius que et vols entretenir? —El Josep s’aixeca remugant—. Espera. —S’espolsa dels pantalons el sucre i la cendra—. Ara t’ensenyaré una cosa.


  La Sara busca un mocador a la bossa, mentre sent el professor anant a l’estudi. Torna al cap d’un instant, amb un llibre gros.


  —T’ho llegeixo en alemany?


  —El què?


  —El que et vull llegir.


  —Millor en català.


  —No us haurien d’haver donat el títol del conservatori sense parlar alemany —remuga el Josep, mentre es posa les ulleres de llegir, obre el llibre, en una enquadernació antiga, fulleja una estona i després murmura aquí estàs.


  Posa el dit sobre el text i comença a llegir, a poc a poc, triant algunes paraules:


  —«L’art, només l’art em va sostenir. Ah!, em semblava impossible deixar el món fins haver-li pogut donar tot el que sentia que estava cridat a escriure, i per això vaig suportar aquesta existència miserable, veritablement miserable».


  Aixeca la vista.


  —I no és tot, mira què diu més tard —continua, mentre busca un altre paràgraf—: «Oh, homes, quan algun dia llegiu aquestes paraules, penseu que heu estat injustos amb mi, i deixeu que es consoli l’infeliç en descobrir que va viure algú semblant a ell, que malgrat tots els obstacles de la natura, igualment va fer tot el que va estar a les seves mans per ser acceptat en la superior categoria dels artistes i homes dignes». —El Josep tanca el llibre amb gest teatral i el deixa sobre una pila que té a la taula—. Testament de Heiligenstadt.


  —Pobre Beethoven.


  —Pobre? Més que pobre. Aquí Beethoven està cruixit, derrotat! I només tenia vint-i-vuit anys, Sara. Estava sord, no tenia ningú al costat, se sentia morir. I tot i així va seguir lluitant. Perquè tenia moltes coses per dir, perquè volia donar al món tot el que ell era capaç de donar. Perquè no podia no escriure. És aquesta l’actitud, ho entens?


  La Sara fa que sí amb el cap.


  —Si vols escriure per entretenir-te, amb mi no hi comptis. Vine a mi només quan el teu ventre, les teves vísceres, t’exigeixin escriure. Quan no puguis més. Quan sentis que, si no escrius, el que tens a dins et rebentarà.


  Dos


  —DIIIGUI’M? —LA VEU ENDORMISCADA del Narcís ha contestat la trucada després d’una estona d’insistir-hi.


  —Hola.


  —…


  La Sara espera una contesta. No vol penjar. Té ganes de tancar-ho ja.


  Decideix insistir.


  —Que dormies?


  —… Mmm… Tu saps l’hora que és aquí? Per què em truques?


  —No sé l’hora que tens, perquè no sé si ets al pis de Londres o a quin país pares. No sé si t’he despertat de la migdiada o és a primera hora del matí, o mitja nit.


  —Són… les tres de la matinada.


  —Ets a Amèrica?


  —Sara… m’has trucat per saber on sóc?


  —No.


  —Digues, què vols. —La veu és cada vegada menys gutural. La Sara se l’imagina. Dormint despullat, en una habitació d’un hotel amb llençols amables. Els cabells despentinats. La cadena d’or que no es treu mai. El borrissol del pit. La barba una mica agressiva.


  —Estic farta d’entrebancar-me amb la maleta de la teva roba. Està al passadís, esperant que vinguis a buscar-la.


  —…


  —T’he posat la roba d’estiu en una bossa a part. També hi ha una bossa amb sabates. Ho tinc tot pel mig. Necessito que vinguis a buscar-ho.


  —…


  —Narcís. Ho dic de debò. Vull que t’enduguis les teves coses.


  —Hòstia, Sara. Són les tres de la matinada.


  —Aquí són les nou.


  —Escolta, tinc son. Parlem demà.


  —No. Parlem ara.


  —No sé quan torno a Barcelona.


  —És que n’estic tipa. Ho vull fora.


  —Tampoc no et molesta tant, oi? No podries deixar-ho a l’estudi, en un raconet?


  —Ho vull fora.


  —Tenim el pis prou gran perquè puguis tenir un racó amb coses meves fins que pugui venir a buscar-les, no?


  —És que no ho vull aquí. M’has deixat, oi?


  —…


  —Doncs emporta’t les teves coses.


  —Sara, ja et dic que estic ocupat. De debò, estic molt ocupat.


  —Tu sempre estàs ocupat.


  —Deixa-ho en algun racó, i ja passaré a buscar-ho quan em vingui bé.


  —Ets un puto cabró.


  —…


  —No em dius res?


  —…


  —Vés-te’n a cagar.


  Penja amb ràbia el telèfon.


  * * *


  Té el menjador fet una lleonera. Potser que endreci una mica, diu en veu alta. Sobre la taula, tots els papers que li han donat aquests darrers dies.


  Va cap a l’estudi. Agafa un arxivador que diu Metges. Torna al menjador. Hauria de triar què ha de guardar i què pot llençar. O potser hauria d’agafar un altre arxivador, només per a això.


  S’asseu en una cadira encarada cap al balcó lluminós.


  Si enceta un arxivador i li posa nom, hi haurà d’escriure Càncer. Quin mal rotllo. Passa de tot. Buidarà aquest, que segur que té coses que ja pot llençar, i l’aprofitarà.


  —Joder, que maldestra que sóc. —S’ha obert malament i cau tot el contingut a terra—. El que faltava!


  S’ajup a recollir a grapades els papers: analítiques, les notes d’EGB (què hi fan, aquí?), un sobre una mica gros de color lila que reconeix de seguida.


  S’asseu a terra.


  No recordava que el guardava, aquest sobre.


  En llegeix la capçalera:


  Centre Ginecològic Eva.


  Alguna cosa li pesa al ventre. Empassa saliva. Una llàgrima li llisca galta avall.


  * * *


  Li va costar, trobar els esbossos. Estaven amb tot el material del conservatori, apilonats entre llibres d’estudis i escales, de quan era jove. Després de remenar, empassar pols i matar unes quantes cuques del paper, els va trobar, en una carpeta de cartró que havia estat blava i ara tenia un color grisós apagat.


  Ha fet lloc a la taula de l’estudi. Ha deixat només el llum i el pot amb llapis i gomes d’esborrar. Fa venir ganes de posar-s’hi a treballar.


  El so dels elàstics de la carpeta mentre l’obre. Clec, clac. Tònica i dominant, pensa la Sara, i després pensa estic fatal. Obre la carpeta: surt un plec groguenc de paper amb pauta apaïsada. El posa sobre la taula. A la portada, només el títol: Rèquiem en Re menor, Op. 2. A sota, A la memòria del meu pare.


  Treu també una llibreta. L’obre i llegeix la planificació. Havia escrit, a mà, el text del rèquiem i la traducció. En llapis, anotacions sobre el caràcter del text. La intenció era anar marcant amb llapis els textos, a mesura que els tingués complets. Però no hi ha res acabat.


  Propostes de tonalitat.


  Alguna paraula subratllada en vermell: això són punts culminants del text, aquí hi vull una dissonància, aquí necessito una modulació.


  La Sara s’ho repassa en silenci, mentre el te fumeja al seu costat.


  Obre les partitures.


  A la contraportada, una llista de la instrumentació. El corn anglès el té guixat, escrit al costat, tornat a guixar.


  Ara no sap si hi vol corn anglès o amb un oboè ja farà el fet.


  El corn és molt més intens. Sembla que surti del ventre de la música. M’agrada, el corn anglès, pensa. Però necessito un oboè per als passatges aguts.


  Si els poso tots dos, he de tenir en compte que ho pugui fer tot un sol instrumentista. Que tingui temps de canviar d’instrument i de canya. Si no ho pot fer tot un mateix instrumentista, serà molt més car.


  Si és més car, serà més difícil d’estrenar.


  Tanmateix, saps que no s’estrenarà mai, li diu aquell dimoniet antipàtic que remuga a cau d’orella, el que li diu cada nit ja està fet de tu, Sara, no t’hi escarrassis que perdràs la batalla.


  Però la Sara intenta no pensar-ho i tirar endavant.


  Torna al paper.


  Exaudi orationem meam,


  ad te omnis caro veniet.


  Escolta la meva oració


  a tu van tots els cossos.


  Hi ha algú que t’escolti, Sara? Algú rep aquest desig teu, intens, ardent, que les coses vagin bé, de poder superar aquest tràngol? Desitjar això és resar? I si Déu existeix, vols dir que li fa res que estiguis així?


  Mira’t, Sara. Toca’t el pit. Té algun sentit, tot plegat? Ets gaire més que vísceres bombejant sang, impulsos, ossos, instints? Què hi ha, més enllà d’aquest món sorollós i caòtic?


  Tens un cos en perill. Per més que a l’escola de monges t’advertissin de no ser esclava del teu cos, ho ets. Sotmesa a les servituds d’aquesta carn en què habites.


  A on va aquest cos que et serva? Qui depèn de qui? Ets un tros de carn que pensa? Hi ha alguna cosa més?


  Aquest cos teu, quina servitud obeir-lo. Alimentar-lo, descansar, tenir-ne cura. Necessitar-lo per ser tu.


  Fa temps que els teus pits ja no són per al plaer. Fa massa temps que són ornaments inútils, com una figureta d’aquelles que la mare té a la vitrina, com a mostra d’alguna cosa que havia estat. Per què t’afecta perdre el que ja no feies servir?


  Pessiga’t el mugró. Encara et dóna gust. Com pot donar-te plaer, si t’amenaça de mort?


  Si el cos t’abandona, es rendeix, et deixa en l’estacada, on restaràs tu?


  Exaudi orationem meam,


  ad te omnis caro veniet.


  Sent la rentadora centrifugant.


  S’aixeca. Traurà la roba seca de l’estenedor abans que s’acabi la rentadora.


  Al cap de vint minuts, quan torna, després d’haver col·locat la roba a lloc i haver estès la rentadora, es troba un missatge al mòbil.


  El David.


  
    DAVID:


    16.23


    Cm stas


    SARA:


    16.40


    B


    16.40


    Estàs de baixa, oi?


    16.51


    Sí


    16.52


    Vols parlar?


    16.53


    Passa alguna cosa?


    16.54


    Eo!

  


  La Sara posa el telèfon en mode avió.


  Es torna a asseure davant les partitures.


  Exaudi orationem meam,


  ad te omnis caro veniet.


  * * *


  —Vols escriure?


  Li engalta aquesta pregunta sense dir-li hola, com estàs, tot just amb la porta oberta i amb ella encara al replà de l’escala.


  —Hola, Josep. Avui també duc pastes. Puc passar? —I la Sara entra altre cop amb les pastes en una mà i a l’altra un arxivador que va comprar just ahir.


  —Passa. Et faré d’això que et prens tu.


  La Sara sent el soroll dins la cuina. S’imagina que el Josep està intentant fer lloc, retirant cassoles del marbre, desenterrant els fogons, per poder fer-li una infusió. Ha vingut sense avisar, però sap que, encara que hagués avisat, el Josep l’hauria rebuda amb el posat despistat i instal·lat en el caos. Somriu, mentre sent trencadissa i un renec. Agafa uns toms de sobre una cadira i els deixa a terra, al costat d’un altre piló. Acosta la cadira a la taula grossa. Li agrada aquest moble antic, robust, la llum del flexo sobre l’espai de treball. Llegeix els lloms dels llibres de l’estanteria, de filosofia i d’art en diversos idiomes, diccionaris, una Bíblia molt gastada. Com a únics ornaments, una flauta de fusta i un marc amb una foto en blanc i negre d’una família: un home vestit de milicià abraça una dona, que té un nadó a coll i una nena amb un tricicle al costat. Mentre desembolica el paquet de les pastes, arriba el Josep agafant amb una sola mà, per la nansa, dues tasses desaparellades i una mica escantonades.


  —No eres ateu militant, tu?


  —En tens algun dubte? —diu el Josep, mentre aparta amb la mà lliure la paperassa de la taula. Després s’ho repensa, agafa un rebut del banc i el fa servir d’estalvis per posar la tassa fumejant. La Sara no s’ha assegut. Encara repassa l’estanteria.


  —Què fas amb la Bíblia?


  —Sóc dels ateus que coneixen la Bíblia i parlen amb coneixement de causa.


  —I aquesta família?


  —Jo sóc el bebè. —La Sara somriu amb tendresa. Sembla mentida que el Josep hagués pogut ser tan petit—. I si has de continuar preguntant, la flauta me la van regalar als anys setanta, una orquestra de Colòmbia que em va estrenar una obra.


  —Fa estrany per a tu.


  —El què?


  —Que no ets home d’ornaments, ni de guardar homenatges.


  —Aquesta flauta me l’estimo molt. Té un so timbrat com poques. I una història de llargs silencis darrere.


  La Sara se’l mira. El Josep és dels que mai expliquen coses de la vida privada.


  —M’ho contaràs?


  —No.


  Fins i tot per a un home tan reservat com ell, aquest no ha quedat molt sec. El Josep s’asseu. Li clava els ulls. Allarga la cullera a la seva antiga alumna. La Sara s’acaba asseient també, i remena la infusió sense haver-hi posat sucre. Clinc, clinc, clinc, va dringant, i ella pensa en un percussionista, allà dalt de tot, amb el triangle, esperant el moment precís.


  —Ho dic de debò, Sara. Et surt del ventre?


  Ella fa un rictus amarg, agafa una palmereta de la safata, fa una mossegada petita.


  —Sara, la música no surt del cor. Ni del cap. La música que jo vull que escriguis t’ha de sortir del ventre, del pur centre. Som el que són les nostres vísceres.


  La Sara, per contesta, obre l’arxivador (tònica-dominant) i mostra els fulls al Josep. Ell es grata la barba, es recolza a la cadira i s’ho llegeix amb posat greu.


  Com fa tants anys, al conservatori. El Josep amb els llavis estrets. La Sara esperant una sentència, intentant endevinar en els gestos del mestre quina és l’opinió sobre el que ha escrit.


  Al cap d’una estona, el Josep alça una mica la vista per sobre les ulleres, molt seriós.


  —Ho he intentat, Josep. De debò.


  —Estàs bloquejada.


  —Estic acollonida. —Se li trenca la veu mentre segueix—. Tinc por de morir-me. Tinc molta por. Em costa concentrar-me, el cap se me’n va en bestieses.


  El Josep se l’escolta amb les mans encreuades sobre la taula i un posat greu.


  —No són bestieses, Sara. Tens una malaltia molt seriosa.


  —Ei, Josep, no et pensis que sóc improductiva perquè estic plantejant-me el sentit de la vida i totes aquestes collonades. Ahir vaig deixar d’escriure per estendre la roba. És això al que em refereixo. M’atabala tant la mort, em fa tanta basarda pensar que puc estar escrivint el meu testament, que em distrec pensant coses pragmàtiques. Estendre la roba, endreçar els armaris de la cuina o…


  —Penses que ho pots deixar per a demà.


  —És que tinc tanta por de no tenir temps, que faig com si tingués tot el temps del món.


  —Hi ha un munt de gent que viu així. Almenys tu te n’adones, hi pots posar remei.


  —La iaia, la mare del meu pare, feia confitura de roses. Era espectacular, no sé si t’ho sabré explicar. Quan en menjaves, l’essència de la rosa et quedava en algun punt de darrere el paladar, i era com si t’alimentés una olor… tenia quelcom de místic. I sempre vaig voler demanar-li la recepta. Que me n’ensenyés a fer. Però ho deixava per a més endavant. I ella anava fent-se gran. Fins que ja no sabia de quin món era i no vaig poder preguntar-l’hi. I ara ja no en podré menjar mai, perquè vaig actuar com si tingués tot el temps del món sense adonar-me que s’estava fent gran.


  —Encara que la fessis tindria un sabor diferent. Seguiries la recepta amb tota la il·lusió i després descobriries que no té el gust que tenia quan eres petita. Donaries la culpa als ingredients, que no en saps tant com l’àvia, al que sigui. Abans d’entendre que tot agafa un altre sabor quan et vas fent vell —somriu a la Sara amb un punt de tristesa—. És com… com si es tornés tot insípid. Mai no et tornes a enamorar com quan tenies quinze anys. Enyorar la intensitat de la joventut és el preu de fer-se gran. Ja ho veuràs.


  —Potser no ho veuré mai.


  El Josep li fa una llambregada, amb aire reprovatori.


  —Perdona.


  —Necessites algú. —La Sara assenteix amb un cop de cap—. Però no puc ser jo.


  —Per què?


  —Perquè em destrosses amb les teves ironies.


  —No ho faré més, t’ho prometo.


  El Josep fa que no amb el cap.


  —Saps que encara tinc una alumna? Una noia jove. És com tu fa vint anys. Té ganes d’aprendre.


  —I?


  —Necessites algú al costat. Que t’obligui a escriure.


  —Aquest ets tu.


  —No, Sara —El Josep agafa un paquet de tabac i continua parlant mentre busca l’encenedor—: Per què et penses que seguia fent-te classes, a tu?


  —…


  —Aprens molt, quan ensenyes, quan un estudiant inquiet et fa preguntes i t’obliga a plantejar-te coses que ja sabies però que no t’havies aturat mai a estructurar. Jo et feia classes perquè tu, a mi, m’ensenyaves molt.


  La Sara somriu al professor amb tendresa.


  —Tots els bons professors ho diuen, que aprenen dels alumnes.


  —Sí, però els teus dubtes… diguem que estaven a un altre nivell. Amb tu m’havia de preparar les classes. No eres com els altres. Tu em feies investigar, buscar, plantejar-me moltes coses.


  —Ho dius de debò?


  —Sí. —El Josep s’acosta a la safata de pastes. En tria una, mentre va parlant—: Feia molt de temps que no tenia cap altra alumna com tu. I ara m’ha arribat aquesta noieta, ja t’ho dic, amb ganes d’aprendre, prometedora, com tu, vaja.


  —I penses que jo li he de fer classes? No tinc prou feina amb tot el que tinc, que, a més, he d’ensenyar?


  —Penso que ella podria ajudar-te amb el rèquiem. Al punt on has arribat, necessites plantejar-te moltes coses. I donar classes a algú del nivell de la Cristina t’anirà molt bé.


  —No hi estic d’acord.


  —Doncs ni que sigui perquè t’ho passi a l’ordinador, que aquestes cagades de mosca no hi ha qui les entengui.


  —Sí, home! Rotllo Amadeus? Jo agonitzant i la tia aquella esperant que em mori per quedar-se el meu rèquiem?


  —Dóna-li una oportunitat, Sara. De debò. —La Sara fa que no amb el cap, mentre el professor continua—: Jo te la vaig donar a tu.


  —Tu no t’estaves morint.


  —I potser tu tampoc no t’estàs morint, ja n’hi ha prou d’aquesta cantarella.


  —M’ho vas fer passar molt malament.


  —Doncs fes-ho passar malament a la Cristina.


  La Sara es recolza a la cadira. Estreny els llavis i torna a fer que no amb el cap.


  —S’assembla tant a tu, però tant, aquesta noia, que també té un manso que si no vigilem farà que deixi d’escriure.


  —Ja hi tornem, Josep?


  —Sara, tu eres una noia prometedora. Et vas enamorar del Narcís, vas decidir que ell necessitava una mare que li donés seguretat i vas aparcar els teus somnis. No vas pensar què necessitaves tu. No et vas atrevir a somiar sense límits, i vas renunciar a ser tot el que estaves cridada a ser.


  —Parles com en Coelho.


  —Qui és aquest?


  —Deixa-ho estar.


  Només queden dues pastes a la safata. La Sara dubta de si agafar-ne una altra o no.


  —Ens partim les dues que queden?


  —No canviïs de tema, Sara.


  La Sara abaixa les espatlles i s’agafa les mans, com una novícia cridada a l’ordre al despatx de la mare superiora. El Josep sembla esperar que ella parli. Quan veu que no serà així, diu:


  —Tot i que potser no en va tenir la culpa ell, sinó la teva covardia. La por d’intentar-ho de debò i no ser tan bona compositora com això. Potser el Narcís va ser l’excusa perfecta.


  La Sara empassa saliva.


  —T’estàs passant, Josep.


  —Escolta, mossa, potser estàs enfadada perquè et dic tot això, però t’ho he de poder dir. Vull que entenguis per què has de conèixer la Cristina. Aquesta noia no sap com de bona és. I, a més, té un xicot amb una feina que es veu que és molt important i ella hi va a remolc.


  —I et fa por que deixi d’escriure per ell.


  El Josep deixa la tassa a la taula. Encén una altra cigarreta i la torna a deixar al cendrer, al costat de la que havia encès abans, ara tota consumida sense que li hagi fet cap pipada.


  —Si no ho fas per tu… fes-ho per mi. O fins i tot per ella. Per més que jo li digui que no ha de deixar d’escriure perquè el seu home vulgui les camises planxades, o perquè prefereix la vida còmoda, no em farà cas. Potser si l’hi dius tu, que ho has passat…


  —Si em veu fracassada, sola i malalta, potser decideix acabar els seus dies amb èxit, sola i malalta.


  —Prou, Sara!


  —Josep, pensa què m’estàs dient. M’estàs proposant com a exemple del que no s’ha de fer. —A la Sara se li fa un nus a la gola—. I el pitjor de tot és que tens raó.


  El so d’un arpegi ascendent interromp la conversa. El Josep i la Sara es miren en silenci.


  —És el meu telèfon —diu la Sara, mentre s’aixeca, resolta. Obre la bossa i ho comprova.


  Un missatge:


  
    DAVID:


    Hola! No vull ser pesat,


    però tot va bé?

  


  La Sara tanca el mòbil i el torna a ficar a la bossa.


  —És un company de feina. —Respira fondo. Després canvia d’entonació, i parla decidida—. Marxo, d’acord?


  —Et demanen?


  —No ben bé, però és que ara tinc ganes de marxar. —El Josep assenteix sense dir res—. Pensaré en això d’aquesta Cristina. La veritat és que no en tinc ganes.


  —Pensa-ho. Et pot ajudar, i tu a ella.


  —D’acord.


  —No volia ferir-te, Sara. Però ja saps que no sóc persona de tirar floretes.


  La Sara fa que sí amb el cap, i surt del pis del professor com quan en sortia de joveneta. Un pèl trista.


  * * *


  
    Cristina <crismusiqueta@gmail.com>


    per a SaraMM@gmail.com


    13 de maig (fa tres dies) 11.50


    ----


    Hola,


    Sóc la Cristina, alumna del Josep.


    Em va dir que et posaries en contacte amb mi, i com que veig que no ho has fet, pateixo que no t’hagi donat malament l’adreça del correu.


    Bé, doncs això, que estic aquí, disposada a venir a donar-te un cop de mà.


    Salutacions,


    Cristina.


    Sara SaraMM@gmail.com


    per a Cristina <crismusiqueta@gmail.com>


    14 de maig (fa dos dies) 20.13


    ----


    Hola, Cristina. Encara no t’havia dit res perquè estic molt atabalada, anant de metges.


    Potser ho podem ajornar?


    Sara


    Cristina <crismusiqueta@gmail.com>


    per a SaraMM@gmail.com


    14 de maig (fa dos dies) 20.31


    ----


    Hola, Sara,


    Espero que estiguis bé.


    Jo estic preparada per començar quan vulguis. El Josep em va dir que hauria d’insistir. ;-)


    Sara SaraMM@gmail.com


    per a Cristina <crismusiqueta@gmail.com>


    15 de maig (fa 50 minuts) 19.38


    ----


    Hola, Cristina.


    No estic bé, gràcies per preguntar.


    (suposo que agraeixes també que no et doni detalls).


    Ja et diré quan em va bé.


    Sara


    Cristina <crismusiqueta@gmail.com>


    per a SaraMM@gmail.com


    15 de maig (fa tres minuts) 2.20


    ----


    Hola, Sara.


    El Josep m’ha explicat que estàs malalta.


    No vull molestar-te.


    Però també m’ha demanat que insistís. M’ha dit que tu i jo ens hem de conèixer (literal :-))


    Què tal si fem cas al nostre professor i ens coneixem?


    Cristina

  


  La Sara s’aixeca de la taula.


  Arriba a ser molt pesada, aquesta Cristina.


  Se’n va a la cuina. Treu els plats del rentaplats.


  Sortint, s’entrebanca amb la bossa del passadís.


  Agafa el telèfon i escriu.


  
    Narcís, si en una setmana no véns a buscar


    la teva roba, la llençaré al contenidor.

  


  Després busca en el telèfon el contacte que li va passar el Josep i escriu un altre missatge:


  
    Hola, Cristina. Sóc la Sara.


    Et va bé que quedem demà?

  


  * * *


  Quan obre la porta, es troba una noia baixeta i morena amb els cabells molt curts à la garçonne, una bossa molt grossa penjada a l’espatlla, una samarreta ampla i uns leggings.


  —Hola, sóc la Cristina.


  La Sara fa que sí amb el cap. La Cristina té un somriure ampli, uns ulls verds enormes i veu de soprano.


  —Passa —li diu la Sara, i té un moment d’indecisió. Quan la Cristina entra, la Sara dubta de si fer-li dos petons o no, i tanca la porta i la Cristina la segueix pel passadís llarg fins a arribar al final de tot, al menjador.


  —Tens una casa molt maca —diu la Cristina.


  —Vols alguna cosa? Una infusió?


  —Sí, el que vulguis.


  —Dona, serà el que vulguis tu, no?


  La Cristina somriu.


  —El mateix que prenguis tu ja m’està bé.


  —Un roibos?


  La Cristina s’encongeix d’espatlles.


  —D’acord.


  —Vine, deixa la bossa aquí.


  Desfan el camí, cap a la cuina, i hi ha un silenci mig incòmode mentre la Sara posa un got al microones. Un so de pedal greu mentre la tassa giravolta en l’electrodomèstic i un repic de cascavell quan obre el calaix dels coberts, el sobret a l’armari, un salt d’octava quan s’acaba el minut, quelcom semblant a una tercera quan la cullera dringa al fons de la tassa.


  —Tu no vols res?


  —No.


  —No calia fer-me res a mi, doncs.


  —No passa res, dona —diu la Sara, mentre gira cua cap al menjador i la Cristina la segueix mansament amb la tassa a la mà.


  Quan tornen a estar al menjador, assegudes a taula, la Sara se la mira, mentre la Cristina remena la cullera (tercera menor, una mica desafinada).


  —Bé, què t’ha dit el Josep de mi?


  —M’ha dit que havies estat alumna seva fa molts anys. Que ara estàs escrivint una obra i que jo et puc ajudar a passar-la en net. A canvi, diu que tu em pots fer classes.


  —No he fet mai classes, jo.


  —Bé, només que te la miris una mica —diu la Cristina, mentre de la bossa treu una carpeta.


  —És molt dur amb tu, el Josep?


  —Dur?


  —Sí.


  —Què vols dir?


  —Si et renya. Si et pregunta si estàs escrivint la pastoreta.


  La Cristina somriu, i té la boca molt grossa i les dents blanquíssimes, i se li fa un clotet a la galta quan riu.


  —No! I ara!


  —Doncs a mi m’ho deia.


  —De veritat?


  —Sí.


  —A mi m’ha dit que prometies moltíssim.


  La Sara empassa saliva.


  —Mai no m’ho va dir.


  —Bé, si et serveix de consol, a mi tampoc m’ho ha dit mai, això. —Se sent un soroll d’un missatge entrant al mòbil. La Sara hi fa una ullada: és la seva mare. Ja el contestarà després—. A mi, el Josep no m’ha felicitat mai.


  —Em sembla que a ningú.


  Totes dues es miren somrient.


  —Em mostres el que tens? —diu la Cristina. La Sara li acosta la carpeta, l’obre (tònica-dominant) i treu els papers.


  La Cristina agafa el plec que li acosta, i no pot evitar un gest d’estranyesa.


  —Feia temps que no veia una partitura manuscrita.


  —Sí. Quan jo estudiava, això dels ordinadors estava a les beceroles.


  La Cristina somriu mentre agafa la partitura. La Sara veu que li canvia l’expressió de la cara quan llegeix el títol.


  —Veig que t’ha dit més coses de mi.


  —Per què ho dius?


  —Per la cara que has fet quan has vist que estic escrivint un rèquiem.


  Una lleugera vermellor puja a les galtes de la noia.


  —Bé… és que ja no se n’escriuen, de rèquiems.


  —Aquest el vaig començar fa molts anys. El volia dedicar al meu pare. Era músic, també. Va morir al cap de poc de casar-me, fa quinze anys.


  —Estàs casada?


  —No del tot. M’estic separant.


  —Ah!


  —I tinc un càncer, sí.


  Silenci. Se sent el so llunyà dels cotxes, com la gatzara de l’orquestra abans d’afinar. La nevera es posa en marxa. La Cristina espera que la Sara continuï:


  —El Josep t’ho ha dit.


  —M’ha dit que estàs malalta, no sabia de què.


  —Estic malalta de càncer. Em trauran un pit, i a veure si amb una mica de sort no s’ha escampat i no m’han d’anar tallant a llesques fins a deixar-me seca com un os de pernil.


  —Apa!


  —Perdona. Sóc una mica bèstia, quan vull.


  —Suposo que tothom ho porta com pot.


  —M’han d’operar aviat.


  —Saps què? —diu la Cristina canviant de to, i encetant una entonació optimista que queda del tot falsa—. Podem fer una cosa: jo et deixo les meves partitures. M’emporto les teves, d’acord? Així, mentre ets a l’hospital, ho passo tot a ordinador i quan tornis ja ho tindràs acabat.


  —De cap manera.


  —Perdó?


  —Que no vull que t’enduguis aquestes partitures. Això no es mou de casa. És l’únic original.


  —Dona, ja en tindré cura, sóc molt endreçada, jo.


  —T’acabo de conèixer, no sé com ets, tu.


  La Cristina abaixa la mirada i empassa saliva.


  —No t’ho prenguis malament, Cristina. Però això no es mou de casa.


  —Bé, doncs ja duré el meu portàtil i ho passaré des d’aquí. —La Sara fa que sí amb el cap—. Així et faré companyia.


  —I a tu per què et sembla que necessito companyia?


  —Ai… no ho sé. Si t’estàs separant i… —En aquell moment sonen tres campanetes molt agudes i la Cristina fa un bot, es gira i agafa la bossa—. Perdona, l’he de contestar —diu, mentre treu el mòbil, i amb ell surten les claus, que cauen a terra, però la Cristina no en fa cas, i la Sara les hi recull mentre ella empal·lideix mirant la pantalla amb atenció—. Ostres, és el meu xicot. Ha arribat a casa abans del previst i no sap on sóc —explica, mentre tecleja nerviosa—. Serà un moment.


  —Fes, fes… —fa la Sara, mentre la Cristina, en silenci, pitja frenèticament, espera fins que sonen les tres campanetes altra vegada, torna a escriure i no treu els ulls de la pantalla, ni queda alleugerida quan li entra la resposta.


  —Em sap greu, me n’he d’anar a casa.


  —Escolta, a mi m’operen aviat —mentre la Sara parla, la Cristina ja s’ha aixecat, beu d’un glop la infusió que quedava i recull la bossa—, ja t’avisaré quan torni a ser a casa, a veure si encara t’interessa.


  —Per què no m’hauria d’interessar?


  —Perquè sóc sorruda i t’he tractat malament.


  —Ja hi estic acostumada! —diu la Cristina somrient, mentre segueix la Sara, que avança cap a la porta del passadís.


  Un soroll fa girar la Sara: la Cristina s’ha entrebancat amb la bossa de roba.


  —Perdona! —fa la noia, atabalada, mentre la torna a compondre i apilona la roba.


  La Sara es queda una estona en silenci, amb un guspireig als ulls que fa estremir la noia.


  —Saps què et dic, Cristina?


  —Què?


  La Sara no contesta, i dóna una puntada de peu a la bossa de paper, que s’esberla, i la roba s’escampa, davant la sorpresa de la Cristina, que s’aparta dels peus un jersei que li ha caigut a sobre, i no sap què fer, perquè la Sara està com boja, escampant amb ràbia tot de roba d’home pel passadís i cridant n’estic farta, farta, n’estic molt farta.


  Tanca la porta darrere la Cristina, que fa cara d’espantada.


  Es gira. El passadís té tota una estesa: jerseis, mitjons, camises, sabates…


  No sap què deu pensar la Cristina d’ella. Acaba de fer una rebequeria de nena petita. Potser que l’avisi que això no és habitual en ella. Feia molt de temps que no li passava.


  La mare la renyava, quan feia aquestes escenes.


  El pare la deixava plorar, sempre. Li deia treu-ho, que després és pitjor. Però la Sara ara no se sent millor. Com si la ràbia fos un animal que ha deixat anar, però no del tot, i encara la mossegués.


  Passa cap al menjador, trepitjant la roba. Agafa la tassa de la Cristina i, tornant a la cuina, dóna una puntada de peu a una sabata, que se’n va a empentes i rodolons fins al final del passadís.


  Posa amb violència la tassa al rentaplats. Se sent una trencadissa. Un got s’ha esquerdat.


  —Merda.


  Va a retirar-lo, amb massa ímpetu. Amb la velocitat que porta, el que abans era una esquerda ara és un got trencat.


  —Merda, merda, merda!


  El vidre trencat li ha fet un rastre de sang, prim i concret com una filera de formigues a la mà dreta. Agafa paper de cuina, s’estreny la ferida, s’asseu a la taula de la cuina i mira, amb els ulls espurnejants, el rentaplats obert, i més enllà, una camisa a terra, a la porta de la cuina. Ha quedat amb la màniga estesa, i sembla que estigui demanant ajuda, que algú la reculli del terra.


  En aquell moment sona el timbre, en una tercera descendent.


  Serrant les dents, la Sara s’aixeca a llençar el paper amb què s’ha eixugat la sang, ignora la camisa, li passa per sobre per anar al rebedor i obre sense ni mirar abans qui és.


  —Hola.


  Es queda palplantada amb la mà a la porta, diu hola i es queda callada.


  Es miren en silenci una estona massa llarga per no fer-se incòmoda.


  —Gràcies pel detall de trucar a la porta.


  —M’he deixat les claus.


  —Canviaré el pany.


  —Hi tens tot el dret.


  El Narcís està més morè que la darrera vegada que el va veure. S’ha deixat una barba mig canosa de les que fan atractius els homes de mitjana edat, i fa olor de loció cara. Duu uns texans, un polo i una americana d’entretemps.


  —Bé, ja sóc aquí. —I fa el gest d’entrar, però la Sara l’hi impedeix.


  —Hauries pogut avisar.


  —He vingut per a una reunió d’urgència. Marxo d’aquí a unes hores. Digues el que m’hagis de dir, dóna’m la roba. Tinc un taxi esperant a baix.


  —On marxes?


  —A Londres.


  La Sara fa que sí amb el cap, sense obrir més la porta, com si el Narcís fos un venedor d’enciclopèdies i ella una iaia desconfiada.


  —Ja vam fer bé de posar el pis de Londres al teu nom i el d’aquí al meu. No ens haurem de barallar ni per això.


  El Narcís fa que sí amb el cap, seriós.


  —Haurem d’arreglar menys papers.


  —Suposo.


  —Voldries que ens baralléssim?


  —El nostre matrimoni tenia tan poca passió, que ni la tindrà per al divorci. És trist.


  —És civilitzat.


  —És una merda.


  Senten algú que surt, d’un pis d’un altre replà de l’escala. Tanca la porta. Roda la clau. L’ascensor es posa en marxa.


  —Fas mala cara.


  —I tu estàs molt morè.


  El Narcís somriu, amb aquell somriure que a ella la fonia de jove. Ja està, li ha fet un compliment i li surt l’ego.


  —De debò, Sara, estàs desmillorada.


  —Vaig cansada —li contesta, mentre obre una mica més la porta—. Aquí tens la roba.


  Quan veu l’escampall, el Narcís obre els ulls com unes taronges.


  —Però què és això?


  —Ja et vaig avisar. La teva roba molestava molt. Me n’he atipat.


  —És clar que molestava. Ho tens tot escampat.


  —Fins fa tres minuts estava tot ben endreçadet. —La Sara continua parlant mentre estira la maleta grossa cap a l’entrada—: Però m’he entrebancat i he passat de recollir-ho. Vaig a buscar bosses. Espera’t aquí.


  Sortint de la cuina, amb el rotlle de bosses de brossa a la mà, amb el peu va empenyent la camisa del terra cap a un Narcís desconcertat, que està ajupit i apilant les peces, intentant plegar-les amb cura.


  La Sara obre les bosses amb un estrèpit com de redoble de timbal, i mentre el Narcís posa amb delicadesa les coses en una bossa, ella les entafora amb ràbia en una altra.


  —Aquesta camisa és d’Armani! —diu el Narcís tot empipat, intentant tornar a deixar-la pels plecs que encara es veuen.


  —Vaja, quina llàstima.


  —No tens dret a tractar les meves coses així!


  —No? —La Sara llança la primera bossa al replà de l’escala, mentre obre la segona amb decisió—. I tu?


  —Jo, les meves coses les tracto bé.


  La Sara sent com li puja la sang a la cara. Agafa una sabata i la fot a dins, sobre un grapat de corbates.


  —Vols dir?


  —Sí, jo tinc cura de les meves coses.


  —Jo era una cosa teva, em sents? —Posa un jersei, arreplega uns quants calçotets, pilotetes de mitjons, no vol plorar, però se li fa un nus a la gola mentre segueix escopint, més que parlant—: Jo era teva, i a mi no m’has tractat mai amb cura.


  —Quines bestieses que dius —ara està plegant uns pantalons i ni se la mira, i la Sara llança la segona bossa cap a fora de casa seva, mentre aprofita per eixugar-se una llàgrima indiscreta.


  —Ja està, oi?


  —Sí, això sembla.


  —Espera. —La Sara obre el calaix del moble de l’entrada—. Té. —Li dóna unes claus—. Al pis de Londres no et caldrà canviar el pany.


  —Sara


  —Apa, adéu —l’interromp la Sara. El cor li rebota a la gola mentre li tanca la porta als nassos.


  Es gira cap al passadís llarg. La llum de la tarda espetega en el parquet del fons.


  Ara el passadís està buit.


  Com la vida de la Sara.


  * * *


  Encara falta una hora perquè l’Eulàlia la passi a buscar, però ella ja està acabant. Té la casa endreçada. Ha regat les plantes i les ha posades a l’aigüera de la cuina, sota la finestra, perquè tinguin llum. Ha tancat les persianes de l’estudi i del menjador.


  La bossa d’esport està oberta damunt del llit. Revisa tot el que té preparat: unes sabatilles, tres camises de dormir, un llibre, el carregador del mòbil.


  Se suposa que serà ràpid, però qui sap si la cosa es complica. Només passarà una nit fora, però demà, quan torni, vindrà de molt lluny.


  Va cap al bany. Agafa el necesser, raspall de dents, pasta, una pinta.


  Aixeca la vista. Es veu al mirall.


  Quan ja sortia, torna enrere. Ho deixa tot altra vegada al marbre. Es contempla.


  Es treu la samarreta. Es treu els sostenidors.


  Es posa de cara, i després de costat, com quan era adolescent i s’amagava al bany per comprovar com li creixien els pits que ara l’amenacen.


  Es torna a posar de cara. Se sospesa els pits. No hi ha cap diferència entre ells. No es veu res sospitós. Si no s’hagués fet la mamografia, estaria tan tranquil·la.


  Jordi, es deia el primer noi que els hi va tocar. En aquella plaça plena d’avis, de nens jugant i gossos, ja fosquejava, i ell li va posar furtivament la mà sota la samarreta, va pujar ràpidament i la va pessigar. No li va agradar, aquella vegada. Tenia la mà freda i era maldestre. Tots dos eren molt joves, i a ella li feia un punt de vergonya. Va tornar a casa convençuda que se li notaria alguna cosa a la cara.


  El Narcís li llepava els pits. Quin gust, el vellut suau de la llengua sencera. Aquella calidesa humida la posava a cent. D’altres, només amb la punta. El mugró s’enduria. I ell, golafre, continuava, i amb la mà li acaronava l’altre, que també despertava.


  Quina delícia. El seu home retent homenatge a la seva femineïtat.


  I després, baixava. A poc a poc. Li besava el llombrígol. I acabava arribant al pubis, al seu sexe, i el plaer allà es desbocava.


  La xuclava. L’ensumava. Furgava en els seus racons. Amb la boca. Amb els dits.


  Que bé que ho feia, el Narcís.


  Com la mirava implacable quan la follava. Quan s’assaciava d’ella.


  Hi va haver una època en què hi havia passió. En què el seu cos donava i rebia plaer. Hi va haver plenitud, goig, sensualitat a la seva vida.


  Això era abans. Quan era jove i maca. Quan el Narcís la desitjava.


  Quan encara no estava espatllada.


  Després tot es va capgirar.


  I el Narcís no va voler que els seus pits alletessin.


  Ara què.


  Amb la punta dels dits s’acaricia. S’agafa el pit esquerre. Li llisca una llàgrima galta avall.


  S’acaricia el mugró.


  Un plaer planer i intens irradia des del pit, cap al coll. La Sara tanca els ulls. S’humiteja el dit, se’l torna a tocar.


  Es relaxa. Quin gust que es dóna.


  Gemega.


  S’acomiada del seu pit esquerre. Del plaer que ja mai més sentirà.


  Tres


  AL CARRER, LA BOTZINA D’UN CAMIÓ, que sona semblant a una trompa que afina, mig desperta la Sara.


  La lluminositat de l’estança l’atordeix. No sap ben bé on és. Se sent rara. Tanca una mica més els ulls. Sent el soroll del trànsit molt lluny, i és una remor diferent de la de casa, i això la desvetlla una mica.


  El primer que veu quan mig obre els ulls, borrós, és la via a l’avantbraç. Després es nota el tors faixat. Amb la mà que té lliure es vol tocar. Està tota embenada. Porta una sonda. Un altre tub li surt d’una mica més avall de l’aixella. A poc a poc se li aclareix la vista i la consciència. Reconeix un llit d’hospital, i en aquell moment pren consciència que és ella, la Sara, que l’acaben d’operar i li han tret un pit.


  Es gira a l’altra banda. La seva mare està asseguda en una butaca, com sempre, amb la permanent impecable, llegint l’¡Hola!, la vida dels famosos i rics sempre l’ha preocupada molt. No ha aixecat la vista, ja sordeja i no deu haver sentit com ella es movia.


  No sap si dir-li res, a la mare. Li fa mandra parlar. Badalla. Encara té molta son.


  Tancarà els ulls una mica més.


  Al cap d’una estona, una infermera jovial entra entonant en dues corxeres i dues negres un interval descendent, bona tardaaaa, i la Sara torna a obrir els ulls. Somriu a la infermera, la seva mare s’incorpora i s’acosta al llit.


  La infermera comprova la via, li treu una bossa.


  —Nena, com estàs?


  —Molt adormida. Quina hora és?


  —Les cinc de la tarda.


  —Vaja… t’has perdut la novel·la per culpa meva.


  La mare li posa bé el llençol i li acarona la galta.


  —No pateixis, que me l’explicaran les amigues.


  La Sara somriu. La mare li besa la galta.


  —Feia temps que no m’acotxaves.


  Que gran que s’ha fet la mare. Veu que té els ulls humits i sent una tendresa fonda. Li agafa la mà. Té les ungles pintades de color nacre i un anell que li balla una mica. Quan era petita, la mà de la mare era molsuda i grossa. Ara li nota els ossos, sembla com si se li hagués encongit, i està tota tacada. D’alguna banda del ventre, del tros blan d’ella mateixa, li surt una força antiga, una escalfor estranya, una energia que la lliga a aquesta dona menuda i coqueta que intenta somriure amb la boca i té por als ulls. Voldria poder protegir-la de la preocupació que li dóna ara, en la vellesa, quan hauria d’estar entretinguda amb la novel·la de la televisió i el bingo amb les amigues, i no tenint cura de la filla malalta.


  —Em sap greu fer-te patir.


  —Et fa mal?


  —No. —El meu mal no és al cos, pensa la Sara, però no ho diu.


  —Tot ha anat molt bé, estigues tranquil·la —diu la infermera mentre surt—. D’aquí a una estona et durem un brou lleuger i un suc.


  La Sara tanca els ulls. Què vol dir la infermera, amb això que tot ha anat bé? No li han tret el pit? El Narcís no ha marxat? No està malalta?


  —Suposo que són les frases que diuen les infermeres, però s’ho hauria pogut estalviar. —La mare encara li té la mà agafada—. M’han tret un pit! Arriba a anar malament…


  —Nena, no siguis cafre. Deu voler dir que ha quedat tot net.


  —Això no ho sabrem fins que ho analitzin, o el que sigui que en facin.


  —Va, no hi pensis. Ara t’has d’animar, dona! T’ha sonat el telèfon unes quantes vegades mentre dormies —li diu la mare, mentre li deixa la mà i li acosta l’aparell.


  Tres missatges.


  Un del centre d’estètica Zen.


  
    Promoción verano


    Operación biquini exprés. Luce una figura perfecta con…

  


  No continua llegint.


  El segon és del David.


  No sé què et passa. En tot cas, sàpigues que em tens al teu costat per al que vulguis.


  Al meu costat. Quina barra, el David diu que vol ser al meu costat, pensa la Sara. Estreny els llavis.


  Un altre del Narcís.


  Per què no em vas dir res? T’envio els meus bons desitjos i et desitjo una ràpida recuperació. Estem en contacte.


  —Tu li has dit alguna cosa al Narcís?


  La mare fa cara de circumstàncies.


  —Per què ho dius?


  —Mare, tu has avisat el Narcís que m’operaven? —La mare s’encongeix d’espatlles—. Qui t’ha donat permís?


  —No et posis així… Al capdavall és el teu marit!


  —I no has pensat que jo no volia que ho sabés?


  —Nena, potser si ho sap s’ho repensa i podeu arreglar les coses…


  —Però com t’atreveixes? —La seva veu va in crescendo accelerando, el cor li batega fort, stretto.


  —Jo he de mirar pel teu bé, nena. Aquest matí, quan has entrat a quiròfan, és que m’he quedat tan sola i tan trista, i he pensat, guaita, el Narcís és bon noi, i potser, qui sap.


  —Mare, que no vull que el Narcís torni. I menys per pena.


  —No és per pena, és que ja que heu passat tants anys junts, i ara que estàs així, doncs…


  —Així? Com estic?


  —No es pot parlar amb tu, de veritat, eh?


  —Va, atreveix-te, ja que has gosat ficar-te a la meva vida d’aquesta manera. Va, digues, com estic? Sola? Mutilada?


  —Nena, que ara estàs passant un mal moment i a sobre separada del Narcís.


  —Sempre he estat separada del Narcís, mare. Feia anys que no m’estimava. I feia molt de temps que estava sola, saps? No vull tenir-lo més al costat, tant et costa d’entendre?


  —Tots els matrimonis passen mals moments, nena. I el Narcís i tu vau prometre en la salut i la malaltia.


  —Sí, però no vaig prometre també en la infidelitat, la soledat, la tristesa i l’abandó. —A la Sara se li trenca la veu—. Cony, mare! Prou. De debò.


  La mare li dóna un mocador de paper. La Sara s’eixuga els ulls. Deixa el mocador, la mare l’agafa, el llença a la paperera i torna a asseure’s a la butaca.


  —Perdona, nena. Ho he fet amb la millor intenció. —La Sara està amb els llavis estrets, i no contesta—. Vols que t’apugi el llit?


  En aquell moment s’obre la porta i entra la Montse, que l’abraça, i sap com fer-ho perquè no li faci mal, i l’estreny en la mesura justa perquè se senti conhortada.


  —Hola, guapa. Com et trobes?


  —Com si m’haguessin centrifugat —respon la Sara.


  —Vinga, que et porto un regalet. —La Montse es treu d’una bossa de roba que duu un coixí amb forma de cor, de colors llampants—. Ho fan voluntàries de l’oncolliga —diu, mentre el treu de l’embolcall de cel·lofana. L’hi mostra com qui ha trobat una petxina maca a la sorra, i es posa el coixí sota l’aixella—. Veus? Amb aquest coixí estaràs molt més còmoda.


  Mentre parla, es gira cap a una banda i cap a l’altra, com si li estigués mostrant un vestit de festa major. Li acosta el coixí. La Sara l’agafa i se’l posa sota l’aixella. Somriu, però una llàgrima rotunda li cau, galta avall.


  —Ooh! —diu la Montse, i la torna a abraçar, amb una saviesa infinita, i no li fa mal, i els cabells de la Montse, que no està espatllada, li fan pessigolles a la galta i la Sara pensa ara la mullaré, però no pot evitar trencar-se per dins quan sent l’abraçada d’aquell àngel inesperat, i plora com si fos una nena petita i vulnerable.


  * * *


  —Guaita què t’envia l’orquestra! —La mare entra al menjador sepultada darrere una explosió de líliums i roses—. On vols que t’ho deixi?


  La Sara, asseguda al sofà amb les cames enlaire, assenyala amb un cop de cap la taula del menjador.


  La Conxita posa el ram sobre la taula, fa unes passes enrere i el contempla, joiosa.


  —Quin detall més maco que han tingut, oi? Quina llàstima que amb aquesta calor duraran dos dies.


  —Sí —diu la Sara, mentre tanca els ulls i badalla.


  —Tens son?


  La Sara té ganes de dir-li no tinc son, però voldria dormir un any. Però, simplement, arronsa les espatlles.


  L’Eulàlia les va acompanyar ahir a casa. La Sara caminava a poc a poc, amb por de donar-se cops en alguna banda. Havia estat poc temps dins l’espai asèptic i amb sons esmorteïts de l’hospital, però sortir a l’aire lliure la va atabalar una mica. A la zona de càrrega i descàrrega, mentre esperaven que l’Eulàlia tragués el cotxe del pàrquing, la mare agafant la bossa d’esport, van coincidir amb una noia que esperava amb un bebè petit i arrugat dins un Maxi-Cosi.


  —Quina monada —va dir la mare. La noia feia cara d’espantada i de molt cansada, però va esbossar un somriure tímid. La Sara no li va dir res.


  Sembla que, després de les llargues nits d’insomni, el seu cos es vulgui recuperar. Havia tancat els ulls perquè sa mare callés i s’ha adormit. La desperta el so conclusiu de la porta de l’entrada.


  —Hola, nena… He aprofitat per anar a comprar —sent que diu la Conxita, mentre avança pel passadís caminant a passes petites.


  La Sara s’aixeca i arrossega els peus cap a la cuina. S’asseu. Va vestida amb un xandall vell, i porta els cabells agafats amb una cinta.


  —No sé per què no t’has volgut quedar a casa meva uns quants dies —diu la mare a la Sara, mentre posa els iogurts a la nevera.


  —Tenia ganes d’estar a casa. Bé m’hi he d’acostumar, oi?


  —Sí, però hauria estat molt més còmode per a totes dues. Allà tinc les meves coses…


  —I aquí jo tinc les meves, mamà. A més, estic bé! No cal que et quedis a dormir, no em fa mal res! Si no toqués la viola, podria anar a treballar.


  La mare tanca la nevera. Es gira. Plega els braços i sentencia:


  —No m’agrada que vagis vestida així.


  —Què vols, que em posi talons?


  —Nena, ja m’entens. Si a sobre d’estar malalta et poses roba desastrosa, encara estàs més malalta. Que no ho veus?


  —Mare, això és ample i còmode. Tot em frega, a l’embenatge, no vull anar estreta.


  —Però és que vindrà algú d’improvís i et trobarà així, despentinadota i deixada, i encara faràs més pena.


  —Més pena de la que ja faig, oi?


  La mare bufa.


  —No puc amb tu, de veritat, nena, eh? No has de ser tan negativa.


  —Tinc un càncer i el meu marit m’ha deixat. —La mare fa un rictus amarg, mentre la Sara continua—: I això és el que hi ha, estic així, deixa’m que hi estigui.


  —Nena, t’han operat. Potser ja no tens el càncer, no hi has pensat? —A la Sara se li creua una llum a la mirada—. I qui sap. Potser el Narcís et ve a visitar, no deixes de ser la seva dona, encara. Imagina’t que ve i et troba així —la mare obre els braços, com assenyalant-la—, deixada i desanimada.


  —Ja hi tornem a ser, amb el Narcís! Quina mania, amb el Narcís. Mamà, que no vull que torni. Era un altre càncer que també he extirpat.


  La mare agafa un drap de cuina i es posa a fregar unes engrunes imaginàries de la tauleta. Ho recull amb una mà, se’n va a la brossa a llençar-ho, i es gira cap a la Sara. S’asseu en un tamboret, i parla amb veu maternal.


  —Sara, t’ho torno a dir. Els matrimonis passen per etapes. Algunes de ben aspres, t’ho asseguro.


  —Sí, ara em tornaràs a dir que amb el pare vas ser molt infeliç, però que vas aguantar molt perquè això és el que s’ha de fer, oi? Doncs sàpigues que no. Que jo no vull aguantar més. I encara que volgués, que repeteixo que no vull, és que el Narcís tampoc no ho vol.


  —Això no ho saps.


  —Mare, el Narcís ha tingut moltes altres dones. Te’n recordes que al principi jo l’acompanyava a les gires? Demanava festa al teatre i l’acompanyava. Saps quants anys fa que em diu que millor que em quedi, que tampoc no pot estar per mi? Fa molts anys que li feia nosa.


  —És que aquella cosa del principi s’acaba, Sara. Després les coses es calmen, però bé, potser pots perdonar-lo i arreglar-ho…


  —Mare, que el Narcís m’ha deixat, d’acord? Se n’ha anat. I jo tampoc no l’estimo.


  —Però és el teu marit, dona. No tens aquella cosa de quan éreu joves, però és que ningú la té. Però si vau prometre estar tota la vida junts…


  —Mare, que jo també ho he fet.


  La mare obre molt els ulls i calla de cop. Es fa un silenci llarg.


  —Què vols dir que també ho has fet?


  —Que jo també li he fet el salt, al Narcís.


  —Però què dius?


  —No sóc tan bona nena, ves. No sóc tan desgraciada, ni estic tan espatllada com et creus. Jo també he tingut una història.


  La mare abaixa la vista. Sembla decebuda.


  —Aquesta sí que no me l’esperava, de tu.


  —Què passa? Que trobes que no puc agradar a un altre home?


  —Nena, no és això. És que ells són diferents, però una dona… Anar-se’n amb un altre mentre el seu està treballant…


  —És clar, si ho fa el Narcís és normal perquè és un mascle i és guapot. Si ho faig jo, és lleig perquè les dones no ho hem de fer, això.


  —I el Narcís ho sap?


  La Sara s’encongeix d’espatlles.


  —Dona, això ho canvia tot.


  —Ah, sí? En què? No resultava que l’havia de perdonar, i que tots els matrimonis passen per mals moments?


  —Però és diferent, que no ho entens? Els homes, això, no ho viuen igual. —La Sara no contesta. La mare insisteix—. I, és clar, si ha sabut això, és normal que hagi fet un pensament.


  —Mamà, el Narcís fa molt de temps que no m’estima. No crec que li importi que algú altre m’estimi. I, a més, no crec que ho hagi sabut.


  —Aquestes coses sempre s’acaben sabent. Segur que va notar alguna cosa.


  —Estava tan poc pendent de mi.


  —Això no és excusa —l’interromp la mare.


  —Em pensava que sí. Però no volia dir això. No m’estava justificant. El que volia dir és que no crec que ho notés. Podria haver arribat a casa amb marques al coll que ell no les hauria vist.


  —I amb aquest altre home? Què va passar?


  —Ens estimàvem, però ho volíem fer compatible amb seguir casats. —Abaixa els ulls. Es frega les mans. En aquell moment sona un xiulet optimista i s’il·lumina la pantalla del telèfon mòbil. Mentre l’agafa, sentencia—: I no en vam saber.


  Agafa el telèfon. Un missatge de la Cristina.


  Hola! El Josep m’ha dit que ja ets a casa. Estic començant vacances, disponible totalment. Si vols, puc venir a començar a passar a net el teu rèquiem. T’ho has pogut llegir?


  —Mamà, demà tindré visita. Si vols, pots anar al bingo amb les amigues, que no estaré pas sola.


  —Segur, nena?


  —Sí, segur.


  Deixant el telèfon sobre el marbre de la cuina, la Sara torna al menjador: presidint la taula, indiscret, el ram de flors esquitxa de color l’estança.


  La Sara es pregunta si ha estat una cosa de gerència o si els companys han fet col·lecta. Potser una de les flors és de part del David.


  * * *


  La mare ja estava preparada, amb la bossa a l’entrada, el mocadoret de flors al coll, i quan la Cristina ha arribat l’ha feta passar al menjador, on hi havia la Sara asseguda davant la tele. Després, s’ha posat les sabates d’entretemps amb una miqueta de taló, i abans de marxar ha dit adéu, nena, qualsevol cosa que vulguis em truques, i tu, xata, cuida-la bé i no me la cansis que està molt dèbil, i la Sara ha protestat, i la mare diu no et facis la valenta que encara duus punts i els drenatges, i la Cristina ha fet una cara mig de pena, però ha canviat l’expressió a temps que la Sara no se n’adonés, i amb un posat de complicitat, com de dues noies que se somriuen mentre la mare renya una d’elles, han acomiadat la mare, que deia nena, tornaré aviat, només uns cartrons i una tònica per posar-me al dia de la novel·la i torno de seguida.


  I ha marxat amb passes curtes i nervioses a jugar al bingo amb les amigues.


  Tot just tancar-se la porta, la Sara mira la Cristina i li diu:


  —Només t’he demanat que vinguessis perquè se n’anés la meva mare. Ja està, ja pots marxar.


  La Cristina fa cara de sorpresa i no contesta.


  —Que ja pots marxar —insisteix la Sara.


  —Però si acabo d’arribar! —diu tímidament la Cristina.


  —Sí, perdona, t’he fet servir, tens raó, sóc molt dolenta, bla bla bla. Però és que tinc ma mare ficada a casa i em posa el cap com un bombo i no em vol deixar sola, i l’única manera és que hi hagi algú.


  La Cristina contesta, seriosa:


  —No m’ho facis, això. —Treu l’ordinador i una capsa embolicada amb paper daurat i un gran llaç de la bossa enorme que duu—. T’he portat una capsa de bombons.


  —De veritat, no cal que et quedis. No he ni pogut fullejar la teva partitura.


  —Sara, no m’ho mereixo, això.


  —Doncs benvinguda al club. Jo tampoc no em mereixo el que m’està passant.


  —M’has d’ajudar.


  —Per què?


  —Per moltes raons. Pel Josep. Perquè les dones ens hem d’ajudar. Perquè tu pots ajudar-me.


  —No estic per ajudar ningú, jo.


  —Sara, de debò, dóna’m una oportunitat. Estigues una tarda amb mi. Llegeix la partitura. Jo, mentrestant, et passo el rèquiem. Has escrit, aquests dies?


  —No.


  —Si vaig venint, t’hi sentiràs obligada. I a poc a poc tornaràs a escriure.


  —O sigui que, al capdavall, m’ajudaràs tu a mi.


  —Ens ajudarem l’una a l’altra.


  —Quid pro quo. —La Sara es queda callada. La Cristina sembla un gosset d’aquells petaners, petits i tremolosos, esperant la benvolença dels humans—. Ja t’he dit que no he corregit res.


  —Doncs mengem bombons i parlem del temps.


  —Els bombons engreixen.


  —Però també ens fan felices. I, tanmateix, em sembla que engreixar-te, ara, és el teu darrer problema.


  La Sara es recolza a la cadira. S’estan una estona llarga en silenci totes dues, com gates prenent-se les mides recelosament sense gosar envestir.


  —I, a més —diu la Cristina mentre agafa el paquet, embolicat amb un paper lluent, insultantment festiu—, si jo sóc l’excusa perquè ta mare surti de casa teva, val més que no cremis aquest cartutx tan d’hora, no? He d’estar aquí quan ta mare torni, si vols que marxi un altre dia.


  Estripa l’embolcall, i sona un cruixit com de plexiglàs. Deixa la capsa sobre la taula. Tot de bombons diferents, arrenglerats fent un dibuix geomètric, com una mandala de xocolata, tempten la Sara. La Cristina n’agafa un. Amb un cop acosta la safata a la Sara, en silenci.


  La Sara té un moment de vacil·lació i els ulls li van de la Cristina als bombons, i altre cop a la Cristina. Quan claudica, sospira i agafa un bombó, s’adona que la Cristina, alleugerida, abaixa les espatlles i es recolza a la cadira.


  —Jo, al Josep, sempre li porto pastes seques. Això sí, mai no estan tan ben embolicades.


  —Si t’agrada més una altra cosa, ja te la portaré el pròxim dia.


  —No, dona! Només ho deia perquè ara em sembla reviure una imatge de quan vaig a veure el Josep. —La Sara parla amb el bombó fent-li panxa a dintre la galta—. No cal que em portis res, de debò.


  —Segur que el Josep també t’ho diu, això. —La Cristina somriu. S’ha tornat a tallar els cabells, ben ben curts. Li dóna un aspecte d’adolescent. Continua portant una samarreta enorme i leggings.


  —Sí! —La Sara també somriu—. Això també m’ho diu, el Josep.


  —De debò que m’interessa saber què en penses. —Assenyala les seves partitures, que estan sobre la taula.


  —Ho llegeixo una estona, i després en parlem, d’acord? Tu, mentrestant, comença a passar el rèquiem.


  —D’acord.


  —No et facis il·lusions. Em sap greu haver-te fet venir, i per això m’ho miro. Però no comptis de venir gaire sovint ni que ens fem amigues ni res d’aquesta corda. —La Cristina es queda molt seriosa, mentre la Sara afegeix—: Perdona, eh? Potser sóc massa sincera. És que estic endreçant moltes coses de la meva vida i no crec que estigui en condicions d’ajudar ningú.


  —No es tracta d’ajudar. Només vull que em donis l’opinió.


  —Però jo no sóc una compositora reconeguda. Fa mil anys que no escric. Només vaig publicar l’Opus 1, que va tenir un cert ressò, però ara hi ha gent escrivint coses boníssimes. Segur que trobaries algú que et podria ajudar millor.


  —Potser per això vas deixar d’escriure.


  —Què vols dir?


  —Que segur que et feia molt de respecte, havent tingut tant d’èxit amb l’Opus 1. Si la teva segona gran obra no era tan brillant, podies ser flor d’un dia. Si et quedes només amb la fama de l’Opus 1, no hi ha perill de fallar les expectatives posades en tu.


  —No em psicoanalitzis, Cristina. Jo vaig deixar d’escriure perquè em vaig posar a estudiar de valent per a les oposicions a l’orquestra. —La Cristina calla una estona. I la Sara es veu amb l’obligació de justificar-se una mica més—. No està malament que els compositors coneguin les trinxeres, no creus?


  —I vas entrar a l’orquestra per poder compondre millor?


  —Una mica sí. També per tenir una mica d’estabilitat econòmica. El meu home, aleshores érem nòvios, estava començant la carrera professional, i necessitàvem un sou estable.


  —L’orquestra no és excusa per no escriure. Mahler componia durant les vacances d’estiu. Tu hauries pogut fer-ho, també.


  —Sí, però és allò que l’urgent no deixa temps per a l’important. Després… no ho sé, potser el bloqueig, potser que no era tan bona com això. Potser va ser plantejar-me si realment calia escriure. Hi ha tan bona música. El Josep es va enfadar amb mi, saps?


  —Quan vas deixar d’escriure?


  —Sí. Per això no entenc per què t’ha dit que vinguis a parlar amb mi. N’hi ha de molt millors que jo, repeteixo.


  —Jo confio molt en el Josep.


  —Jo hi confiava… —La Sara somriu per sota el nas—. Però que t’hagi recomanat que vinguis amb mi em fa tenir seriosos dubtes.


  La Cristina somriu.


  —Va, no siguis irònica. Ja sembles el Josep.


  —Tinc ganes d’anar a veure’l.


  —En tens per a molt?


  —La setmana vinent vaig a l’oncòleg. A veure què em diu.


  —A veure —diu la Cristina, mentre obre el portàtil i l’engega.


  —Vinga… treballem —fa la Sara mentre s’aixeca i marxa, i al cap d’un instant torna amb la carpeta, que fa altra vegada aquell so quan l’obre (tònica-dominant), i en treu el feix de partitures groguenques.


  La Cristina espera amb l’ordinador a punt. Respira fondo quan agafa el plec de fulls manuscrits que al davant. Al seu costat, la Sara s’enfronta amb les partitures impreses, impecables, que li ha donat la Cristina.


  S’hi estan una bona estona totes dues. Se sent només el tecleig de l’ordinador de la Cristina, com un piano sense cordes que es negués a restar callat, alguna vegada un murmuri de la Sara cantant el que està llegint, després marca alguna cosa i el llapis, tornant sobre la taula, fa un petit trèmolo.


  A poc a poc, l’ombra del sol es va desplaçant per la paret del menjador. La llum minva, tenyeix l’ambient amb color de tarda. Cap de les dues no ha fet cap comentari ni ha dit res, com si la música les hagués enclòs dins una bombolla transparent, ressonant dins el crani de cadascuna, en aquella dimensió on va la seva consciència quan llegeixen una partitura i respiren la música directa, sense la sensació física del so.


  Al cap d’una estona molt llarga, la Sara observa la Cristina. Està absorta en la feina, té la partitura desplegada al costat, i amb un dit segueix el manuscrit mentre amb l’altre fa anar el ratolí i mira fixament la pantalla de l’ordinador. Estan gairebé en penombra, totes dues quietes.


  La Sara allargassa el moment. La Cristina és molt guapa, però sembla que ho vulgui dissimular: porta els cabells massa curts, gairebé com un nen a qui li han trobat polls, va amb roba molt ampla, amb unes sandàlies com de monja. No duu cap mena d’ornament, ni gens de maquillatge. Després li sap greu observar-la, i torna a submergir-se en la música que té a les mans.


  Un cop sec a la porta d’entrada fa esclatar el silenci ple de música en el qual estava cadascuna.


  La Cristina fa un bot.


  —M’he espantat! —diu somrient, i a la galta se li fan dos clotets adolescents.


  —Hola! Encara esteu així? —fa la Conxita entrant al menjador amb un talonejar nerviós.


  —Sí. No ens hem adonat de com passava el temps —contesta la Sara, mentre s’aixeca a encendre el llum. La Cristina agafa el telèfon i li canvia l’expressió de la cara.


  —Ostres, és tardíssim! Me n’he d’anar! Si vols, continuem un altre dia —diu, mentre tanca l’ordinador apressada i s’aixeca.


  —Ah! —La Sara li mostra les partitures que estava corregint—. No vols que et comenti res?


  La Cristina recull, fent que no amb el cap. Posa l’ordinador a la bossa, enrotlla el cable del ratolí.


  —És que si comencem ens hi estarem molta estona, i se’m farà encara més tard. Millor un altre dia amb calma, val? Ara ja ha arribat la teva mare, ja m’avisarà quan vulgui que torni a fer companyia a la seva filla. —La Cristina s’adreça a la Conxita, mentre la Sara somriu amb complicitat—. Si vols, la pròxima vegada et porto pastes seques. O prefereixes els bombons?


  La Sara somriu: ja dóna per segur que tornarà.


  —Ja ho veurem. S’accepten peticions?


  La Cristina contesta enriolada, mentre obre la porta:


  —Veuré el que puc fer.


  —Estem en contacte, d’acord?


  —Sí.


  * * *


  Fins ara t’has mirat a retalls. Mentre et curaves els drenatges, mentre et vesties, defugies la teva imatge completa. Hi passaves ràpida, endevinaves de reüll una figura en el vidre entelat de després de la dutxa. De seguida et posaves la tovallola per sobre les espatlles mentre et cordaves per davant aquests sostenidors oncològics.


  Ànims, Sara. Ho has de fer, tard o d’hora.


  Surts de la dutxa amb una tovallola enorme de color crema, i els cabells embolicats també en una altra tovallola. Vas al dormitori. Agafes aire i obres la porta de l’armari. T’has d’enfrontar amb el mirall de cos sencer.


  Primer et treus la tovallola del cap. Els cabells humits et pessigollegen el coll. Et despentines una mica, esquitxes el vidre.


  Ànims, Sara. Saps que ho has de fer.


  Et treus les sabatilles. La fusta del parquet és amable per als teus peus descalços.


  Ànims, Sara. Pots fer-ho.


  Amb la mà dreta t’agafes la tovallola. Tens la vista baixa. Com si fossis una adolescent que es despulla per primera vegada davant d’un home. Desfàs el nus que t’aguanta la tovallola. Notes com rellisca i cau a terra. Mires a terra, la tovallola arremangada als teus peus, fa com un niu del qual emergeixen les teves cames. Vas pujant. Els genolls. El pubis. Ja hi tens pèls blancs, al pubis. El ventre, que et fa una corba. Te l’acaricies. No amaguis panxa. Ara et veuràs sencera, vulnerable i retallada.


  Ànims, Sara. Fes-ho ja.


  Et poses les mans a la cintura. El teu esguard puja, serè però implacable.


  Aquí la tens, Sara. La teva mossegada. La teva asimetria. Com si les urpes d’un animal enorme t’haguessin esgarrapat.


  Ara tu ets així. Abans maleïes totes les teves corbes, ara en trobes a faltar una. L’altre pit, orfe. Els cabells degoten.


  Mira’t i estima’t.


  Fas una passa enrere, tot el teu cos cap en la imatge que et torna el moble.


  Aquesta ets tu.


  Mira’t i estima’t.


  * * *


  El Josep li obre la porta amb l’eterna cigarreta entre els dits groguencs.


  —Algun dia avisaràs abans de venir?


  —Perdona. Et va malament que passi?


  —No, dona, no —diu, amb una entonació mig resignada que fa somriure la Sara.


  La Sara entra cap al menjador. Fa lloc al sofà, traient uns toms d’uns llibres gruixuts i vells.


  —Deixa’ls a terra.


  La Sara ho fa, amb una mica de recança, i s’acomoda, i mentre ell agafa una cigarreta de la butxaca de la vella camisa que duu, acosta una cadira, s’asseu al seu davant i espera que ella comenci a parlar.


  —És que vaig a la perruqueria. M’he de tallar els cabells ben curts, abans que em comencin a caure per la Químio. I estic acollonida. I com que em ve més o menys de pas, he pensat venir a veure’t.


  —No et cal excusa per venir.


  —Gràcies.


  —Com va l’escriptura?


  —Anar fent.


  El Josep espera, sense continuar parlant. La Sara es remou al sofà.


  —Què més vols que et digui?


  —Tu mateixa, Sara. T’has presentat d’improvís a casa d’aquest vell.


  —No vull estar a casa meva. No vull anar a la perruqueria. No vull estar enlloc.


  Al Josep li cau la cendra de la cigarreta sobre els pantalons, i se l’espolsa. Abaixa el cap i s’adreça a la seva alumna per sobre les ulleres, amb uns ulls petits i cansats que a la Sara l’entendreixen.


  —Sara, escolta’m, que et seré molt sincer. —Es grata la barba de dies, i després la closca—. Jo no sóc un professor d’aquells d’abraçar els alumnes. No puc donar-te copets a l’esquena i dir-te que tot anirà bé, no sé ajudar-te en aquest sentit, Sara, i veig que ho demanes.


  —Voldria que m’abracés el meu pare.


  —I jo sóc el més semblant al teu pare, oi?


  La Sara fa que sí amb el cap, mentre una llàgrima contundent li rellisca per la galta.


  El Josep empassa saliva.


  —No et pots imaginar fins a quin punt em commou que em diguis això, Sara. Però jo no sóc ton pare.


  —Perdona. T’incomodo, oi?


  —Ja no. A la meva edat ja no m’incomoda veure que no puc donar als altres el que volen de mi, me n’he fet un fart.


  —S’han enamorat moltes dones, de tu?


  —No preguntis això a un vell solitari a qui mai no li han agradat les dones.


  —Perdona, Josep. Va —la Sara intenta sonar animada—, parlem de música i filosofia, a veure si em distrec de la por de morir.


  —Ara que ho dius… —El Josep mig somriu—. L’art és només una manera d’entretenir la mort. D’enganyar-la.


  —I per això he tornat a escriure, oi? Perquè veig real l’amenaça de la mort.


  —Potser.


  La Sara calla. Té a les mans el mocador de paper amb què s’ha eixugat el plor. El doblega amb compte, intentant fer coincidir els plecs amb els que tenia.


  —No sóc tan bona perquè la meva obra transcendeixi.


  —Segurament no. És possible que quan tu moris es perdi tot el que has escrit. Però no has d’escriure per no morir.


  —Ara em fas una frase ensucrada del rotllo que he d’escriure per viure millor, i definitivament pensaré que l’edat et torna sensible.


  —No m’ofenguis, Sara. Ja t’he dit que no sóc d’abraçades ni cops a l’esquena. Has d’escriure perquè no pots fer altra cosa. —El Josep s’aixeca mantenint la burilla en equilibri, per tirar la cendra al cendrer atapeït de sobre la taula—. Potser la teva obra no passarà més enllà de tu. Però ets indigna si escrius per passar a la història. —El Josep es gira cap a la seva alumna, que té la vista baixa.


  —Indigna. Això no m’ho havies dit mai.


  —Sara. —El Josep es torna a asseure i la Sara aixeca els ulls—. El quid de la qüestió no és si la teva obra serà prou bona per anar més enllà de tu. El que t’has de plantejar és si tu ets prou bona per escriure-la.


  —Ho sóc?


  —No m’ho facis dir a mi. Pensa-ho tu. Tot això que tens aquí —diu, fent un moviment circular amb les mans—, tota aquesta passió que no has deixat anar mai, tota la ràbia pel teu pare mort, pel teu matrimoni mediocre i per aquesta malaltia. —La Sara estreny els llavis fort mentre el Josep segueix—. I per moltes més coses que segur que no sé, i que només saps tu. Tens prou ràbia, Sara?


  —En tinc a cabassos.


  —I ets prou bona per escriure-ho?


  —Com ho puc saber?


  —Necessites escriure-ho?


  La Sara torna a desplegar el mocador, que ja comença a tenir una consistència més tova.


  —El meu problema, Josep, és que sé molta música. Que he tocat les obres dels grans mestres. I no sé si mai seré capaç d’escriure quelcom que valgui la pena.


  —I per si un cas no hi arribes, prefereixes no posar-t’hi, oi?


  —Oi.


  —Si fos per això, després de Bach ja no caldria haver escrit res més. I, posats a males, els escriptors ho tenen pitjor: haurien pogut aturar-se després d’Homer. T’ho repeteixo, Sara. No escrius per transcendir. Escrius perquè no pots fer altra cosa. Perquè t’ho demana el cos.


  —Perquè m’ho demana el cos.


  —I si ha calgut una malaltia per entendre-ho, mala sort, mossa.


  La Sara calla una estona. Ara s’ha entretingut a embolicarse el mocador al dit índex. L’embolica tot, l’estreny, el torna a desembolicar.


  —Avui no m’has dut pastes seques —diu el Josep, traient la Sara dels seus pensaments.


  —És que no tenia previst venir, ja t’ho he dit. He d’anar a tallar-me els cabells. Em cauran a grapades, i diuen que és millor que ja els porti curts, que el cop de veure com em van caient és molt fort.


  —Quan tornaràs a tocar a l’orquestra?


  —Ni idea. Per què ho dius?


  —Una bestiesa. Però el curs vinent estrenaran una obra meva. I vull que hi siguis.


  —Suposo que, si tot va bé, sí que hi seré. Quina obra?


  El Josep calla. La Sara nota en els ulls cansats del vell mestre una guspira que no sap interpretar. Després continua parlant, obrint les mans, i amb una entonació volgudament melodramàtica que sorprèn la Sara:


  —Aquella obra.


  —Els llargs silencis?


  —Sí.


  —Finalment? T’has decidit a estrenar-la? Ja l’has acabada de corregir?


  El Josep inclina el cap, com si li sabés greu dir que sí.


  —Potser és que ja no puc millorar-la. O que… bé, que veig que ja sóc vell, i tinc ganes de donar-la al món abans de morir-me. No m’havia passat mai, però ara sento que tinc ganes que qui l’ha d’escoltar l’escolti.


  —Qui l’ha d’escoltar?


  El Josep calla. La Sara fa un gest perquè parli, i, en veure que no ho aconseguirà, afegeix:


  —I me’n parlaràs, m’explicaràs com la vas compondre? Diràs d’on surt aquest títol tan estrany? O encara vols mantenir el secret?


  —Em sembla que encara no en puc parlar. Em fa massa mal. Saps, les obres són com els fills: els que et donen més disgustos són els més especials.


  —Per què t’ha costat tant d’escriure?


  —No crec que mai pugui explicar per què. —El Josep calla. Mira el terra. Després aixeca la vista, i segueix parlant, amb un punt de tendresa—: Tanmateix… a qui li importen les històries d’amor d’aquest vell?


  —Una història d’amor?


  —No t’ho prenguis malament, Sara, però prefereixo no parlar-te’n. —El Josep té un punt de tristor en el somriure resignat que fa mentre respon—. Potser ho entendràs, algun dia.


  —Quan la toqui?


  El Josep fa una ganyota.


  —Tu ets de les persones que em coneixen més. O sigui que suposo que sí, que quan toquis l’obra entendràs moltes coses.


  La Sara empassa saliva, i el Josep sembla que es penedeixi d’haver anat massa enllà, i de sobte canvia l’entonació de la veu i sona optimista.


  —Per cert, canviant de tema, saps que el teu pocapena em va trucar ahir?


  —Què dius?


  —Sí. Resulta que ha de dirigir el meu concert per a piano i orquestra.


  —Ah, sí?


  —Una gira per Europa, em va dir.


  —I et va trucar per preguntar-te coses?


  —Bé, va ser una trucada de cortesia. D’aquelles que alguns directors ens fan als compositors, per fer veure que tindran en compte la nostra idea.


  —Li vas parlar de mi?


  El Josep mou el cap, indignat:


  —Sara, tu creus que sóc d’aquests?


  —Perdona. Tens raó. Saps, val més que no et pregunti si es va interessar per mi.


  —Ell no sap que has tornat a escriure, ni que m’has vingut a veure. Sap que vaig ser el teu professor, fa molts anys.


  —Encara ho ets.


  —Sí, sembla que és un càrrec vitalici.


  La Sara somriu i s’aixeca.


  —Es fa tard i me n’he d’anar. Perquè em tallin la força, com Samsó.


  —No pateixis, Sara. Jo fa molts anys que sóc calb i he sobreviscut.


  * * *


  Assaboreix la sensualitat de l’olor del xampú. Una mica d’escuma li ha tapat l’orella, i ara sent la xerrameca de la perruquera com amb una sordina, darrere el xipolleig de les bombolles. Que maca que és la teva mare, quin encant de dona, tan coqueta, a la seva edat, i la Sara va fent que sí, mentre sent la calidesa de l’aigua sobre la closca, i la segona ensabonada, i els dits hàbils de la perruquera, i ara diu i l’Eulàlia, Déu n’hi do, aquests dos fills tan grans i tan trapelles, segur que li donen una feinada, i la Sara fa mmm que pot ser una afirmació, o pot ser un no t’aturis de rentar-me el cap, que m’agrada.


  El seu pare l’hi feia, això.


  A vegades, si la funció havia acabat tard, el pare arribava quan ella ja era al llit. S’asseia i amb els dits, suau, molt suau, li acariciava els cabells.


  La Sara s’endormiscava amb les mans feixugues del pare intentant ser lleus i afectuoses.


  Quin gust. El seu pare feia olor de tabac i alguna vegada de suat. També una mica de Varon Dandy. La seva calba, la panxolina rodona, el bigotet. La mare sempre s’estava queixant, tens el sopar fred perquè mai sé quan arribaràs, qui sap amb qui t’entretens sortint del teatre, i el pare s’encongia d’espatlles i li deia dona, que avui hem fet tres bisos, si tanmateix ja està fred deixa’m que faci un petó a les nenes, i entrava a la seva habitació a les fosques, l’Eulàlia ja dormia, però la Sara sempre esperava desperta que entrés el pare, i li deia canta’m alguna cosa i el pare li cantava el que estaven representant en aquells moments o deixava de gratar-li la closca i, mentre cantava la melodia, amb les puntes dels dits feia la part de la percussió sobre el cap infantil de la Sara.


  Alguns dies, el pare cantava una melodia diferent. Sonava melancòlica, amb notes que es repetien i d’altres que no sortien. Era un lament, una contínua precipitació, un camí que semblava que no s’acabava mai, vorejant des de la contenció els camins de la pena. Quan el pare ho cantava, molt sovint se li esquerdava la veu. Què és això, pare? I el pare li deia, és una obra que mai no es tocarà. Per què?, preguntava la Sara, i el pare li responia que hi ha música que ha de quedar callada, perquè impedeix que altra se senti. I la Sara no ho acabava d’entendre, però li agradava aquella melodia, aquella pena humida, petita i un punt amarga dins la dolçor que traspuava, i escoltava la veu del seu pare desafiant la nit amb allò que deia que no seria mai interpretat en públic, i deia pare, això és massa maco perquè ens ho quedem tu i jo sols, i al pare encara se li esquerdava més la veu quan li deia no saps quantes melodies han quedat per sempre amagades, per la por de cantar-les. I la Sara seguia sense entendre res, però tancava els ulls i l’assaboria.


  Ara els té tancats, també. Quin gust sentir les mans de la perruquera acaronant-la. Com voldria que fes el ritme d’una cançó mentre li canta.


  Quan era petita, jugaven a perruqueres amb la seva germana. Tu asseu-te aquí i juguem a fer que jo et tallava els cabells, li va dir l’Eulàlia, i la Sara, que sempre havia estat més dòcil i obedient, es va asseure mentre l’Eulàlia, amb les tisores d’escola, li tallava el serrell, ben arran.


  I la Sara no recorda si va pensar gaire si li tornaria a créixer ràpid. Recorda com es va esverar la mare, ja veuràs quan vingui ton pare, però son pare només va riure i va dir són coses de nenes, i la mare estava molt enfadada, sempre em desautoritzes, a tu t’és igual tot el que fan les nenes, i el pare no és això, però no té més importància, anirà uns dies amb els cabells de punta i ja està, però la mare estava molt enfadada. Ella tan guapa i presumida, i la seva filla magra i lletja i amb els cabells de punta que semblava de la inclusa.


  —Aixeca’t.


  I la Sara s’agafa la tovallola sobre les espatlles, i és conduïda cap a la cadira just davant del mirall. Amb sacsejades enèrgiques, la perruquera eixuga l’excés d’humitat als cabells.


  —Ja veuràs que et quedarà molt bé, ara està de moda.


  I la Sara pensa au, sí, molt de moda, no et fot.


  Clec clec clec. Les tisores de la perruquera sonen com fuetades, implacables i segures.


  Els cabells de la Sara cauen serenament, dansant com plomes d’ocells.


  —Em sap molt de greu haver de fer aquests serveis —la perruquera sona trista—, però, saps? Després de la Químio creixen molt més forts, els cabells —li diu canviant d’entonació.


  La Sara fa un mig somriure com de cortesia, i empassa saliva. Li falta un pit i no té cabells, com si amb aquesta malaltia hagués de deixar de ser dona.


  Agafa una revista. Sembla que hi ha un munt de famosos que ella no coneixia que tenen molts problemes.


  Después de su ruptura, Isabel decidida a ser feliz.


  Gira el full amb desgana. Anuncis de cremes, membres de la reialesa que descansen de no se sap què, toreros que passegen insolents, mares que estan estupendes al cap de dos mesos de parir, esdeveniments socials amb dones que fan posats amb vestits tots lluents sobre estores vermelles.


  Veu les fotos. Passa de llarg. Però alguna llum d’alarma se li encén. Ha vist quelcom familiar, i no sabria dir què és.


  Torna a passar el full enrere.


  El títol de la notícia és com qualsevol altre:


  Gala Díaz vuelve a encontrar el amor.


  En una de les fotos, una noia jove, amb ulleres de sol, texans, sabates de taló i un jersei ample que li fa mostrar l’espatlla, camina seriosa i agafant la mà d’algú que surt d’esquena. A l’altra foto, només ella, que no mira a la càmera, portant una maleta de cabina en un passadís del que sembla ser un aeroport.


  La Sara sent com si tots els ossos se li tornessin de gelatina. El cor, desbocat, una glopada d’agrura la sacseja: aquella esquena. Aquella cabellera insolentment rossa.


  
    Parece ser que nuestra joven actriz más internacional, Gala Díaz, ha encontrado el amor en los brazos de Narciso Riera, un prestigioso músico español. En este momento, Gala y Narciso se encuentran separados por motivos profesionales. Ella está en Omán, como ya hemos dicho, y él de gira por Europa con una orquesta. Después, volará a Los Ángeles, ciudad en la que podría reencontrarse con Gala.


    La actriz conoció al músico en 2013, durante el rodaje de la película que la nominó al premio Goya. Gala era la protagonista del film y Narciso fue el encargado de dirigir la banda sonora.


    El tiempo dirá si finalmente Gala ha encontrado el amor en este prestigioso músico, de cincuenta años. Anteriormente, la actriz estuvo saliendo durante casi cuatro años con Pepo Cuevas. Narciso, pese a no haber aparecido nunca antes en estas páginas, es un músico muy reconocido profesionalmente. Actualmente reside en Londres, y, según nuestras investigaciones, en estos momentos está en trámites de divorcio de su primera mujer.

  


  * * *


  —Cristina.


  —Digues.


  —Per què escrius?


  —Què vols dir?


  Estan totes dues, altra vegada, al menjador de casa de la Sara, cadascuna amb la seva feina. La Cristina, amb el seu aire de gosset petaner, ha fet cara de sorpresa en veure-la amb els cabells tan curts, i la Sara li ha dit és que demà començo la Químio i per això t’he fet venir avui, m’han fet tallar els cabells perquè es veu que em cauran a grapades.


  A la Sara li va costar trucar-li, dir-li vine. Com si fos claudicar. Al cap d’uns dies, la Cristina li va enviar, per correu electrònic, el tros que li havia passat. La Sara es va imprimir la partitura i, en tenir-la a les mans, quan la va veure tan endreçada, tan perfecta, sense cap correcció, amb les notes perfectament arrenglerades, va dir jo he d’aprendre a fer-ho així, i li va trucar i li va dir vine, i, a més de passar-me la partitura en net, ensenya’m a escriure-la a ordinador. Va instal·lar-se el programa, i l’esperava amb una inquietud gairebé infantil, i, quan la Cristina ha aparegut amb una altra capsa de bombons, ha somrigut.


  —Per què vols escriure música? Avui en dia, tal com està el pati, per què escrius?


  La Cristina s’encongeix d’espatlles.


  —No ho sé. Potser perquè tinc ganes de dir coses al món.


  —I per què no les dius d’una altra manera? Fent una novel·la? O amb una poesia?


  —No sabria dir el que vull dir amb paraules.


  —I es pot dir amb un quintet de vent?


  —Potser… no ho sé, no vull semblar-te pedant, però… les paraules diuen coses concretes. Jo t’escric taula, i tu saps què vull dir, se’t fa present el concepte de taula. I perquè ho entengui un anglès s’ha de traduir, i he de dir table, però una persona d’aquí no ho entén.


  —Dona, això sí.


  —Ja saps què vull dir. Amb la música no passa, i aquesta és la gràcia. La música ens dóna el que l’escriptura no pot. És curiós: algú podria dir que és molt menys concreta, però jo sento que precisament això fa que cadascú se l’administri, que a cadascú li doni el que necessita.


  La Sara escolta amb un somriure plàcid. Amb la Cristina té una conversa com les que tenia de jove amb el Josep. Mentrestant, la Cristina continua:


  —A més, quan vas creixent, una mateixa obra, que t’ha commogut de jove, et remou coses diferents de més gran. Perquè tu ets la mateixa, però ets una altra, i la música vindria a ser tornassolada, o sigui, que depèn de com li toqui el sol, vaja, de com estàs tu, la veus d’un color o un altre. Sent molt més vaga que l’escriptura, ens arriba directa a la vena. Com si ens parlés a cau d’orella, i cadascú entengués el que necessita entendre. La 40 de Mozart, per exemple. És trista? És alegre? Té un caràcter alegre, però està escrita en to menor.


  —Va, Cristina, no caiguis en això tan fàcil que els tons menors són tristos, si us plau.


  —Un altre exemple, doncs. Jo t’escric un acord de sèptima menor. I no t’estic dient res en concret, però potser et dic moltes més coses que amb paraules. Perquè no t’estic dient taula, t’estic obrint la porta als sentiments. Un acord, uns sons, t’obren el cor.


  —Però potser jo entenc una cosa molt diferent, amb els teus sons, del que tu em volies dir. Una oïda del segle xxi entén com a consonants sons que abans eren molt dissonants. I a la inversa. Quan Bach posa una quarta augmentada, o una escala cromàtica descendent, està fent un lament que un oient del segle xxi no entén, perquè té molt més normalitzats aquests sons, vivim en un món molt més dissonant que en el xvii i, per tant, entenem la música de manera molt diferent.


  —I què tal si el compositor no vol dir-te res, sinó que vol que tu busquis el que necessites? Obrir-te la consciència per poder rebre?


  —M’agrada, la idea de músic-xaman.


  —Però tu també escrius música, Sara. Per què em preguntes per què escric, si tu també estàs escrivint? Per què escrius, tu? Estàs component un rèquiem. Penses que algú entendrà de manera molt diferent el que tu vols dir amb el teu rèquiem?


  —Un rèquiem és quelcom molt més concret que un quintet de vent. Hi posem paraules.


  —Aleshores és una qüestió de concreció? —A la Cristina li guspiregen els ulls—. Escrivim concretant?


  —No ho sé, de debò.


  —T’has plantejat per què escrius?


  —Potser per entendre’m a mi. —La Sara tria un bombó i continua parlant—: No per donar, no perquè els altres m’entenguin, ni tampoc per fer un bé a la humanitat, com pretenia Beethoven. És una casualitat que estigui escrivint un rèquiem, ara que estic malalta? Això que estic escrivint, per a qui ho faig? Se suposava que ho vaig començar per al meu pare. Ara, però, no sabria dir-te si ho escric per a mi; en tot cas, no escric per als altres. Si allà fora ho entenen, fantàstic; si entenen una altra cosa, doncs mala sort, per a ells o per a mi. Tot i que amb un rèquiem és ben difícil que entenguin coses diferents.


  —Potser entenen el que necessiten entendre.


  —Què vols dir? —pregunta la Sara mentre es posa tot el bombó a la boca.


  —Que potser amb el so, amb la música, no expresses coses. Simplement, obres portes perquè la gent connecti amb el que necessita entendre. La música no seria, doncs, una finalitat en si mateixa, sinó un camí per arribar a alguna banda.


  —On?


  —Allà on no arriben les paraules.


  La Sara calla, i la Cristina, amb els cabells curtets, sense cap mena de maquillatge, la camisa enorme, les mans diminutes i el somriure tímid, se sent observada, sembla incòmoda i es remou a la cadira:


  —He dit una cursileria, perdona.


  —Pretendre fer art és cursi i pretensiós.


  En aquests moments, un so de marimba interromp la Sara.


  —Perdona! —La Cristina, tota atabalada, es posa a buscar el telèfon a la bossa—. És el meu company —informa, mentre s’aixeca i surt al balcó i diu un hola, carinyo, tot atabalat, li sona fins i tot culpable.


  La Sara es queda asseguda a la cadira, amb les partitures de la Cristina. No sap com dir-li que no li agrada el que ha escrit. En Josep, amb ella, no tindria cap problema a dir-l’hi d’una manera a vegades cruel.


  —Perdona —diu la Cristina entrant una altra vegada—. És que el Ricard ha arribat d’improvís, no m’ha trobat i no sabia on era.


  —Ah!


  —És consultor, el Ricard —afegeix la Cristina, mentre tanca la tapa de l’ordinador i recull els papers—. Estava de viatge de negocis. Havia de tornar demà, però es veu que ha tornat abans i, és clar, no m’ha trobat. —La Sara no diu res, mentre la Cristina s’excusa—. Perdona, he de marxar, de debò. Em sap greu.


  —No pateixis, ja ens veurem un altre dia.


  —D’acord!


  La Sara l’acompanya al llarg del passadís mentre diu:


  —Et prometo que el pròxim dia començarem pel teu quintet, d’acord?


  —Sí, sí… —diu la Cristina, mentre se’n va atropellada.


  La Sara es queda recordant quan era adolescent i tenia una hora de tornar a casa. A vegades s’entretenia amb les amigues, i després tornava corrent perquè no la renyessin.


  Tot just ha tancat la porta a la Cristina quan uns arpegis ascendents l’avisen que li ha arribat un missatge al mòbil.


  
    DAVID:


    16.30


    Hola, bonica, com estàs? Veig que no fas el bolo de Mataró

  


  La Sara s’asseu. El telèfon sembla que l’esperi.


  Com pot dir al David com està? Per on comença?


  Tanca el telèfon. El deixa sobre la taula. Espera una estona llarga. S’aixeca, va a la cuina a portar les tasses de la infusió. S’asseu. El torna a agafar. Torna a obrir-lo. Llegeix el missatge.


  Podria contestar-li de meravella, m’he separat, m’han tret un pit, tinc un càncer, estic escrivint un rèquiem que em queda de puta pena i estic sola. A part d’això, tot bé. Podria contestar-li anar fent. Podria contestar enyorada però bé. Podria contestar-li m’ha tocat la loteria i per això he deixat l’orquestra. Podria contestar-li vés-te’n a cagar, covard. Podria contestar-li petits problemes de salut, però després de vacances tornaré.


  Vol començar a teclejar, però es frena en veure que el David està escrivint un altre missatge. Després veu que l’ha esborrat, perquè no escriu, però no li entra cap missatge.


  Està en línia, però no escriu.


  Al cap d’una estona que a la Sara se li fa eterna, veu que el David torna a escriure. La Sara s’imagina que estan tots dos neguitosos davant del telèfon. Un triant paraules, intentant redactar un missatge que digui la veritat però sense ser massa explícit, l’altra impacient, disposada a bussejar en els sentits i dobles sentits, rastrejant l’ànima de la frase que li arribi. Un filet de plata uneix els dos extrems, i en cadascun, un home i una dona, tots dos pendents de la pantalla. En alguna dimensió que no és física, les paraules viatgen, com un polsim clar. Poden conhortar, poden ferir.


  Poden fer l’amor.


  
    DAVID:


    16.47


    Espero que estiguis bé. Estic preocupat.


    Penso molt en tu.

  


  * * *


  La Montse, la gestora de casos, l’ha acompanyada a la sala de quimioteràpies. L’hi ha explicat tot, amb un somriure acollidor com de tarda d’estiu, i li mostra les lliteres, les butaques que són tan còmodes, els finestrals amples, i està tota joiosa, com si fos un espai amable, i no un lloc on li administraran una metzina que, a més de la malaltia, se li menjarà els cabells, la memòria i les ungles. Li ha presentat totes les altres infermeres, i l’ha deixada a la butaca, estrenyent-li els braços, maternal.


  —Qualsevol cosa, crida una infermera. Ja veuràs que estaràs bé —li diu, i la cara que fa la Montse li recorda la cara que feia el seu pare quan l’acompanyava a escola, i la mà petita de la Sara dins la mà enorme del pare, i ella li deia no hi vull anar, papa, i el pare li somreia i li deia a escola aprendràs moltes coses, i ella papa tinc mal de panxa, i el pare li deia ja has pres una camamilla, i com que la Sara era petita, no sabia com dir-li que les nenes no l’estimaven, i li feien malbé les feines, i ningú no volia jugar amb ella al pati, i el pare no ho sabia, i menys la mamà. No havia sabut com explicar-ho, quasi li feia vergonya que les nenes la bandegessin, com si fos culpa seva, com si ella fes alguna cosa mal feta. Però el pare alguna cosa devia intuir, quan li deia tot anirà bé, acaronant-la amb els ulls, i la Sara hi veia la lluïssor, i no sabia si era perquè endevinava que ella estava, també, a punt de la llàgrima.


  —Sara, guapa —li deia el pare, ajupit per estar a la seva alçada—, anar a escola és molt important.


  I la Sara, ja de gran, quan va saber que el pare, pobret, no havia pogut anar gaire a escola, fill de la postguerra i de la fam, va pensar que potser aquella tremolor dels ulls era un ai, petitona, si jo hagués pogut anar a escola. Però ara, davant dels ulls ametllats de la Montse dient-li estaràs bé, pensa si son pare, com ara la Montse, no intentava encomanar-li una confiança i uns ànims que no sentia.


  I els veu a tots dos, el pare i la Montse, sabent que no li poden evitar el patiment. A tots dos els sap greu el tràngol pel qual està a punt de passar, però cap dels dos no pot impedir-ho, tots dos pensen que no hi ha altra manera de fer les coses.


  Mentre la infermera li posa la via, la Sara aixeca la vista i veu la bossa: un líquid vermell espera per envair-la. Sabrà atacar les cèl·lules correctes? No s’equivocarà i la deixarà pitjor del que estava?


  —En tens per a tres hores —li diu la infermera—. Has dut alguna cosa?


  —Sí, un llibre, un iPod i feina.


  —Pots engegar-te la tele —li diu assenyalant un televisor que hi ha al fons.


  —És com un viatge en avió, oi? Aquí assegudeta, i amb una mica de por.


  La infermera li somriu i se’n va. I la Sara agafa ànims i obre el llibre.


  Ho intenta. Una vegada i una altra. Quan s’adona que fa tres vegades que llegeix la mateixa pàgina, ho deixa córrer.


  Agafa el telèfon. Es posa a jugar. El joc dels caramelets li dóna l’oportunitat de no pensar gaire.


  —Hola.


  La Sara aixeca la vista i troba aquells ulls de mel acaronant-la.


  —Txelo! Com va tot?


  —Molt bé. I tu? Primera Químio?


  La Sara fa que sí amb el cap. Empassa saliva.


  —Ara la teva vida anirà de tres en tres setmanes, oi?


  —Oi.


  —Com estàs?


  —Bé… animada. —La Sara somriu i la Txelo fa que no amb el cap, mentre s’asseu a la butaca del costat.


  —Val. Ara em dius de veritat com estàs?


  La Sara nota que es ruboritza quan contesta.


  —Feta una coca. Molt nerviosa i amb molta por.


  —Sara, està bé que intentis no preocupar els amics i els parents i tot això. Però, escolta, també necessites dir la veritat a algú. Dir que estàs emprenyada, que et trobes malament, que et fa mal. No cal que siguis bona noia.


  —Tota la vida ho he estat. I tampoc no m’ha anat tan bé. —La Txelo somriu, i la Sara continua—: De debò vols que et digui què estava pensant? —La Txelo fa que sí amb el cap—. Saps? Em dedico a la música. I hi ha un bolo que faig cada any, a finals de juliol: anem a tocar a Mataró, a la missa de Festa Major. És una missa molt maca, del romanticisme, molt de l’estil de Verdi, i hi ha un cor popular amb un munt de gent, i uns solistes que canten àries que semblen més d’òpera que de música religiosa.


  —I aquest any no ho pots fer.


  —Exacte. Però saps què passa? Que cada any ens trobem els mateixos, ens posem al dia i tota la pesca. Ens saludem, la gent del cor i de l’orquestra, d’any en any ens arribem a conèixer. I durant la missa, hi ha un moment en què es prega pels cantaires i els músics que han mort durant l’any anterior.


  —Ostres.


  —I, és clar. Doncs, això. Que em preguntava si l’any vinent dirien el meu nom.


  Es fa un silenci. Senten algú que esternuda, lluny. La Txelo no diu res.


  —Perdona si he estat crua. M’has demanat que et digués com estic realment. Doncs bé, estic així.


  —És inevitable pensar en aquestes coses, però si em permets un consell, no t’hi recreïs. Potser val més que pensis que l’any vinent hi tornaràs a tocar.


  —Com si poguéssim triar el que pensem.


  —Com ho tens muntat, a casa?


  —M’acabo de separar. La meva mare ha vingut a estar-se amb mi aquests dies, però ara vull que marxi. Necessito estar sola.


  —Potser durant la Químio estaràs molt fumuda.


  —Sempre sóc a temps de demanar-li que vingui.


  —Sí.


  La Txelo fa un gest com de voler parlar, però es frena.


  —Digues, què volies dir?


  —T’acabes de separar, dius.


  —La mateixa setmana vaig saber que el meu home em deixava i que tenia un càncer al pit. Bingo.


  —Tens alguna altra parella?


  —No. —La Sara ho ha dit amb una barreja d’indignació i de sorpresa. Com si li sorprengués la possibilitat de tenir una altra parella.


  La Txelo s’està una estona callada.


  —Per això em vas dir que estaves sola, el primer dia.


  —Si que tens memòria.


  —Em va entendrir, li passa a tothom, encara que vinguin amb algú… Aquesta cara de por. Aquesta soledat.


  —Però és que jo estic sola.


  —Ja et vaig dir que no ho estàs. Tindràs un munt de gent al teu voltant. I et farà costat gent que no t’ho imaginaves. I també et pot passar que gent que esperaves que et fes costat et falli. Has d’estar preparada. Aquesta malaltia és com una centrifugadora. S’allunya gent que et pensaves que eren amics, i d’altres, que no t’ho pensaves, apareixen, resulta que estaven ben al centre i tu no ho sabies.


  —Mai no he estat de tenir molts amics, jo. Però bé, ja t’entenc.


  —Escolta, ara et diré una cosa que no t’agradarà, i és molt gruixuda.


  —Cal que me la diguis?


  —Bé, si vols, pots esperar a descobrir-la tota sola.


  La Sara calla una estona. Després, transigeix.


  —Va, estalvia-m’ho.


  —Et vaig dir que no estàs sola. —La Txelo es frega les mans a les cuixes, com si estigués nerviosa—. Però aquesta moneda té dues cares. D’una banda, apareixerà al teu voltant un munt de gent que et farà costat.


  —Tu amb mi, per exemple.


  —Sí, i amics que no sabies que eren tan propers, i amistats que es bolcaran amb tu. Els que tenim parella descobrim mil matisos, i… bé, no et diré que aquesta malaltia hagi anat bé al meu matrimoni, però sí que he après la capacitat d’estimar i de lluitar del meu Enric. —A la Txelo se li trenca la veu. Empassa saliva i després continua—: Però, escolta’m, Sara —li diu mentre li agafa la mà—, per més que estiguis acompanyada, que ho estaràs, tindràs un punt, algun moment, en què t’abocaràs a l’abisme. I et sentiràs molt sola. Totalment sola. I és que, per més que la gent et faci costat, aquesta malaltia la venceràs tu, tu tota sola.


  A la Sara li cau una llàgrima contundent, galta avall. Veu que la Txelo porta un aparell.


  —Què és això?


  —Sóc la dona biònica! —somriu la Txelo—. Res, és un reservori. Em posen la Químio directament per aquí. Amb el temps, les venes es fan malbé, i per això, amb aquest aparell, no cal que em punxin cada vegada.


  —Quantes Químios portes?


  —Mil! —I riu mentre posa els peus sobre uns coixins.


  La Txelo es gira i la mira. Té els cabells rinxolats i castanys, com esclatant sobre la butaca.


  —Com és que tens cabells?


  —Depèn del càncer, et posen una Químio o una altra. Algunes m’han fet caure els cabells, i d’altres no.


  —Vaig ser molt mal educada, no et vaig preguntar quin càncer tens.


  —Tinc un càncer cabró.


  —Tots ho són.


  —Jo tenia una amiga que lligava molt que sempre deia que tots els homes són iguals… però alguns són més iguals que d’altres! Doncs bé, tots els càncers són malparits, però alguns ho són més que d’altres.


  —Sí… n’hi ha que són fulminants.


  —I tu creus que aquests són dolents?


  —Bé, no t’adones que estàs malalt que ja és irreversible. Almenys tu i jo podem lluitar. —La Sara veu que la Txelo arronsa les espatlles—. Fa molt de temps, que estàs així?


  —Massa. —Tanca els ulls. Respira fondo—. El meu és dels cabrons de veritat, dels que s’amaguen i tornen disfressats d’altres. —Es gira cap a la Sara—. Has sentit a parlar de la tortura dels mil talls?


  —No.


  —És tan horrible com sona. No sé si t’espantaré.


  —Ja no ve d’aquí.


  —És una tortura xinesa. S’agafava un reu, se’l sedava amb opi i se’l lligava a una estaca. —La Txelo abaixa la veu, fins a convertir-la en un murmuri—. Després, el botxí començava a tallar-li bocins de carn; en principi n’hi havien de treure mil trossos en total. Calculaven els talls per fer-li el màxim dolor amb el mínim perill per a la vida, per allargar la tortura. Deixaven els òrgans vitals per al final. El més cruel, però, ja no és solament matar-lo, no és només el dolor, saps? És la humiliació de veure’t anul·lat, que vagin fent llesques de tu. —A la Sara se li fa un nus a la gola, però la Txelo continua parlant, amb una serenitat que la fascina—: Li posaven la carn tallada al davant, i veia com les bèsties se la menjaven.


  —Per què m’expliques això tan esgarrifós?


  —Qui sap, però, si el reu tenia alguna esperança que, en el darrer moment, abans que fos definitivament mort, arribés un indult. O una rebel·lió del poble acabés foragitant el botxí.


  —Vols dir que això no passa només a les pel·lícules?


  —Si surt a les pel·lis, segur que alguna vegada va passar de veritat. No ho sé… mentre hi ha vida hi ha esperança? Què ho fa, que encara estigui barallant-me amb aquest drac monstruós?


  La Sara deixa anar la mà de la Txelo i busca un mocador. S’eixuga. S’estan una estona llarga totes dues en silenci. Passa alguna infermera. Senten converses llunyanes. Després, la Sara torna a parlar.


  —Em fa pànic. Que això s’allargui.


  —Estaves jugant amb el mòbil?


  La Sara fa que sí amb el cap.


  —Jo abans jugava a un solitari d’aparellar cartes d’una baralla.


  —Durant la Químio?


  —Sí. I saps què? A vegades estàs jugant una partida i veus que no podràs guanyar-la. Que les cartes són dolentes, i saps que no podràs acabar d’aparellar-les. I a vegades tens ganes de deixar de jugar, de llençar la tovallola.


  —Sí.


  —Vaig deixar de jugar a aquest joc perquè em vaig començar a preguntar si amb la meva vida no feia igual. Si no estava jugant una partida que potser tinc perduda, però no em dóna la gana d’acceptar-ho, i continuo aparellant, movent cartes de lloc, buscant el miracle. Com els pobres infeliços dels mil talls aguantaven i aguantaven, esperant l’indult.


  * * *


  Tu no sabies que la sang se’t tornaria de plom; cos, parpelles, braços, fins i tot els llavis deixarien de somriure, de tan pesants… i que et cansaria fins i tot alenar.


  Tu no sabies que es pot viure en el fàstic constant: fa fàstic menjar, fan fàstic les teves ungles fosques que no reconeixes, fa fàstic viure. No sabies que pensar a alimentar-te podria fer-te venir plorera. Per la poca gana, per les llagues a la boca, perquè tot canvia de gust quan, en lloc de llengua, sembla que tinguis una ortiga.


  No t’imaginaves que podries tenir tant de fred al juliol, un fred de dintre, que ni amb mantes ni amb calefactors se te’n va. Que tot et picaria, com si t’haguessin embolicat amb espines que, amb qualsevol frec, se’t claven. Que l’escalfor de les llàgrimes et couria tota l’estona que et rellisqués galta avall.


  Que no tan sols et caurien els cabells del cap. Que et quedaries sense pèl corporal, com si tornessis a ser un bebè, amb el pubis com si tinguessis set anys, sense celles, sense expressió de la cara.


  Que el món et faria mal, i el rebries amb sordina, embolcallada en el dolor i la nàusea. Que voldries moure’t, però els teus músculs són de gelatina, i la teva voluntat no hi arriba.


  Poc t’imaginaves, a la teva edat, tornar a ser tan vulnerable, tan fràgil, tan petita, tan dependent de la mare, que et posa les mantes al sofà, que t’acarona la galta, que et diu nena, tot anirà bé, que et fa un suquet de taronja i beu-te’l a poc a poc amb la palleta, que et duu coixins i t’aixeca els peus, que et posa crema a les cames i t’agafa la mà quan caus a l’abisme.


  No t’ho pensaves, que diries plorant mamà, no te’n vagis, i la voldries a dormir amb tu, ella que mai no t’havia espantat els fantasmes, això ho feia el pare, oh, pare, si ara fossis aquí, com et trobo a faltar, pare estimat, i la mare, que mai no et va agombolar de nena, ara t’acotxa i et fa petons i tu plores i plores, abraçada a la mare, i et preguntes si això de la Químio no és un remei perquè no et faci pena deixar de viure.


  Quatre


  LA TERCERA MAJOR DEL TIMBRE DE CASA SONA, amb insolència alegre, mentre la Sara està dormitant al sofà i la mare feineja a la cuina.


  La Conxita, a passes menudes, creua el menjador. La Sara les sent, en un tènue decrescendo. Un silenci, la porta que s’obre, un murmuri de converses. Les passes tornen en crescendo, i la Conxita entra al menjador, somrient, nena, guaita, que tens visita, i després entra un ficus enorme, i darrere d’ella la Cristina, amb un somriure ampli.


  —Havíem quedat?


  —No… No vinc a treballar! Vinc a veure’t. —Dóna la planta a la Conxita—. M’han dit que no ha de tenir sol directe a l’estiu i que no la canvieu gaire de lloc, que no li agrada.


  I la mare diu ara vaig a buscar un plat i se’n va cap a la cuina.


  —Dec estar horrible. —La Sara es toca la closca, encara se sorprèn de trobar-la tan llisa. La Cristina no respon—. Gràcies per no dir-me que estic bé.


  La Cristina encongeix les espatlles.


  —Sento molt que estiguis així. No sabia si venir o no, no vull molestar.


  —Saps que ets la primera persona que em ve a veure?


  —No, que ahir va venir la tieta Assumpta. —La mare, des de la cuina, protesta.


  —Sí, té raó, la mare. Ahir va venir a veure’m la seva germana. Però volia dir d’amics. Tampoc no he sigut mai de tenir molts amics, sóc més aviat solitària, però bé…


  La mare ha sortit de la cuina i s’ha retirat discretament cap a l’habitació, mentre la Cristina intenta suavitzar la conversa.


  —Potser els fa por molestar. I, a més, ara per vacances hi ha molta gent fora.


  —Bé, de fet, arribes a venir fa dos dies i t’engego escales avall amb la planta clavada al cul.


  La Cristina riu.


  —Estaves molt malament?


  —Això de la Químio és una putada. No m’estranya que mati el càncer, collons. Per poc em mata a mi.


  —Sí, això diuen.


  —En duc dues, de Químios, i de veritat que només de pensar en les que em queden, m’agafa plorera.


  La Conxita torna a aparèixer, amb la bossa a la mà.


  —Nena, ara que tens visita, baixo un moment al súper, que vull tomàquets.


  —Sí, tranquil·la. I si vols fer un volt, tu mateixa. S’estarà una estona aquí, oi? —La Cristina somriu i fa que sí amb el cap.


  Quan senten la porta de la casa que es tanca, totes dues es miren.


  —Ara és quan et dic que te’n vagis.


  La Cristina somriu.


  —Doncs, sí, perquè, a més, avui no t’he dut bombons per subornar-te.


  La Sara fa cara de fàstic.


  —Què et passa?


  —Ai, perdona, és que només de pensar en xocolata…


  —Per això no te’ls he dut —diu la Cristina—. Com que sé que amb la Químio hi ha nàusees


  No pot continuar parlant. La Sara s’ha incorporat, s’ha aixecat, però no hi ha arribat a temps: s’ha plegat sobre si mateixa i vomita estrepitosament, amb grans arcades, un suc viscós amb olor agre.


  —Ostres, ostres, ostres. —La Cristina s’atabala i s’aixeca per intentar ajudar, i la Sara sembla que vol dir-li alguna cosa, però encara està traient, i enretira les cadires i, quan es gira, una glopada de fàstic l’envaeix a ella, i també vomita, enmig del menjador.


  —Oh, oh, perdona! —intenta dir, però torna a vomitar.


  I al cap d’uns minuts estan totes dues assegudes en una cadira, amb el menjador empastifat i una pudor ofensiva surant a l’ambient.


  —Quina vergonya —diu la Cristina, encara amb els ulls plorosos—. Ara t’ho netejo tot, perdona’m!


  —Quin parell que estem fetes, tu i jo.


  —No ho entenc. No em sol fer tant de fàstic, això de veure vomitar els altres.


  —Ho sento. Quan has parlat de bombons, és que no he pogut evitar-ho. Normalment tenia un cubell al costat, però com que feia dos dies que ja no vomitava…


  —On tens el pal de fregar?


  —Millor primer serradures. A la galeria de la cuina. Però tranquil·la, que ma mare torna de seguida.


  —No, dona. Ja ho faig jo. A sobre que vomito jo també… —Ha seguit parlant mentre ha anat a la cuina, i quan torna al menjador es troba la Sara plorant, asseguda encara a la cadira.


  Deixa les serradures sobre la taula. S’acosta. L’abraça.


  —Ànims, Sara. Tot això passarà, ja ho veuràs. Tot passarà.


  La Sara fa que sí amb el cap. Amb posat avergonyit, observa la Cristina, menuda i nerviosa, escampant les serradures, anant a buscar l’escombra, recollint-ho tot.


  —Amb una mica de sort, quan arribi la teva mare ja estarà tot recollit.


  —Aquesta malaltia fa que em senti una altra vegada adolescent. Ostres, sembla que ens hàgim emborratxat totes dues.


  —I, ara, la que ha begut menys intenta arreglar el desastre abans que arribi la mare, oi? —la Cristina somriu—. No passa res, ara ho frego i ja estarà.


  * * *


  Libera eas d’ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum.


  Allibereu-los de la boca del lleó, perquè l’abisme horrible no els engoleixi i no caiguin en els llaços de les tenebres.


  La Sara bufa. Potser no és bona idea, al capdavall, escriure un rèquiem. Potser hauria d’escriure alguna cosa menys tètrica.


  Abisme horrible. Les monges de l’escola hi posaven molt d’èmfasi, en l’abisme, en l’infern, en la necessitat de mantenir la puresa de l’ànima, per tal de no ser engolides per Satanàs.


  La madre Rufina insistia molt en l’eternitat. Si anem a l’infern, deia ella, hi anem per sempre. Imagineu-vos —i caminava a poc a poc, i les sandàlies li ressonaven al terra, mentre atemoria les nenes— una eternitat sent devorades pel foc, cada dia, cada dia, cada cada dia, sense final! —I ho deia fent un crescendo dramàtic—. Una eternitat! —repetia, aixecant les mans i implorant al cel—. I tot per no haver estimat prou Deunostrosenyor! —I la seva veu, tan dramàtica, amenaçava, presidint l’aula on quaranta nenes se sentien culpables, impures, indignes del gran sacrifici que havia fet Deunostrosenyor, que la madre Rufina ho deia així, tot junt, Deunostrosenyor, i la Sara es pensava que Deunostrosenyor era un personatge a qui havia d’estimar.


  Que l’ànima és eterna vol dir que existeix sempre. Després de la vida. Etern. Ni principi, ni final.


  També abans de la vida?


  D’on vénen, les ànimes dels nens?


  On van, les ànimes dels nens que no arriben a néixer?


  No hi vol pensar, la Sara.


  Quan va ser el moment, va decidir que aquella criatura encara no tenia ànima. Perquè no, perquè no era el moment, perquè era una equivocació, un càlcul erroni.


  Va decidir que era un grumoll de cèl·lules que podia extirpar.


  Més o menys com ara. També vol extirpar-se un grumoll de cèl·lules imprevist.


  —Hosti, Sara, concentra’t! —Ho diu en veu alta, i torna al text del rèquiem.


  Perquè l’abisme horrible no els engoleixi.


  Tanmateix, aquella ànima no hi devia veure gaire diferència. No va arribar a despertar. Va ser engolida? Potser estava a punt de ser regurgitada per l’abisme i se la va tornar a empassar. Com un glop agre.


  Perquè no era el moment.


  La Sara torna a bufar.


  Potser s’entreté en això per tal de no pensar en les tenebres on el pare dorm. Qui sap.


  O potser per no encarar-se amb l’abisme horrible que amenaça d’engolir-la a ella.


  Per ara, ja li ha mossegat un pit.


  Libera eas d’ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum.


  No s’hi veu amb cor, de continuar escrivint.


  * * *


  Treus el drap de seda que protegeix la viola. Aquí la tens. T’ha esperat, reposant en la foscor de l’estoig tancat, aquestes setmanes que a tu et semblen anys. Acaricies la caixa amb compte, mires amb amor el color de caramel del seu vernís lluent. És una viola antiga, té uns dos-cents anys. Què van passar els que la van tocar abans que tu? Mai no t’havies preguntat quines altres mans van amanyagar-la, quina música va ressonar-hi abans de la que tu vas fer-li dir. Quantes vegades aquest instrument va dormir en silenci, esperant potser infructuosament que el seu músic la tornés a tocar?


  No serà aquest, el moment en què canviï de mans. Tornes a ella.


  Com anirà? Obres la llaçada que la subjecta a la caixa. Les cordes vibren i sonen, com els gats que miolen quan arriba el sopar.


  Agafes l’arquet. Assaborint cada gest, el tenses a poc a poc.


  T’han tret el pit esquerre. Penses, mentre l’agafes, que hauràs d’ajustar la costella de la viola a la nova alçada. La poses al màxim d’alta. Potser no n’hi haurà prou. Hi ha tot de productes per a dones sense un pit. Però et preguntes quantes toquen la viola, i després de l’operació es troben que no els arriba l’instrument al cos, que han d’avesar-se a les noves mides.


  Ajustes la costella. Et poses la viola al coll. Déu n’hi do, força millor del que et pensaves. Tens un drap preparat, te’l poses entre el cos i la costella. Això es mourà, has de pensar en una altra solució.


  Treus la viola, te la recolzes a les cuixes. Amb el diapasó agafes el La. Afines encara sense col·locar-te-la, fent pizzicato a les cordes, asseguda a la cadira de l’estudi. Una clavilla va molt forta, la viola cruix, i tu continues ajustant-la, i les cordes gemeguen i es queixen i els costa, però acaben trobant-se en l’afinació justa des d’on els teus dits, lliscant sobre el batedor, trobaran totes les notes. Que maco que és arribar a aquest equilibri: en el moment en què estàs en cinquenes és com si, de cop, tot encaixés. L’interval perfecte.


  Ja ho tens.


  Ara és el moment. Per tocar, t’aixeques. Et poses el drap sobre l’espatlla. Recolzes la viola. Agafes l’arc. El recolzes suau sobre la corda. Llisca, primer poruc, després amb decisió. El so respon al teu gest. Notes la vibració. Al teu maxil·lar, a l’estèrnum, a tot el cos.


  Bach. Començaràs tocant Bach. El preludi de la Suite per a violoncel. Encara que no sigui original per a viola. És el que ara necessites tocar.


  La música sura i s’expandeix, el so vibra joiós, emergeix i torna a tu, que toques, i toques, i toques. Et molesta la cicatriu, però, d’alguna manera, la viola té gust de victòria, en el moment en què vibra, i tu amb ella, i la música s’enlaira pura i no ets una dona malalta tornant a tocar, ets una eina que té la música per fer-se present, la música ho és tot i no hi ha res més que Bach palpitant.


  * * *


  Quan truquen a la porta, la Sara hi va fent saltirons, com una nena que va a buscar un caramelet. En obrir la porta, la Cristina somriu, li fa dos petons i li mostra un paquet.


  —Avui t’he dut una cosa molt original.


  —No cal que em duguis res! —fa la Sara, amb una barreja de protesta i intriga.


  —Tu obre-ho!


  Mentre van passant totes dues pel passadís cap al menjador, la Sara desfà amb impaciència el paquet, embolicat amb paper de farmàcia. Quan veu el que és, esclata a riure:


  —Primperan?


  —És que no m’atreveixo a tornar a dur… allò que vaig anomenar l’altre dia!


  —Bombons! —La Sara somriu—. No crec que vomiti, però per si de cas —diu mentre s’asseu a la taula—, el deixarem aquí a prop.


  —Com et trobes?


  —La veritat és que estic superbé. És una passada, això de la Químio. Estàs que et mors una setmana, i després, com si res. Això sí, aviat hi he de tornar, i em fa més por que una pedregada.


  Mentre la Sara parlava, la Cristina ha obert l’ordinador i l’ha posat en marxa. Després d’un breu moment de silenci, la Sara fa un posat seriós:


  —Per cert, gràcies.


  —Per què?


  —Per tantes coses: per venir-me a veure l’altre dia, per rentar-me la vomitada


  —Dona, també vaig vomitar jo. —La Cristina es va ruboritzant mentre la Sara continua:


  —I per no dir-me que tingui paciència, que així em curo, i que aprendré molt d’aquest càncer.


  —No gosaria mai dir-te això.


  —La meva germana és l’hòstia. —La Sara posa els ulls en blanc—. Ha tingut la santa barra de dir-me que pensi que amb aquesta experiència seré més bona persona.


  —Ostres, quina mala pata.


  —Mala pata? Tinc ganes de dir mala puta, però val més que calli. —La Sara es va sulfurant i pujant de to—. És que és al·lucinant. Una tia com ella, que no és capaç d’encarar el fracàs del seu matrimoni, dels seus fills assilvestrats i consentits, del seu potencial malbaratat, que és una dona que només llegeix revistes del cor, collons, què cony m’ha de venir a mi amb lliçons d’aprendre de les adversitats?


  —Dona —la Cristina té un to conciliador—, segur que t’ho diu perquè pensa que t’ajuda.


  —No m’ajuda… M’indigna!


  —Però és que suposo que no sap què dir-te


  En aquell moment sona l’intèrfon, amb el seu frullato insolent.


  —Que estrany —diu la Sara, mentre va cap a l’entrada—. No espero ningú. —Després d’un moment de silenci, torna cap al menjador i diu a la Cristina—: Pregunten per la Cris… Ets tu, suposo. He obert.


  La Sara se’n torna a l’entrada, i la Cristina tarda a processar-ho. Quan sent la tercera major del timbre, s’aixeca a poc a poc de la cadira, amb la cara blanca, i camina molt seriosa cap a l’entrada quan sent la veu masculina que parla amb la Sara.


  —Ricard! —Un home alt, amb els cabells curts, una barba molt ben retallada i aire de polític anglès, és a la porta amb la Sara—. Què hi fas aquí?


  —No em convideu a passar?


  La Cristina, desconcertada, diu endavant, i el Ricard entra, mentre les dues dones es miren amb cara interrogant. Quan són al menjador, el Ricard es gira cap a totes dues, amb un somriure seductor, i dóna la mà a la Sara.


  —Hola, sóc el Ricard, l’home de la Cris.


  —Hola. —A la Sara, la sacsejada forta de la mà del Ricard li ha fet mal—. Sóc la Sara.


  —La Cris diu que t’està passant en net un rèquiem. —El Ricard ha agafat una cadira i s’ha assegut a taula, davant la indecisió de les dues dones, que acaben seient amb ell—. I res, que he pensat que t’havia de venir a conèixer, ja que passes tantes hores amb la meva dona. —Es gira cap a l’ordinador—. Aquest galimaties és música, oi?


  La Sara està a punt de saltar, però la Cristina li parla amb to conciliador.


  —Però no calia que vinguessis d’improvís, Ricard. Hauríem pogut venir tots dos junts, la saludes i et quedes tranquil.


  La Sara va de l’un a l’altre, com si estigués veient un partit de tennis.


  —No passa res, dona. Avui, quan has marxat, he pensat a sortir a passejar. I quan he vist que sorties de la farmàcia, he pensat que era molt estrany, perquè no m’havies dit pas que estiguessis malalta. —La Cristina es ruboritza i continua amb la vista baixa—. I, és clar, he entrat, i el farmacèutic no m’ha volgut dir què havies comprat. —La Sara obre molt els ulls i la boca, i mira irritada la Cristina, que manté el posat dòcil—. I, és clar, m’ha semblat… molt estrany, això que surtis de casa i compris d’amagat una cosa a la farmàcia, i vagis a un lloc que jo no conec, a trobar-te amb algú que tampoc no sé qui és.


  —Saps què ha comprat? Primperan! —La Sara li mostra el paquet—. M’ha fet una broma. Veus que sóc calba? No sóc un paio disfressat, eh? És que m’han caigut els cabells per la Químio. L’altre dia, que em va venir a visitar, vaig vomitar. I per això avui m’ha dut un medicament contra les nàusees.


  —Ah! —El Ricard fa un somriure conciliador i s’adreça a la Cristina ignorant la Sara—. Per això et vas dutxar de seguida que vas arribar a casa, l’altre dia! —La Cristina, que no ha dit ni mitja paraula, segueix amb la vista baixa, ruboritzada, mentre el Ricard li agafa la mà i l’hi besa—. Perdona, perdona’m, amor meu… —Es gira cap a la Sara—. Però per què no m’expliques les coses, ximpleta?


  —I t’has presentat d’improvís aquí a casa meva per si l’enganxaves amb un altre home? Et pensaves que havia comprat condons i t’has esperat una estona, per donar-li temps a començar el clau i enganxar-la en pilotes?


  —Ja està, Sara. —La Cristina sembla que hagi canviat de tonalitat, i els ulls li brillen. Ha agafat la mà de la seva amiga, i continua parlant—: És que el Ricard és molt gelós. Però la seva gelosia sempre és injustificada, oi que sí, Ricard?


  I el Ricard, que havia entrat somrient i amb el cap ben alt, ara no fa més que dir perdona, perdona, amor, i amb posat compungit fa que sí amb el cap.


  —Oi que no t’he donat mai cap motiu, ni un, per sospitar de mi, Ricard? —Sembla que el Ricard s’hagi encongit, mentre la Cristina s’hi adreça com ho faria amb un nen petit que fa una rebequeria.


  —Perdona pel malentès —diu el Ricard a la Sara—. És que, a sobre, aquest mes que volia que estiguéssim junts, m’ha sortit una feina a Hong Kong.


  —El Ricard és consultor —apunta la Cristina.


  —Sí, ja m’ho havies dit. A Hong Kong, dius que vas?


  —He d’anar-hi a arreglar desastres. Porto una empresa que és una olla de grills. I res, que dic a la Cris que no li cal donar classes de piano aquí avorrida, que pel que guanya no li surt a compte, que vingui amb mi i ens estem allà uns mesets. Però ella que no, que els seus alumnes i tot això, i dic jo que de professores de piano com la Cris n’hi deuen haver a cabassos, no? —La Sara obre els ulls, indignada, mentre ell afegeix—: I ara diu que no pot marxar perquè t’ha de passar en net aquesta música.


  —Sí. —La Sara sent la necessitat de justificar la Cristina—. M’és molt necessària.


  —Tothom és necessari, però ningú no és imprescindible.


  A la Sara la sacseja una idea. La paraula li surt, calla, però al final ho diu, tan cru com li ha quedat.


  —Tenint en compte que sóc una malalta de càncer, aquesta frase és molt desafortunada.


  El Ricard titubeja. Sembla que li ha vingut de nou la tallada de la Sara.


  —Bé, noies, jo us deixo, d’acord? —fa, somrient, com si de sobte s’hagués recordat que havia de ser amable—. Ja continuarem parlant —El Ricard s’ha aixecat, resolt, i torna a ser el dandi seductor que era quan ha entrat—. No tardis gaire, Cris. Et necessito —diu a la Cristina, mentre li besa els llavis i marxa.


  La Sara l’acompanya a la porta i torna pel passadís amb un aire indignat, però quan entra al menjador es troba la Cristina una altra vegada amb aquell posat de gos petaner que tenia el primer dia.


  —Perdona, Sara. Quina vergonya.


  —Doncs, ara que ho dius, una mica surrealista, tot plegat. He de pair moltes coses.


  —El Ricard… és que m’estima molt. Però és molt gelós.


  —Noia, flipo, eh? De veritat que flipo. —La Cristina està callada, amb els ulls mig plorosos—. I t’ho fa molt sovint, això?


  —Va a èpoques. A vegades em demana que em faci una selfie amb la gent amb qui estic i que l’hi enviï.


  —No m’ho puc creure. I tu ho fas?


  —És que, si no ho fes, després seria pitjor… I, a més, no tinc res per amagar, saps? No m’importa que sàpiga amb qui vaig. Mai no he anat amb ningú que ell no pugui saber.


  —Però no és això, dona. És el fet que et controli. Perquè és ben bé la impressió que fa.


  La Cristina calla. Després, amb cara de pena, contesta:


  —Puc intentar explicar-t’ho, Sara, però hi ha poca gent que ho entengui. Suposo que tu tampoc no ho entendràs. El Ricard és molt bona persona, i m’estima molt. Posa’t a la seva pell. Ha de passar molt de temps fora de casa. I només de pensar que podria fer-li el salt, es posa malalt. És que m’estima molt.


  —Ara se’n diu estimar, de vigilar i controlar? Perquè, a veure… m’ho sembla a mi, o també arriba a casa abans del que tenia previst? Que jo sàpiga, ja ho ha fet dues vegades. Almenys, en dues ocasions en què estàvem parlant tu i jo, te n’has anat de seguida quan ell ha trucat.


  —Bé, a vegades pot acabar les feines en menys temps del previst i agafar un avió abans.


  —I presentar-se a casa un dia abans? I trucar-te emprenyat perquè no hi ets, esperant-lo?


  —Les parelles que no estan pendents les unes de les altres s’acaben trencant.


  —Noia, si la manera que la meva parella no es trenqui és deixar que el meu home em controli i vigili amb qui vaig, no sé què prefereixo, eh?


  —No em jutgis, Sara.


  —No ho faré. És la teva vida. Però és que tinc la impressió que vius sota sospita.


  —És que, pobre, tothom se li posa en contra.


  —Tothom?


  —Bé… a la meva família no els cau gaire bé.


  En aquell moment sona el telèfon fix (compàs 4/4, negra, pausa de negra, negra, pausa de negra).


  —Està vist que avui no podrem parlar a soles amb tranquil·litat! —diu la Sara mentre contesta.


  —Digui’m?


  —…


  —Què? On?


  —…


  —Ara vinc.


  —…


  —Però


  —…


  —Una merda. Estic bé. Vinc.


  Penja el telèfon i es gira cap a la Cristina.


  —La meva mare ha caigut. Sembla que s’ha trencat el cap del fèmur. La meva germana se l’endú a l’hospital. Vaig amb elles.


  —Ostres, ho sento —diu la Cristina mentre s’aixeca i recull les coses. La Sara, mentrestant, ha anat a posar-se unes sabates i surt de l’habitació amb la bossa penjada.


  Quan són a l’entrada, la Sara es posa una gorra de quadres, que es veu que ha tingut millors moments.


  —No et fa calor?


  —No. Em protegeix. Això dels mocadors és un pal. A més —diu mentre fa rodar la clau—, és la gorra que duia el meu pare. La seva preferida. Saps, així el sento més a prop. —Pitja el botó de l’ascensor—. Tot i que posant-me malalta, i tan aprensiu com era ell, no crec que li hagués donat una gran alegria veure-me-la lluir d’aquesta guisa…


  El mirall de l’ascensor té un color groguenc, i retorna a la Sara una imatge encara més emmalaltida de la que ja té.


  —Quina fila que faig.


  Es miren totes dues pel reflex.


  —Per què duus els cabells tan curts?


  —És molt còmode —diu la Cristina, mentre es toca els cabells.


  —Sí… la veritat és que ara no perdo temps pentinant-me.


  La Cristina somriu, mentre surten.


  Quan ja són a la porta del carrer, la Sara li diu:


  —Sembla que darrerament les nostres trobades són accidentades i sempre acaben de cop! Escolta, ara vaig a veure què tal la meva mare, i aviam si pots venir a casa demà o demà passat… Quan faci la Químio, tornaré a ser una despulla.


  —OK! —diu la Cristina.


  —Per cert —la Sara sembla dubtar—, perdona si m’he ficat massa amb el Ricard, eh?


  —Tranquil·la, no pateixis. Estic envoltada de gent apassionada —diu la Cristina mentre creua el carrer.


  La Sara es queda pensant si estar envoltada de gent apassionada és una sort o una dissort. Continua caminant i, uns metres enllà, veu el Ricard assegut en una terrassa, vigilant en quina direcció ha marxat la Cristina. No sap si enviar-li un missatge per avisar-la que l’estan espiant, que se’n vagi ràpid cap a casa.


  * * *


  —Qui vols que ho toqui, això?


  —No t’entenc.


  Estan totes dues al menjador. La planta que va dur la Cristina fa unes setmanes està en un racó lluminós. Assegudes a la taula, avui havien quedat que només parlarien de la feina de la Cristina, i, com a mostra de les intencions, la Sara ni ha tret el rèquiem.


  —A veure. Has escrit un quintet de vent. Per què?


  —M’agrada el quintet de vent. Hi ha tots els colors, fusta i metall… Són instruments molt diversos.


  —Precisament per això és tan difícil.


  —Doncs aquest és el mèrit, no?


  —Però tu escrius per mostrar mèrit, per mostrar que ets bona? No vas dir-me l’altre dia que escrius perquè necessites expressar coses? —La Cristina estreny els llavis, com si l’haguessin enxampat fent trampa—. A veure, és important, eh? —Hi ha un moment de silenci. Després, la Sara afegeix—: Quedem que no escrius per demostrar res a ningú, sinó perquè necessites fer-ho.


  —Ho compro.


  —No vull que parlem de la melodia, ni de l’harmonia. Anem a la idea més essencial, en un quintet. —La Cristina s’escolta la Sara, mentre continua parlant—: Tens cinc instruments i cinc persones ben diferents tocant-los. Has d’aconseguir que siguin un de sol.


  —El timbre. Un so de quintet, sí.


  —Has d’aconseguir unitat dins la diversitat.


  —I no ho aconsegueixo?


  —Cristina, sigues realista —diu la Sara, marcant un tros de la partitura—. Això serà font de conflictes entre els músics. Perquè una flauta, tan greu, no pot anar acompanyada d’un fagot i una trompa i que se la senti. I els músics el que diran és que aquesta compositora no sabia escriure. —La Cristina observa la partitura tota seriosa—. Això és una cagada. Ho hem de canviar.


  —Però és que a mi m’agrada així. Ho havia pensat així.


  —Et fa mandra esborrar?


  La Cristina mou el cap expressivament, com qui li fa vergonya reconèixer un vici.


  —Una mica —diu, finalment.


  —Si et fa mandra esborrar, no escriguis. Ho dic de veritat. T’has de passar més temps esborrant que escrivint.


  —De fet, a l’ordinador queden les diferents versions.


  —No, Cristina. Que no et faci mandra esborrar i oblidar el que no has donat per bo. No reciclis.


  —Beethoven ho feia.


  —Beethoven prenia apunts, i els anava treballant i recuperant. Però quan tu has decidit que una idea no és bona, és absurd guardar-la. Que no et faci mandra esborrar. —La Cristina fa que sí amb el cap, mentre la Sara explica—: Posem-ho en ordre: en el que has d’invertir més temps és a pensar. Després, a esborrar el que no val. I, finalment, a escriure.


  La Cristina, amb el cap entre les mans, fa que sí amb la partitura al davant, tota guixada de vermell. Està una estona llarga en silenci, sense fer res. Els ulls li ressegueixen el paper una vegada i una altra, i respira fondo.


  —Què me’n dius? —La Sara vol fer avançar la conversa, que sembla que s’ha aturat.


  —Eh?


  —Que què me’n dius? Hi estàs d’acord? Perdràs la por d’esborrar?


  La Cristina mira el paper, i després la Sara. Sembla com si acabés d’arribar de molt lluny.


  —He d’anar al bany —diu, de sobte.


  —Noia, quin canvi de tema.


  —Perdona. Però és que no em puc concentrar. Estic intentant processar el que em dius i no puc perquè se me’n va el cap a altres bandes. Necessito anar al bany. —S’aixeca, agafa la bossa—. Ara mateix. —I se’n va.


  La Sara riu, quines cerimònies per anar a pixar. Després es llegeix una mica més el quintet. Aquests programes d’ordinador estan molt bé. Li fa pena haver guixat tant la partitura. No sap si és massa dura. El Josep ho era molt, amb ella. I està convençuda que l’apreciava. Per això van continuar mantenint el contacte.


  Potser és que era la seva manera d’estimar. L’avi també ho feia, pensa. Hi ha gent que estima així. La Sara s’està una estona cantussejant, amb el llapis a la mà assenyala alguna altra cosa, torna a cantussejar. Al cap d’una estona, aixeca la vista de la partitura i es troba la Cristina dempeus a la porta. Està en silenci, molt seriosa, els llavis en tensió, amb la respiració agitada, i als punys estrets porta una espècie de bastonet blanc.


  —Què et passa?


  La Cristina obre la mà i li mostra el que porta. Se li trenca la veu.


  —Estic embarassada. —I es posa a plorar.


  La Sara sempre s’ha sentit molt incòmoda, quan algú li ha fet saber que espera un fill. Algunes vegades aconsegueix fingir una mica d’alegria, entona un enhorabona més o menys reeixit.


  Si la dona que li diu que està embarassada és propera, l’afecta d’una altra manera. Amb les escasses amigues que tenia, el fet que fossin mares implicava sempre, i la Sara ho assumia amb resignació, un distanciament. Potser per la feina que comporta una criatura. O perquè a poc a poc aquelles dones deixaven de ser elles, i passaven a ser unes esclaves d’aquell petit tirà, i el seu horari havia de seguir els cicles del nouvingut, i els seus interessos començaven a allunyar-se dels de la Sara, i també els temes de conversa, i al capdavall tot el món de les seves amigues canviava.


  I a la Sara, la veritat, aquesta dependència d’un energumen de pocs quilos la incomodava. Va anar perdent les amigues, a mesura que eren mares. Alguna de més atrevida li havia preguntat i tu què esperes… Però la seva resposta sempre havia estat un fugir d’estudi.


  Quan la seva germana es va quedar embarassada de cadascun dels seus nebots, la Sara ho va intentar, amb ells de debò que ho va intentar. D’alegrar-se’n. Pensar que la vida seguia, que la família augmentava, que la família aniria més enllà de la seva generació, i que això era bo. Va entendrir-se en veure en el nebot petit una piga al peu molt semblant a la del pare, i va pensar que era un símbol que l’essència de l’humil percussionista anava més enllà, perquè un altre noi, segurament sense ser-ne conscient, duria la seva marca, en la piga, i en altres coses que segur que li passaven per alt.


  Perquè l’Eulàlia es va quedar embarassada quan tocava. Quan era el moment per al seu marit de tenir un fill.


  No com ella.


  Ho va intentar. No donar espai a la mossegada de l’ànima; a la pena, a la ràbia, a l’enveja que li feia la seva germana, amb la cara inflada, despentinada i exhausta, però amb una lluïssor als ulls com mai no li havia vist.


  Va intentar no estar-ne gelosa. I ara sentia pels nebots alguna cosa molt semblant a l’estimació.


  Per qüestió d’edat, cada vegada era més estrany, això d’haver de fingir alegria quan alguna coneguda li donava la gran notícia. I ara, en el moment més inesperat, té aquell gosset petaner al menjador, amb un test d’embaràs a la mà i cara d’haver vist un fantasma.


  —Enhorabona? —La felicitació de precepte li ha sortit així, amb interrogant. Perquè sembla que, a la Cristina, la notícia de l’embaràs li cau com una bomba—. Seu, dona, seu.


  La Cristina s’asseu amb posat compungit.


  —I ara què faig?


  —Què vols fer?


  —No ho sé.


  —Doncs tens un problema gros.


  —És que el Ricard es posarà com una moto.


  —Que no és seu?


  —És clar que és seu! —La Cristina ha contestat indignada pel dubte—. Com vols que no sigui seu?


  —Dona, doncs així per què s’ha d’enfadar?


  —Perquè no estava programat. No ho teníem previst. I potser el Ricard ho veu molt gros, això de ser pare. A més, volia que me n’anés amb ell, i ara això ho canvia tot.


  La Sara sent en el seu cor ressonar una antiga cançó. Es veu a ella mateixa, una mica més jove que la Cristina, amb el mateix gran dubte. Ara què faig, això no estava previst… No és el moment.


  —Hi ha tantes coses, a la vida, que no teníem previstes i que hem d’entomar! —La Sara s’assenyala la closca—. T’has quedat prenyada i no ho tenies previst. Prefereixo mil vegades abans el teu imprevist que el meu.


  La Cristina fa que sí amb el cap, mentre agafa un mocador. Està plorant.


  —Ja ho sé, que tens raó… Però no sé com s’ho prendrà, el Ricard.


  —I tu? Cony, que el més important ara és com t’ho prens tu. És que parles com si t’haguessis quedat embarassada espontàniament! Alguna cosa hi deu haver fet ell, oi? —Veu com mig somriu sense deixar de plorar—. A veure, vols tenir aquesta criatura? Et veus amb cor de ser mare? —El gosset petaner continua somicant. La Sara li agafa la mà—. Eo! Senyoreta Cristina. Et faig la pregunta a tu, i només a tu. Vols tenir aquesta criatura?


  Hi ha un moment de silenci. S’eixuga els ulls, sembla treure una mica de força d’algun lloc de les seves vísceres.


  —Sí.


  —Vols ser mare?


  —Sí.


  —Ara, amb l’edat que tens, t’hi veus amb cor?


  —Sí.


  —Doncs no hi ha discussions. Tens la criatura, i punt.


  —Però el Ricard no sé si hi estarà d’acord.


  —Tanmateix, ell ja ha fet la feina que havia de fer. Ara, ja es pot retirar, que no et cal per a res més.


  —Dona, tampoc no és això. És la meva parella. I, a més, és el pare de la criatura.


  —Algun dia t’explicaré una anècdota. Una cosa que em va passar quan era petita, amb uns hàmsters.


  —Digues.


  —Prefereixo explicar-te-la en un altre moment. Ara no.


  —Trobes que faig bé?


  —Parla-ho, però si ell no vol tenir una criatura, que tampoc no saps si és el cas, planteja’t si realment val la pena renunciar a ser mare per un home.


  —És que potser a nosaltres, com a parella, no ens va bé, ara mateix. El Ricard està molt atabalat, va molt nerviós, perd la paciència molt sovint… Si ara tenim una criatura, i dormim poc i tot allò…


  La Sara s’aixeca de la cadira. Camina una mica pel menjador. Es posa de cara a la finestra.


  —Escolta —li diu, donant-li l’esquena—, no vull dir-te el que has de fer o el que no. Jo segurament no sóc la persona més indicada per aconsellar-te. No sóc cap bon exemple de res.


  —Ho dius perquè no has tingut fills?


  La Sara fa que sí amb el cap.


  —Saps?, ara potser t’estic intentant convèncer que ho tiris endavant, i el que estic fent és expiant la meva decisió de no tenir-ne… —Se li trenca la veu—. Però no t’estic dient que el tinguis ni que avortis. T’estic dient que facis el que tu, només tu, sents que has de fer. Que no et deixis influir pel Ricard, per la pressió familiar o per jo què sé. Al capdavall, les pressions se superen, i els homes passen. –La Sara està una estona callada, abans de reblar el clau:– I et quedes tu sola amb la teva decisió.


  —El Ricard és fora tot el mes.


  —Doncs així tindràs més temps per pensar-ho… o potser millor. Quan ell arribi, potser ja és massa tard.


  —Això és egoista.


  —També és egoista per part seva decidir que tu no tinguis fills perquè ell va atabalat.


  * * *


  La Sara el va avisar per telèfon, vinc calba, no te m’espantis. Però quan el Josep ha obert la porta, no ha pogut evitar que els ulls el traïssin.


  —Et fa cosa veure’m així?


  El Josep s’encongeix d’espatlles mentre li diu què vols que et digui…


  —He trobat el forn tancat. Avui no tinc pastes seques, i no et porto res.


  —No passa res, dona. Asseu-te aquí i explica’m com estàs.


  —Ara estic bé. Però d’aquí a dos dies em tornen a fer Químio i tornaré a estar com una coca. Per això he vingut a veure’t avui.


  —Portes el rèquiem?


  La Sara treu la carpeta de la bossa, però fa un mal gest, li cau la bossa a terra, i s’escampa el contingut.


  —Tinc la mà foradada —fa la Sara, mentre s’ajup—. Diuen que és de la Químio… però sempre he estat maldestra, les coses com siguin.


  —I aquesta gorra? —pregunta el Josep, recollint-la del terra.


  —Era del meu pare. Sempre la duia. —La Sara recull la cartera, un paquet de mocadors de papers i el mòbil—. Que et passa res?


  —No, res.


  —Fas una cara!


  —Sóc lleig, simplement. —La Sara riu amb l’ocurrència del Josep, que continua parlant—: Sempre la duia?


  —Sí, era la seva estimada. La vaig recuperar quan es va morir; la meva mare la volia donar a Càritas. I, saps?, a mi em va fer pena. Perquè veig la gorra i el veig a ell.


  El Josep encara la té a la mà. La fa girar i la mira amb tendresa.


  —És curiós com alguns objectes ens recorden les persones, tant o més que fotografies.


  —Sí. Potser per això la meva mare la volia llençar. Ella no va estimar mai el pare.


  —Vols dir?


  —Segur. No sé per què no es van separar.


  El Josep es grata la barba. Fa que sí amb el cap.


  —Eren altres temps.


  —Mai no em vaig plantejar si el meu pare era feliç o no. Mai. Ara, amb l’edat, miro enrere i veig que no ho va ser, que no me’n vaig adonar i que no vaig fer-li costat. I el pitjor és que ningú no li feia costat.


  —Dona, vols dir?


  —El meu pare estava sol, pobret. Era un músic avesat a aquest paper: a ser-hi sense que es notés. La percussió ja ho té, això: es nota si no hi és o si s’equivoca. Però si hi és i fa bé la feina, no es nota gens, almenys en la música que solia tocar ell. —El Josep somriu mentre fa que sí amb el cap, i la Sara continua—. Doncs aquest era el meu pare: no es notava mai. Acompanyava, discret. Feia que els altres brillessin. Donava el punt d’alegria als valsos, ajudava a fer els finals brillants. I ho feia amb la música i amb la seva vida.


  —Ahà.


  —I bé, que la meva mare no l’estimava. Gens.


  —Això no ho pots saber, tu, Sara.


  —D’acord, doncs et diré el que sé: que quan va morir ella va córrer a esborrar tots els seus rastres. Vaig recuperar les partitures pels pèls. I volia llençar aquesta gorra, que et pot semblar una bestiesa, però era una mica el seu talismà… Total, que la vaig salvar in extremis… —La Sara allarga la mà i recupera la gorra que encara donava voltes a les mans del Josep—. I quan em vaig quedar calba, el primer que vaig pensar és que seria una manera de tenir el pare amb mi.


  El Josep empassa saliva, diu va, anem per feina, i agafa el plec de papers impresos d’ordinador que la Sara ha tret de la bossa.


  —Bé, aquesta partitura almenys fa goig de veure. —La Sara somriu, però el Josep afegeix—: Així només m’ofendràs les orelles, i no les orelles i la vista, com abans.


  —Feia temps que no em tiraves cap moc.


  —No és cap moc, Sara. És que tens una lletra criminal.


  —O potser és que ara que has normalitzat la por que em mori ja no et cal tenir pietat amb mi.


  —No siguis cínica.


  —Per què ets tan dur amb mi, Josep?


  —No sóc dur. Et dic la veritat: tens una lletra horrible.


  —També em dius que la meva música t’ofèn les orelles.


  —Escolta, Sara. Si vols algú que et digui que ho fas bé, que tens bona lletra i que arribaràs lluny, busca-te’n un altre. Jo no sóc de tirar floretes.


  La Sara fa que sí amb el cap. S’asseu al sofà. El Josep es posa les ulleres passades de moda per llegir.


  —Aquestes ulleres segur que són tan antigues com la gorra del pare —diu la Sara.


  El Josep aixeca la vista per sobre de la muntura. Té els ulls cansats.


  —Segurament, sí. Érem més o menys de la mateixa quinta —diu, mentre se submergeix en la partitura, i la Sara entén que ara estarà una bona estona sense ser-hi, només llegint la seva feina.


  L’observa en silenci. Està encorbat sobre el paper, amb un llapis vermell gastat entre els dits gruixuts. Ha encès una cigarreta. El fum del tabac fa volutes en l’aire. La Sara el veu a contrallum, amb ulleres brutes, la camisa una mica oberta, uns pantalons curts que quan eren nous eren de color blau marí, els mitjons abaixats i unes espardenyes de reixeta. Té la pell dels braços i les cames molt resseca.


  En aquells moments, la Sara sent una gran tendresa pel vell professor. Té ganes de posar-li crema, de pentinar-li els escassos cabells que li queden, de rentar-li les ulleres i fer-lo canviar de camisa. L’hi deixaria fer? Sempre li ha semblat que té una crosta. Que, malgrat que se l’estima, hi ha en ell un esforç cap a la distància. Que al Josep li saben greu els acostaments, la intimitat que a poc a poc han anat tenint, aquesta relació paternofilial tan especial que només alguns professors de música tenen amb alguns (pocs) alumnes.


  Al començament, la Sara es pensava que era fred amb ella perquè no era prou bona compositora. Després va pensar que era per misogínia. Algun cop va pensar que la tractava tan durament per por que ella se n’enamorés.


  La mare se’n reia, d’ell. Un dia, a taula, va dir, encara bo que ets una noia i el profe mariquita aquell no et farà la viu-viu. La Sara es va indignar. Què hi té a veure, això? És un dels millors compositors, i m’és igual amb qui està a casa seva, va dir, però la mare, quan anava a classe, li preguntava si havia anat a veure la loca aquella.


  I a la Sara li feia mal. Perquè, malgrat que el Josep, per alguna raó que se li escapava, era tan dur amb ella, sentia una admiració fonda cap a la seva persona, la seva extensa cultura, la dignitat amb què vivia, auster i compromès només amb l’art. Amb això ja n’hi hauria hagut prou per venerar-lo. Però, a més, era un mestre excepcional. Tenia una gran facilitat per trobar els punts febles de la seva música, per millorar la seva feina i per fer-la més bona compositora.


  —Què?


  El Josep ha deixat el llapis i se l’ha mirada per sobre de les ulleres.


  —Vols la veritat? O vols una floreta?


  —Està molt malament?


  El Josep agafa una altra cigarreta. Té el cendrer atapeït. L’encén amb parsimònia, mentre sembla que faci temps. Exhala el fum del tabac.


  —No és que estigui malament… és que… com t’ho podria dir? —El Josep tria les paraules, amb els ulls fixos en un punt suspès en l’aire, entre la taula i el balcó—. És que no ets tu.


  —Com?


  —Li manca… alguna cosa. No hi ets, tu.


  —Com que no hi sóc?


  —Que llegint aquest rèquiem no t’hi sé veure. No dius com encares la malaltia, ni quina vivència en tens, de la mort del teu pare. —Ella calla. El Josep sembla que, per una vegada, ho vulgui suavitzar—. Musicalment és correcte, que consti. I això és molt més del que em pensava.


  —Correcte. Això, dit per tu, és un gran compliment.


  —Bé, doncs si et conformes d’escriure obres correctes… —el Josep es recolza a la cadira, com si es resignés—, res a dir… ho has aconseguit.


  —Doncs sembla que tu no estàs gaire satisfet.


  —A la meva edat, i amb les meves opcions vitals i artístiques, em costa de distingir entre correcte i mediocre.


  —Mediocre.


  —Què vol dir, mediocre? Va, juguem als diccionaris, Sara. Defineix mediocre.


  —Fluixet? Normalet?


  —Mediocre és… —El Josep s’aixeca, deixa la cigarreta al cendrer, s’espolsa la cendra del camal dels pantalons i va cap a la llibreria. Agafa un diccionari, s’humiteja el dit i passa les pàgines—. Ja està. Ho tinc. Veus? —Li mostra el llibre—. Mediocre: ‘de qualitat mitjana’.


  —El meu rèquiem és de qualitat mitjana.


  —El teu rèquiem segueix totes les normes. Té el text d’un rèquiem oficial i la música està ben lligada. Bona instrumentació, no fas que les sopranos s’escanyin per dalt, ni condemnes els baixos a la ultratomba, ni fas encadenaments massa difícils d’afinar. Tens les dissonàncies als llocs dolorosos, les consonàncies als passatges d’esperança. No tens una escriptura massa clàssica, ni confons modernitat amb sorolls. En definitiva… és un rèquiem correcte.


  —Però mediocre.


  —No m’has emocionat, Sara. És com aquells mals pintors hiperrealistes, que només es preocupen de dir com en saben, quina filigrana, quin prodigi de la tècnica. I acaben pintant com si fos una fotografia, només per demostrar que són capaços de dibuixar bé.


  —I no t’agrada?


  —A tu t’agrada, això? L’hiperrealisme no és això, per l’amor de Déu! Per retratar la realitat tal qual, no cal emprar pinzells, ja tenim la fotografia. Que ens pot emocionar i commoure. Si un quadre només és una fotografia…, si el seu mèrit principal és que és difícil de pintar, i no que ens emociona… no serveix de res.


  —És mediocre.


  —Potser és agradable a la vista de la gent mediocre. Però no és art. —El Josep apaga la cigarreta. Després continua parlant—: I que consti que no t’estic demanant que busquis l’emoció, eh? No hi ha cosa més horrible que una obra de llàgrima fàcil, la lírica barata. De cap manera! Has de dir-me les coses tal com són, mossa. Has de trobar la manera de fer que la realitat em commogui. No la maquillis, no l’exageris, no l’ensucris… Només dient-me la veritat, mostrant-me-la, ja ho aconseguiràs.


  La Sara s’està callada una estona. Agafa la partitura.


  —Quan he vist que guixaves poques coses de la partitura, m’he posat molt contenta. Em semblava que ho trobaves bé. I ara veig que la teva correcció és molt més profunda, va molt més a l’arrel.


  El Josep dóna cops amb el llapis a la taula. Estreny els llavis. Sembla que s’ho pensa una estona. Després, ataca.


  —Sara, què en penses, de la mort?


  —Em pensava que no volies parlar de coses personals.


  —No em contestis amb paraules, no m’interessen. —Agafa la partitura i l’assenyala amb el llapis—. Contesta-m’ho aquí. Digue’m amb música la teva angoixa, la teva pena, o ràbia, o esperança o fe… —La Sara està callada, amb la partitura a la mà, i el Josep pregunta—: Tu vas començar a escriure aquest rèquiem quan el teu pare va morir, oi?


  —Oi.


  —Parla’m del teu pare. Fes que ell estigui en aquesta música.


  —Ell està en tot el que faig.


  —Segur? —La Sara calla—. Comentem tres rèquiems, d’acord?


  —D’acord.


  —Mozart. Està acollonit. Té poc més de trenta anys, es troba malament i per una mena de superstició es pensa que està escrivint el seu propi rèquiem.


  —Com així va ser.


  —Escolta el Dies Irae. Escolta l’angoixa, la por del geni de Mozart. És correcte? Vols dir? No ho sé. Però sé que Mozart no va deixar que la correcció es mengés la idea.


  —Segur que és correcte. És Mozart.


  —D’acord. Mozart és correcte sempre. O potser no. Escolta el quartet de les cinquenes. No és correcte. Però és el que ell volia expressar. Doncs això. Què ens diu, Mozart, en el seu rèquiem? Ens està dient: estic espantat, no em vull morir.


  La Sara fa que sí, mentre el mestre continua:


  —Mirem altres rèquiems. Fauré. Un gavatxo deliciós. Va escriure el seu rèquiem ja de gran. Era molt creient. I vivia la seva futura mort amb serenor, ja ho havia fet tot, no com el pobre Mozart. Fauré realment es creia que aniria al cel i totes aquestes punyetes. —La Sara somriu—. Escolta el Pie Jesu. Vols dir que és gaire correcte? Tot tan naïf, tan despulladet?


  —Home…


  —Per què en aquest passatge ens despulla la música i ens la deixa tan vulnerable, pura i clara?


  —A mi, aquest passatge sempre m’ha recordat les aigües de Sa Ràpita, una platja de Mallorca on anava de petita. Tan clares i tan transparents. I amb tanta pau.


  —Doncs això. Fauré devia estar molt tranquil, molt en pau amb la seva consciència. El Pie Jesu té la claror del sol reverberant en el mar. Una gran diferència amb Mozart, que està rabiós i espantat. Entens per on vaig?


  —Suposo.


  —Va, el tercer rèquiem. Brahms.


  —M’hauria agradat veure’l menjar fideus, amb aquella barba tan espessa.


  —Sara, de debò, quan dius aquestes coses em desmuntes.


  —Perdona. Va, parla’m del rèquiem de Brahms.


  —Començarem dient que no és un rèquiem normatiu. Els textos estan en alemany, i no en llatí, i a sobre no tenen res a veure amb el rèquiem de la tradició catòlica.


  —Bé… Brahms era romàntic. I, per tant, això de les normes… per a ell era més elàstic, el tema. Només algú que se salta les normes és capaç d’embolicar-se amb la dona del seu professor malalt.


  —No va anar ben bé així, Sara. I, a més, per què parles d’aquestes coses tan… terrenals? Fideus, assumptes de faldilles?


  —Perdona. Necessito treure ferro a l’assumpte.


  —Aquí és on vull anar a parar, Sara. És possible que tu hagis necessitat treure-li ferro? Aquest rèquiem… és per al teu pare? O és per a tu?


  —El vaig començar a escriure per al meu pare.


  —Què senties per ell? Més enllà de l’amor filial, que més o menys tots sentim pels pares, fins i tot pels que no s’ho mereixen. Per què li escrius un rèquiem? Segur que l’escrius per a ell? Com és que no hi has posat percussió, si era percussionista? Vols dir que potser no escrius aquest rèquiem per a tu? Per més que el comencessis quan va morir, el vas deixar d’escriure. Per què? I per què l’has continuat quan t’han diagnosticat un càncer a tu, Sara?


  —Ho he fet per aprofitar el temps de baixa.


  —No cal que et justifiquis, amb mi. —La Sara escolta seriosa el Josep—. Però explica-m’ho amb la teva música.


  La Sara té la vista baixa, com si l’estiguessin renyant. Mentrestant, el seu professor afegeix:


  —Sara, no vull que ens estiguem asseguts divagant sobre la mort, sobre com estimaves el teu pare, sobre si tens por o si estàs convençuda que pujarem al cel i tocarem l’arpa. —La Sara reprimeix una rialla—. És clar que vull que em diguis què en penses, de la mort. Si et fa por, et fa ràbia o la vius amb esperança. —La Sara vol parlar, però el Josep li diu—: Vull que m’ho diguis amb música. No m’ho expliquis amb paraules. T’entendré millor si m’ho dius amb música.


  La Sara agafa el rèquiem i respira fondo.


  —Potser el que em passa és que no estic preparada per escriure un rèquiem.


  —Per què?


  —Perquè em fa por morir. I per això escric des de la barrera, mirant-m’ho de lluny. Saps què em passa, Josep? Que tinc por d’emocionar-me massa.


  —Sara… no pots crear des de la contenció. Ni un rèquiem, ni res de res. T’has de mullar. Has de donar-te tu mateixa. No pots crear tenint por d’emocionar-te. Ja t’ho he dit mil cops: no s’escriu amb el cervell… s’escriu amb les vísceres. Amb els budells.


  Cinc


  LI AGRADA, AQUESTA EFERVESCÈNCIA DEL PÚBLIC ocupant el seient, amb l’entrada a la mà i el programa d’avui. Encara que hagi trepitjat mil vegades el teatre, no ha deixat mai de sentir la fascinació per l’espai. Des del fossat, veu el sostre amb els llums ovalats, fent com un collaret de rialles, alguns retalls de daurats de les llotges, caparrons de gent guaitant cap avall. Quan està entre el públic, com avui, veu l’escenari i l’apoteosi de vellut vermell de les butaques. Té un bon lloc, a l’amfiteatre, centrat, tocant al passadís central. Al voltant, nenes amb vestits acabats d’estrenar, joves estudiants que es fan selfies i se les envien, avis venerables que tenen abonament, parelles de mitjana edat, alguns de molt mudats, d’altres amb roba més normal. Sempre hi ha, entre el públic, qui, amb militància, es vesteix amb descuit, com per dir que ja hi està avesat, a anar a l’òpera, que no és una ocasió especial.


  I a la Sara li sembla que sempre ha de ser una ocasió especial. El pare, un dia, l’hi va dir, no deixis de sentir mai el privilegi de fer música. No deixis mai de saber-te tocada per la bona sort, escollida: toques en un dels millors teatres d’òpera, vius envoltada de música i a sobre et paguen per ser-hi!


  El pare era així. Un músic de la vella escola, dels que vivien la feina venerant-la.


  La Sara pensa que, si no s’hagués posat la perruca, podria haver vingut amb la gorra de son pare, i hauria estat com tornar a dur-lo al teatre. Però és que així no fa tan evident la seva malaltia. Li molesten, les mirades de llàstima, els nens petits que l’assenyalen pel carrer, els xiuxiuejos quan ha passat. O sigui que va decidir comprar-se una perruca, força semblant als seus cabells.


  Dido i Enees. Una òpera barroca. Plantilla reduïda. La Sara ho prefereix així, té moltes ganes d’escoltar-la, però no vol saludar els companys, no vol explicar com està, no vol compassió. Demà tornarà a fer Químio, a vomitar l’ànima i a sentir-se una despulla. Avui vol gaudir de la música, una òpera curta, arribarà a casa d’hora i demà tornarà a anar a l’hospital.


  L’enregistrament d’uns arpegis ascendents i una veu engolada l’avisen que la funció està a punt de començar. Els seus companys, al fossat, fent dits, llavis, preparant els instruments. La veu en off, sentida tantes vegades des de l’altra banda, pregant al públic de desconnectar els telèfons mòbils i aparells electrònics que emetin senyals acústics.


  I el moment màgic de l’afinació de l’orquestra. Des del garbuix dels instruments, l’oboè queixós dóna el La, exacte, pur, i sura, i els instruments el busquen, i quan l’han trobat el mantenen, mentre que els altres, a poc a poc, s’hi afegeixen, i gradualment la claror venç la fosca, l’ordre el caos, i tot és just, minuciós, endreçat.


  Fantàstica harmonia, divina precisió, tots els músics a punt.


  La llum ambiental redueix la intensitat, mentre la Sara, embolcallada en el silenci previ a la música, es prepara per a la trista història d’amor entre Dido i Enees, per commoure’s, com sempre, amb la reina orgullosa i traïda que prefereix morir a ser abandonada pel seu amant.


  Així que deixa que la música de Purcell li expliqui, gairebé a cau d’orella, que quan els reis s’estimen la vida és bonica, que hi ha bruixes que maquinen per espatllar la felicitat dels amants i que els mariners despreocupats deixen una noia a cada port.


  I, com li passa sovint quan menja bombons, quan llegeix un llibre que li agrada o quan fa de públic en una òpera, de sobte veu que s’està acabant i que el temps li ha passat gairebé sense adonar-se’n, i com qui es llepa els dits untats de xocolata o intenta llegir més a poc a poc, escolta, intentant assaborir, l’ària final:


  
    When I’m laid in earth


    may my wrongs create


    no trouble in the breast


    remember me, remember me,


    but, ah!, forget my fate.

  


  Implora Dido a la seva estimada Belinda, mentre està morint d’amor.


  Recorda’m, però oblida el meu destí.


  I la Dido deixa el teatre sencer amb el cor en un puny, mentre el lament del baix continu acompanya el seu desmai.


  La Sara s’estremeix amb aquesta ària. Sempre li ha passat. Però avui, fins que no hi ha estat, no s’ha adonat que escolta una dona que s’està morint i que demana a la seva millor amiga que la recordi per sempre.


  Tot just quan arrenquen els primers aplaudiments, encara amb els ulls entelats, la Sara s’aixeca. Si marxa ràpid, no caldrà que vegi cap dels músics, que han de guardar els instruments i surten per la porta de baix.


  Puja el passadís amb recança, li sap greu, és com una falta de respecte, no quedar-se a aplaudir.


  Surt, comença a baixar les escales amb passes nervioses, pensa semblo la Ventafocs escapant-se del ball, mira que si en lloc de la sabata em cau la perruca…


  —Sara!


  Quan sent que la criden, no se li acudeix fingir que no ho ha sentit. Es gira. Palplantat a dalt de tot de les escales, el David l’ha cridada.


  Un formigueig de gent es vessa escales avall, alguns van cap al bany, d’altres s’aturen a comentar la funció, a poc a poc, l’espai s’omple.


  El David. No hi hauria de ser, el David. Hauria d’estar tocant o, si no tocava, a casa. Mirant la tele. Jugant a parxís amb els fills. Regant els geranis del balcó. El que sigui, però no assistint justament a la mateixa funció que ella.


  Baixa les escales, ella s’ha quedat quieta, i quan el David arriba a la seva altura, l’abraça sense dir res. La gent els passa pel costat, la Sara empassa saliva, no vol plorar.


  —Com estàs?


  —Anar fent.


  —Per què no em contestes els missatges?


  —No volia que em veiessis així.


  —No calia veure’ns. Només saber com estaves, em tens molt preocupat. No sé què et passa.


  El públic els passa pel costat, ignorant de tot el que es gestiona, i la remor va pujant de to, com quan l’aigua bombolleja en començar a bullir.


  —Hola, Sara!


  Una veu de contralt ha arribat fins a ells.


  —Pilar! —La Sara rep la dona del David amb el millor somriure de què és capaç. Es fan dos petons.


  —Quant de temps! Què tal?


  —Ara li deia al David. Vaig fent. I vosaltres?


  La Pilar sempre ha estat molt simpàtica. Amb la Sara i amb tothom. Si almenys pogués dir que el David està amb una dona desagradable, lletja, mala persona.


  —Avui és el nostre aniversari i m’ha portat al teatre. I ara anirem a sopar.


  —Ah, sí?


  —Vint-i-tres anys casats! T’ho pots creure?


  El David abaixa els ulls i la Sara es dirigeix a la Pilar, intentant que la veu li soni sense cap to irònic.


  —No, no m’ho puc creure —contesta a la Pilar, i veu de reüll que ell es mou inquiet, i té ganes de dir per molts anys, però no ho diu.


  —Com et trobes? M’ha dit que estàs de baixa.


  —Sí. —La Sara té un moment d’indecisió, però després ho diu, tal com raja—. I, a més, m’he separat.


  —Ostres! —exclama la Pilar. La Sara ha estat tota l’estona dirigint-se a la Pilar, i no ha vist la reacció del David—. I has agafat la baixa per arreglar papers?


  —No. —La gent passa, a banda i banda. La Sara torna a dubtar abans de continuar—. Estic malalta, també.


  —Caram, quina mala època —diu la Pilar, i la Sara fa que sí—. Què tens?


  La Sara empassa saliva. Què faig, pensa. El David intervé i les agafa totes dues per l’espatlla:


  —Estem molt al mig; aquí molestem.


  Acaben de baixar l’escala. Es posen en un costat.


  La gent continua passant; hi ha un brogit de converses barrejades, que s’expandeixen escales avall. La Sara respira fondo.


  —Càncer. Tinc un càncer.


  La Pilar deixa anar una exclamació i es tapa la boca amb una mà. El David obre uns ulls com unes taronges.


  —Ostres, quin greu que em sap, Sara —diu la Pilar, mentre li agafa les mans. Ell, amb els llavis estrets, no diu res.


  —Tinc un càncer de pit. —Se li ha fet un nus a la gola, però ho ha pogut dir sense plorar—. Demà tinc una altra sessió de quimioteràpia.


  —Els càncers de pit tenen bon pronòstic. —La Pilar somriu amb un punt maternal i la Sara té ganes de pegar-la—. La seva tieta en va tenir un i està totalment curada, oi que sí, papa?


  Papa. La Pilar diu papa al seu marit. De fet, és això, el que vol d’ell. Que sigui papa dels seus fills. És el seu marit. Però no és el seu home.


  —Estàs bé? —El David l’agafa d’un braç i l’estreny—. Podem fer alguna cosa per tu?


  —Està tot en ordre, vaig fent bondat i, bé, confiant en la medicina! —La Sara se sorprèn de com pot sonar d’optimista, esforçant-s’hi.


  —Qualsevol cosa, ja saps on som, eh?


  La Sara, en un llampec, s’imagina dient sí, vinc a casa teva. Tingues cura de mi, que això se’t dóna molt bé. Deixa que el David m’abraci quan jo estigui plorant, potser és el que més em curaria. Renta’m les vomitades. Fes-me un suc de taronja quan no m’entri res per la boca.


  —Moltes gràcies, Pilar. Estic bé.


  —Mama, ens n’hem d’anar —diu el David, i la Sara té ganes de pegar-lo. Mama, diu mama a la dona que dorm amb ell.


  —Guapa, cuida’t molt, eh? —La Pilar li fa dos petons, i són sincers, perquè és bona dona i li sap greu que estigui malalta. I la Sara no sabria dir si això li fa mal o la conhorta, però és el que hi ha.


  El David està casat amb una dona encantadora, que li té la casa sempre a punt, que li planxa les camises, una mestressa de casa eficient que ara li desitja que es curi aviat.


  El David també li fa dos petons i la Sara nota com li estreny el braç, com sempre feia quan s’acomiadaven; dissimuladament l’estrenyia, però ara no és com abans, ara no li està dient dolceses amagades, ara l’estreny amigablement, per encomanar-li força, com per dir-li sóc aquí, al teu costat.


  Surten tots tres del teatre. La Sara espera a veure cap a on va la parella per anar en sentit contrari. Quan ha fet quatre passes, es gira.


  Potser és una casualitat. Però el David sacseja la mà, sembla que vulgui fer adéu dissimuladament, però costa de dir, perquè de seguida es creua la gent i la Sara deixa de veure’ls de cos sencer.


  Els observa, allunyant-se com dos avis. El David té les espatlles caigudes. La Pilar camina amb el cap molt alt, al costat del seu trofeu. Té un marit. Ja no li cal l’home. Per com gesticula, la Sara sap que és ella qui parla, i ell l’escolta.


  Com sempre. Ell sempre escolta.


  I a tu? Qui t’escolta, David? Al cap d’uns segons, es gira. La Sara, refugiada en l’anonimat de la multitud que va amunt i avall de la Rambla, sap que l’està buscant. S’està una estona quieta, a veure si arriba a distingir-la. Un turista despistat hi xoca.


  Es gira i se’n va Rambla avall.


  Quan està arribant a casa, rep un missatge:


  
    DAVID:


    22.43


    Quina putada.

  


  * * *


  El tens a coll. És un infant preciós, flonjo i dens com un pa de pessic. Et somriu, amb aquell abandonament serè de qui se sap en bones mans. Té els ulls foscos de nit, les galtes molsudes, els braços amb sacsonets.


  Quan veu que et descordes la camisa, s’agita, impacient. Tens el pit ple, turgent, un punt adolorit. En sentir el seu balbuceig, una gota de llet càlida et rellisca mugró avall. Amb el dit, l’atures i la tastes. La teva llet és dolça.


  Quan se t’enganxa al pit, tens un moment d’alleugeriment i de dolor alhora.


  El teu fill xucla, golut, i t’alleugereix la pressió insuportable.


  Tanques els ulls i et relaxes. Alimentes el teu bebè amb el teu cos. És un instant dolç, plàcid. D’una puresa senzilla. En la bombolla de llum i silenci en què esteu, el teu fill xucla, confiat, i diries que torneu a ser un de sol, com abans.


  Abans.


  De sobte, et remous inquieta.


  Te’l tornes a mirar.


  —Eres un nen o una nena? —li preguntes—. Què series ara, si haguessis vingut en bon moment?


  Li veus als ulls una llambregada de foc. Sents una mossegada al mugró. Ha obert la boca, els seus ullals et desafien.


  No hi pots fer res. La bèstia t’arrenca el mugró d’una queixalada, i s’ennuega amb la teva sang, i continua mossegant, i tu et mires el pit, i el veus negre i corcat, i et fa mal, molt de mal, i la criatura continua esgarrant-te la carn, té urpes en lloc de mans i te les clava i el dolor és insuportable.


  El teu esgarip et desperta. En la foscor del dormitori, passes una estona desconcertada. Recordes molt de dolor i molta por.


  Després et sents alleugerida. Perquè no tens pit, i penses que has de recordar-ho la pròxima vegada que un somni et vingui a atemorir.


  No tens pit i ningú no pot esqueixar-lo.


  * * *


  Ho ha deixat tot preparat, a casa. Molts sucs de fruita, coixins al sofà, ha comprat gelats, ha deixat tota la roba neta. La dona de fer feines hi anirà cada dia i ha donat la clau a la seva germana, que diu que vindrà també cada dia, matí i tarda.


  S’ha plantejat parlar amb l’oncòleg i retardar la Químio. Li fa pànic. Ara que torna a estar bé, que somriu i que torna a tenir força, pensar a tornar a estar fatal se li fa molt feixuc. Perquè, malgrat que sàpiga que després es posa bé, haver de passar pel tràngol l’acovardeix.


  —No hi ha una manera més natural de curar el càncer? —va preguntar l’Eulàlia a l’oncòleg, un dia que l’acompanyava.


  El metge va abaixar les espatlles, va deixar el bolígraf a la taula, es va recolzar al respatller de la cadira i, agafant-se les mans, va contestar:


  —Seré clar, perquè veig que ho necessiteu. —Va semblar que el metge s’enfadava, amb la proposició de l’Eulàlia—. El més natural, quan tens una cataracta, és quedar-te cec. I els oftalmòlegs, amb procediments artificials, operen i salven la vista, oi? —La Sara va fer que sí, una mica atemorida, i l’Eulàlia va fer un gest d’obvietat—. I el més natural quan et trenques una cama és quedar-te coix, i els metges intervenen i te l’enguixen i se solda, oi? Doncs quan tens un càncer, el més natural és morir-se. I si no fem procediments poc naturals, com són una mastectomia i una Químio, és el que passarà. Vosaltres mateixes. Si no voleu que passi el més natural —va dir, fent una cara ben expressiva—, no us refieu d’imposicions de mans, herbetes i homeopaties, i confieu en la medicina, que salva vides, moltes vides. La quimioteràpia cura. És totalment artificial, és molt pesada, però cura.


  A l’Eulàlia li va semblar indignant la manera com l’oncòleg les havia tractades, i, sortint de la consulta va dir a la Sara anem a fer una reclamació, i la Sara li, va dir i què vols reclamar? Que el metge ens ha dit que la meva malaltia és massa greu per curar-la amb infusions? I l’Eulàlia encara li va tornar a dir que hi havia un grup de reiki al gimnàs que segur que t’ajuden, he llegit a internet que hi ha una fruita que té el poder de la quimioteràpia, però les farmacèutiques ho amaguen, i la Sara va dir d’acord, però jo continuo amb la Químio.


  Però ara, entrant a l’hospital, la Sara pensa en com li agradaria creure que sí, que hi ha alguna altra manera de sortir-se’n. Li fa pànic enfrontar-se una altra vegada amb el que li ve a sobre. I camina per l’hospital a poc a poc, té ganes que hi hagi alguna urgència, una epidèmia d’alguna cosa que faci que es necessitin tots els llits, tots, tots, tots, i que ella no pugui fer-se la maleïda Químio.


  I, quan arriba, veu sortir la Montse, acompanyant una altra dona amb la cara blanca com la cera i els ulls molt petits i enfonsats, i li fa dos petons, hola, Sara, com estàs, aquesta és la Maria, li estic explicant com va tot, i la Sara s’adona que fa molt poc estava en la situació d’aquesta dona, espantada i vulnerable com ella, però ara ja ha avançat, ja ha fet alguna cosa, està lluitant contra el llangardaix i el té més estovat, sense adonar-se’n s’ha convertit en una veterana que té al davant una dona espantada com ho estava ella fa no res, i d’alguna banda del ventre li surt una força que no reconeix, li diu no tinguis por, Maria, la Montse t’ajudarà molt i ja veuràs com te’n sortiràs.


  I quan entra a la sala de quimioteràpies ja va segura, ja sap on va. Sí, té por. Però, alhora, ha encomanat confiança a algú encara més espantat que ella.


  De lluny, un somriure acollidor i uns ulls de mel la reben.


  —Txelo! Què tal?


  —Doncs aquí, passant una estoneta endollada. Va, vine a fer-me companyia.


  La Sara se li asseu al costat, mentre ofereix el braç a les infermeres, i no pensa que és una metzina, només pensa que ara s’asseurà amb la Txelo i parlaran una estona.


  —Com ho portes, tot plegat? —La Txelo té aquesta manera de somriure que arriba al cor.


  —La veritat és que em feia molta mandra venir. Les altres vegades vaig estar que em moria.


  —Vas tenir un subidón molt fort?


  —Horrible. Vaig tenir ganes de morir-me, de debò. Van ser uns dies dolentíssims.


  —Et crec. Sort que després passa i estàs bé, oi? —La Txelo li agafa la mà—. Saps?, les químios són com les regles. Algunes vegades passen bé i d’altres estàs plegada de dolor.


  —Doncs jo he començat per la porta gran. Encara bo que m’han fet retirar la regla… Si no, tot alhora, hauria estat apoteòsic!


  La Txelo somriu.


  —A veure si aquesta et passa més suau.


  —Sí, perquè, a més, la meva mare no pot estar amb mi: l’han operada, va amb crosses i està a casa de la meva germana.


  —Ostres. I no tens ningú més?


  —Bé, la meva germana té la clau de casa i vindrà a veure’m. Jo no em puc traslladar a casa seva: té dos fills adolescents, un gos i un marit mooooolt ocupat, i a sobre la meva mare, no m’hi puc afegir jo, és que ni té lloc! —sospira, resignada—. O sigui que sí, espero que aquesta vegada sigui més suau. —De sobte, una ombra li passa pels ulls—. Perquè em costa de creure que pugui ser més forta.


  —Quan has tingut una criatura oblides els dolors de part.


  —No ho sé —diu la Sara, recordant vagament el dolor del somni anterior—. No he tingut fills, jo.


  —Doncs d’això, quan estiguis curada del càncer, ja veuràs que aquest malson serà només un record.


  —Això espero.


  —A més, serà una unitat de mesura.


  —Què?


  —Quan era molt més jove, cap al juràssic —diu la Txelo, somrient, i la Sara somriu també i vol dir no serà tant, però no la vol interrompre—, em vaig enamorar d’una persona equivocada.


  —Això li passa a tothom, un cop o dos a la vida.


  —Sí, ara que ho dius… Doncs bé, vaig plorar molt, moltíssim. Va ser una història molt fotuda. I saps què?


  —Digues.


  —Després, quan algú em feia mal o estava depre o el que fos…, doncs pensava en el paio aquell, i pensava, si vas superar allò, aquesta història també la superaràs.


  —Mirat així… —diu la Sara, mig riallera.


  —Doncs això, Sara. Ja ho veuràs. Superaràs aquest càncer. Segur. I després, la vida continuarà. I et tornaran a passar coses dolentes. I tu diràs, si vaig superar aquell càncer, això també ho superaré.


  La Txelo li agafa la mà. Té els dits llargs i delicats, podria haver estat arpista. Sent la pressió de la mà, i pensa que sí, que ho superarà, que se’n sortirà, i se sent forta.


  Malgrat la metzina que li està entrant per la vena.


  * * *


  Somiava que tenia formigues al cos, d’aquelles que l’àvia en deia carnisseres, negres i vermelles. I li brollaven del palmell, hi tenien un niu i d’allà sortien, algunes la mossegaven, d’altres només es passejaven, braç amunt fins a l’aixella i després tornaven, i no podia fer res quan les veia entrar al niu, endinsant-se en la seva carn sense permís; hi havien fet el cau, tot de caminois dins seu de criatures que no volia que hi fossin.


  Quan sent l’intèrfon, amb aquell so de frullato, es remou al sofà. Agraeix la interrupció, però decideix no fer-ne cas. A la velocitat a què camina, quan hagi fet tot el passadís fins a la porta, sigui qui sigui ja no hi serà. Tanca els ulls. Les formigues han marxat, però les rampes a les mans no. Afortunadament, aquest cop ha vomitat molt menys. Té els ulls mig oberts. El so del carrer li arriba esmorteït. Si hi hagués alguna cosa que pogués alleugerir aquest fàstic covat, aquesta agror poderosa que ho impregna tot!


  Al cap d’uns minuts tornen a trucar des del carrer, ara aguantant una mica més la durada.


  La Sara ha canviat el fàstic per la plorera.


  —Que no veus que no tinc esma de venir a obrir-te la porta?


  Una estona després, el telèfon l’avisa.


  
    CRISTINA:


    12.33


    Hola! Estic aquí a baix tocant el timbre. Suposo que no pots venir a obrir?

  


  La Sara tecleja a poc a poc. Li costa concentrar-se per veure les lletres.


  
    SARA:


    12.36


    Estic molt feta caldo. Vaig lenta fins a l’entrada. Si sé que esperes, vinc.


    CRISTINA:


    12.36


    Doncs aquí estic, esperant. Tu vés a obrir, deixa la porta de dalt oberta i passo, ok?

  


  I la Sara, arrossegant els peus i recolzant-se a la paret del passadís, que mai no li havia semblat tan ample i tan llarg com fins ara, va a poc a poc cap a l’entrada, obre la porta de baix a la Cristina i també la d’entrar a casa, i s’espera. Sent el motor de l’ascensor, un baix continu, i els pisos que va pujant; per cada pis que passa l’ascensor, sent dues negres, dominant-tònica, en un crescendo, i el cop de timbal (amb la massa més apelfada, un cop molt suau i greu) quan arriba al seu pis, i la porta de l’ascensor que s’obre, i es tanca en una gran pausa final.


  Quan la Cristina entra, la troba recolzada al moble, amb els ulls brillants i un posat com si fos nàufraga.


  —Sara, com estàs?


  I la Sara no li contesta, només es posa a plorar, i la Cristina l’abraça.


  —Va, jo t’acompanyo, anem al sofà. —L’agafa de bracet i caminen totes dues, molt a poc a poc, fins a arribar al menjador. La Sara es deixa caure al sofà, i la Cristina li posa bé els coixins.


  —Estàs còmoda així?


  La Sara va fent que sí amb el cap, plorant, i no diu res.


  —Descansa. Dorm una estona.


  —Tinc fred. Molt de fred.


  La Cristina l’acotxa amb una manta. La Sara intenta somriure, s’eixuga les llàgrimes. La Cristina li trava la manta a sota els peus; així estaràs millor, diu.


  I la Sara fa que sí amb el cap, tanca els ulls i marxa lluny, molt lluny.


  I no hi ha formigues.


  La desperta el telèfon. La Cristina l’agafa.


  —Hola?


  —…


  —Està dormint.


  —…


  —Sóc la Cristina. Una amiga de la Sara. He vingut a veure-la i li faig companyia. Quan he arribat s’ha adormit i no goso despertar-la. Vol que li digui alguna cosa?


  La Sara pensa, molt de lluny, que li hauria de dir estic desperta, ja m’hi puc posar jo i tota la pesca, però és que no té esma de res.


  Les parpelles li pesen. Necessita descansar una mica més. El cos se li afluixa i torna a caure en un son profund.


  Al cap d’una estona, obre els ulls. La Cristina està asseguda a la butaca de davant, llegint un llibre. La llum de la tarda l’embolcalla i, absorta en la lectura, respirant serena, com si el món fos molt lluny d’ella i en aquesta bombolla de llum res dolent pogués passar, no és conscient que algú enveja aquest moment petit, aquesta pau quotidiana, aquest no tenir por de deixar de viure. Encara no fa panxa. De fet, com que sempre va amb la roba tan ampla, trigarà a notar-se que està embarassada.


  —He dormit molt?


  —Hola! —La Cristina badalla, i just després d’ella la Sara també—. Déu n’hi do… un parell d’horetes. He tingut temps d’arreglar-te una mica la cuina i fer-te el llit.


  —De veritat?


  —Sí. —Posa un punt al llibre i el deixa sobre el sofà—. Com et trobes?


  —Com si m’hagués passat un camió per sobre. I després hagués fet marxa enrere. I després hagués tornat a passar.


  —Pobreta.


  —I tu? Com et trobes?


  —Ja gairebé no vomito. Però vaig molt cansada.


  —No m’estranya, si vas de visita i arregles la cuina.


  —Ho he fet molt amb compte, que no volia fer soroll —contesta la Cristina, somrient—. Ah! Ara que hi penso! Han trucat dues persones. La Montse de l’hospital, diu que volia saber com estaves.


  —Que maca. És la gestora de casos. És una mica com la meva tutora.


  —També ha trucat la teva mare. S’ha quedat molt tranquil·la quan ha sabut que era aquí.


  —Pobra, se sent culpable. Ha hagut d’anar a estar-se a casa de la meva germana. La meva mare sempre ha estat molt mala malalta, i ara, a sobre, sabent que jo estic aquí i que ella no tan sols no pot fer res, sinó que encara dóna més feina…


  —Per això estàs tota sola, oi?


  —Oi. Per no afegir estrès a la meva germana, que ja en té prou amb la mare vivint a casa seva, amb crosses, i els dos fills adolescents que no ajuden gens, i el seu marit, que fa més nosa que servei. Jo li he dit que estava bé i tal.


  —Però no ho estàs. No pots estar sola, Sara.


  La Sara esclata a plorar.


  —I què puc fer?


  —Sara, potser creuràs que és una mala idea, però pensa-ho abans de decidir. —La Cristina sembla que dubti abans de continuar parlant—: Jo… no estic gaire bé, tampoc. Algunes vegades em marejo. I amb en Ricard fora em cau la casa a sobre. —La Cristina continua, ignorant la cara de desconcert que fa la Sara—. Què et sembla si vinc a passar uns quants dies aquí? Ens ajudarem totes dues.


  —Ja em diràs en què et puc ajudar, jo. —La Sara es moca amb compte, li fan mal els narius—. Estic feta una pelleringa.


  —Ens farem companyia mútua.


  —Em sap greu, Cristina, de debò.


  —Si no ho vols fer per tu, ni per mi —diu la Cristina—, fes-ho per tranquil·litzar la teva germana.


  —Saps què em passa?


  —Digues.


  —Que no tinc ni força per oposar-m’hi. Però em sembla un abús.


  —No ho és, de debò. Jo dormiré més bé si sé que tinc algú a prop.


  —Ui, sí… que si et passa alguna cosa jo seré de molta ajuda!


  La Cristina es posa seriosa. S’asseu a la punta del sofà, per arribar a agafar-li les mans. La mira als ulls.


  —Hi ha moltes maneres d’ajudar, Sara. I tu m’ajudes molt.


  * * *


  Tornant de casa del Josep havia deixat les partitures a la taula de l’estudi i no les havia tornat a agafar. Ara que la Cristina ha anat a estirar-se (es veu que l’embaràs dóna son), la Sara s’ha armat de valor per repassar la seva composició. Fa dies que pensa que s’hi ha de tornar a posar, però ha anat ajornant aquesta decisió. La Químio l’ha tingut apartada, però també una mena de reticència, una prevenció, o potser, simplement, la seguretat que anar més enllà li farà mal. I és que la pregunta que li va fer el seu mestre, unes setmanes enrere, encara li ressona.


  —Com vols que sigui el rèquiem?


  Té la partitura a les mans, asseguda a la taula de l’estudi.


  —Com vull que sigui?


  La Sara llegeix la música. Al cap, els sons que llegeix es fan reals: no els sent amb l’oïda, però sí en alguna banda del cervell; de tant llegir música, és capaç de sentir-la sense l’estímul acústic, de la mateixa manera que quan sentim parlar de polls ens pica tot.


  El Josep tenia raó, com sempre. Els sons són correctes. Però no són vius. No hi ha el pare, i no hi és ella. Podria ser un exercici (ben fet, això sí) de composició. Però no és música viva.


  —Per què no goso?


  Va dir a la Cristina que si li feia mandra esborrar, millor que no escrivís res. Però, a ella, sembla que el que li fa mandra és escriure. Davant la partitura sent una resistència. El que ha d’escriure li fa massa mal.


  Fa por. Fa massa por posar-s’hi. Davant l’escàndol de la malaltia, davant la rebel·lia per la mort del pare. Parlar-ne fa mal. Tornar-ho música fa més que mal. És escruixidor.


  Com convertir en música el record del seu pare? La humilitat del percussionista, l’home que sempre passava desapercebut. Va passar tant de llis que ara s’adona que potser no tenia ningú que se l’escoltés. Mai no es va preguntar si el seu pare era feliç. Empassa saliva. Té un nus a la gola. Tanca els ulls.


  —Vas ser feliç, pare? —s’acaricia la closca—. Oh, pare —què diria si la veiés així?—, volia que em consolessis… No em vaig aturar mai a pensar si ho necessitaves tu, que et consolessin. —Col·loca bé els papers pautats que esperen la seva decisió—. Com voldria que fossis aquí. Que em foragitessis les pors acaronant-me i cantant aquella cançó.


  Aquella cançó.


  La Sara agafa uns altres papers. Començarà de bell nou.


  —Pare, vols ser-hi, oi? —La melodia llisca, intensa. El pare no va arribar a dir-li mai d’on havia tret aquells sons. En tots els anys que fa que la Sara toca i escolta música, no els ha sentit mai enlloc més que als llavis de son pare. És un encadenament de cinc notes naturals, d’una bellesa naïf, que sonen com en un lament llarguíssim. Sembla inspirada en música indígena; el fet que no tingui una tonalitat clàssica la fa especial. Tant podria ser del segle XX com del XVII, recollida en un cancionero de colons d’Amèrica. Tot i conèixer molta música contemporània, no ha sentit aquesta melodia en cap obra de compositor, ni famós ni menys famós. Potser era seva?


  Ara, a la partitura, la melodia que entonava el pare pren forma.


  —Potser ningú no t’escoltava. Tu deies que aquesta melodia era el cant dels que callaven perquè se sentissin altres cants. Ben bé com tu. Ben bé com la teva vida, la teva feina, el teu amor. Qui sap si vas continuar cantant-la, tu sol. Ara sonarà per a tu. T’acaronarà.


  Alguna cosa se li desferma a l’interior. La Sara es concentra en l’escriptura. Deixa vibrar la idea.


  —Oi que és la melodia dels que no poden cantar? Dels que emmudeixen?


  Tota la solitud de son pare traspua en el paper.


  * * *


  —No sabia que eres tan bona cuinera.


  —Avui m’ha quedat molt bé —diu la Cristina, somrient, joiosa, davant les restes de la paella—. Vols el cremadet d’aquí?


  —És boníssim! —La Sara li acosta el plat i contempla amb voracitat la mica d’arròs fet crosta que li posa la Cristina.


  —Estàs molt més bé.


  —Realment, sembla mentida. —La Sara somriu—. Amb la Químio passes uns dies que et mors, i després estàs bé.


  —Si no fos pels cabells, ara podríem dir que estàs bé.


  La Sara es toca la closca, llisa com un còdol. Després assenyala els cabells tan curts de la Cristina.


  —Sembla com si en aquesta casa ens anéssim tornant calbes. Tu estàs en procés. Jo ja l’he acabat. Ja em veig els anuncis. —La Sara fa com si mostrés un rètol—: «Vingui a casa de la Sara. Procés de transformació en Kojak!» i una foto teva que a sota digui durant, i una foto meva que digui transformació final.


  —Qui és en Kojak?


  —No em puc creure que siguis tan jove! —diu la Sara enriolada. I quan està a punt de contestar, a la Cristina li sona el telèfon.


  —No l’agafes?


  —És el Ricard —diu la Cristina—. No tinc gaires ganes de parlar amb ell. —Deixa el telèfon sobre la taula—. Li diré que el tenia en silenci perquè estava fent la migdiada. —Es posa bé la roba, fa una expressió múrria a la Sara i segueix parlant, sense esperar que el telèfon emmudeixi—: Qui és en Kojak?


  —Era un personatge que feia un actor calb. Sempre menjava xupa-xups i en van comercialitzar amb el seu nom. —Finalment, el telèfon ha emmudit. A la Cristina li ha quedat una cara seriosa—. No m’has explicat com es va prendre l’embaràs.


  —En Kojak?


  —Va, ja saps de què parlo —insisteix la Sara, i la Cristina, a poc a poc, torna a tenir posat de gosset petaner—. O no en vols parlar?


  —És que no sé què dir-te. Va ser molt estrany. El seu posat va ser de… —dubta abans de continuar— «el que has arribat a fer per no haver de venir amb mi a Hong Kong».


  —Apa.


  —Sí… —La Cristina sembla triar les paraules, mentre fixa la vista en algun punt de l’horitzó, lluny, finestra enllà—. Vaig quedar molt parada.


  La Cristina calla. S’aixeca per recollir els plats. Els duu a la cuina. Torna amb la fruitera. La deixa sobre la taula. S’asseu.


  —Saps què em passa? El que jo voldria, no és… —Agafa una poma i comença a pelar-la—. O sigui, jo el que hauria volgut és que el Ricard es posés supercontent, que truqués als seus pares donant la notícia, que fes plans per a l’habitació del nen, que, no ho sé, que li fes il·lusió.


  —I no n’hi fa.


  —Sembla que no.


  —I a tu? Te’n fa?


  —Sí, és clar que sí. I, a més —fixa l’atenció en la poma que està pelant, com si el que vol dir fos massa gruixut per dir-ho mirant a la cara—, bé, no voldria que em mal interpretessis… però aquest embaràs em va molt bé, perquè tinc una excusa per no anar a Hong Kong. —La Sara somriu i la Cris continua—: El Ricard hi insistia molt… De fet, és cert que podem prescindir del que guanyo a l’escola de música.


  —Però no es tracta d’això, oi?


  —Em sap greu deixar de donar classes de piano. A mi m’agrada.


  —I al Ricard? Li agrada la música?


  —Ni sí ni no, la veritat és que li és bastant igual. —Acaba de pelar la poma. La deixa al plat. La Sara, que no menja res, espera una resposta—. Una mica, la música és el meu món, al qual ell no entra. I em fa por que amb la criatura passi igual, saps? I això és un mal començament, no creus?


  —Cristina, perdona el que et diré, eh?


  —Digues.


  —Heu tingut algun bon començament? En algun moment has sentit que el Ricard és el teu company, que t’estima?


  —M’estima molt, moltíssim, el Ricard. Estem junts des de l’institut. No pot viure sense mi.


  —Això és estimar?


  En aquell moment, el frullato impertinent de l’intèrfon les interromp.


  —Esperes algú? —pregunta la Cristina, mentre la Sara s’aixeca.


  La Cristina s’acaba de menjar la poma i la Sara va cap a l’entrada. Torna de seguida i, des de la porta del passadís, li anuncia:


  —Cristina, sembla que parlant-ne l’hàgim cridat… És el Ricard.


  I a la Cristina se li eriça el clatell.


  Quan el Ricard entra al menjador, la Cristina fa cara compungida.


  —Hola, Ricard! —diu amb un fil de veu que a la Sara li trenca el cor.


  —Com va tot? —La Sara intervé; d’alguna manera se sent forta.


  —Bé.


  —Què tal per Hong Kong?


  —Ple de xinesos —contesta el Ricard, i la Cristina fa com que somriu—. He tornat a casa i no sabia on era la Cris.


  —I com l’has trobada?


  —Amb l’aplicació del mòbil —diu mentre s’acosta amb decisió a la Cristina—. Per cert, me’l pots mostrar? —No li ha donat temps que ja l’ha agafat i obert—. Veus?


  —Què veig? —La Cristina parla fluixet.


  —Tens una trucada perduda meva.


  —Ah! —La Cristina s’encongeix d’espatlles.


  —L’has rebuda i no me l’has tornada! —El Ricard toca alguna cosa i ho mostra a la Cristina, amb un gest sec—. I tant que ho havies vist! Si no, et sortiria aquí una icona vermella, ho veus?


  —He agafat un moment el telèfon quan estaves pujant per l’ascensor; no he tingut temps de processar-ho que ja estaves aquí. —La Cristina es gira cap a la Sara, i, si fos un violí, hauria canviat de tonalitat, perquè sona totalment diferent quan s’adreça a la seva amiga—. Sara, ens pots deixar sols un momentet?


  La Sara fa que sí amb el cap. Agafa els plats i se’n va a la cuina, amb les dents serrades.


  Inesperadament, un blam sec a l’esquena li indica que algú li ha tancat la porta de la cuina.


  —Només em faltava aquesta —remuga la Sara, com feia la seva àvia—. Estic castigada a casa meva.


  La Sara obre el rentaplats. Llança els coberts a la cistella, d’un en un els va clavant. Un so com d’espases afòniques. Tirant les sobres a les escombraries, sent un glissando ascendent. Es gira a posar els plats al rentaplats, que fan so de closca de cargols xocant.


  Quan acaba, agafa la paella per rentar-la. La posa a la pica. Aquesta paella és massa grossa, està pensant, quan sent que s’obre la porta.


  —Sara, ja estàs bé, oi? —Li arriba una veu prima com un tel de ceba. Es gira i s’entendreix: la Cristina, desvalguda, insignificant, li parla amb veu dolça des de la porta de la cuina—. Aquests dies el Ricard és a casa, es veu que té una setmana de festa… val més que me’n torni. —La Cristina parla tan fluixet que costa de sentir-la.


  La Sara veu en els ulls del Ricard el triomf brillant, aquella expressió amb què la miraria un caçador rival quan li mostrés un cervató abatut.


  —Vinga, Cris, anem cap a casa —diu amb decisió.


  La Cristina murmura vaig a buscar les meves coses. El Ricard dóna l’esquena a la Sara, mentre va cap a l’entrada. La seva petjada forta i contundent contrasta amb la lleugeresa de les passes de la Cristina, que surt del que ha estat la seva habitació amb la bossa d’esport a la mà. Es gira un moment, somriu amb un punt de tristor, fa adéu, et trucaré un dia d’aquests, i se’n va cap a l’entrada, on el Ricard l’agafa de l’espatlla per marxar.


  Sis


  QUAN OBRE LA PORTA DE CASA I LA VEU, li sembla encara més petita i tremolosa que el dia que es van conèixer. Sense dir-se res, s’abracen. La Sara nota la pressió, sembla que l’embaràs li hagi fet sortir la panxa de cop.


  —Passa, xerrem una estona.


  No han arribat al menjador que la Cristina ja ha obert la bossa.


  —Vinc a tornar-te la clau.


  —No cal, queda-te-la. D’aquí poc em fan una altra sessió de Químio i tornaré a estar feta una coca.


  —No crec que pugui quedar-me a dormir amb tu.


  —Fes-la servir perquè no m’hagi d’aixecar del sofà quan em vinguis a veure. —La Cristina somriu i fa que sí amb el cap—. Com estàs?


  —Molt avergonyida per l’escena de l’altre dia —li contesta amb la vista baixa.


  —Tranquil·la.


  S’asseuen al sofà. Estan callades; la Cristina somriu només amb la comissura de la boca. La Sara es posa aigua en un got que té a la taula de centre. És un moment incòmode, com quan el director atura l’orquestra inesperadament.


  —Vols aigua? —La Cristina fa que no amb el cap—. Si en vols, tu mateixa. —Beu una mica, deixa el got a la taula, fa un so sec, conclusiu com una cadència perfecta, i es tornen a quedar en silenci.


  —Va, vinga. Dispara.


  —Què vols dir?


  —Estic esperant que em diguis que aquest home tan gelós no em convé. Que jo valc més i tota la història.


  —Ja ho dius tu, no cal que em repeteixi.


  —És el que diu la gent que no el coneix íntimament. —Veient que la Sara no dirà res, continua—: Saps? El Ricard té poc màrqueting. És brusc, parlant, i sembla una cosa que no és. Però és una persona amb un gran cor.


  —No ho dubto.


  —L’altre dia, quan vam arribar a casa… es va estar una hora plorant. Que què em fas fer, que quin ridícul…


  —Va ser molt ridícul, realment.


  —És que el Ricard em necessita, i és com un nen petit, que si no em té fa una rebequeria. Però després li passa i és un home dolç i afectuós.


  —Ei, no cal, de debò. Tu mateixa. Si vols tenir aquesta mena de relació de parella… no seré jo qui et faci canviar d’opinió.


  —Si us plau, no em jutgis.


  —No ho faig. Jo també vaig tenir molts anys una relació… diguem-ne poc convencional.


  —I què va passar?


  —Que em vaig enemistar amb tothom qui em deia que no em convenia, i ara m’he quedat sola. Per això no et diré en cap moment que aquesta relació no et convé. No vull enemistarme amb tu. I, a més, cada parella és un món, i ningú no sap el que hi ha a dins.


  —Les meves altres amigues no ho entenen. Elles estan amb homes… menys possessius.


  —És clar.


  —Però és que el Ricard… vam començar a sortir a l’institut. He estat tota la vida amb ell. I és tan sensible! Per a ell, tot és molt. No sé si m’explico.


  —T’estima molt. Et necessita molt. I quan no et té, s’enfada molt.


  —Això!


  —I és apassionat d’una manera que no ho són els altres.


  —Sí.


  —En tots els aspectes, oi?


  —Sí. En els bons… i en els no tan bons.


  —Et compensa?


  La Cristina s’està una estona callada. Amb l’índex, enrotlla una punta de la camisola ampla que duu.


  —No sé si et semblarà una metàfora barata, però deixa que intenti explicar-te com és la nostra relació.


  —Digues.


  —El Ricard i jo som com un arbre. Imagina’t una palmera d’aquelles tan altes. Amb una copa grossa, exposada al vent. I hi ha molt de vent, i la palmera va d’un lloc a l’altre, se sacseja, però no es tomba. I saps per què?


  —No.


  —Perquè té les arrels molt fondes, clavades a terra.


  —Ah.


  —Doncs així és la nostra relació. El Ricard és la copa de la palmera. Té un munt de feina, viatja constantment, està sotmès a molta pressió… Imagina’t els nervis, treballant hores i hores a l’altre cap de món, amb directius d’empreses, amb senyors importants a qui ha de dir coses desagradables, en oficines on no té cap amic, a vegades ha de donar ordres d’acomiadar gent.


  —Pobret.


  —I jo sóc les arrels. Jo el mantinc en terra ferma. Sabent que em té al costat, el Ricard és capaç de rebre les ventades més fortes. —La Cristina li ha parlat tota l’estona amb els ulls brillants, cada vegada més apassionadament, mentre construïa la imatge que acaba d’explicar. Conclou amb satisfacció—: Jo el sostinc. A ulls dels altres, sembla que sigui ell el fort i jo la dèbil, però és totalment a la inversa. Ho entens?


  —I tu, Cristina? Que ho entens?


  —Què vols dir?


  —Que aquesta metàfora és tan real, tan brutalment fidel al que sou vosaltres, que no sé si l’entens totalment.


  —No sé el que vols dir.


  —Que tu ets les arrels, Cristina. Mentre ell brilla, i el vent el despentina, i viatja per tot el món, tu… tu estàs sota terra. Anul·lada.


  —Apa, exagerada.


  —Cristina, és la imatge que has triat. I no saps el greu que em sap veure com sí, com n’és de realista. Estàs enterrada. Estàs colgada sota terra, i només tens el trist consol de la glòria llunyana del Ricard.


  —Ara t’estàs passant.


  —Cristina! Que fins i tot t’ha escapçat el nom! Que et diu Cris! Se’t menja fins i tot això!


  —És una manera de parlar.


  —Segur? A tu t’agrada que t’ho digui?


  —No busquis tres peus al gat, de debò.


  La Sara calla.


  —Perdona, Cristina. Potser és que veig en la vostra relació el que va ser la meva. Potser és que projecto. El meu exmarit… bé. No era tan possessiu com el Ricard. Però sí que jo era les seves arrels… i ell brillava.


  —Però jo no ho deia en aquest sentit.


  —Jo vaig enterrar-me. Ell em necessitava. I em sentia tan imprescindible! Perquè ell, el gran director d’orquestra, em necessitava a mi, que era una noia normal, compositora, violista… Mai no havia tingut gaire èxit amb els homes, saps? I que ell es fixés en mi em va afalagar molt. —La Sara fa un somriure un pèl trist. No sap si continuar—. I tot ho vaig enterrar… perquè ell pogués entomar la seva vida d’èxit.


  —Ara estem parlant de tu, eh? No de mi.


  —Sí, Cristina. Deixa que et parli de mi. —La Sara empassa saliva—. No saps quant de temps he estat en silenci. No saps tot el que vaig enterrar perquè el Narcís Riera pogués brillar.


  —Ostres! El director d’orquestra?


  —Sí, el gran Narcís Riera. —A la Sara se li trenca la veu—. No saps l’anul·lació personal que va ser per a mi estar amb un home com ell.


  —No sabia que havia estat la teva parella.


  —Ho sé.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —Perquè no en tenia cap ganes.


  —Ah. I fa molt que vau trencar?


  —No vam trencar. Em va deixar.


  —Saps que està amb una actriu?


  —Sí, ho vaig veure a la perruqueria, en una revista del cor.


  —I en saps alguna cosa més?


  —Hi ha alguna cosa més?


  La Cristina es mossega els llavis. Es frega les mans.


  —Em sap greu haver-t’ho de dir jo, però sembla que estan esperant un fill.


  La Sara obre molt els ulls. Un fill, el Narcís està esperant un fill. Respira fondo. Els ulls li piquen. Empassa saliva. Un fill. El cor se li accelera. El Narcís tindrà un fill. Potser aquest sí que arribarà quan tocava.


  —Buf.


  —Ho sento molt, Sara.


  La Sara fa que no.


  —Tranquil·la, Cristina. Millor que m’ho diguis tu que algú altre. Les coses van com van. La vida continua. Ves per on. —La Cristina té una expressió de pietat infinita als ulls, mentre la Sara conclou—: Tornem al tema, tu estimes el Ricard i per això estàs d’acord a enterrar-te. Però pensa molt bé el que fas.


  I mentre segueixen parlant, la Sara té el baix continu ressonant: un fill. El Narcís tindrà un fill.


  * * *


  —Avui fas mala cara tu —diu la Sara quan el Josep li obre la porta.


  —No em trobo gens bé —contesta el professor, mentre treu els papers i els llibres de sobre la taula per fer espai.


  —Què tens?


  —Una indigestió de fulles de calendari.


  —Hauria pogut venir un altre dia. —La Sara somriu de l’ocurrència.


  —No em queda tant de temps com això, i vull enllestir coses. Vinga. —El Josep gairebé li arrenca les partitures de les mans, com una criatura que agafa una llepolia, i s’asseu a llegir-les.


  —He pensat a fer un replantejament de tot el rèquiem. De fet, he tornat a començar-lo —diu la Sara, però veu que el Josep no està pendent d’ella.


  —Vés cap a la cuina i fes-te alguna cosa.


  —No cal.


  —He comprat herbes d’aquelles perquè et facis una aigua bruta de les que et prens.


  —D’acord. —La Sara fa quatre passes cap a la cuina, i després es gira cap al Josep—. Te’n faig una?


  El Josep li contesta ràpid, i sembla que se la vol treure de sobre:


  —Si no em dónes conversa, sí. —Agafa un llapis petit sense gairebé punta i s’enterra en les partitures.


  Quan la Sara veu la cuina, li cau l’ànima als peus. La pica és un batibull d’estris tots apilonats: tasses, olles, plats i, al costat, sobre el marbre, un munt de paelles, dues safates i uns gots en equilibri precari.


  Haurà de trobar alguna cosa amb què escalfar l’aigua. El perol està a sota de tot de la pica, sembla. Treu els plats. És aquí. Busca una estona el fregall. Està enterrat a l’altra pica, sota una paella que té un rastre cremat d’algun menjar. El sabó és a l’armari de sota l’aigüera.


  Mentre posa l’aigua a escalfar, comença a fregar els plats. La Sara ja hi està avesada, a aquests mocs del Josep, però avui sembla que estigui de més mal humor. Li recorda l’avi: l’estimava molt, però sempre la tractava amb duresa. Podria consolar-se pensant que són coses de vells, si no fos que el Josep sempre l’ha tractada així. No és malícia, ja ho sap.


  O potser és que sempre ha conegut el Josep vell.


  Com pot una persona sola embrutar tant? Al principi intenta no fer soroll, té por que la renyi si la troba endreçant-li la cuina. Després, però, recorda que està concentrat llegint música: li podria passar un diplodocus pel costat i no se n’assabentaria. Quan aboca l’aigua bullent al sobre de te de marca blanca, pensa: el pròxim dia li duc te bo. Mentre espera que es refredi, es gira i continua, a poc a poc, posant coses a lloc.


  Tres quarts d’hora després, ja està tot endreçat. El te està fred.


  Se’n fa un altre. Aquest cop, també una tassa per al Josep. Quan acaba, ho deixa tot ben posat. Just abans de sortir de la cuina, contempla amb aprovació la seva obra: està tot a lloc, ha escombrat i fregat, fins i tot ha rentat el darrer perol amb què ha escalfat l’aigua.


  Quan entra al menjador amb les dues tasses a la mà, es troba el Josep molt seriós, mirant pel finestral del balcó i fumant.


  —Hola! —diu la Sara amb aire jovial—. Ja has acabat?


  El Josep es gira. Fa que sí amb el cap sense dir res.


  —I per què no m’has avisat?


  El Josep es gira altre cop cap a la finestra. Hi ha un moment de silenci. Després contesta, una mica de mala gana:


  —Necessitava pensar una estona.


  La Sara s’asseu a la taula, acosta el te al Josep, que també s’asseu.


  —I què has pensat?


  —Coses meves.


  —Creia que pensaves en el meu rèquiem.


  —Sí… —El Josep sembla distret—. Doncs, això.


  La Sara contesta, enriolada:


  —No t’entenc, Josep.


  Ell se la mira, i la Sara nota com si l’ambient fos espès, com si hi hagués una ombra fosca i densa que no sap interpretar.


  —Anem per feina?


  El Josep sembla que es deixondeix i fa que sí mentre es posa les ulleres.


  La Sara fulleja la partitura. Hi ha marcades petites coses. Unes octaves que fan mal d’ulls, una dissonància mal resolta… Ho repassa tot. Hi ha poques correccions.


  —I bé?


  —Doncs això, que vigilis aquests encadenaments.


  —Des de quan em corregeixes aquestes ximpleries?


  —Són errors o no?


  —Josep, no he vingut perquè em corregeixis això. Quina beneitura, això ho repasso jo d’una tacada. Vinc a parlar de coses més… profundes.


  —Coses profundes? —El Josep es recolza a la cadira—. Doncs parlem.


  —No hi has trobat diferència, amb la darrera vegada? És tot nou!


  —Sí. Ja ho he vist.


  —I no t’ha agradat? Sento que… no ho sé, que he trobat la manera.


  El Josep es grata la closca. Apaga la cigarreta.


  —D’on ho has tret?


  —El què?


  —Aquest motiu que has posat aquí. —El Josep assenyala la partitura amb els dits feixucs, esgrogueïts pel tabac.


  —T’agrada, oi? Serà el nervi central de tot el rèquiem, el leitmotiv.


  —D’on has tret aquestes cinc notes que es van repetint? —insisteix el mestre mentre assenyala diferents fragments de la partitura.


  La Sara somriu, joiosa. No tan sols són a la melodia principal: les ha amagat, com a base harmònica, també n’ha variat el ritme: tan lenta que costa de trobar-la, o ràpida, en forma d’ornamentació, l’ha invertit, començant per la darrera nota i anant enrere, tot plegat com si fos un joc per trobar-la. Tota l’obra ara té, d’una manera o una altra, la melodia de cinc notes, sostenint-la, donant-li unitat.


  —Tu em vas dir que era un rèquiem correcte, però que no hi havia el meu pare. I jo me’n vaig anar preguntant-me com l’hi podria posar. —El Josep fa que sí amb el cap—. Saps que quan porto la seva gorra sé que el duc a ell? Doncs amb aquesta melodia igual. És un record molt dolç d’infantesa. Coses de ser filla de músic. El meu pare, en lloc de llegir-me contes, em cantava això quan m’acotxava. —Els ulls del Josep brillen amb una tendresa que a la Sara se li fa estranya, però continua—: No vaig saber mai de qui era.


  —I no tens ni idea d’on la podia haver tret?


  —No entenc per què, però no me’n va voler dir mai res. Algun cop que li havia dit quina cançó més trista, ell m’havia respost que era la cançó dels que han de callar perquè els altres puguin cantar.


  El Josep té una expressió greu, darrere les ulleres de llegir. La Sara afegeix:


  —I penso que ben bé va ser ell, que va viure sempre pendent de la nostra felicitat, que brillessin les altres melodies, i no sé si va arribar a ser feliç. I, saps?, també me’l recorda, perquè és senzilla, simple. Tu segur que l’has trobada aquí —assenyala un tros de la partitura— i aquí —gira el full i n’assenyala un altre, mentre el Josep fa que sí amb el cap—. Però qui no sigui músic, segur que no la trobarà. Com ell, saps? Hi era, però no es notava, no feia soroll. I tota la vida va intentar ajudar-nos a brillar als altres. Ell era el que callava perquè els altres poguessin cantar. Mai ningú no va escoltar la seva melodia. Ja comença a tocar, no creus?


  El Josep s’aixeca precipitadament.


  —Un moment —se’n va.


  La Sara es queda estranyada. Agafa la partitura, la fulleja una estona. Encara hi ha feina per fer, però pensa que ara ha trobat el que volia fer. Després s’alça i va a repassar, com sempre, els llibres. La flauta ha canviat de lloc, però deu fer ben poc, perquè a la lleixa encara hi ha el rastre del forat de l’instrument en la pols. La foto d’aquella família. El Josep és un nadó adormit, una mica desenfocat, en braços d’una dona vestida de dol. El pare del Josep sembla que estigués inflant el pit. Un jove orgullós i valent, a punt d’anar a la guerra.


  Va poder conèixer el seu pare? O el conflicte el va engolir, com a tants? Sap ben poques coses, del Josep, de la seva vida. Li costa imaginar-se’l petit, vulnerable. Sembla que tota la vida hagi estat com ara, un vell savi rondinaire amb un cor enorme i molt maldestre.


  Per exemple… fa un quart d’hora que s’ha aixecat de cop i no ha tornat. De sobte, la Sara s’adona que potser li passa alguna cosa.


  —Josep? —guaita pel passadís—. Josep, estàs bé? —Ningú no contesta. La Sara s’acosta a la porta del bany i pica—. Josep, que et trobes bé?


  —Ara surto! —sent la veu del Josep contestant-li des d’una altra habitació.


  —D’acord, sóc al menjador, eh? —Li sembla ridícul això que acaba de fer, però no sap com arreglar-ho—. Si em necessites, crida’m —diu la Sara, mentre torna enrere.


  Al cap d’uns minuts, el Josep arriba al menjador.


  —No ho tornis a fer, això.


  —El què?


  —Això de fer-me de filla. No ho ets.


  —Per què ho dius?


  —Per això de venir-me a buscar. He tingut una urgència i m’he hagut d’aixecar, i punt.


  —D’acord. —La Sara es remou al seient—. No volia molestar-te.


  —No sóc un nen petit.


  —Perdona’m, Josep… és que com que abans m’has dit que no et trobaves gaire bé.


  —No n’has de fer res, tu, de com em trobo.


  La Sara es queda seriosa. Se li fa un nus a la gola. Li respon amb duresa:


  —T’equivoques. Sí que n’he de fer, i molt.


  —Per què?


  —Perquè m’importes, Josep. Encara que siguis com ets i t’esforcis a resultar antipàtic. Encara que tinguis aquestes sortides. Has allunyat tothom de la teva vida. Però a mi, no. Perquè ets el meu mestre, i t’estimo.


  El Josep té els morros estrets.


  —No em cal, que m’estimis.


  —A tothom li cal.


  —No vull que m’estimis.


  —Per què?


  —Perquè no, Sara. —El Josep canvia de to, mentre continua parlant—: Si em coneguessis de debò, potser series tu la primera a dir-me que no m’estimes.


  —Josep, sé perfectament els teus gustos. —El Josep bufa—. Els meus sentiments cap a tu no tenen res de romàntic.


  —Si que la faríem bona!


  —Però no puc evitar preocupar-me per tu.


  —T’equivoques tant, Sara! —El Josep fa que no, amb un deix de fatalitat—. No saps gens qui sóc. No tens ni idea dels meus gustos. I si ho sabessis, ai, Sara…


  —Què passa? Que ets pederasta o alguna cosa d’aquestes fastigoses?


  El Josep respon, indignat:


  —Apa!


  —I doncs?


  —Però què n’has de fer, tu, de la meva vida?


  —Què cony et passa? No entenc per què estàs tan enfadat amb mi. Què t’he fet?


  Se sent el rellotge de paret fent avançar els segons espessos. Cap dels dos no diu res. El Josep sembla que vol començar a parlar unes quantes vegades, però calla. Finalment, parla la Sara.


  —Estàs enfadat amb mi —ell inclina el cap, sense dir res— i no entenc per què.


  El Josep li defuig la mirada.


  —No t’ho sé explicar.


  La Sara es recolza al respatller del seient. L’observa. Amb la barba, les ulleres tan brutes, la roba de vell solitari que porta. Es mereix que l’engegui a pastar fang.


  —I ara, rai. Sóc més gran i em sé defensar. —El Josep torna a abaixar la vista—. Quan era jove i venia al conservatori era molt pitjor. —El Josep calla—. És cert, oi? No m’ho invento, és cert que amb mi eres molt més dur que amb ningú altre.


  —Potser sí. Però suposo que tampoc no té res a veure amb tu, si et serveix de consol.


  —És perquè era la teva única alumna?


  El Josep somriu.


  —No.


  —Per què, doncs?


  En Josep vacil·la abans de contestar


  —No ho entendries… o potser sí. Però no vull arriscar-m’hi.


  —Fes-ho.


  Ell sembla que triï les paraules, i que les que troba no li acabin d’agradar, i que el seu cervell estigui elaborant la frase, i triga a dir-la.


  —Tenies un gran potencial i el vas malbaratar.


  —No diguis bestieses. Això de les meves qualitats m’ho dius ara. Quan estudiava, em renyaves. Si fins i tot em va sorprendre que et sabés greu que deixés el conservatori. El que vull saber és per què em tractaves tan malament.


  —Vols dir que n’hi ha per a tant?


  La Sara no li contesta. Té els braços plegats, està molt seriosa i fa que sí amb el cap.


  El Josep cerca a la butxaca dels pantalons. Després a la de la camisa vella que porta. Remena per sobre la taula. Desenterra, de sota uns papers, un paquet de tabac. Encén una altra cigarreta. A poc a poc, l’expressió se li va dulcificant.


  —Em sap greu.


  La Sara es queda tan parada que no contesta. El Josep li fa una llambregada fugaç i després fixa els ulls a la taula.


  —No vull que t’enfadis amb mi. Segurament ho feia sense adonar-me’n. —Sembla dubtar abans de continuar parlant—. Per un munt de coses de les quals no tenies cap culpa. Perdona’m, no t’ho mereixies.


  La Sara no contesta.


  El Josep segueix, amb un posat com d’un nen avergonyit que espera un càstig. Fa una pipada a la cigarreta. Exhala l’aire amb un gest de resignació. Els ulls li espurnegen.


  —Suposo que ets el més semblant a una filla que he tingut mai —diu, en un gest com de confessió vergonyosa.


  La Sara obre la boca, incrèdula. Ell sospira. Parpelleja, amb els ulls clavats en ella. Després, empassa saliva.


  —Sara —de sobte, l’entonació del Josep ha canviat—, potser sí que deixi de dir bestieses i me’n vagi a estirar, avui estic molt fluix. —S’aixeca i li torna les partitures—. Vinga, marxa cap a casa, ja et trucaré per tornar a quedar, d’acord?


  La Sara també s’aixeca, una mica torbada. Agafa l’abric. Quan el Josep li dóna la gorra, veu en ell una expressió que no li coneixia. Intenta actuar amb naturalitat, quan posa les partitures a la cartera i va cap a l’entrada, amb el cor accelerat. Ell la segueix. Li obre la porta, li fa un adéu eixut i petit. La Sara baixa i s’atura al primer replà. No ha sentit el cop sec de la porta. Es gira. El Josep, amb una tendresa que la Sara no sap interpretar, té la porta d’entrada agafada i tota la tristor del món sobre les espatlles. A contrallum, la claror li fa una aura que el fa semblar un sant domèstic. Voldria tornar enrere i abraçar-lo. Però no sap com s’ho prendria.


  —Adéu.


  —Adéu.


  * * *


  Arriba a casa amb mal cos. El Josep, avui, estava molt estrany. No entén la vehemència, no entén la lluïssor dels seus ulls ni la melangia que semblava tenir. Primer gairebé l’engega a dida, després li diu que li hauria agradat que fos la seva filla. Això sí que li ha vingut de nou. Li sembla que alguna cosa ha canviat i no sap el què.


  Mentre surt de l’ascensor, sent que entra un missatge al telèfon. Busca les claus, entra a casa i agafa l’aparell.
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    No sóc orgullós, ni rancuniós, ni res d’això. I t’enviaré missatges fins que em contestis.

  


  Ho ha llegit caminant pel passadís. Ha entrat al menjador somrient. S’asseu al sofà.


  Llisca amb el polze amunt. Però el primer text que té guardat és el que li va enviar quan ella era a l’hospital.


  Va esborrar tots els anteriors. Tots. Totes les fotos, tots els acudits, totes les frases maques, tota la música que ell li havia enviat.


  Va esborrar totes les tendreses. Tots els petons a primera hora del matí, tots els bon dia, perla, totes les bona nit, bonica.


  Com havia començat? Ni ho sap. Al principi eren innocents, algun acudit, algun comentari sobre el que acabava de dir el director, una felicitació mútua sortint d’una funció.


  A poc a poc van ser més personals, més càlids. Sense saber ben bé com, ell li havia parlat, molt de puntetes, del seu matrimoni amb una bona dona amb qui ja no feia l’amor. A ella no li va caldre parlar mai de la seva soledat, li hauria sabut greu reconèixer-ho: dormia sola massa nits… el Narcís i les seves gires. I, amb lentitud d’adagio, com pluja fina, el David s’havia anat fent lloc en alguna banda, molt molt a dins del seu cor.


  Un dia, la Sara es va adonar de dues coses: primer, que ja no la molestava que, quan el Narcís era a Barcelona, es quedés mirant la tele fins tard mentre ella se n’anava a dormir, perquè tenia algú que sí que li feia companyia, ni que fos en la blavor tènue d’una pantalla de telèfon. Després, quan va demanar al David que anés esborrant els missatges que li enviava, va acceptar íntimament que, malgrat que tots dos feien veure que no s’adonaven de com jugaven amb foc quan es deien tendreses, estaven vorejant un camí molt perillós. S’acomiadaven, sortint de la funció del teatre, davant dels companys, com si fossin indiferents. Ningú no sospitava la seva complicitat. Ella sabia que abans d’arribar a casa tindria uns mots de tendresa, estaves guapa, avui, una poesia, a vegades simplement una emoticona, o una imatge dolça trobada a internet.


  La Sara va retrobar el gust del romanticisme. Sabia que el David pensava en ella, abans d’anar a dormir amb una dona amb qui l’unien molts anys de matrimoni, dos fills adolescents i una quotidianitat tediosa. Algun cop, quan recordava que ell dormia amb una altra, li venia una glopada de tristor, però la Sara intentava que li bastés això: saber que algú s’estremia pensant en ella. Que a algú li importava que existís, que algú li deia bona nit, princesa, diamant, guapíssima.


  Va esborrar-ho tot. No havien gosat anar més enllà, no podien créixer més sense trencar massa coses, i a ell ja li estava bé aquella dona que no li escalfava el llit ni l’ànima, però li tenia les camises planxades i la casa a punt. Ara, d’aquella història on tot just van arribar al llindar del llit, sense gosar fer l’amor, no li queda res.


  
    SARA:


    21.43


    Puc bloquejar-te.


    21.45


    Però no ho faré.

  


  La Sara espera una estona llarga. Sembla que el David ha apagat el mòbil; en tot cas, no ha vist la seva resposta. Es pregunta si no ha quedat prepotent. Algun dia, en David es cansarà que es faci l’absent, deixarà de dir-li coses i a ella li sabrà greu totes les vegades que no li ha contestat.


  L’intèrfon, amb el seu frullato descarat, la treu de les seves cavil·lacions. Li sembla estrany rebre visites a quarts de deu de la nit. Va cap a la porta i sent que, en aquell moment, l’ascensor es posa en marxa, amb el seu ritme característic in crescendo.


  Contesta: no hi ha ningú. Mentrestant, l’ascensor està funcionant. La Sara gira cua i, quan està a mig passadís, sent la tercera major del timbre de la porta.


  Remugant, torna a l’entrada: a l’altra banda de l’espiell, la Cristina, amb xandall i sabatilles, tota inquieta, fa el gest de tornar a trucar.


  Quan li obre la porta, la noia se li tira a sobre i l’abraça. La Sara li nota la humitat de la galta, la tremolor del cos diminut de la noia.


  —Què et passa, dona?


  No contesta: només plora i plora. Va sense bossa ni abric, malgrat que ja comença a refrescar de nit, i la roba que duu és més apropiada per estar per casa que per sortir al carrer.


  —Que tinc por d’estar avortant.


  —Què dius?


  —Estic sagnant —diu entre sanglots—. Tinc pèrdues.


  —I el Ricard?


  —Ha marxat avui al matí cap a Hong Kong.


  —No t’atabalis. —La Cristina es moca amb la màniga del xandall mentre la Sara busca alguna frase animosa—. A ma germana li va passar igual en els dos embarassos i ara té dos tiarrons a casa —diu, mentre l’altra fa que no amb el cap—. Anem a urgències. —Es gira, agafa una jaqueta i la bossa del penjador. Després pensa en ella, petita i vulnerable—. Espera’t. —Va ràpidament a l’habitació, tria de l’armari una caçadora texana i torna a l’entrada—. Té això, que no sabem quan tornarem a casa i potser tindràs fred. —L’hi posa per sobre les espatlles i se’n van a agafar un taxi.


  Un jove amb cos rotund i caminar de pantera ha dut la cadira de rodes amb la Cristina atemorida a l’ala d’obstetrícia. Ara estan esperant, en un habitacle amb llum de fluorescent i rajoles de color blau cel a la paret, una estirada en un llit d’hospital, amb una bata blanca i un braçalet de paper, l’altra asseguda en una cadira baixa al costat, mirant-li un cop blau, amb rivets groguencs, que té a l’avantbraç.


  —Li has dit alguna cosa al Ricard? —La Sara està fent aquesta pregunta quan entra una metgessa jove amb accent molt marcat.


  —Què tenim aquí?


  La Cristina es posa a plorar. La Sara s’aixeca i li agafa la mà, li acaricia els cabells, i s’adreça a la metgessa:


  —La meva companya té pèrdues i li fa molta por haver perdut la criatura.


  —És el primer fill?


  La Sara fa que sí amb el cap. Estreny la mà de la Cristina, que mou els ulls plorosos alternativament de l’una a l’altra. La doctora, amb to compassiu, acosta la màquina de fer ecografies, demana que s’obri la bata i s’asseu en un tamboret alt. La Cristina té un sobresalt, quan sent la fredor de la sonda. Comença a tenir el ventre una mica rodó, la pell és blanquíssima i, al pubis, hi té una mata espessa rinxolada i fosca. La Sara li observa furtivament els pits: petits, compactes, gairebé encara adolescents. Té el mugró molt fosc i força gros. A la Sara li sap greu notar que té enveja davant del cos de dona jove i fecunda, tan bella encara. Instintivament, s’arregla la roba, just sobre del que abans era el seu pit esquerre. Li sap greu estar entretinguda amb aquestes cabòries mentre la Cristina està tan preocupada. Conté la respiració mentre vigila l’expressió de la cara de la metgessa.


  El temps es fa dens, en aquest espai sense finestres. La Sara nota com el cor se li accelera mentre la metgessa manipula l’aparell amb una mà i amb l’altra explora el ventre de la Cristina. Té ganes de dir-li que s’afanyi, no ens facis esperar més, que està fent esforços per no plorar. Un rellotge impertèrrit presideix la sala.


  —Guaita! —La metgessa somriu alleugerida i gira la pantalla—. Aquí el tenim, tan tranquil!


  —Està bé? —pregunta la Cristina incorporant-se de cop, per veure millor la pantalla.


  —Ho podeu veure vosaltres mateixes! —Mostra a la pantalla una ombra en tons grisosos—. El veieu?


  La Sara es queda embadalida. A poc a poc, el seu cervell interpreta la figura monocromàtica que veu a la pantalla: el crani de costat, un cos, que sembla que estigui recolzat. De sobte, la criatura fa un espasme amb els braços.


  La Sara esclata a plorar. Això és un bebè. Un infant. Una personeta que naixerà. Perquè ha vingut en el moment oportú. O potser perquè la seva mare ha estat més valenta. Quan és un moment oportú? Segur que la Cristina té un moment més oportú que el que tenia ella? Sense treure els ulls de la pantalla, la metgessa acosta un mocador de paper a la Sara, que tremola, s’eixuga mentre somriu i torna a la figura difusa, que sura aliena a l’excitació que provoquen els seus moviments.


  —Però jo estic perdent sang!


  —És relativament normal. Heu fet bé de venir —la metgessa s’adreça a la Sara, que continua plorant—, però no patiu. Per ara, el vostre fill continua la gestació. Ni se n’ha assabentat, d’aquest moment de pànic.


  La Sara calla i li costa processar què ha dit la metgessa. Després riu.


  —El nostre fill?


  —Bé, voleu saber el sexe?


  —Podem saber-ho? —diu la Cristina.


  —No és segur al cent per cent —la doctora empassa saliva i la Cristina ha deixat de respirar, mentre la Sara encara està processant el que ha dit abans la metgessa—, però diria que portes una nena.


  —No som parella, nosaltres! —La Sara protesta, però la Cristina i la doctora la ignoren.


  —Una nena? De debò?


  —Ho sembla, però haurem d’esperar que l’embaràs estigui més avançat per estar-ne segurs.


  —Escolti, que jo només sóc una acompanyant —insisteix la Sara.


  —No cal que em donis explicacions, de debò. —La metgessa deixa la sonda al seu lloc, s’aixeca i torna a deixar l’ecògraf en un racó—. Pots vestir-te, faré l’informe.


  Quan es tornen a quedar soles, la Sara abraça la Cristina, que s’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà. Després s’incorpora i comença a vestir-se tot dient duc una nena, una nena, duc una nena.


  —Espera, que ha dit que encara no és segur.


  —Vull una nena, Sara. De debò que vull una nena. Quina alegria!


  —No et facis il·lusions.


  —Si és un nen l’estimaré igual, eh?


  —Però si és una nena estaràs més contenta, oi?


  —Oi.


  —I el Ricard? L’has avisat?


  —Ho acabo de saber!


  —No, dona. Que si l’has avisat que tenies pèrdues.


  —Deu estar volant cap a Hong Kong…


  —Ahà.


  —A més… bé —sembla que la Cristina dubta—, és que ahir a la nit vam discutir. Estem mig enfadats.


  —Mig?


  —M’ha acusat d’haver-me quedat embarassada per no acompanyar-lo. I més coses. M’ha dit que no cal que treballi, que el que guanyo no ens dóna ni per a pipes, i que si depenc d’ell per viure, li he de fer cas… Potser les pèrdues són per això: pel disgust que vaig tenir ahir. Em vaig sentir molt… menystinguda. No tinc ganes d’estar-me a casa seva.


  —És casa seva?


  —Sí. I no fa més que repetir-m’ho.


  —Doncs vine a casa meva.


  —És el mateix. Estic a casa d’un altre.


  —Vine a casa meva mentre trobes algun lloc.


  —T’importa?


  —Al contrari.


  En aquell moment, entra la ginecòloga amb el sobre a la mà, li dóna unes quantes indicacions i se’n torna a anar.


  —Encara sort que no m’ha preguntat quina relació tenim, tu i jo. No hauria sabut què contestar-li —diu la Cristina, rient, mentre es posa les sabatilles.


  —Quina planxa.


  —T’has fixat que també s’ha posat molt contenta, quan ha vist que la criatura estava bé?


  —És clar, imagina’t el pal.


  —Segur que ho ha de fer moltes vegades, això de dir a dones que han perdut la criatura.


  —Sí, però ella creia que tu i jo som parella. I m’ha vist a mi calba, i ha pensat aquesta dona està amb una quimioteràpia i a sobre potser ha perdut el fill. I l’altra, perd el fill i potser es queda vídua. Imagina’t.


  La Cristina ja està vestida. Es queden esperant que arribi la metgessa. La Cristina sembla que vulgui dir alguna cosa, però que s’ho repensi a darrera hora.


  —Què?


  —Res.


  —Estaves a punt de dir una cosa.


  —No goso.


  —Si no m’agrada, t’ho faré saber. Però digues el que callaves.


  La Cristina fa que sí. Després sembla agafar impuls.


  —Tu hi penses, que et pots morir?


  —Estic acollonida.


  —Què et diu el metge?


  —No es mullen, Cristina, els metges no es mullen mai. Tothom diu que posats a tenir càncer, millor el de mama, i patatim i patatam.


  —És veritat, això és el que diuen.


  —Però hi ha un tant per cent de gent que no se’n surt. Qui em diu a mi que estaré en el percentatge dels que se’n surten? Que no se m’haurà escampat a alguna altra banda?


  —No ho has de pensar, Sara.


  —Sí, la teoria la sé. Totalment. Però… és tan i tan difícil! Tan… estic tan sola, saps? Potser… qui em fa més costat ets tu, que acabes d’arribar. Ves per on.


  La Cristina somriu un moment en silenci.


  —Sara —la Cristina sembla que triï les paraules—, jo també estic sola. —La Sara fa que sí amb el cap—. Ja t’ho vaig dir un dia… ens ajudem totes dues.


  La Sara calla. Es frega les mans.


  —De fet, la teva filla i jo estem en la mateixa situació. No ho has pensat mai?


  —No! Per què ho dius?


  —Totes dues estem lluitant per viure.


  La Cristina li agafa les mans.


  —Tothom lluita per viure. Tothom.


  * * *


  La por de morir arriba de matinada. Quan el cos just ha descansat per aguantar un altre dia. Tant se val si és una moto pel carrer, un veí que arriba tard, qualsevol soroll que abans, dormint confiada, no hauries sentit; o si és un sotrac desconegut el que t’arrabassa de la feliç inconsciència i et clava un nus a la boca de l’estómac.


  En la foscor del teu llit, t’amanyagues amb una mà. Et fregues la pell, com per conhortar-te. Intentes saber què feia el teu cos mentre tu dormies, com si fóssiu dos ens separats: tu per una banda i la teva carn per una altra. No saps si juga contra tu. Si les cèl·lules desbocades celebren un festí mentre tu dorms.


  Et regires al llit. Els plecs del llençol et molesten. El pijama et puja. Agitada, busques alguna posició que sigui còmoda. Vols fer respiracions profundes, però tens el nas tapat. A cegues, agafes els mocadors de la tauleta de nit, et moques, no notes millora, tornes a girar-te al llit. Vols descansar. Necessites descansar, sense l’opressió de l’estèrnum. Voldries relaxar-te. Has de relaxar-te.


  Omples el dia de mil coses més, intentant ignorar aquesta ombra fosca que t’aleteja pel pensament, el dimoniet antipàtic que et diu que res no té sentit. Escoltes música, fas les feines de la casa, escrius, passeges, llegeixes, vas a comprar, estàs amb la mare, tornes a tocar la viola, compons, arregles les plantes, endreces. Algun cop et preguntes si no fas malament, si no hauries de ser més profunda. Hauries d’anar a assaborir el carrer, aquesta tardor serena?


  Quan comença a fosquejar, l’angoixa et mossega. L’expectativa de tornar al llit se’t fa una muntanya. Voldries que no fos necessari. Poder aguantar sense haver de dormir ni descansar. Poder passar tot aquest procés amb el cervell ocupat amb altres històries i ser capaç d’ignorar el corb fosc que es mou amenaçador pels rivets del teu pensament.


  La por de morir arriba amb el silenci interior. Per això llegeixes fins que caus exhausta, intentant entretenir el pensament. Arriba un moment, però, que tot et fa fàstic. Els llibres gaire profunds t’atabalen, les lectures més lleugeres, revistes del cor, llibres d’autoajuda, que no t’havien agradat mai, ara provoquen en tu un tedi que t’angunieja.


  Intentes fer repàs de les coses bones. Si amb tanta força vols continuar vivint, deu ser perquè viure val la pena. Penses en tots els llibres que encara has de llegir, en la música que et queda per escoltar, en el rèquiem que vols escriure, en com t’hauria agradat veure el Taj Mahal, els cirerers en flor del Japó, l’èxtasi d’una aurora boreal. Serà la darrera vegada que menjaràs panellets? Tornaràs a nedar en aquella platja de Sa Ràpita?


  Encares desesperada les hores que queden per arribar al matí. Encens el televisor, no fan res de bo. La veu càlida de la ràdio et fa una mena de companyia, però també te n’acabes atipant.


  Deixaràs d’existir? Sents el pare tan proper a tu, com si encara hi fos; si el tens al costat donant-te força, potser vol dir que hi ha alguna cosa més. Morir serà passar a l’altra banda, un altre estat de consciència? Però és el pare, qui sents proper, o és un engany del teu cervell, a qui se li fa insuportable la idea d’un final?


  Tens por de morir-te. Però, ara mateix, sents una desesperació, una pena, un fàstic, que et fa dubtar de si no seria millor descansar. Descansar de la lluita, de la mediocritat, de la teva solitud, de la incertesa.


  Rendir-te. Potser acabar més ràpid, fer un darrer gir al destí, no deixar que la malaltia et guanyi, negar-te a patir més dolor, retirar-te de la jugada abans, deixar tothom amb un pam de nas i rebel·lar-te contra aquesta travessia pel desert.


  Tanmateix, tot aquest calvari per acabar, amb una mica de sort, morint al cap d’uns anys.


  * * *


  Quan era adolescent, a la Sara li van posar ortodòncia. Va ser un llarg suplici. Durant tot el tractament, els dimarts a la tarda havia d’anar a la dentista perquè li ajustessin els aparells. Li feia molta mandra anar-hi, perquè després s’estava unes hores amb mal. A més, amb la boca ferrada se sentia encara més lletja, intentava somriure poc i menjava amb molta aprensió.


  A mig tractament, però, va començar a trobar-se amb en Toni, un altre adolescent com ella, amb les cames i els braços llargueruts, com si li haguessin posat un cos que li anés unes quantes talles gran, la cara tota marcada i una boca enorme i plena, com la seva, de ferralla.


  En Toni llegia còmics a la sala d’espera. Semblava com ella, un jove amb pocs amics. Al cap d’unes setmanes de trobar-se al dentista, un dia es van creuar pel carrer, cadascú camí del seu institut, i es van saludar. El dimarts següent van començar a parlar, i des d’aleshores a la Sara ja no li feia tanta mandra anar a ajustar-se els aparells, perquè en Toni i ella xerraven dels professors de l’escola, dels exàmens de matemàtiques i del que feien els trapelles de la classe. Trobar-se un amic a la sala d’espera va fer aquell procés molt més agradable.


  Pujant cap a l’hospital, la Sara recorda en Toni. Fa molt que no en sap res. Potser podria intentar trobar-lo pel Facebook, pensa, però després, en un flaix, s’imagina explicant-li que li han tret un pit, que està malalta, que s’ha separat… Potser és millor que en Toni la recordi amb quinze anys.


  Ara no té en Toni, però té la Txelo. La Sara s’adona que va a fer-se la Químio i que li fa molta mandra, però que quan ha pensat que potser es trobarà la Txelo ha somrigut.


  No sap què té aquesta dona. La força que desprenen els seus ulls magnètics, la veu de vellut que acaricia més que parla, les mans elegants i les formes suaus. Potser és simplement la manera amb què conhorta, amb què endolceix la duresa de la seva malaltia.


  Té ganes de veure-la, de parlar amb ella i que li digui aquelles veritats tan gruixudes que llança amb la veu tan suau.


  —Estic farta que em diguin que estan aprenent molt de la meva actitud —va dir-li la darrera vegada que es van veure—. I al pròxim que em digui que he de ser positiva, que això és un llarg viatge i que d’aquí creixeré com a persona, li donaré un coça al cul.


  —N’ets incapaç.


  —En seria ben capaç. I no tindria cap conseqüència, em quedaria a gust i ningú no reaccionaria. Pensa-t’ho bé, això del càncer és una ganga. Faig tanta pena a tothom que segur que no em denunciarien si trenqués les ulleres al pròxim que em tornés a venir amb tractaments alternatius que ha llegit a internet i que les farmacèutiques no volen que sàpigues.


  La Sara va somriure recordant l’Eulàlia, que proposava tractaments naturals a l’oncòleg.


  Ara empeny la porta i es troba altra vegada a la sala. Fa una passada ràpida, però la Txelo no hi és.


  S’ajeu a la llitera un xic decebuda. Intenta llegir. No pot. Tanca els ulls per relaxar-se i, quan està a punt de caure adormida, sent una veu familiar d’algú que arriba.


  —Txelo! —la crida, i el caparró de la Txelo guaita des de darrere una cortina.


  —Hola! Com estàs?


  —Aquí, endollada.


  —Voy! —La Txelo se li asseu al costat i la Sara té com un déjà-vu, i es veu petita, d’excursió en autobús a l’escola, posant-se contenta quan algú decidia asseure’s amb ella.


  —Em pensava que avui tampoc no et veuria. —La Txelo somriu, mentre la Sara continua—: La passada Químio em vaig avorrir molt.


  —Com les portes?


  —Una mica de tot. És una capsa de sorpreses. La primera i la segona, molt malament. Després força bé. Ara també tocaria bé, no?


  —No facis plans.


  —I tu? Com estàs?


  —L’altre dia em vaig espantar molt. Em va començar a fer molt mal el cap. Un mal brutal, invalidant, com si tingués una pilota bombejant dolor.


  —Ostres!


  —I, és clar, vaig anar a urgències. —La Sara calla perquè la Txelo continuï—. I va resultar que era una migranya! Una simple migranya!


  —Dona, les migranyes són molt doloroses.


  —Ni que ho diguis… Però, és clar, davant la possibilitat de tenir càncer al cervell… doncs, bingo! Només era una migranya! Ves quina sort.


  —Me n’alegro. Molt.


  —Va, ara et toca a tu. Què expliques?


  La Sara encongeix les espatlles.


  —Res de nou. La meva mare comença a tornar a caminar, amb crosses. Ah, sí! M’he afillat una noia.


  —Que què has fet?


  —Una espècie d’alumna que tenia. Resulta que està embarassada, i el pare de la criatura i ella no s’entenen gaire, i bé… que la tinc a casa. Ella m’ajuda a mi i jo a ella.


  —Està bé.


  —A totes dues ens va bé estar pendents de les misèries d’una altra persona.


  La Txelo somriu.


  —Ara que ho dius…


  —Tu tens alguna manera de no pensar en les teves misèries?


  La Txelo encongeix les espatlles. La Sara pensa que, malgrat la cara de cansament, és una dona molt guapa.


  —Amb adolescents a casa, moltes misèries et distreuen.


  —Apa!


  —Bé, ho he dit una mica bèstia, però sí que és veritat. Quan tens fills, en el primer que penses quan et donen el diagnòstic és en ells. I ara em trobo calculant fins quan em podran tenir i intentant construir records dolços amb ells. —La Sara es queda callada. La Txelo sospira, es posa la roba bé—. Encara que fer plans és una mica ingenu.


  —Sempre ho ha estat, no? A mi, la vida se m’ha capgirat com un mitjó. Ara estic vivint amb una noia que fa poc ni coneixia.


  —Per exemple. Però ara veig que, tot i saber com de malalta estic, faig plans per poder dur-ho millor. Vull planificar-ho tot.


  —Això és impossible.


  —Però inevitable, oi? Vull conduir la meva vida, en vull tenir el control. —La Txelo sospira. Mou amb delicadesa els dits d’arpista, i la Sara s’embadaleix amb l’elegància innata de la qual la Txelo sembla ser inconscient, mentre continua parlant—: El meu pare va tenir un Alzheimer brutal. Al final de la seva vida ja no era ell. Van ser dos anys realment durs, se’ls hauria pogut estalviar i estalviar-nos-els a tots. —La Sara fa que sí amb el cap i la Txelo segueix—: I ara em trobo que jo estic fent igual. Miro els meus fills i voldria allargar-ho, aguantar el màxim possible. Poder veure com el petit acaba el batxillerat, poder acompanyar el gran a comprar un anell de compromís… Jo què sé! —A la Txelo se li trenca la veu—. El que sí que sé és que voldria poder estar amb ells sense ser una càrrega, i no sé si és possible. Vull dir que voldria estar amb ells estant bé. Si m’han de fer farinetes i rentar-me el cul, què vols que et digui, potser no cal aguantar, no creus?


  La Sara fa que sí amb el cap. Sempre ha agraït que la Txelo parli sense embuts, però ara té ganes de canviar de tema. De parlar del temps, de receptes de cuina o de notícies intranscendents. Necessita aire fresc.


  —La Montse, l’has vista?


  La Txelo es posa molt seriosa i se la mira.


  —Quina Montse? La gestora de casos?


  —Sí. Normalment la trobo per aquí, però avui no l’he vista. Sempre em truca abans de la Químio i aquest cop no ho ha fet.


  La Txelo fa un gest per acostar-se a la Sara, allarga el braç i li agafa la mà.


  —Sara, que no saps el que ha passat?


  La Sara fa que no amb el cap.


  —Què?


  La Txelo respira fondo.


  —Em pensava que ho sabies. —La Sara nota com se li eriça la pell del clatell mentre la Txelo va parlant—. La Montse va morir fa una setmana. Va tenir un ictus. Aquí, a la sala de quimioteràpies.


  —Què dius?


  —Va morir de cop. Ara estic aquí, pum, ara estic morta, sense que res pogués impedir-ho. Tot i estar en un hospital, envoltada de metges.


  La Sara nota com el cor li va a mil.


  —Però si estava la mar de bé!


  —I què hi té a veure, això, a l’hora de morir? —La Txelo continua agafant-li la mà—. Diu que va ser com si el seu cervell fos un got de cubates i algú amb una destral li enfonsés la base: va caure rodona, ningú no va poder fer res per salvar-la.


  La Sara nota com una llàgrima li rellisca galta avall. Deixa anar la mà de la seva amiga per buscar un mocador de paper a la bossa.


  —Qui ens ho havia de dir, que ella moriria abans que qualsevol de nosaltres? —S’eixuga el plor. La Txelo la deixa plorar.


  Passa una estona llarga en què cap de les dues no diu res, simplement s’estan l’una al costat de l’altra, amb la comoditat que dóna no necessitar paraules. Senten murmuris de la sala, gent que parla lluny, alguna cosa que cau a terra. La Sara respira fondo abans de seguir parlant:


  —Ves per on… És allò que deies tu, oi? Val més no fer plans.


  —El meu home em va dir que segurament era la seva darrera lliçó. No t’angoixis per la por a la mort. Potser l’única diferència entre els que no tenen càncer i els que en tenim és que nosaltres som conscients de la nostra fragilitat, i els que no tenen càncer no en són conscients.


  —Saps què et dic, Txelo? Que feliç inconsciència. Que és un rotllo i una merda.


  —Ara estàs empipada.


  —Sí. I perdona que sigui crua, però em sembla un trist consol. Estar-se amb una altra persona que no té càncer i pensar que potser ella morirà abans que jo em sembla una putada molt gran. I no em consola d’això que m’està passant.


  La Txelo torna a agafar-li la mà. Ulls de mel, veu de vellut, mans d’arpista. Té una piga deliciosa a la galta esquerra, i quan somriu lleugerament, amb un deix de tristesa, sembla que la piga també somrigui. La Sara pensa, tu i jo hauríem estat tan bones amigues, hauríem rigut tant, hauria estat tan maco si ens haguéssim conegut en altres circumstàncies. Però ha estat per això, que s’han conegut. Perquè totes dues tenen aquesta espasa de Dàmocles a sobre.


  —Des que em vaig posar malalta que em faig la mateixa pregunta —diu la Txelo—. I cada dia penso una cosa diferent, no ho acabo de tenir clar. Tu què diries que és pitjor? Una mort de cop o una mort en fascicles?


  »És inútil preguntar-nos-ho, no ho sabrem mai, cadascú és com és i, al capdavall, és una circumstància que no es pot triar… Però, pensa-ho fredament, potser la Montse havia discutit a casa seva i va sortir donant un cop de porta i ara no hi ha qui ho arregli. —La Sara fa que sí amb el cap mentre la Txelo continua—: Jo, almenys, he tingut temps de tancar temes, de dir coses als meus fills, de demanar al meu home que es torni a enamorar.


  —Que dur.


  —Sí, molt. Però almenys ho he pogut fer, he pogut lligar coses, preparar la gent que estimo. I aquesta possibilitat m’ha creat una angoixa i un dolor insuportables, i, alhora, m’ha donat molta pau. —Els ulls li brillen i traspuen una força que contrasta amb la fragilitat de la seva veu quan segueix—: I no sé què és millor, si morir de cop o en fascicles, però a mi m’ha tocat ballar amb aquesta, o sigui que ho faré tan bé com pugui.


  * * *


  Tornant a casa, no es treu la Montse del cap. Tan guapa i tan eixerida, amb aquells llavis de flautista i el somriure que il·luminava l’estança. Quan sortia de la Químio li han donat el telèfon de la nova gestora de casos, li han dit que es posarà en contacte amb ella, que disculpi, però que tot ha estat tan inesperat que encara s’estan recol·locant.


  Quan obre la porta de casa, una oloreta suau de canyella i llimona l’embolcalla.


  De dins la cuina surt la Cristina.


  —Hola! He fet una coca. A veure si no l’he cremada!


  La Sara somriu. Els fascicles, almenys, li donen l’oportunitat d’agrair l’olor de canyella.


  —Vaig a la dutxa —li diu, i deixa la bossa a terra.


  La seva germana cada setembre encetava col·leccions que després no acabava. Els primers números rodolaven per casa uns mesos fins que la mare els llençava.


  Obre l’aixeta. Mentre espera que l’aigua s’escalfi, es contempla nua.


  No s’acaba d’avesar al seu cos. Ja no tan sols a l’asimetria. No té cabells enlloc: ni a la closca, ni a les pestanyes, ni a les aixelles, ni al pubis…


  Es ressegueix la cicatriu amb la punta dels dits. La corba sinistra que dibuixa, com una rialla sarcàstica, la textura, el regruix de la pell sobre el seu tors. Pensa que és el primer fascicle, però que no en tornarà a comprar cap més.


  No es vol morir.


  Posa la mà sota el raig d’aigua. Tebiones i espurnejants, les gotes li esclaten al cos. El so de l’aigua, com un redoble de tambors, es torna més agut a mesura que s’hi endinsa. Quan és a dintre, sent que li truquen. No té ganes de sortir esperitada. Ja sabrà qui li ha trucat després.


  Sense cabells, dutxar-se és molt ràpid. La Sara surt, s’eixuga amb cura. Es posa crema i un pijama net. No sap quan tindrà el subidón de la Químio, amb una mica de sort no arribarà, però, per si de cas, l’enganxarà neta i relaxada.


  I agraint l’olor de canyella.


  —T’han enviat missatges i després t’han trucat —diu la Cristina quan la Sara arriba al menjador, en sabatilles i pijama.


  —Sí, ja ho he sentit. —Agafa el telèfon.


  La Cristina fa una entonació burleta:


  —De qui són els missatges?


  —Per què ho dius?


  —T’ha canviat la cara quan els has vist.


  La Sara somriu. S’asseu al sofà.


  —És un amic. M’ha enviat dos missatges i també és ell el qui m’ha trucat.


  —I què vol? —La Cristina fa cara de complicitat.


  —Diu que vol que ens veiem, que quedem per sopar.


  —Fantàstic!


  —Para el carro. No hi penso anar.


  —Per què?


  —Et faig la llista? —Veient que la Cristina espera que parli, la Sara comença—. Acabo de fer-me la Químio. Estaré feta pols.


  —Doncs queda amb ell quan t’hagin passat els fàstics.


  —Estic espantosa. No sé si tinc ganes que em vegi així.


  —Ell sap que estàs malalta?


  —Sí.


  —Doncs ja deu saber a què s’exposa, no?


  —Per més que ho sàpiga, si em veu així s’afectarà.


  —Qui és aquest noi?


  La Sara s’encongeix d’espatlles.


  —Un company de l’orquestra. Està casat. Vam tenir una… —La Sara dubta i la Cristina intenta ajudar:


  —Us vau embolicar?


  —No sé què dir-te.


  —Ei, que no sóc ta mare. M’ho pots explicar!


  —Ens vam enamorar, però si el que em preguntes és si vam tenir sexe —la Sara sembla dubtar; la Cristina, enriolada, espera—, no sabria què dir-te. Estàvem com dos adolescents, ens desitjàvem molt, però no gosàvem. Teníem xats incendiaris, però no ens vam atrevir mai a anar a un hotel o a algun lloc tranquil on… —la Sara calla un moment. Aixeca la vista: la Cristina, amb la seva panxolina i els cabells curts, asseguda en una cadira, intenta dissimular l’expectació—, bé, tu ja m’entens. Oficialment no vam tenir sexe, però jo sento que sí, que amb ell vaig arribar molt lluny. Sóc d’una altra generació, Cristina, i sento que havíem fet l’amor, amb la música, amb els missatges…


  —Fer l’amor amb la música… Perdona, però que cursi, eh?


  La Sara somriu.


  —Sí, tens raó. És cursi, però tot el que no va tenir de carnal, va tenir-ho d’espiritual. Va ser una passada. Tocàvem al mateix faristol, saps? I la comunió, la unió intensa que vam tenir, ens va fusionar, ens vam fondre l’un en l’altre, molt més profundament que si haguéssim —la Sara s’interromp, sembla que dubti, i diu fluix, com si li fes vergonya—… que si ens haguéssim ficat al llit. I bé, de fet, algun dia ens havíem menjat a petons.


  —I per què et truca ara?


  —Qui sap! Potser la seva dona se n’ha anat a la caseta de l’Empordà —ara li surt l’entonació burleta, a la Sara— i ha dit vaig a trucar-la


  —Tu el vols veure?


  —I jo què sé! —La Sara respira fondo. Massa emocions en massa poc temps—. El que jo vull no pot ser.


  —I què és el que vols?


  —Vull que aquesta malaltia no existeixi. Vull no haver renunciat al David per ser fidel al Narcís, total, perquè després em deixés per una altra. Vull que el David i jo puguem estar junts, però sense fer mal a la Pilar.


  —La seva dona?


  —Sí… una d’aquelles persones que l’únic que et surt és dir «és molt bona dona».


  —Que cruel, quan només dius «és bona dona».


  —Ho és, eh? Que consti. La putada és que em cau bé i tot. És una tia molt maca, de debò.


  —Sara, perdona que et digui obvietats, però el passat no el pots canviar. Aquesta malaltia existeix i et vas quedar amb el Narcís, i no tens el David, que està casat amb una —entonació burleta— bona dona.


  —Doncs això.


  —Bé. Doncs ara que estem aquí, tu estàs dient que vols coses d’enrere. I no poden ser.


  —Tampoc no sé si hi tinc gaire res, al davant.


  —Apa, no siguis bèstia. Va, contesta. Què vols, a partir d’ara?


  —No ho sé.


  —Et sap greu haver-te perdut moltes coses, oi? —La Sara fa que sí amb el cap. Agafa el coixí amb forma de cor que té al sofà. Mentrestant, la Cristina continua—: Tu mateixa. Què més et vols perdre? Mantens els escrúpols que tenies abans?


  La Cristina calla quan veu que la Sara està plorant. Li acosta els mocadors de paper.


  —És que estic molt trista.


  —És normal.


  —Ja venia trista d’abans. S’ha mort la gestora de casos, la infermera que era una mica com la meva tutora. I ara he agafat aquest coixí, que me’l va regalar ella, i, no ho sé, s’ha mort de cop, sense cap amenaça, i aquí estic jo, menjant-me el coco i passant Químios.


  —Ostres.


  —Pobreta Montse. Va morir de cop, a la feina. Es va perdre moltes coses, ella? Potser no va tenir temps de deixar-ho tot arreglat.


  —Quina putada.


  —I potser ella tenia aquests dilemes que tinc jo, o en tenia uns altres, qui sap.


  —Tothom en té, de dilemes.


  —Sí. Resulta que, malgrat que tingui un càncer, els meus dilemes no queden aparcats. Em pensava que ja ho tenia superat, això del David. Però no.


  —Bé, així penses en ell i no en altres cabòries.


  —I qui no es conforma és perquè no vol. —La Sara s’està una estona callada. Abraça el coixí. Encara recorda la cara somrient de la Montse quan li va donar el coixí, i pensa que sempre que l’abraci pensarà en ella—. Saps què et dic?


  —Què.


  —Que els fascicles em deixen temps per pensar què vull canviar.


  —Què dius?


  —Que tens raó. Que li trucaré. Quedaré amb ell la setmana vinent.


  —Ben fet.


  —No t’equivoquis, eh? No penso embolicar-m’hi ni res d’això. Ara només em faltaria aquesta. Però sí que tinc ganes… no ho sé, de parlar amb ell.


  —Bona nena!


  —No, una mica dolenta, però a la merda.


  * * *


  —Com si no n’hi hagués prou de triar-me la roba, ara tinc un altre problema.


  —Quin? —ha preguntat la Cristina, asseguda al llit, al costat d’un munt de roba que havien desestimat. La Sara ha estat molta estona posant-se una peça i una altra per sobre el cos, avaluant amb aire reprovatori la imatge que li tornava el mirall.


  —Què em poso al cap? Perruca? Mocador? Gorra?


  La Cristina ha somrigut.


  —Amb què et sents més còmoda?


  —Amb res. Tot em recorda que estic malalta i m’han tret un pit.


  —Què t’ho fa oblidar més?


  —Res.


  —Va, fes-ho fàcil. Ja m’entens. No ho pots oblidar. Però què és el que et fa sentir més… persona?


  —Suposo que la perruca. —Es gira i l’agafa, la té sobre el comodí. Se la posa—. Trobo que està bastant aconseguida, no creus?


  —Sí.


  —Tu aniries amb perruca?


  —Sí.


  Així que la Sara s’ha posat la perruca ben aconseguida i la roba que ha triat després d’una bona estona de fer negociacions amb el mirall, i ha anat on havia quedat amb el David amb una mena de pessigolleig al ventre, semblant al que tenia quan començava a tocar a l’orquestra, aquell aleteig dels nervis, aquelles ganes de marxar corrents i, alhora, de tirar-s’hi de cap.


  És un local bufó, d’aquells amb un aire mig francès, amb taules de fusta que no són iguals entre elles, amb tasses també desaparellades, amb rètols de tons pastel de missatges de bon rotllo en anglès penjats a la paret, i un sofà en un racó, que ja estava ocupat per dues jovenetes amb pinta d’universitàries. És un lloc tranquil, no gaire gran, en un barri que no és cap dels llocs per on ells es mouen, prou lluny per no trobar-se ningú, però també prou neutre perquè, si els veuen, no sigui massa sospitós.


  No ha pogut ser un sopar: la Sara ha passat massa dies tocada per la Químio, i, quan s’ha vist amb cor de quedar amb el David, ell ja no podia anar a sopar. Han decidit fer un cafè a mitja tarda en aquest lloc on tenen pastissos artesanals en campanes de vidre i branquillons falsos d’espígol sec decorant les taules de fusta envellida.


  Quan la Sara ha arribat, ha trobat el David assegut, jugant amb el telèfon. S’ha aixecat en veure-la i s’han fos en una abraçada intensa.


  —Com estàs?


  —No sabia si posar-me la perruca, el mocador o una gorra —diu la Sara mentre s’asseu.


  El David somriu amb posat trist.


  —Estàs preciosa sempre.


  —Va, David, no fotis. Estic calba, infladíssima per la Químio, sense una teta, em ballen les dents i tinc la pell aspra.


  —Estàs preciosa —insisteix el David. Li agafa una mà i l’hi besa. La Sara es repenja a la cadira i sospira.


  —I tu? Com estàs?


  El David somriu a la cambrera que li porta la infusió. La Sara fa una passada ràpida de la carta, demana una altra infusió per a ella. Quan la cambrera marxa, es queden en silenci. Ell té les espatlles una mica caigudes i aixeca la comissura dels llavis, però la Sara, que li ha vist mil somriures, sap que aquest pretès gest d’alegria li costa un esforç.


  —Més o menys com sempre, estic.


  —Cap sorpresa.


  —Cap.


  —Què fan els nens?


  —Al David, la universitat li costa. Està una mica descol·locat. El Pol està fent quart d’ESO. Ara diu que es vol passar al saxo i fer música moderna.


  —No és cap deshonor! —diu la Sara rient, mentre rep la cambrera, que torna amb la seva infusió.


  La Sara clava els ulls en la tassa. Se sap observada. No aixeca la vista. Deixarà que el David la miri una estona més. Remena la infusió, tot i que no hi ha posat sucre. El trèmolo de la cullereta dins la tassa sembla que vulgui despertar-los.


  —Preferiria que continués amb el piano —afegeix el David, després d’un silenci massa llarg—. Així sé segur que no s’hi podrà dedicar mai professionalment. —La Sara riu—. De veritat, vull que els meus fills siguin qualsevol cosa menys músics.


  —T’entenc. —La Sara s’acosta la tassa als llavis. Massa calenta encara.


  —Va, Sara. Com estàs?


  —Anar fent. Saps que he tornat a escriure?


  —Què dius?


  —Sí. Aprofitant que tinc temps lliure. Estic intentant acabar el rèquiem que vaig començar per al meu pare. —La Sara somriu. Se sent idiota parlant d’això amb el David, fingint alegria, que li és igual, que pot estar al seu costat sense la cremor de la pell, fent veure que no desitja que el David li agafi les mans una altra vegada, l’abraci fort i li enfonsi el cap al clatell, que no li manca la calidesa del seu alè al coll, la seva besada de vellut—. Tot i que… bé.


  —Bé què?


  —Que no sé si és gaire adequat, en la meva situació, escriure un rèquiem.


  —Apa! No diguis bestieses!


  La Sara, ara ja sense riure gens ni mica, contesta:


  —David, deixa’m que sigui sincera amb tu. No m’obliguis a fer veure que sóc optimista, que estic contenta, que sóc valenta. Cony, deixa’m ser jo amb tu.


  El David calla. Ara sí que li agafa les mans.


  —Perdona’m.


  —És que tinc por, hòstia, tinc molta por.


  —Què diu el metge?


  —Fins que acabi la Químio dels ous no sabré res. I, tot i així, en el cas que estigui curada, hauré de fer-me revisions durant molts anys.


  —Doncs a fer cas, oi?


  —Sí.


  La Sara agafa la infusió. Bufa amb compte. En pren un glop. El David també agafa la seva. Tots dos estan pendents de les tasses, sense aixecar la vista, i quan la Sara la deixa sobre la taula, es vessa una mica. Agafa un tovalló de paper, ho eixuga. Deixa el tovalló. Continua defugint els ulls del David.


  —Encara penso en tu —diu ell sense aixecar la vista, molt ràpid, com si li hagués costat de dir, com si li hagués sortit sense voler i després se’n penedís.


  —Gràcies.


  Passa un camió pel carrer i els vidres tremolen una mica. La llum reflectida al fons de la infusió pica l’ullet a la Sara, pensa i ara què li dic, ara què li dic, ara què li dic.


  Aixeca la vista. Com el pot trobar atractiu? Té més de cinquanta anys, els cabells canosos, els llavis molsuts amagats darrere la barba, també canosa. Els ulls, guspirejant més enllà de les ulleres. Té ganes de besar-lo, no ho facis, no ho facis, i torna a la infusió, la remena, i no diu res i sap que ha de dir alguna cosa, però no sap què dir.


  Torna a alçar la vista, té els seus ulls clavats. I d’alguna banda del ventre li surten les paraules:


  —Estàs amb la Pilar.


  —Sí.


  —I encara penses en mi.


  El David estreny els llavis, amb un posat com de resignació tendra, tot fent que sí amb el cap, com si fos un nen petit que confessa una malifeta que no ha pogut evitar.


  —I m’ho has volgut dir ara que has sabut que tinc un càncer.


  —Sara, feia dies que volia parlar amb tu, i tu no em contestaves.


  —Total, per a què?


  El David es frega les mans. Encongeix les espatlles i respira fondo. Després aixeca la mirada i s’enfronta amb els ulls inclements.


  —Per fer-me saber com estàs, per saber coses de tu, perquè m’importes.


  —T’importo ara que tinc càncer.


  —No siguis simplista. M’has importat sempre, i ho saps.


  —Quan?


  —Sempre, et dic. M’importaves molt abans que jo sabés que m’importaves. No sé si m’explico.


  —No deia això —la Sara somriu—, volia preguntar-te que quan penses en mi.


  El David respira fondo.


  —Les tardes de diumenge que no hi ha funció són molt dures. La Pilar es posa a planxar, escoltant la ràdio. Els nens fan la seva. És tot tan… avorrit.


  —Penses en mi quan estàs avorrit?


  El David empassa saliva.


  —Penso en tu quan la vida se’m fa feixuga.


  La Sara es recolza al seient.


  —Te n’has sortit prou bé.


  —No siguis cruel. M’ha quedat lleig. Però saps el que vull dir.


  Darrere els finestrals, un grup de noies que passen rient molt fort criden l’atenció de la Sara, mentre el David llança la pregunta:


  —I tu? Penses en mi?


  Ella li esquiva els ulls, per controlar les ganes d’abraçar-lo.


  —Què hi fa, si penso en tu? Tant si hi penso com si no… el resultat és el mateix.


  —Per a mi no, Sara. No és el mateix saber que algú pensa en tu que sentir-te sol i no saber si importes a algú.


  —El baix continu no se sent. No s’ha de sentir. Però hi ha de ser, de ser, donant suport a l’harmonia. Doncs tu ets el mateix per a mi. Ara que la meva vida trontolla, de lluny, molt tènue, descobreixo que mantinc el baix continu.


  —Un baix continu.


  —No et sentia. Vaig esborrar tota la nostra conversa. —El David empassa saliva mentre la Sara continua—. I tirava endavant, anava fent. Aconseguia, a poc a poc, sentir que anava per bon camí. Fins i tot quan el Narcís va marxar, vaig pensar que me’n sortiria sense tu. —Abaixa la mirada. Es frega les mans, nerviosa. Després segueix, amb un fil de veu—: Però quan em van dir que tenia càncer, em va venir tot, i vaig començar a enyorar-te tant! Tinc tanta por!


  —M’ho imagino.


  —No, David, no t’ho pots imaginar. Ningú que no ho hagi passat no es pot imaginar com és aquesta por. És… com humida, se t’arrapa a la pell, respires poc, ho impregna tot —se li trenca la veu, però no para de parlar—. Tot queda brut de por, i cada vegada que vas a algun lloc, que veus alguna persona, que repasses tot el que havies deixat per a més tard, sempre tens la por aquí, al pit. —Agafa la bossa, busca una estona; finalment treu un paquet de mocadors de paper, es moca, i parla mentre acaba d’eixugar-se—. I saps què? Doncs que eres allà. I quan estava trista i atemorida, trobava a faltar els teus missatges. La teva presència sostenint-me de lluny, sense que es vegi, però ferma i necessària.


  —El teu baix continu.


  —Això.


  El David li agafa la mà que té lliure. Ella respon a la carícia.


  —Deixa’m que et sostingui, Sara.


  La Sara juga amb l’anell de l’anular del David. El veu desenfocat, a través de les llàgrimes.


  —I què? Em tornes a enviar missatges tendres? I després apagues el mòbil i et poses a dormir amb la Pilar?


  El David abaixa els ulls.


  —Què puc fer? —La Sara alena fort mentre ell continua parlant—: Deixa’m que et sostingui. De lluny, si vols. Deixa’m ser-hi.


  Al cap de dues hores, arribant a casa, la Sara s’ha aturat a l’entrada de l’edifici, abans de cridar l’ascensor. Necessitava un moment de descompressió. Necessitava aclarir-se les idees. La Cristina, com una adolescent, li demanarà com ha anat. I no sabrà dir-l’hi.


  Com han quedat? Amics? Amants?


  El David li ha dit et porto a casa en cotxe. Havia enviat un missatge a la Pilar per avisar que l’assaig que havia posat com a excusa s’havia allargat. La viola els observava des del seient de darrere del cotxe, etern testimoni del que no pot ser. S’agafaven les mans als semàfors en vermell. Cap dels dos no gosava besar l’altre. Potser per prevenció, potser per hàbit. S’havien acabat avesant a mantenir el tipus malgrat que el desig els cremés.


  El David ha aparcat al xamfrà. Ha posat el fre de mà, ha apagat el motor, s’ha tret el cinturó de seguretat i ha girat el cos per tenir-la cara a cara: tota una declaració d’intencions.


  La Sara no s’havia tret l’abric per entrar al cotxe. Duia la bossa sobre els genolls i l’agafava com aquelles iaies atemorides que fan cua al metge. El David. L’estimat David, que cada nit li deia adéu, perla, bona nit, princesa, dolça preciosa. El David, la seva presència tendra, tot el que surava al faristol compartit durant els assajos. El David, que encara dorm amb la dona amb qui no fa l’amor des de fa anys.


  Què ha estat primer? L’abraçada? El petó?


  Què ho ha desfermat? No ho sabria dir. Ha estat un moment de cremor. La malaltia perdia forma, com un cristall de sal ofegat en oli. Els llavis carnosos del David. La barba acollidora, l’esguard càlid. La besada del David és com tornar a ser a casa després d’un llarg viatge per terres inhòspites.


  La Sara s’estremeix. Havia començat tendra, gairebé atemorida. La carícia dels seus llavis. Podria haver-ho deixat aquí, un petó als llavis a una persona que aprecia molt. A poc a poc, la tendresa s’ha fet contundència. La respiració s’ha anat accelerant. Llengües, llengües apressades, curioses, inquietes, assedegades. Boques obertes, alenades profundes, accellerando, stretto, in crescendo molto, i, quan se n’ha adonat, el David estava gairebé al seu seient, i s’han abraçat i la Sara tenia plorera, mentre sentia al pit com el cor d’ell bategava fort, molt fort.


  —No és el millor lloc —diu el David, somrient, còmplice, i ella també somriu, mentre li acarona la barba.


  Què és el que ha canviat? Potser que ha notat, en l’abraçada que li ha fet després el David, que la perruca se li movia, una mica, molt poc. Això l’ha descol·locada, ha encès un petit llum d’alarma. En les besades següents només pensava que no es mogui més, per favor, que no em caigui la perruca, i el David continuava besant-la i ella responia a la besada però sense donar-hi l’ànima, com abans. S’ha notat? Impossible de saber.


  Si ho hagués aturat aquí, no hauria passat el següent. Tanmateix, no podien anar molt més enllà, en un cotxe mal aparcat en un xamfrà de l’Eixample. Hauria estat millor dir prou en aquell moment, dir-li David, molt maco, gràcies, bona nit, compondre’s dissimuladament la perruca, sortir el més elegantment possible.


  Però no ho ha aturat. I després ha passat. La mà del David. Primer acaronant la Sara a la galta. Després baixant. A poc a poc. Mentre continuava besant-la, la mà l’ha agafada del clatell. I ella ha volgut apartar-se’n, però ell ha mal interpretat el gest i ha enfonyat el cap al seu coll, besant-la darrere l’orella. I a ella, que això sempre l’havia excitada, l’ha tensada com una corda.


  I no ha estat capaç de dir prou. I el David, potser per inèrcia, potser per desig, potser perquè sí que havia oblidat que ella estava operada, li ha submergit la mà a l’escot.


  I ella ha cridat. Para, para, prou!, i, amb un gest brusc, l’ha bandejat.


  —No vull que em toquis.


  —Dona, t’estava acariciant… —i ella anava fent que no amb el cap, quan el David, en aquell moment, ha semblat que recordava que la Sara està malalta—, carinyo, perdona’m!


  I la Sara té plorera. I el David vol abraçar-la i ella es mig decanta.


  —Sara, no hi pensava.


  —Com pots no pensar-hi? —La Sara ara sona enfadada de debò.


  —Només et veig a tu, no la teva malaltia. No hi penso, que estàs malalta. Penso que ets aquí, que ens besem, que estem bé, que…


  I la Sara l’ha interromput.


  —David, perdona, però jo no puc pensar en res més —diu la Sara, lluitant amb l’abric per trobar la maneta del cotxe.


  —Hi ha vida enllà, saps?


  —És tan fàcil de dir, en la teva situació!


  Els fars dels cotxes que passen fan un crescendo diminuendo, tot escombrant la fosca. Els cabells del David, a contrallum, es veuen més clars.


  —Sona com un retret.


  —Collons, David. No em diguis que hi ha vida enllà. Perquè potser jo no en tinc, saps? De vida més enllà d’aquest puto càncer, d’aquests petons d’amagat de la teva dona i d’un rèquiem que no sé si acabaré.


  I la Sara ha obert la porta precipitadament i ha sortit del cotxe. Caminava apressada, amb les llàgrimes fent-li un nus a la gola, i buscava la clau a la bossa quan sent els tres arpegis ascendents que li diuen que li entra un missatge. Obre la porta, el talonejar nerviós de les seves passes cap a l’ascensor li recorda un metrònom. S’atura a pensar què dirà a la Cristina, i veu la bossa oberta i el telèfon allà tirat i amb la llum encesa, i l’agafa.


  El missatge del David és concís i feridor com una coça al fetge.


  —T’estimo.


  * * *


  El soroll a la cuina la desperta. Ahir a la nit, quan va arribar, la Cristina estava a la seva habitació amb el llum apagat i la Sara va suposar que ja dormia. No va ni sopar. Es va submergir al llit, agraint la flonja carícia de les plomes del nòrdic, i va plorar una estona llarga. Tot li fa mal. S’incorpora. Es nota el cos pesant com si dugués una manta de pedra a sobre. S’aixeca amb dificultat i, mig fent tentines, vacil·lant com si fos la primera vegada, s’acosta, a poc a poc, cap a la cuina.


  Quan guaita per la porta, troba la Cristina feinejant, rodona i lluminosa. Ella no s’ha adonat que l’observen, i cantusseja mentre es mou, ara ja una mica feixuga, per l’espai de la cuina. Porta un xandall vell, una jaqueta enorme de llana per sobre, i s’ha posat una cinta per apartar-se els cabells, que ja li comencen a créixer una mica, del front. Està maca, radiant. La Sara s’adona que enveja la rotunditat del seu cos menut.


  —Ei! Booon dia! —La Cristina la saluda amb un somriure ampli—. Saps què vaig fer, ahir?


  —Què?


  La Cristina, triomfant, destapa un bolic que estava sobre el marbre, tapat amb un drap de cuina.


  —Un pa de pessic. Vaig pensar que avui ens asseuríem totes dues a menjar-nos-el. I ara pensava fer-te una xocolata calenta perquè tinguem un esmorzar de reines mentre m’expliques la cita d’ahir.


  La Sara diu gràcies mentre es deixa caure a la cadira.


  —Ui. Fas mala cara.


  —He dormit malament.


  —No va anar bé?


  —Suposo que no, però potser sí… Ai, noia, estic feta un embolic!


  La Cristina somriu i està a punt de dir alguna cosa, però en aquell moment el telèfon els crida l’atenció tot fent sonar una marimba.


  —Ostres! És en Marcel!


  —Qui?


  —Un company de composició del conservatori —diu la Cristina, mentre contesta i se’n va cap al passadís.


  La Sara s’aixeca. Agafa el pa de pessic. Fins i tot l’ha enfarinat de sucre. El posa a la taula, es gira per buscar un ganivet. Sent, mentrestant, la Cristina esverada. Què deu haver passat?


  Li sap greu parar l’orella a la conversa, així que engega la ràdio per tenir música de fons. Una melodia suau d’un madrigal de Monteverdi emergeix de l’aparell. Torna a asseure’s a esperar, aguantant-se la temptació d’encetar el pa de pessic. Furtivament, recull dues engrunes i se les posa a la boca. Deliciós, absolutament deliciós. Amb la punta del dit ressegueix el sucre que ha quedat pel plat, com quan era petita. Somriu de veure’s tan gran i alhora tan infantil.


  Amaga la mà amb cara de culpabilitat quan apareix la Cristina. No sembla la mateixa noia que fa una estona cantussejava a la cuina. Tota ella s’ha enfosquit. Té un posat seriós, gairebé desencaixat, i els ulls li guspiregen.


  —Què et passa?


  La Cristina s’asseu a taula. Agafa les mans a la Sara. La mira als ulls i la Sara veu que li brillen i que ha passat alguna cosa.


  Hi ha un punt de silenci, un moment en el qual encara no ho sap.


  —Què?


  I després la notícia irromp a la seva vida com una trencadissa de cristall.


  —El Josep és mort.


  Set


  —SORTIRÀS AIXÍ?


  Totes dues s’estan preparant per anar al tanatori. La Cristina, quan ha vist que la Sara no es posava la perruca, l’ha aturada.


  —Ja sembles la meva mare.


  —Dona, és que allà et trobaràs molta gent. Vols dir que tens ganes d’anar calba? No et sentiries millor amb la perruca?


  —No ho crec. És que no tinc ganes d’estar guapa. Estic massa trista. —La Cristina l’abraça. La Sara nota la pressió de la panxa, de la criatura que es va fent pas, deformant-li el cos menut—. Saps? —continua la Sara, desfent el nus dels seus braços—. Si fos jueva, m’esquinçaria la roba, en senyal de dol. Però com que no ho sóc, aniré sense cabells. És una altra manera d’estar esquinçada.


  La Cristina estreny els llavis. La Sara es torna a eixugar els ulls.


  —T’ha afectat molt.


  —Podria dir-te que és que estic molt tova, que això del càncer em fa tenir les emocions a flor de pell i tal i pasqual. I sí que és veritat, però és que, a més, jo, el Josep, me l’estimava molt, moltíssim. No et diré que fos un segon pare per a mi, però gairebé. La darrera conversa que vam tenir em va deixar descol·locada i volia tornar a parlar amb ell, però entre la Químio i tot plegat no vaig poder. La mort sempre ens deixa a mitges.


  La Cristina ha escoltat tot això dreta, a l’entrada, amb l’abric i la bufanda a la mà.


  —Perdona, t’estic clavant un rotllo —diu la Sara, mentre obre la porta de casa.


  —Tindràs fred.


  —Ostres, sí que sembles ma mare! —La Cristina somriu, la Sara torna enrere i va cap al penjador—. Em posaré la gorra del meu pare. Així també hi serà.


  Tanquen la porta. A l’ascensor, la Sara veu com la Cristina es repassa dissimuladament el perfil. Quan se sap observada, somriu còmplice pel reflex del mirall a la seva amiga.


  —Es coneixien, el teu pare i el Josep?


  La Sara assenteix.


  —Als anys setanta, el món dels músics era encara més petit que ara. El meu pare havia tocat coses d’ell.


  El taxi els ha deixat a la porta del tanatori en deu minuts. La Sara agafa ànims abans de sortir del cotxe. Se li fa enormement feixuc entomar el que ve ara. La Cristina li agafa fort la mà. Vinga, que podràs, li diu mentre pugen la rampa i entren a l’edifici.


  De lluny, un petit eixam de gent amb posat greu que parla fluixet i a poc a poc els indica on està la capella ardent. La cabellera rossa i altiva del Narcís s’endevina, una taca de llum entre la foscor de l’ambient. La Sara bufa. Està d’esquena, amb una mica de sort podrà esperar a dir res. No té ganes de saludar-lo. Una mica més enllà, en un altre grupet, veu uns quants companys de l’orquestra. No hi ha el David. A mesura que s’hi va acostant, els que estan de cara la reconeixen i canvien l’expressió, els que estan d’esquena es giren. Nota el gest pietós que provoca la seva presència. Com més s’hi acosta, més sent que se li afluixen els ossos. Voldria liquar-se, desfer-se, fondre’s.


  Quan hi arriba, s’abraça amb qui hi ha més a prop: una violinista amb qui mai no havia tingut gaire relació. I en aquell moment alguna cosa se li desferma, la bastida que la sostenia s’esquerda i arrenca a plorar d’una manera com feia temps, molt de temps, que no plorava.


  Es fa una rotllana al seu voltant. La Cristina la protegeix, l’agafa de l’espatlla, la fan entrar a la sala. S’asseu en una butaca. Suposa que hi ha gent al costat conhortant-la, però ella no sent res que no sigui aquest dolor desfermat, aquesta pena tan intensa que és gairebé un mal físic, punyent.


  —Sara, estàs bé?


  Però la Sara només plora. Pel Josep, que ha marxat de cop i no li ha donat l’oportunitat d’acomiadar-se’n. Perquè sense ell ara se sent encara més sola, encara més òrfena, encara més desemparada que abans. Plora pel seu pare, que fa tants anys que va morir que ja no recorda la seva veu, i es pregunta quant tardarà a oblidar la del Josep. Plora per aquesta malaltia que l’ha mutilada i desfigurada. Plora perquè el seu ex l’ha vista i s’hi ha acostat i ara sembla que vol dir-li alguna cosa, però no sap què.


  Li agafa les mans, s’ajup i l’abraça, ho sento molt, li diu, com si la Sara realment fos filla del Josep, i li diu tu sempre vas ser la seva alumna favorita, i la Sara no diu res, només fa que sí i continua plorant.


  —Vols sortir perquè et toqui l’aire? —li diu el Narcís. Ara, ves per on, es preocupa pel meu benestar, pensa la Sara, però no té ganes de dir res, i fa que no. Perquè, a més, no té ganes de sortir. Té ganes d’estar-se aquí, en aquesta butaca impersonal, amb el taüt del seu estimat professor a l’altra banda de la paret, es vol quedar aquí sempre, com els gossos que s’ajeuen a la tomba dels seus amos. I no té ganes que la consolin, i li diu si us plau, deixa’m sola, i el Narcís titubeja i marxa.


  A poc a poc es va asserenant. Observa el voltant com si estigués molt lluny, en realitat. Alguns desconeguts se la miren dissimuladament i nota que parlen d’ella. Potser perquè ha plorat massa? Potser perquè ha tingut una reacció molt apassionada?


  Asseguda en una altra butaca i rebent la gent, allà lluny hi ha una senyora gran que s’assembla molt al Josep, la Sara suposa que és la seva germana, aquella que vivia a Manresa i no hi tenia gaire relació, i que la Sara només ha vist de molt petita, a la foto antiga en la qual mostra joiosa un tricicle.


  S’aixeca i s’acosta a la Sara.


  —Bon tarda, noia.


  La Sara respon a la salutació aixecant-se i rebent dos petons a la galta que li fa aquella senyora, mentre li agafa les mans. Duu un vestit jaqueta gris amb una camisa blanca, unes mitges molt fosques i un mocador agafat amb un camafeu. Porta la permanent acabada de fer i els cabells tenyits amb aquell punt de blau que es posen algunes iaies.


  —Perdona la indiscreció, però de què coneixies el meu germà?


  —Era alumna seva. —La senyora fa que sí amb el cap—. I bé, me l’estimava molt.


  —Ja ho veig —diu la senyora, seient i convidant la Sara a seure al seu costat.


  —Perdoni… no volia fer cap espectacle. —La Sara se sent molt incòmoda—. Però és que estic passant per un mal moment, i, ara, que se’m mori el Josep és un cop molt fort. —La Sara nota una altra vegada el nus a la gola, intenta controlar-se, mentre la senyora, que li té encara les mans agafades, la tranquil·litza:


  —No, dona, plora tot el que vulguis, només faltaria! No ho deia per això. Així que hi tenies molta relació?


  —Sí —se li ha esquerdat la veu quan l’hi ha dit, i no ha pogut afegir no sap tot el que va ser ell per a mi, i la darrera conversa que vam tenir va ser estranya, i ara ja no sabré per què em va dir tot allò. Només ha dit un sí, que és molt pobre, però és el que ha sortit.


  —Potser et semblo impertinent —la senyora sembla que dubta abans de fer la pregunta—, però aquesta gorra que duus…?


  —M’estic fent quimioteràpia i m’abriga.


  —No és això el que et pregunto. Et pregunto si te la va donar el meu germà.


  La Sara contesta, tota estranyada:


  —No. Era del meu pare, la seva favorita.


  —Puc veure-la? —La senyora para les mans amb una seguretat que a la Sara no li ha quedat més remei que treure-se-la i donar-l’hi—. És una gorra de fa bastants anys.


  —El meu pare va morir fa més de quinze anys. —La Sara s’acarona la closca mentre parla amb la senyora—. Se la posava a principis d’octubre i no se la treia fins l’abril.


  —Es veu una gorra molt bona. Veus? —li mostra l’etiqueta—. Feta a la Sombrerería Hijos de Solano. Ja no se’n fan, d’aquestes. —La Sara està desconcertada—. La qualitat de la tela és boníssima. Aquestes peces sempre són maques, per més anys que passin.


  —Sí.


  —Et preguntes per què et dic totes aquestes coses?


  La Sara encongeix les espatlles i no contesta, però agafa la gorra que li torna la senyora i se la torna a posar, alleugerida. Sense ella se sentia molt despullada.


  —Per saber-ho hauràs de veure el difunt.


  La Sara bufa, però la senyora ja s’ha aixecat i la convida a acompanyar-la. S’aixeca darrere d’ella i passen entre la gent, cap al reservat. Quan entren i tanquen la porta, les rep el silenci asèptic i el fred d’aquest espai, una gran corona de flors i, darrere, el que sembla un aparador d’una botiga. Dubta que al Josep li agradés, aquesta composició. La senyora la convida a acostar-s’hi amb un gest de la mà i la Sara fa una passa amb prevenció.


  Pobre Josep. Ell tan gelós de la seva intimitat, tan reservat, quina intromissió, veure la seva despulla. No en tenia ganes, però la seva germana gairebé l’hi ha obligat. Espero que no m’ho tinguis en compte, pensa la Sara, i la incertesa de si ell conserva alguna mena de consciència, de si li han arribat, d’alguna manera, les reserves de la seva alumna, li fa un nus a la gola.


  El Josep descansa amb una expressió mig de rialla que a la Sara se li fa desagradable. Va vestit amb una americana i pantalons foscos que no li havia vist mai, les mans encreuades a sobre el pit i un ram de flors als peus.


  Al coll, una bufanda.


  Amb el mateix estampat que la seva gorra.


  —Entens per què t’he preguntat per aquesta gorra? —La Sara fa que sí, tan al·lucinada que ni plora—. El meu germà només va demanar dues coses: que no hi hagués cap capellà al seu funeral i ser enterrat amb aquesta bufanda. És de caixmir, igual que la teva gorra. Té el mateix estampat i, segons l’etiqueta, és de la mateixa casa. Diria que eren dues peces germanes.


  La Sara, amb la boca oberta i els ulls anant d’una banda a l’altra, com si no s’ho cregués, sent que ha de dir alguna cosa però no sap què.


  —Quina… casualitat —diu al final, a poc a poc.


  —I, és clar, quan t’he vist plorar tant, i amb la gorra aquesta, he pensat a veure si el meu germà tenia una filla secreta i jo sense saber-ho.


  La Sara somriu.


  —Jo l’estimava com si fos un pare per a mi. Vam tenir una relació molt estreta. Però només era el meu pare espiritual.


  En aquells moments entren uns altres avis i abracen la senyora, ignorant la Sara.


  —Monsita, quina pena més gran!


  —Sí, ja ho veus… llei de vida! —diu la senyora amb una resignació com impostada, rebent les condolences com qui rep un homenatge.


  La Sara fa una passa enrere. S’acosta al vidre. Fa una darrera ullada al que queda del Josep. Una llàgrima li llisca galta avall mentre llança un petó al seu vell professor i surt de l’estança.


  * * *


  Quan ha acabat el funeral, la Sara ha fet un gest a la Cristina, marxem ja. A fora plou. El soroll del carrer, dels cotxes impacients als semàfors, la pluja i el vent la fan sentir encara més apallissada, com quan l’orquestra toca una dissonància massa estona. Fa morros, mentre es corda l’abric i espera que la Cristina cridi un taxi. Dues dones vulnerables i tristes a la porta d’un tanatori: la Cristina, menuda, amb el ventre cada vegada més inflat i els ulls enrogits. Ella, calba i cansada. Sembla que entre totes dues no puguin fer-ne una de sencera.


  Quan entren al taxi almenys no es mullen, però no hi ha el silenci guaridor que desitja la Sara. El taxista té una emissora que posa música d’aquella que sembla una rentadora centrifugant.


  —Saps què penso?


  —Què? —diu la Cristina, que estava girada cap a la finestra, intentant endevinar darrere els vidres els llums desenfocats per les gotes d’aigua.


  —Que el Josep ha perdut la batalla. Que ja podem anar escrivint música i intentant posar bellesa al món. Buscant el detall, pintant amb pinzell fi, destil·lant l’essència. Tanmateix, el que fem no anirà més enllà de quatre bojos com nosaltres. Als taxis de Barcelona continuarà sonant aquest soroll infernal.


  La Cristina fa que sí amb el cap mentre, com una nena petita, ressegueix amb l’índex una gota que, vacil·lant, baixa per l’exterior de la finestra.


  El cotxe avança a glopades pel trànsit infernal de la ciutat. El taxista renega. Elles no han dit res més. Quan arriben a casa, encara plou més fort. La Sara s’entreté a pagar mentre la Cristina surt atropellada cap al portal, i s’atura a parlar amb una ombra amb gavardina i un paraigua d’aquells plegables que venen els venedors ambulants que apareixen del no-res de seguida que comença a ploure.


  Quan la Sara reconeix el Ricard, un corrent elèctric li posa tota la pell de gallina.


  —Hola —sembla conciliador. Mentrestant, la Cristina ha obert el portal.


  —Entra, que et mulles.


  Porta el que havia estat una rosa, ara malmesa per la tempesta. Té els cabells degotant i el paraigua, desmanegat pel vent, suca al terra.


  La Cristina fa uns ullets com de nena agafada sortint del rebost i la Sara només té ganes de desaparèixer.


  —Si no et fa res, jo tiro cap a dalt, d’acord?


  La Cristina i el Ricard fan que sí i la Sara els deixa enrere, a l’entrada de l’edifici. A l’ascensor es veu al mirall: fa cara de molt mal humor. No n’hi ha prou amb la mort del Josep. La germana fent-li aquell interrogatori que l’ha deixada amb mal cos. La desesperació que la vida continua, i ho fa amb pluja i mal temps. I ara, a sobre, l’imbècil aquell.


  Mentre obre la porta de casa, pensa que podria ser encara pitjor. Podria tenir la regla.


  Llança l’abric i la gorra sobre el llit. Remugant, es treu la roba a grapades. Es fa una dutxa ben calenta. Assaboreix la carícia de l’aigua. Es posa un xandall ample. Voldria desaparèixer.


  No té ni gana.


  Sortint de l’habitació, sent com s’obre la porta. La Cristina i el Ricard entren. Van agafats de la mà.


  La Sara se’ls mira seriosa. Veu en ell una guspira triomfal. Es gira i se’n va cap al menjador. Ells la segueixen.


  La Cristina s’hi acosta, l’agafa per l’espatlla.


  —Sara, me’n tornaré a casa.


  —Fes el que trobis que has de fer.


  —Ho entens, oi? —La Cristina li parla amb el mateix to amb què ho faria a un nen petit a qui es deixa a casa mentre els pares van al cine—. Ha estat molt de temps sol i ha pensat molt. I jo… bé, tinc ganes que acabem de passar l’embaràs junts.


  —D’acord. Tu mateixa —intenta no ser dura, però no pot evitar que les paraules li surtin estellades.


  —Vaig a fer la bossa. —La Cristina es gira i deixa el Ricard al menjador. La Sara no aconsegueix veure-li als ulls cap rastre de la bondat que li troba la Cristina.


  —Vaig a estirar-me a l’habitació, tinc mal de cap. —Li passa pel costat sense fer cap gest d’apropament, però, intentant ignorar-lo, en passar dóna un cop al ficus. Cau i es trenca el test.


  —Vaja!


  El Ricard s’asseu.


  És la Sara la que ho fa tot: recollir la planta, portar-la a la cuina i posar-la, d’urgència, dins d’una olla mentre espera a comprar un altre test, agafar l’escombra i recollir la terra, que ha quedat tota escampada i taca el parquet d’un color negre que a la Sara li sembla de mal averany.


  * * *


  Vols plorar, molta estona. Vols agafar la Cristina i arrencar-la d’aquell malparit. Vols anar al tanatori i despertar el Josep, donar-li dues bufetades, i dir-li per què m’has fet això, per què te n’has anat quan encara tenia tantes coses per aprendre, què callava la teva mirada el darrer dia que ens vam dir adéu?


  Vols arrencar-te el cos, aquesta malaltia. Vols dir a la mare que necessites que et faci de mare. Vols dormir. Vols cridar.


  T’ajeus al llit, en posició fetal. Tapada amb l’abric, vulnerable i quieta. El nas gairebé a tocar del genoll. Estàs en un cocou d’escalfor, una mica humida, i l’abric esmorteeix els pocs sons que arriben de fora, calaixos que s’obren i es tanquen, cremalleres que s’obren, frases dites en veu baixa.


  Com voldries confiar que el Josep encara hi és, que hi ha una ànima, que continuarà vetllant per tu. Que hi ha alguna mena de justícia divina, que les coses quadraran, que tothom s’acaba posant a lloc. Com voldries que tot fos fàcil i tebi.


  Però et sents petita dins un món immens i aspre.


  * * *


  La Sara està asseguda a la butaca de la sala de quimioteràpies. Ha dut els auriculars. No veu la Txelo enlloc, i li sap greu. Tenia ganes de parlar-hi.


  Després pensa si no és una mica egoista, voler trobar-se-la a la sala de quimioteràpies.


  Tampoc no sap si és bon o mal senyal. Potser ja està. Potser, simplement, han decidit no fer-li més Químios.


  Fa pànic, aquest moment en què ja no et remenen més, en què et rendeixes, ho deixes anar, tires la tovallola. Hi ha arribat, la Txelo?


  No gosa preguntar i, a més, tampoc no sap si li contestarien.


  Es pregunta si ho sabrà reconèixer en ella mateixa, si és el cas.


  Agafa els auriculars. Vol aïllar-se. Són de molt bona qualitat, eren del Narcís i no els hi va pas tornar.


  Se’ls posa. Sense música. Com si estigués en una bombolla de silenci. La bossa de la Químio ara és de color blanc, al principi era de color vermell. Una gota tremolosa cau. Es pregunta quanta estona trigarà a arribar-li a la vena el líquid que just acaba de veure precipitar-se dins la goma que té connectada al braç. Pensa en la metzina entrant-li al cos, als caminois diminuts de les seves venes, i avançant, avançant. Pensa en la Químio, quelcom espès, que arriba al caliu del tumor i l’ofega, l’apaga. Pensa en la medecina ramificant-se, a partir de la seva vena, per tota la seva geografia. Pensa en llum inundant-la, aclarint la foscor de la malaltia.


  Tanca els ulls. Diuen que a partir de les darreres Químios del tractament els efectes són més suaus. Potser vomitarà poc, potser no estarà tan cansada. La mare encara està molt precària, però vindrà a estar-se uns dies a casa, la Sara no s’hi ha pogut negar i, de fet, li va bé no estar sola.


  Pobreta, d’aquí a unes setmanes serà el seu sant. La mare, tan presumida i ara amb crosses, vivint-ho com una desgràcia enorme. Arriba a tenir un càncer, a quedar-se sense un pit i calba, i es torna boja. Pel seu sant es tornaran a trobar tots: l’Eulàlia amb el marit sempre ocupat, els dos adolescents pendents del mòbil, i la Sara. Sola. No serà pas la primera vegada que està sola en un dinar familiar, li havia passat un munt de vegades. Però serà la primera vegada des que s’ha separat.


  El dimoniet que té al cap li murmura a cau d’orella que podria ser la darrera vegada que va a un dinar familiar.


  Però no hi vol pensar.


  No sap res de la Cristina. Això la posa trista. Qui l’hi havia de dir. Quan va arribar a casa seva, per poc la fa fora. I ara la troba a faltar.


  Els auriculars li fan calor. L’escuma l’embolcalla, però també l’enfarfega. I, a més, l’estrenyen molt. Encara bo que estan molt protegits i no li fan mal a la calba.


  Voldria estar bé d’una vegada. O, almenys, saber el què. Si li diguessin que s’hi estarà sis mesos més, un any, dos, si pogués posar una data final al seu dolor. Quan estudiava tant, al conservatori, sabia quin dia de juny seria l’examen des de gairebé el començament de curs, i es posava aquella data com a fita, l’encerclava en vermell al calendari de la cuina i era capaç de donar-ho tot, perquè la pressió tenia data final.


  En canvi, hi ha coses que sembla que no tinguin data de caducitat. El David li va trucar l’altre dia. Li va dir que farien el concert d’homenatge al Josep, amb l’obra que li havien d’estrenar. Que a veure si ja estava curada i podia tocar.


  No puc fer plans, li va dir, però espero que sí.


  Com li va passar quan va morir el pare, no suporta pensar que ja no hi és. Sent al pit una tristor semblant a la del matí de Sant Joan: després dels focs, el seu ànim és un carrer erm, silenciós i desolat. És això, la vida i la mort? No acaba de creure’s que tot el que era ell s’hagi dissolt, com el sucre dins l’aigua. El Josep es riuria d’ella, però sent que encara el té molt a prop. Com si la protegís.


  Potser la presència que sent és només el record dels petards a les orelles.


  Potser aquest sentiment de ser acompanyada neix només de la necessitat d’estar protegida per ell.


  Potser no plorem els nostres morts. Plorem la nostra orfandat.


  * * *


  
    Sara: saraMM@mail.com


    per a Cristina crismusiqueta@mail.com


    Avui 20.13


    ----


    Hola, Cristina.


    T’enyoro, saps? He estat pensant si enviar-te aquest correu o no, però al final he pensat que, total, si m’has rentat les vomitades, ja has passat al següent nivell i pots rebre missatges d’aquests.


    Res, que ja entenc que tens feina i tal, però a veure si em dius alguna coseta, ok? Com que et truco i no contestes, i tampoc veus els meus missatges del mòbil, estic una mica out.


    Podem veure’ns algun moment, mengem xocolata (ehem) i parlem una estona llarga.


    Petonets.


    Sara


    Cristina crismusiqueta@mail.com


    per a saraMM@mail.com


    Avui 21.40


    ----


    Sóc el Ricard.


    Deixa la Cris en pau. El que ella ha de fer ara és centrar-se en la seva família, i no rentar les teves vomitades.


    Ricard


    Sara: saraMM@mail.com


    per a Cristina crismusiqueta@mail.com


    Avui 21.52


    ----


    Hola, Ricard.


    Et faria res deixar que la Cristina decideixi tota sola si vol continuar en contacte amb els amics o no?


    Sara

  


  * * *


  —Tu seu aquí, cap de taula. —La tieta Assumpta agafa la iniciativa arribant al restaurant, i els col·loca tal com els correspon segons el seu concepte de jerarquia familiar—. Vine, Sara, tu al meu costat, i els nois que vagin a la punta.


  La Sara sempre havia passat una mica d’aquestes coses: dinars familiars, celebracions quan toca i tot això, però quan la mare va fer el ronsa i va dir potser no cal, estem tan precàries; es va adonar que calia fer-ho, fer veure que sí, que tot va bé, o sigui que va dir a la mare que celebrarien el seu sant, amb crosses, amb perruca i amb el que calgués.


  La intenció era celebrar-lo a casa seva, com sempre: la Sara recorda els dinars amb els avis, l’oncle Paco i la tia Assumpta, els cosins, a qui fa temps que no veu, una tia vella de la mare que era monja i que sempre hi era, pel seu sant, l’Eulàlia, el pare, que algun dia arribava tard d’un assaig i d’altres se n’anava d’hora a un bolo, i la mare sempre queixosa, però gaudint de ser l’estrella en el seu dia. Però, tot i que la Químio no ha estat ni de bon tros tan dura, no s’hi veu amb cor, de parar la taula amb estovalles de fil, els plats i la coberteria bona, tot ben arrenglerat, en dibuix simètric, i fer la festa al lloc de sempre, però sense que sigui com sempre, i, el pitjor, sense saber si serà la darrera.


  O sigui que han anat a un restaurant. Elles, la família de l’Eulàlia i la tia Assumpta, germana de la mare, que ara viu en una residència i que ha sortit per anar a dinar amb ells. Fora feina, diu la mare, i la Sara somriu, encara li costa sortir al carrer, sent que fa pena a la gent i no li agrada veure com les mares intenten que els nens no se la mirin.


  No hi ha por, però, que els seus nebots no s’hi fixen: han arribat, han fet un petó a l’aire, galta amb galta a l’àvia, a la tieta i un altre a ella, i s’han assegut a jugar amb els telèfons.


  És al·lucinant, pensa la Sara, veient els dos bordegassos amb el coll tort, absorts totalment amb el que tenen entre les mans, sobresaltant-se i comentant entre ells el que passa a la pantalla. Potser ni se n’han assabentat, que estic calba, pensa la Sara, quan veu que tornen a penjar-se de l’aparell després d’haver engolit el segon plat. No els deu semblar interessant escoltar la tieta Assumpta portant el nervi de la conversa, amb aquest posat que pretén ser alegre i resolutiu, i a la Sara li sembla impostat.


  El seu cunyat també està pendent del telèfon. Alguns cops somriu i escriu un missatge. Al cap de poca estona, hi fa una ullada furtiva. Torna a somriure. El deixa a la taula. Parla una mica, com si volgués deixar constància que és a la conversa. Després el torna a agafar. Tecleja ràpid, somriu satisfet.


  La mare fa cara mig trista. Ella que sempre havia presidit victoriosa, que preparava el menú amb setmanes d’antelació, que estava de més bon humor i brillava a la taula, amb receptes que havia retallat de revistes a la perruqueria, targes de la col·locació a taula i tovallons plegats de maneres diferents cada any, jugant a tenir estil i a tenir una vida feliç.


  —Fixa’t que poquets que som ara —diu la tieta, sempre amb els ulls plorosos. Avui ha begut una mica massa, pensa la Sara. Té els ulls brillants i les galtes enceses.


  Té ganes de dir-li no em deprimeixis la mare, però calla, perquè la tieta Assumpta encara té més motius per estar trista: aparcada a la residència quan va deixar de ser útil als seus fills i va passar a ser una càrrega.


  —Ja ho veuràs, tieta —diu l’Eulàlia—. Aviat aquests dos nois ens portaran les xicotes i tornarem a ser més.


  —Això si no se’n van a casa d’elles! —contesta la Conxita.


  —Molt serà que elles també tinguin una àvia que faci el sant avui! —La Sara intenta posar-hi bon humor.


  —Sigui d’on sigui el vent, de la dona sigui el parent… —La tieta parla com si anunciés una fatalitat—. Ja veuràs que si les seves dones tenen qualsevol altre compromís, els teus fills marxaran.


  —Va, Assumpta, no et posis tan tràgica. —La Sara pensa ara la mamà es posa optimista, qui m’ho havia de dir.


  —Bé, no et queixaràs —diu l’Eulàlia—. Tu has tingut dues filles, t’hem portat els homes a casa.


  —No deu ser pel cas que ens fan. —La tieta assenyala la taula: en aquest moment, els tres homes, tant el cunyat com els nebots, estan pendents del telèfon.


  —Estigues aquí, home! —diu l’Eulàlia, donant un cop de colze al seu marit, que remuga i deixa el telèfon a la taula.


  —Abans era igual, a la teva mare i a mi ens va passar el mateix, i també li ha passat a la Sara —respon la tia Assumpta, amb un deix de fatalitat—. Deu ser la creu de les dones de la nostra família.


  —Què vols dir? —L’Eulàlia sona desafiant.


  —Que sempre hem viscut igual: les dones esperant i els homes fent la seva. Nosaltres amb la taula parada i els homes que ni la veuen. Amb prou feines ens fan cas i no ens agraeixen tot el que fem per ells. —Es gira cap a la Conxita i acaba la frase com si li parlés només a ella—. Bé que ens van fer patir, el teu home i el meu.


  —Amb tanta dona no sé si em podré defensar. —El marit de l’Eulàlia intervé, gairebé per primera vegada.


  —De què t’has de defensar, tu? —Definitivament, la tieta Assumpta ha begut massa, pensa la Sara—. Per què estàs tanta estona amb la maquineta? Que no veus que estem en família?


  El cunyat es remou, incòmode.


  —Va, Assumpta, no renyis en Manel.


  I en aquells moments arriba el cambrer amb la carta de les postres i la Sara pensa gràcies a Déu, i es fa un silenci mentre trien, i quan el cambrer ha pres nota, l’Eulàlia diu tinguem la festa en pau, i sona conciliadora, i el dinar continua amb aquella calma entabanada de després d’una tempesta.


  Sortint del restaurant, la Sara i la tieta Assumpta criden un taxi, van en la mateixa direcció. En Manel no ha tornat a agafar el telèfon en tot el dinar, però tampoc no ha dit res més. Ha acomiadat la tieta amb un petó fred a la galta i ha anat a buscar el cotxe. La tieta està seriosa i la Conxita, al seu costat, l’agafa de bracet amb la mà que no duu la crossa, les dues dones amb abrics una mica passats de moda i aquest posat de iaiona que encara vol ser presumida, una amb un mocador de flors al coll i les arracades tentinejant des del lòbul flonjo, i l’altra amb un anell que ja li ve gros i sabatones que intenten ser elegants, però sense renunciar a la comoditat. La Sara sent per elles una tendresa fonda. Voldria abraçar-les, voldria que se sentissin estimades i fortes. Ara són dues velletes precàries. Com li agradaria poder tirar el temps enrere, tornar a aquells dies en què eren fortes i valentes i portaven les regnes de tot.


  —Va, tieta… no t’enfadis, que és el sant de la mare.


  —Perdona, Sara… Tu malalta i jo fent merder.


  —No passa res, dona.


  —És que després em queixo que no em veniu a veure… Però, és clar, quan ens veiem faig aquestes escenes.


  L’Eulàlia parla amb aquell to maternal que algunes vegades fa servir la gent amb els vells:


  —Tieta, et prometo que et vindré a veure més sovint. —La tia fa que sí amb el cap, sense dir res—. I no pateixis per en Manel, ja li passarà l’enrabiada, i ja està bé que algú li digui les coses clares.


  En aquell moment arriba el taxi. La Sara fa passar la tia Assumpta primer i, quan han donat les indicacions i comença a avançar, veu que en Manel i el seu cotxe ostentós ja estan a la porta del restaurant, recollint els altres.


  La Sara no sap si dir-ne alguna o, com sempre han fet a casa, pretendre que no passa res i deixar passar l’estona. Però s’ha quedat una pregunta al pap i necessita treure-la.


  —Et puc fer una pregunta?


  —Digues, dona.


  —Per què has dit que sempre hem estat igual, les dones de la nostra família?


  La tia Assumpta encongeix les espatlles.


  —Per què t’has separat, tu?


  —Per un munt de coses.


  —Sí, però sobretot… el Narcís s’ha embolicat amb una altra dona.


  La Sara respira fondo. Encara li fa mal.


  —No t’hauria hagut de dir res, la mare.


  —No m’ho va dir pas! Jo també llegeixo revistes. Però encara que no estigués amb aquesta noia famosa, estaria amb una altra… Tots els homes fan igual.


  —Tieta, no diguis aquestes coses.


  —Què et penses? Per exemple, en Manel. Què fa tota l’estona enviant missatges amb la maquineta? Que et penses que sóc beneita? Una cosa és que ho fem veure, però no en tenim ni un pèl. I sabem quan els nostres homes ens enganyen. Encara que dissimulem. Això que t’ha passat a tu és el mateix que li està passant a l’Eulàlia.


  —Tieta, en Manel té una feina molt important i sempre s’està enviant missatges amb els


  —No el defensis. Que en dia festiu, no hi ha cap raó per enviar missatges.


  —I per què dius que a tu i a la mare us va passar igual?


  La tieta Assumpta fa una ganyota.


  —Ara tant li fa… —La tieta es posa bé el mocador del coll. Després es gira cap la seva neboda i li agafa una mà—. Em sap greu parlar malament del meu Paco. Però, a mi, aquell home em va fer plorar molt.


  —Jo el recordo amb molta estima.


  —Sí, no deus ser l’única… Hi havia una noia que treballava a la merceria que segur que també el recorda d’una manera especial.


  Es fa un silenci espès.


  —Ostres, tieta, em sap molt de greu.


  —Aquesta és la que em va fer més mal, perquè, a més, li va durar anys, però no va ser ni de bon tros l’única.


  —Ho sento, de debò.


  La tieta estreny els llavis i fa que no amb el cap abans de continuar:


  —I jo, mentrestant, pujant els teus cosins i aguantant una família que, ves per on, ara se n’ha anat en orris. En Paco fa anys que és mort i els fills m’han aparcat al magatzem de vells.


  —No siguis dura.


  —Eren altres temps… Ens casàvem joves i tot això dels divorcis no existia. T’havies de quedar amb el que et casaves, tota la vida. Aguantàvem molt, les dones.


  —Sí, pobretes.


  —Jo, després de tot, vaig tenir sort. Lo meu era… el pa nostre de cada dia. Que el teu marit tingui una amigueta. Ves per on. Totes les de la meva quinta ho vam passar. Durant una temporada, a plaça, les clientes canviaven de tema quan arribaves, alguna veïna et parlava amb cara de llàstima i era més amable amb tu, el confessor et deia que paciència i resignació. —La tieta calla. Mira per la finestra. Després canvia de to, parlant més fluix—. Lo del Paco era lo normal, ja te dic. Però lo de la meva germana… això no té nom.


  —El què?


  La tieta dubta.


  —Sara, guapa, és igual, ja no cal remoure més coses del passat. —De sobte canvia d’entonació—. Caram, ja hem arribat.


  El taxi s’atura. La tieta fa dos petons a la Sara i, mentre surt, parla amb to maternal.


  —L’important és que ara et curis i tornis a treballar. Vinga.


  I marxa, menuda i nerviosa, sense pensar en la tempesta que deixa darrere seu.


  Què és el que no té nom? Potser sí que se’n fa una idea, la Sara, del que li ha apuntat la tieta. Una ombra li passa pel cap.


  Per què sempre arribava tard als dinars familiars, el pare? I si no, marxava d’hora. O tenia bolo o venia d’un assaig. Mentre el taxi l’acosta a casa, recorda la mare entomant-ho amb una fatalitat resignada. Alguns dies de Nadal, s’havien menjat l’escudella amb la pasta ben tova, de tant esperar. El pare havia dit que no l’esperessin, però la mare deia de cap manera. I es menjaven la sopa una mica tèbia i els galets tots desfets, quan a la mare li agradava la pasta una mica dura i el brou ben calent. D’altres, el pare s’aixecava tot just acabat de dinar, de vegades sense postres i tot. I la mare has de marxar ja, i el pare sí, que tenim funció i hi ha una gentada pel carrer i costa d’arribar, i la tieta Assumpta estrenyia els llavis, i el pare marxava, i sempre tornava tan tard que no el veia fins l’endemà.


  Sortint del taxi, travessa la vorera fins al seu portal. Puja a l’ascensor emmurriada. Per primer cop, li fa pena la mare. Volent fer una festa que mai no és prou lluïda, perquè el seu marit no hi és o no participa dels seus esforços.


  L’ascensor arribant al replà la fa tocar de peus a terra.


  Potser per això a ella li ha fet mandra sempre fer dinars familiars.


  Obre la porta de casa, les claus dringuen en caure a la safata de l’entrada.


  Però si era normal tenir una amant, per què la tieta diu que això del seu pare no té nom? No era normal?


  Mentre va pel passadís, els arpegis ascendents li sonen dues vegades seguides: li han entrat dos missatges.


  Agafa el telèfon.


  
    EULÀLIA:


    La tieta s’ha passat un ou. Ja li val.


    DAVID:


    Hola, estic al teu barri. Et sembla bé que et faci una visita?

  


  Se li accelera el cor quan contesta al David.


  Vine a casa.


  Corre pel menjador endreçant el que pot: plega la manta del sofà, apila els llibres sobre la taula de centre, treu una tassa i un plat, posa bé els coixins i, quan truquen a la porta, mentre va a obrir, tanca les portes del passadís perquè no es vegi el desordre.


  Obre decidida. I allà el té, com un adolescent insegur. Seriós però amb els ulls vibrants, l’abric descordat, l’estoig penjant d’una espatlla.


  —Els violes hem acabat abans i he pensat de venir a veure’t.


  —No et cal cap excusa per venir, de debò. —El David somriu mig tímid i la Sara el convida a entrar—. Passa.


  El David frega bé els peus a l’estora abans d’entrar. Després deixa la viola en un racó. Es treu l’abric i la bufanda, els deixa al penjador. La Sara, entendrida, pensa aquest és un home avesat a viure amb una dona que té sempre la casa endreçada i neta.


  —Vols prendre res? —diu mentre avança pel passadís.


  —No, gràcies.


  Arriben al menjador. La Sara es gira. L’aire crema entre ells. Es claven els ulls. Cap dels dos no avança. Massa a prop per ser innocent, massa lluny per tocar-se. Hi ha una dona que té aquest tros d’home a casa i no s’estremeix amb aquests ulls de molsa, la barba, els cabells, aquests llavis carnosos. En un llampec, la Sara recorda la tieta Assumpta, la dringadissa de les seves arracades mentre parlava de la dependenta de la merceria. Alguna cosa se li esquerda. I ell li nota una modulació estranya; de sobte, la celístia que li endevinava als ulls s’ha tornat insolència, i no sabria dir per què, en quin moment, però a la Sara li ha canviat l’expressió i ell se sent vulnerable.


  —Què vols?


  —Veure’t, Sara. Estar amb tu una estona.


  —Doncs apa, seu i mira’m.


  La Sara s’asseu en una cadira del menjador. El David, estranyat, encongeix les espatlles.


  —Què et passa?


  —Res, home, res. Dius que em vols veure? Vinga —la Sara obre els braços—, aquí em tens.


  El David vacil·la, desconcertat.


  —T’has enfadat per alguna cosa?


  La Sara bufa.


  —Et faig la llista? A veure, per on començo? —La Sara fa com que enumeri amb els dits, com si estigués explicant la lliçó a escola—. Pel càncer? Per la por de morir, pel meu cos mutilat? Ai, no, saps què? —S’adona que està cridant, però no pot evitar-ho—. També podem parlar de la meva mare atrotinada que va amb crosses, o de la tieta que treu merda familiar als dinars, o…


  —Sara —ell l’interromp, amb un to de veu pausat, mentre agafa una cadira i s’asseu al seu costat—, no puc curar-te. Ni puc fer que la teva tieta sigui diferent, o que la teva mare torni a caminar bé —calla, cercant les paraules, intentant ignorar la cara d’enfadada que fa la Sara—, només puc estar amb tu. Fer-te sentir que no estàs sola, i que


  —Fer-me sentir que no estic sola?


  —Deixa que estigui al teu costat.


  La Sara va fent que no amb el cap, en silenci.


  —No, David. Ara ja ho he après, sigui amb el càncer, sigui amb el divorci… No ho sé, potser és que m’estic fent gran d’una vegada. Però ja tinc clar que estic sola.


  —No ho estàs.


  —Sí que ho estic, i tu també… Tots n’estem, a l’hora de la veritat. Podem intentar oblidar-ho amb gent que ens faci companyia, amb un gos o amb un canari, però tots estem sols.


  —Doncs deixa que et faci companyia.


  —Fer-me companyia a estones? Quan et puguis escapar, buscant una excusa, dient mentides a la Pilar? No estàs amb mi. Em dónes les engrunes, el que et sobra.


  —Et dono el que puc donar-te, Sara.


  La Sara estreny els llavis. Té un nus a la gola, no vol plorar. El David li agafa el braç. Puja fins a l’espatlla, estrenyent la mà, ella sent aquella pressió i recorda les vegades que s’acomiadaven així, al teatre, i ella se sentia conhortada, acompanyada pel gest precís, gairebé innocent, de la pressió de la mà del David a la seva espatlla, davant dels companys, que no sospitaven, o feien veure que no sospitaven el que els unia.


  —Sara, amor meu… quan això va començar estàvem casats tots dos. I aquestes eren les normes. Ens estimàvem, però tots dos estàvem casats.


  A la Sara li surt un to insolent, quan li contesta:


  —Ho havíem deixat córrer, tu i jo, recordes?


  —I encara no entenc per què.


  —A veure si m’explico.


  —Digues.


  —No podia més. Durant tota la nostra història vam anar així. Ens apropàvem. Quan vèiem que era massa, un dels dos aixecava el peu de l’accelerador. Ens distanciàvem. L’altre patia. Sempre amb el fre i l’accelerador posats alhora. Érem com mosques, acostant-nos a la llum porugues, cremant-nos, fent-nos enrere, però sempre tornant-hi, a cremar-nos, a fer-nos mal. Ens feia mal acostar-nos, ens feia mal separar-nos. I jo sempre preguntant-me què passaria si ens deixéssim anar. Si goséssim estimar-nos sense els murs que ens vam estar posant.


  —Vas ser tu que vas voler els murs. Vas ser tu que vas dir de no posar nom a això nostre.


  —Bé, a tu ja et va anar bé.


  —Jo vaig fer el que podia, Sara.


  —Tampoc no vas ser gaire clar, eh? Jo no sabia si podria llançar-me a la piscina, tu anaves d’un pal que ho controlaves i a mi em matava aquest posat teu.


  —Era el nostre pacte, no? Fer-ho compatible. Vas ser tu qui vas dir-ho.


  —Sí.


  —Què podia fer? Tu anaves de segura, que no et volies separar.


  —I tu, què?


  —Què?


  —Quan em deies coses dolces i veies que m’estimaves, després t’estaves dies missing, no fos cas que m’hi acostumés.


  —Ostres, Sara, que era el que estava pactat! Que cap dels dos no se separaria. No veus que necessitava vigilar els sentiments, compartimentar? No veus que necessitava no pensar en tu per poder estar amb la Pilar? Saps el que era per a mi tenir al costat la Pilar i pensar en tu, i vigilar de no dir el teu nom? I et recordo que vas ser tu qui va voler que fos així, i que vas ser tu qui ho va deixar córrer.


  —Saps què em passava, David? Doncs que resulta que no sé estimar poc. Intentava ser moderna, pensant que havia d’estimar-te generosament per acceptar que no series per a mi sola, però resulta que no en sé. A mi em feia mal. Em semblava menys compatible a mesura que t’estimava i em feia més ràbia la teva contenció. La prevenció.


  —Tu també et contenies, Sara. Tu també posaves frens a la nostra relació.


  —T’estic dient com em sentia, David. No pretenc que els meus sentiments siguin coherents. Són els meus sentiments i punt.


  El David somriu d’aquella manera que a la Sara l’entendreix, i ella se sap agafada en falta, i també somriu.


  —D’acord. No ets coherent.


  —No ho sóc. I punt. I saps què? Que cada vegada em feies més ràbia. Em feia ràbia que no em donessis el que volia de tu.


  —Però tu havies dit que no ho volies!


  —I cada vegada em feia més ràbia que te n’anessis a dormir al llit fred de la masovera. Perquè això és per a tu, la Pilar. La teva masovera. Et té els nens a punt, la casa impecable, et regala mitjons per Reis. La Pilar, la teva esposa. La teva masovera. Però no la teva dona.


  —Però no la meva dona —diu el David, amb un aire resignat. Respira fondo. Després, amb una guspira als ulls, sembla vacil·lar, però ho deixa anar, finalment—. La meva dona eres tu.


  —Apa.


  —Tu eres qui t’estremies amb mi. Tu eres la que em desitjava.


  —Ja em diràs de què em serveix, tenir aquest títol honorífic.


  —Tu no m’hauries regalat mai mitjons per Reis.


  La Sara fa que no amb el cap mentre somriu mig resignada.


  —Tampoc no t’hauria tingut la casa impecable.


  —Prou de sarcasmes, Sara. Tu també tenies el llit fred.


  —Jo estava sola, David. Sempre hi he estat. No és el mateix. Quan tu m’enviaves els missatges de bona nit, tancaves el telèfon i et giraves. I hi havia la Pilar. Gairebé la veig, amb una camisa de dormir ben calentona, no sigui cas que et posi una mica, i sostenidors de color carn amb la tira ampla, i calcetes de cotó d’aquelles de iaia.


  —No siguis bèstia.


  La Sara calla. Al balcó ja és ben fosc. No sap si continuar. Li surten molts retrets i no era la intenció. Després segueix, com si hagués obert la porta i no pogués aturar el corrent d’aire.


  —Quan tancava el mòbil, no hi havia ningú, al meu llit. —La Sara s’asseu en una cadira. Es toca la closca—. El Narcís, o estava dirigint a la quinta forca, o es quedava a mirar la tele, o estava estudiant.


  El David li agafa les mans. Ella parla més calmada, sotto vocce, com si el que diu fos un secret i hi hagués perill que algú altre els escoltés.


  —Saps què? —continua la Sara.


  —Què?


  —Que et tinc molta ràbia. Per moltes coses.


  —Per quines?


  —Perquè no em vas fer separar del Narcís. No em vas dir que em deixés d’hòsties i t’estimés a tu.


  —A mi em semblava que tu no volies que ho fes.


  —I tu què saps?


  —Sé el que jo rebia, Sara.


  —I no has pensat que potser el que rebies era la meva por en veure la teva contenció?


  —Qui és primer, l’ou o la gallina?


  —Touché.


  —Tots dos teníem por, carinyo. Això era massa gros. I posava en perill massa coses.


  —Saps per què més et tinc ràbia?


  —Em faràs una llista?


  La Sara somriu. La tensió ha baixat de cop. Tots dos asseguts, amb les mans agafades, han tornant a la complicitat. Quan torna a parlar, la Sara està més calmada, com si hagués canviat de tonalitat. Mira al terra per continuar parlant.


  —Ara et semblarà estrany. Però amb tu… diguem-ne que he perdut la virginitat.


  —Què dius? —El David està enriolat. L’actitud d’abdicació de la Sara l’entendreix.


  —Sempre havia estat fidel al Narcís. M’havien agradat altres homes, és clar que sí, però potser no m’havia arribat a enamorar de ningú altre… A més, em pensava que no podria ser-li infidel. Que no podria besar-te a tu i arribar a casa i mirar-lo a la cara a ell.


  —I sí que podies.


  —Bé, tampoc no és que ens beséssim tant, tu i jo… però sí que és cert que… bé, que amb tu vaig veure que sóc capaç de mentir. —Hi ha un moment de silenci dens. Ell sembla que vol dir alguna cosa, però calla al darrer moment. Després d’un titubeig, ella rebla el clau—. I no m’agrada.


  —A ningú no li agrada.


  —Sí, però és que passa una cosa. Saps què?


  —Què?


  —Que ara, ja, qui em diu que això que m’ha passat amb el Narcís no em passarà amb tu? Que no tornaré a tenir el llit fred i m’enamoraré d’un altre home?


  El David s’hi acosta, l’abraça. I la seva veu de fagot la penetra.


  —Amb mi mai no tindries el llit fred.


  Ella fa un posat mig irònic.


  Silenci. Com un compàs d’espera, com una cadència suspensiva sense resolució. Hi ha aquell moment màgic. En el qual podria passar tot. Com una pilota en equilibri precari sobre una barana. Pot caure cap a qualsevol costat. Seria lògica qualsevol opció. Com una gota tremolosa en una aixeta mal tancada, com un núvol incert que no sabem si ens durà pluja, com l’acord del Tristany, que ens pot dur a qualsevol harmonia.


  Es miren.


  Se sent de lluny un cotxe que fa sonar el clàxon.


  El David vol besar-la. Ella s’aparta.


  —No vull.


  —Què no vols?


  —No vull engrunes.


  —Et dono tot el que puc donar-te.


  La Sara s’aixeca.


  —Doncs no en tinc prou.


  El David té els ulls espurnejant.


  —Què m’estàs dient?


  —Que no vull ser la teva amant. Vinga, vés a casa, que la masovera et té el plat a taula i la camisa que t’has de posar demà planxada.


  Avança decidida pel passadís. Vol que ell l’aturi, que li digui Sara, no vull ser el teu amant, vol que l’engrapi, que la besi, que li prometi tardes mandroses de diumenge, matins de fer bugada, bromes que només entenen ells, complicitats, vacances junts, llistes de la compra amb les seves cal·ligrafies barrejades, imants a la nevera amb records de viatges, un mitjó desaparellat donant voltes al calaix durant setmanes, llibres de tots dos a la lleixa, anar al cine negociant la pel·lícula i partint-se les crispetes, roses tombant el coll una setmana després de Sant Jordi, cuinar a mitges una paella, les seves tovalloles penjades de costat al bany, migdiades llargues, col·leccionar taps de suro en un bol de vidre gros…


  Un futur que, tanmateix, la Sara no sap si tindrà.


  Però ell no ho fa, la segueix pel passadís, es posa l’abric i la bufanda, agafa la viola, que esperava silenciosa a l’entrada, i, abans de marxar, fixa els ulls en els de la Sara, respira fondo i li fa un adéu petit.


  Quan la Sara tanca la porta, una glopada de pena li emergeix del ventre cap al coll, sanglota i s’asseu a terra.


  Espera que el David li torni a trucar. Des de baix. Des del carrer. Des de la cantonada següent.


  No ho fa.


  * * *


  
    Cristina crismusiqueta@mail.com


    per a saraMM@mail.com


    ----


    Hola, Sara.


    Avui he vist missatges que em vas enviar fa uns quants dies.


    Perdona que estigui desapareguda. Amb el Ricard estem intentant reconstruir la nostra relació, i la veritat és que ell pensa que tu has sigut un entrebanc.


    No dic que ho siguis, eh?, dic que ell s’ho pensa. I ara necessitem estar un temps a soles ell i jo, per preparar-nos per a la criatura i tot això.


    No t’ho prenguis malament, si us plau.


    Tu continua escrivint, i jo quan pugui ja t’ho passaré en net. M’agradaria proposar-te que facis fotos dels documents i me les enviïs, que quan estigui sola ja t’ho aniré passant, però el millor és que estiguem un temps sense dir-nos res, fins que les coses estiguin més calmades.


    Si us plau, no m’enviïs missatges, que el Ricard s’atabala molt. Quan tot torni a la normalitat ja ens veurem.


    Una abraçada.


    Cristina

  


  * * *


  La Sara està dormitant a la butaca de la sala de quimioteràpies, escoltant els concerts de Brandenburg, i nota una presència, com una onada de calidesa. Quan aixeca el cap, es troba uns ulls de mel i un somriure ampli.


  —Txelo!


  La Txelo s’ajup, li fa dos petons, la Sara diu vine aquí al meu costat, i si no estigués oferint el braç a les infermeres semblarien dues companyes d’escola que s’estan explicant secrets a l’hora del pati.


  —Com estàs?


  La Sara somriu. A la Txelo li pot explicar com està. Perquè la Txelo l’entén, també està enrabiada, enfadada, malalta, esperançada, resignada. La Txelo sap que ella passa per tot, i que tot és normal, no la jutja si la veu contenta, ni li diu que s’ha d’animar quan la pena l’arrossega.


  —Per on començo?


  —Per on vulguis.


  —Estic passant una mala època.


  —I ara! Qui ho diria? Malalta de càncer i passant una mala època? Per què?


  La Sara somriu.


  —No siguis cafre.


  —Va, digues què et passa.


  —És que sembla que la vida hagi decidit que m’he d’oblidar que tinc un càncer. Aleshores, em posa tot d’altres problemes perquè no pensi que cada tres setmanes he de venir aquí perquè m’endollin aquesta merda.


  —Ja ho fa això, la vida, de no aturar-se malgrat els teus problemes.


  —Posats que em distregui de la Químio, ja em podria tocar la loteria, cony!


  —Què et passa?


  —Mil coses. Tinc una amiga que el seu home la té mig segrestada.


  —Ostres.


  —I no sé què fer, li he enviat correus i missatges pel mòbil, i no sé què més fer.


  —Complicat. No pots anar a la policia?


  —A veure, és major d’edat. I ella m’ha dit que és que intenta reconstruir la seva relació i tot això.


  —És clar, no et dirà que el seu home li prohibeix veure’t.


  —Doncs això. Estic mig preocupada i mig emprenyada.


  —Però la maltracta?


  —No crec que la pegui i aquestes coses… Però sí que és cert que la controla i no la deixa que em vegi… Això és una manera de maltractar, no? El problema és que ella dirà que no, que és que ara necessita centrar-se en la parella.


  —Buf… en aquestes coses, mal si fas, mal si no fas. És molt delicat.


  —Sí. Però això no és tot. A més, la meva mare està vella i no puc tenir-ne cura, perquè prou feina tinc a cuidar-me jo. I tinc una tieta que l’altre dia em va dir que el meu pare va fer el salt a ma mare, però ho va explicar a mitges i em vaig quedar amb molt mal cos.


  —I per què no li demanes que t’ho expliqui bé?


  —És que em fa por… I tampoc no sé si n’he de fer res, jo, de la relació entre els meus pares. —La Sara dubta, abans de continuar—: A més, el meu pare era el meu heroi. No vull que em caigui del pedestal. I encara em passen més coses, però no tinc ganes de parlar-ne —la Sara somriu, ja li explicarà coses del David un altre dia—, o sigui que contraatacaré: i tu, què tal? Com estàs?


  La Txelo fa una llambregada a la bossa de la Sara, penjada al costat de la butaca.


  —Què mires?


  —Calculo quant et queda de Químio. A veure si tinc temps d’explicar-t’ho tot.


  —Això promet molt! —La Sara es frega les mans, somrient.


  —L’altre dia em vaig trobar amb un amic de l’institut. El tenia al Facebook i vam quedar per fer un cafè i posar-nos al dia. I vam parlar molta estona.


  —Que maco.


  —Quan ens acomiadàvem, em va fer un petó —la Txelo s’acosta i li diu fluixet—, de pel·lícula!


  La Sara esclata a riure.


  —Apa!


  —A veure si m’entens, Sara. No tinc cap intenció de fer-li el salt a l’Enric. De fet, va poder fer-ho perquè em va agafar totalment desprevinguda, si l’hagués vist venir no l’hi hauria permès.


  —Però sempre va bé sentir que ets atractiva.


  —És que no va ser un petó de quina pena que estàs malalta.


  —Ahà.


  —Em va dir quedem algun altre dia en un lloc tranquil. I jo li vaig dir que estic malalta, fluixa, que m’han operat un munt de vegades, i ell saps què em va dir? Que li és igual. Que sempre li he agradat. Que em desitja.


  —I tu què vas dir-li?


  La Txelo empassa saliva.


  —Hauria hagut de dir-li que crear llaços amb mi és un mal negoci.


  —Apa, que bèstia.


  —Però vaig passar. Li vaig dir que no sabia si estava patrocinat pel col·legi de psicòlegs per fer pujar la moral de les dones amb càncer, que moltes gràcies.


  La Sara esclata a riure.


  —Que divertida que ets!


  —De veritat. Des d’aquell dia estic més contenta. No el tornaré a veure, però només saber que li agrado, ves per on, em fa viure diferent. Et sembla una ximpleria?


  —No ho és.


  —Simplement, sentir que encara sóc una dona. Que no sóc una malalta de càncer. Que allà fora hi ha un home que em troba atractiva, que té ganes de fer l’amor amb mi.


  —El teu home bé que t’hi troba.


  La Txelo calla. De sobte, s’ha posat seriosa, es posa la màniga bé. Se li ha enfosquit la cara, sembla que triï les paraules.


  —Fa tant de temps que estic malalta, que gairebé sóc la seva filla, més que la seva dona. I ell m’estima, eh? M’estima molt, i jo a ell. Però hem hagut d’enfocar la relació de manera diferent.


  La Sara fa que sí amb el cap. Abans semblaven dues adolescents enriolades i en un moment l’ambient s’ha apagat.


  —Alguna vegada he pensat què hauria fet el meu ex si m’haguessin diagnosticat el càncer un mes abans. S’hauria quedat amb mi per pena? O hauria marxat igualment?


  —Hi ha un munt de parelles que se separen després d’això. Aquesta experiència no té per què unir, en absolut.


  —Potser són parelles que ja estaven malament.


  —O no. Aquesta malaltia és una putada. Treu el pitjor de tu mateix. Ningú no hi hauria de passar, per això.


  —Si m’haguessin diagnosticat el càncer un mes abans, hauria donat la culpa del divorci a la malaltia, quan en realitat seria per una altra raó.


  —Això ni uneix, ni separa. Cada parella ho viu diferent. Jo tinc molt clar que estimo l’Enric, i que no ens calia passar per aquest calvari per adonar-nos-en, com tampoc em calia posar-me malalta per —amb el cap fa un gest condescendent— aprendre tant.


  —Però esteu bé?


  La Txelo, amb llum als ulls i un somriure mig trist, contesta:


  —Sí, dona, i tant. Només que preferiria no passar per això, ni fer-l’hi passar a ell. No em serveix de res, pensar que seré millor, que hauré après a lluitar, que els meus fills en trauran un bon exemple, que ajudaré els altres. Jo volia ser normal i tenir una vida sense ensurts, sortir-me’n, morir velleta.


  La Sara li agafa la mà.


  S’estan en silenci.


  No els cal dir-se res més.


  Al cap d’una estona llarga, quan la infermera arriba per dir a la Sara que ja pot marxar, les troba encara amb les mans agafades, en silenci.


  —Vols que em quedi més estona?


  —No cal, pots marxar. M’ha agafat nyonya, dormiré una mica.


  La Sara fa dos petons a la Txelo, es posa la gorra i, ja a la porta, amb la bossa i l’abric a la mà, es gira.


  —Txelo, escolta.


  —Digues.


  —Que si li pots donar el meu telèfon a aquest noi del col·legi de psicòlegs que fa pujar la moral i l’autoestima.


  La Txelo riu i la Sara li envia un petó des de la porta, abans de marxar.


  * * *


  Fa una estona llarga que estàs asseguda. A poc a poc, la callada nit guaita per la finestra. Els fulls pautats t’esperen, sembla que et facin un mig somriure burleta. Acaricies la fusta del llapis. Tens un pes al pit, com si les costelles fossin pesants, rígides.


  No hi trobes la raó, a continuar escrivint per a algú. El Josep és mort. La Cristina com si no hi fos. No saps res del David. El Narcís ja és un record llunyà que gairebé no fa mal; a la mare ni li agrada la música.


  Estàs sola.


  Et cau a sobre aquesta certesa, espessa com la nit, lliscant lenta com quitrà fos sobre la teva ànima.


  Estàs sola, i no t’hi baralles. Forma part de tu. Combatre la solitud és tan inútil com enrabiar-te perquè t’han tret un pit.


  És el que hi ha.


  Prou de lluites estèrils.


  Com el cruixir del gel a l’oceà, sents esquerdar-se quelcom difús, un punt entre l’estèrnum i la columna, just al centre del pit. Alenes a consciència. El tors acompanya amb suavitat l’aire que t’allibera.


  Tornes a respirar.


  Estàs sola.


  Ho acceptes. Per una vegada, no ho dius amb ràbia ni amb pena.


  Respires i això t’eixampla.


  Estàs sola.


  Retens l’aire. Et poses la mà al pit, exhales tranquil·la, seguint amb la mà el moviment de la carcanada, i et falta un pit, però tu acompanyes aquesta absència respirant pausada i no et fa mal, no t’enrabies.


  Et falta un pit.


  Estàs sola.


  Respires.


  Estàs viva.


  Des del punt que s’ha esquerdat, sents una vibració, una escalfor que t’enrampa tot el cos.


  Mentrestant, el silenci es torna llum. Et sents tota plena de llum. La teva soledat està plena.


  Estàs sola.


  No ets estèril.


  Tot el teu cos vibra amb l’emoció.


  La teva solitud és fecunda.


  Estàs sola. I no passa res.


  A ningú no li importa que continuïs escrivint. Ningú no t’ho ha demanat.


  Escrius.


  Ho fas per a tu.


  El xerric suau del llapis desafia el silenci reverencial de la nit.


  * * *


  Fugia d’una bèstia que la perseguia costa amunt, en unes dunes que la feien avançar penosament. Arribava a uns esbarzers i els travessava desesperada per alliberar-se de l’animal. Sentia els seus crits i maldava per endinsar-se en la bardissa, que li esgarrapava la cara.


  Es quedava enganxada a una espina i notava les urpes de la fera a l’esquena, i amb molt d’esforç avançava, udolava quan la seva carn s’esqueixava i deixava un pit ensangonat clavat de l’espina. Es girava per veure el mugró del pit arrabassat, que semblava que feia una mitja rialla, i aquella criatura obria les dents, esmolades i negres, dins la gola tenia un munt de carn podrida, i menjava goludament el seu pit, la seva polpa abandonada, grufava satisfet i s’esquitxava de sang, i la Sara es girava i corria, travessant més esbarzers que li arrencaven els cabells i preguntant-se si allò es conformaria amb el pit o seguiria perseguint-la.


  Panteixant, sentia de lluny una tercera major descendent, però no parava de córrer, els peus li feien mal, hi havia còdols i ella corria i sentia la bèstia grunyint, es girava, i l’esgarip del depredador li va tornar altra vegada una tercera major, i es va convertir en el so del timbre de la porta, insistent, agressiu.


  Xiscla, i de sobte es troba asseguda al llit. El cor li surt per la boca. El despertador marca les tres de la matinada. La foscor l’espanta. Encén el llum de la tauleta de nit. Està tota suada, el coixí és a terra.


  Torna a sentir el timbre.


  Estan trucant a la porta?


  S’aixeca marejada. No acaba de ser conscient d’on és. El so agressiu de la crida l’atordeix.


  Camina pel passadís descalça, insegura, palpant la paret a banda i banda per no caure.


  Encén el llum de l’entrada. El timbre continua violent, esquinçant la nit.


  Va a obrir la porta, però un calfred la desperta de cop. Es gira, el passadís fosc li sembla un túnel d’on pot emergir en qualsevol moment un monstre amb els ulls vermells i pudor de carn podrida amb sang.


  Guaita per l’espiell, amb la por a l’esquena.


  La Cristina.


  Quan la Sara li obre la porta, entra d’una revolada, com un cadell espantat, i l’abraça. Està plorant, en pijama i sabatilles, embolicada amb una manta.


  —Què fas? Cristina, què et passa?


  Però ella no diu res, l’abraça, i la Sara nota la humitat de les llàgrimes, i la panxa de la Cristina que ja és ben grossa, i s’entendreix de la fragilitat de la seva amiga.


  —Entra, et faré una infusió.


  —No, no… porta’m a l’hospital, si us plau!


  —Vas de part?


  —No, falta molt encara. No vull anar sola a urgències. Si us plau.


  La Sara ja està ben desperta. La Cristina té el llavi ferit i amb una mica de sang seca. Els ulls petits i enrogits d’haver plorat. Torna a dur els cabells ben curts.


  —Em vesteixo i truquem a un taxi.


  Encara la fosca del passadís sense cap por. La bèstia que persegueix la Cristina ha fet fugir la que la perseguia a ella.


  Vuit


  QUAN S’HA DESPERTAT JA ERA BEN DE DIA.


  Ahir, a l’hospital, les van fer passar de seguida. Les lesions que tenia la Cristina van aixecar la llebre. Una dislocació del braç, contusions, erosions als genitals; sortosament, la criatura està bé. A la Sara no se li van escapar els gestos que es feien les infermeres entre elles quan es pensaven que no les veien. Ni el to maternal amb què la metgessa li va dir agafarem mostres abans que et rentis. La Sara li va donar la mà i la Cristina obeïa mansament, dòcil, com si la seva voluntat estigués molt lluny d’allà, tothom la tractava amb suavitat i ella finalment es va desfer, i després d’una xerrada amb l’assistent social va denunciar l’agressió.


  La Sara surt de l’habitació intentant no fer soroll. Aquesta nit ha hagut d’ajudar la Cristina a desvestir-se, perquè tenia el braç immobilitzat.


  Se la troba a la cuina, asseguda amb posat seriós, amb la manta per sobre les espatlles.


  —Bon dia —li surt un to de veu rovellat.


  La Cristina aixeca la vista. Té els ulls humits i el nas tot vermell. La Sara se li acosta, l’abraça, i la Cristina plora més fort.


  —Ànims. Tot anirà bé.


  —És que no m’ho puc creure. —La Sara s’asseu al seu costat. Li dóna la mà. La Cristina té un rotllo de paper de cuina sobre la taula i el va agafant per eixugar-se. Tota la taula està plena de pilotetes de paper arrugat.


  —Ara el jutge et farà l’ordre d’allunyament. Estaràs tranquil·la i et recuperaràs.


  —El Ricard no se’m podrà acostar. Que fort.


  —Dona, només faltaria!


  La Cristina es moca.


  —És tan increïble! I ara… com ho explico als meus pares?


  La Sara se li asseu al costat.


  —Et fa vergonya explicar-los que t’ha pegat? —La Cristina fa que sí amb el cap—. Tu creus que els vindrà de nou? —La Cristina ara fa que no—. No devia ser la primera vegada, oi?


  La Cristina té la vista baixa. La barbeta li tremola.


  —Però el que va passar ahir… això ja és massa. Altres vegades sí que m’havia aixecat la mà, o m’havia agafat massa fort del braç. Però ahir… estava com si no fos ell. Tenia molta ràbia, perquè li havien dit que ha d’anar a Hong Kong a estar-s’hi molts mesos i jo li vaig dir que no hi volia anar, i bé, va començar-me a dir que sóc la seva dona, i que té drets sobre mi, i es va anar embalant…


  —Tampoc no cal que siguis molt explícita, quan ho expliquis als pares.


  —I a la meva filla? Quan em pregunti on és son pare, què li diré? No podré explicar-li mai el que va passar ahir. Es pensarà que és filla d’una violació.


  —I ho és?


  La Cristina calla. Llagrimots contundents li rodolen galta avall; es torna a mocar.


  —És… tan fina, la frontera d’una violació!


  La Sara empassa saliva i no contesta. Respira fondo. No vol preguntar. El silenci es vessa, dens, pesant. Al cap d’una estona, s’arma de valor.


  —Necessites parlar-ne?


  —Quan vius amb por, vas amb peus de plom perquè la teva parella no s’enfadi, però mai no ho aconsegueixes perquè sempre hi ha alguna cosa que el fa enfadar… I si en té ganes, tu, encara que no en tinguis, fas que te’n vinguin… perquè, si no, pot ser pitjor. —La Sara li torna a agafar les mans. Les té fredes i mullades, i estreny una piloteta de paper de cuina dins el palmell. Està tremolant—. I si es treu el preservatiu i no et diu res, tu calles i desitges que no hi hagi conseqüències, no és la primera vegada que ho fa, i sempre ha controlat, i saps que si li dius que pari s’enfadarà i discutireu i acabareu altra vegada igual, i tu tens ganes que s’acabi aviat.


  —Per què no prenies pastilles?


  —Perquè no li agradava. En vaig estar prenent d’amagat. I un dia ho va descobrir i em va fer una escena brutal. Deia que així me’n podia anar amb qualsevol. —La Sara obre els ulls i la Cristina continua parlant—. I després, quan et quedes embarassada, decideixes tenir la criatura perquè almenys així no hauràs d’anar-te’n a l’altre cap de món, i et sents molt culpable de fer servir la teva filla per a això… Em sento molt malament, Sara. No sabria dir-te si va ser una violació, però jo tampoc no tinc la consciència tranquil·la.


  —No cal donar detalls a la teva filla. Et maltractava i punt.


  —No em puc creure que m’estigui passant a mi.


  —Ja t’ho van dir ahir, Cristina, li pot passar a qualsevol, tinguis estudis o no, depenguis o no del marit, tinguis l’edat que tinguis. És una plaga universal.


  —Sí. Però m’ha passat a mi.


  —Eh! No et sentis culpable. Ets víctima, recordes? I escolta… que això que van dir ahir és molt important. Has de tenir molt clar que aquest és el punt final. —La Cristina fa que sí amb el cap, mentre la Sara afegeix—: Tu has anat tenint paciència, esperant que canviés, justificant coses… però ara has vist que ell ha pujat un graó més. No el deixis passar d’aquí.


  La Sara s’aixeca. Es prepara un cafè a la màquina. Es gira i observa la Cristina. Petita i vulnerable, feta una pilota amb la manta, sembla un immens cargol ploraner.


  —Si vols, t’acompanyo a parlar amb els pares. —La Cristina fa que sí amb el cap—. I també puc acompanyar-te a buscar coses a casa teva.


  —Tinc dret a privar la meva filla del seu pare? Pot ser un mal marit, però i si és un bon pare?


  —Cristina… —La Cristina aixeca els ulls plorosos mentre la Sara diu—: No es tracta d’això. El meu era un mal marit i potser hauria estat un bon pare. Però tu diries que un maltractador pot ser un bon pare? Què farà el Ricard quan la nena plori a la nit i no el deixi dormir? Quan vomiti, quan tingui polls, quan faci soroll i no el deixi estudiar?


  —Però no li he de donar una oportunitat d’intentar-ho?


  A la Cristina li cau la manta d’una espatlla. Amb el braç immobilitzat li costa, l’agafa amb l’altra mà, la Sara l’ajuda a posar-se-la, mentre contesta:


  —Fa dies que vull explicar-te un record d’infantesa.


  —Endavant.


  La Sara sembla que triï les paraules, o que agafi impuls abans de començar a parlar. Com si el que està a punt de dir li costi.


  —Un dia, el meu pare va arribar de la funció amb una caixa de cartró blanca amb dos foradets. De dins se sentia rec-rec. Quan vam obrir la caixa van sortir com dues boletes de pèl blanc amb ullets vermells. Tu ets molt jove i potser no ho recordes, però abans, a la Rambla, hi venien animals, als quioscos. La mare s’esgarrifava, has portat dues rates a les nenes, però l’Eulàlia i jo estàvem encantades amb els dos hàmsters. Fins i tot ens els vam repartir: jo el mascle, l’Eulàlia la femella. —La Sara aixeca la vista cap a la Cristina. No sap si fa bé d’explicar-l’hi, però ja ha començat—. Bé, potser va venir prenyada de la botiga, potser es va quedar prenyada a casa… la qüestió és que al cap d’unes setmanes van criar. Sis bestioles pelades, amb els ulls tancats, movent-se com cucs, feien gràcia i una mica de fàstic, tot alhora. Però al cap de molt poc eren uns animalons macos, que corrien per la gàbia.


  La Cristina somriu. La Sara s’aixeca. Obre la nevera, agafa un iogurt.


  —Has tingut mai hàmsters, tu?


  —No.


  —La meva mare mai no ens havia deixat tenir animals. Que si embruten, que si fan soroll, que si se’ls ha de treure a passejar… Però el meu pare la va agafar desprevinguda. El primer que jo feia, cada dia quan arribava a casa, era anar a veure la gàbia dels hàmsters. En aquella època ho passava molt malament. A l’escola hi havia unes nenes que em feien la vida impossible i era un turment. Arribar a casa i trobar-me aquelles bestioles córrer contentes per la gàbia em feia feliç.


  Un dia, però, vaig arribar d’escola i faltava un hàmster! Vaig estar buscant que no estigués amagat sota la palla, o darrere la rodeta de córrer, però no. El meu pare em va dir que potser s’havia escapat i jo tenia molta por que ma mare em renyés. El vaig buscar per tota la casa i no el trobava enlloc.


  Suposo que amb el segon m’haurien dit que s’havia escapat, també, si no hagués trobat el meu pare furgant la gàbia l’endemà. Què fas, li vaig preguntar, i ell em va dir que un hàmster petit s’havia mort, i que no mirés que el trauria de la gàbia.


  El tercer el vaig trobar agonitzant. Son pare li estava rosegant el cap. El pobre animaló xisclava i el seu pare li clavava les dents al crani, i tenia els bigotis tacats de la sang del seu fill.


  Vaig cridar el meu pare, va venir corrents, em va fer fora de l’habitació i va sortir al cap d’una estona amb l’animaló embolicat amb el seu mocador. Vaig preguntar, beneita de mi, si s’havia mort. Ell, amb molta cara de pena, va dir no hi pensis, encara et queden tres hàmsters més.


  A la Sara li tremola la barbeta, mentre continua parlant:


  —Saps amb quina angoixa m’acostava a la gàbia cada dia? Ja ni casa era el meu refugi. Anava a escola i aquelles imbècils em martiritzaven, però arribava a casa amb por de comptar quants en tenia encara. Era horrible. La meva mare estava histèrica, ja t’ho deia, jo, li repetia al pare, aquestes rates fastigoses, no en tocaré ni una.


  —Per què no el posàveu en una altra banda?


  —No ho sé! No se’ns va acudir. O potser el meu pare no havia d’anar al teatre i no li anava bé baixar a la Rambla a comprar una altra gàbia. La cosa, però, és que vam estar uns dies sense que en matés cap més. Semblava que li havia passat la mania, no ho sé, que potser el problema és que n’hi havia massa i que ara que només quedaven tres petits ja s’havia acabat la matança.


  El següent el vaig trobar mig mort, amb les potes arrencades, però encara gemegant. Fastigós, no l’acabava de matar. Ho havia de fer el meu pare.


  I finalment… va ser tornant de classe, un migdia.


  Quan vaig arribar ja no hi havia cap petitó. El pare corria com si res, a la roda. N’havia matat dos de cop. No vaig poder més.


  Vaig obrir la porteta i vaig agafar el pare assassí. Vaig anar corrents al safareig i vaig omplir la pica d’aigua. Mentrestant, el sacsejava, per què ho has fet, per què? El tenia dins la mà, i l’estrenyia, volia esclafar-lo amb els meus dits.


  Quan vaig tenir prou aigua el vaig submergir.


  Saps el que és ofegar un animal? Aguantar-lo sota l’aigua, ignorant les seves convulsions, i estrènyer, i voler que l’agonia li duri, i alhora voler arrencar-li el cap amb les dents, com havia fet ell amb els petitons? —La Cristina fa cara de fàstic mentre la Sara acaba—. Feia estona que no bategava, però jo encara el mantenia agafat, com si pogués matar-lo més. El vaig treure de l’aigua i el vaig mirar amb menyspreu. Era un bitxo fastigós, mullat, havia quedat amb la llengua fora i els ulls oberts.


  Vaig anar corrents a la cuina. Ma mare tot just havia baixat la brossa i hi havia una bossa neta. Hi vaig tirar el cos amb ràbia i va fer un soroll sec que encara tinc al cap, i me’n vaig anar a plorar a l’habitació.


  —Per què m’ho expliques?


  La Sara respira fondo abans de contestar:


  —No ho sé. Potser perquè vull que pensis molt bé això de donar més oportunitats al Ricard. Un bebè és més delicat que una rata. I és molt més fàcil fer-li mal.


  * * *


  La Sara s’adona que està cantussejant, quan puja a l’ascensor. Saber que hi ha algú a casa la fa posar contenta, encara que sigui provisional: la Cristina ja ha començat a buscar un pis on viure amb la seva filla, però es quedarà fins que la Sara hagi passat la pròxima Químio, la darrera.


  —Hola! —diu la Cristina traient el caparró per la porta de la cuina, quan la Sara obre la porta de casa, es treu l’abric i va cap allà, encara cantussejant. Se la troba enfeinada, remenant un bol que té falcat entre tres olles.


  —Què fas?


  —Una coca. Però és molt lent fer coses només amb una mà!


  —T’ajudo?


  —Ja estic acabant. Hi he posat canyella. —La Sara té ganes d’abraçar aquesta prenyada menuda que la fa somriure quan torna a casa—. Que bé que hagis arribat, et necessito per posar la massa al motlle. Per cert —diu la Cristina, assenyalant la taula amb el cap, mentre la Sara té les mans ocupades amb el bol que li ha donat—, t’ha arribat un paquet. —El motlle està sobre el marbre. Quan la Sara hi aboca la pasta, baixa com lava dolça, primer amb mandra i després amb ganes—. Per a això també et necessito! —afegeix la Cristina, obrint la porta del forn.


  La Sara s’ajup, sent el soroll del ventilador i l’escalfor de l’aire a la cara, empeny la coca a dins i tanca la porta.


  La Cristina guaita amb aire satisfet per la finestreta del forn, des d’on reposa, càlid, el dolç que es comença a coure. Mou el temporitzador, s’espolsa les mans i somriu, té el nas una mica empolsinat de farina i les mànigues arremangades. La panxa li aixeca el davantal i tot un plegat exhibeix una estampa casolana que a la Sara l’entendreix.


  —Va, obre el paquet!


  —Noia, quines presses! —La Sara l’agafa. És un embalum de cartró. En surt un sobre gros. I del sobre, un feix de partitures. La Sara empassa saliva.


  —Què és? —A la Cristina l’ha sorprès l’ombra de tristor que ha creuat els ulls de la Sara en obrir-lo.


  —La part de viola d’una obra d’en Josep —respon la Sara, allargant els fulls a la Cristina—. Aviat l’estrenarà l’orquestra. Si ja tinc l’alta, la tocaré. Suposo que serà el meu retorn.


  La Cristina llegeix la portada.


  —Els llargs silencis. Quin títol més trist. És una obra pòstuma?


  —Bé, si per obra pòstuma entens una obra estrenada després de mort, sí que ho és… Però no és una obra escrita just abans de morir, me n’havia parlat feia molt de temps. L’havia revisada mil cops. —La Sara recupera les partitures—. Deia que era l’obra que li havia costat més d’escriure.


  —Això, dit del Josep, és molt, tan perfeccionista com era. Totes les partitures li costaven molt. —La Sara fa que sí amb el cap, mentre la Cristina pregunta—. Si aquesta era la que li havia costat més, devia ser ben especial.


  —Sí.


  —I et va dir per què li havia costat tant?


  —De fet, tot el que envoltava aquesta obra era un secret. És molt estrany. Deia que era la seva peça més estimada. Però, així com sempre que l’hi preguntava em parlava de tot el que havia escrit, i em mostrava les partitures i les comentàvem, i m’explicava per què ho havia escrit d’aquella manera, què li havia costat, en què s’havia inspirat, d’aquesta no en va voler parlar gaire. Ni amb mi, ni amb ningú. Com si s’ho volgués guardar només per a ell.


  La Cristina assenteix.


  —Tens raó. Jo no en sabia res, i això que vam estar repassant tota la seva obra.


  —Potser si no hagués estat alumna seva mentre l’estava escrivint tampoc no n’estaria al cas.


  —Va trigar molt a escriure-la?


  —Va acabar-la quan jo ja no era alumna seva —la Sara assenyala la signatura—, fa quinze anys.


  —Per què va compondre una obra i la va deixar sense estrenar? —La Sara encongeix les espatlles mentre la Cristina continua—: Potser no la donava per bona?


  —El que vaig entendre era que sí, que ja la tenia acabada, però no volia estrenar-la.


  —Se la volia quedar per a ell tot sol?


  —Potser sí. O potser és el seu testament. O potser volia donar sentit al títol. És una música que parla de llargs silencis i ha estat callada molt de temps abans de sonar. Qui sap.


  —Tu creus que el Josep sentia la mort a prop?


  —Bé, a la seva edat, i tan pessimista com era, segur que sí. I potser per això va decidir donar-la a conèixer. Saps què? —La Sara s’aixeca, decidida—. No puc esperar a tocar-la. Hi vaig ara mateix.


  Va cap a l’estudi. Posa les partitures al faristol. Es recolza la viola a l’espatlla. Tensa l’arc pensant en el Josep. En el seu desordre endèmic, la seva golafreria, la mordacitat amb què parlava, com es gratava la barba mentre llegia els exercicis que li presentava i ella esperava en aquella estança estibada de volums, plena de cultura.


  On deuen ser, ara, tots els seus llibres? I aquella foto?


  Afina l’instrument. Té un polsim màgic, això d’estrenar una obra i fer que soni el que mai ningú no ha sentit abans.


  Quan comença a existir, una música, quan el compositor la pensa, quan l’escriu… o quan per primera vegada és escoltada? Què passa amb la música escrita que no s’ha tocat mai, no existeix? És com les altres vides possibles, les que hem triat de no viure i tenim penjades en un racó de l’ànima? És com el que pensem, que es queda penjat en un plec del cervell, i ens ocupa lloc al cor, però no és tangible? Tanmateix, però, la música no és tangible.


  Què vas escriure, Josep?


  Tocant la viola, tant pots tenir la melodia més bella com ser acompanyant de la glòria dels violins. La Sara s’acosta a la partitura preguntant-se què deu haver deixat escrit el seu vell mestre. Potser si m’estimava ens va donar una melodia a les humils violes, pensa, i somriu lleugerament.


  La corda vibra amb la primera nota. La Sara respira, serena. Al principi només toca harmonies, notes llargues, potser la viola acompanya una veu cantant, o potser, simplement, crea un ambient per començar, però, tot i així, la Sara li troba el caràcter: té un punt crioll, o potser asiàtic. El Josep era un mestre. Cap instrument no fa notes gratuïtes, i fins i tot acompanyant, cada músic gaudirà, se sabrà imprescindible per construir l’arquitectura líquida, la música del Josep.


  Després, vint-i-un compassos d’espera. Això no és usual en les seves obres.


  Quan el paper de la viola continua, a la Sara se li glaça la sang.


  Per això fa esperar les violes tanta estona. Perquè, quan tornin a començar a tocar, hi parin molta atenció.


  Com si el Josep volgués assegurar-se que la Sara se n’adonaria.


  —Ai, Josep, en algun moment vas pensar que podria passar-me per alt?


  Aquests intervals. Aquest lament. Aquestes cinc notes.


  Reconeix perfectament la melodia. No pot ser una casualitat. Els mateixos sons, el mateix ritme de nou, desfermant-se amb aquella simplicitat que la feia tan difícil de situar, ni en segles ni en espais geogràfics. Només cinc notes.


  El pare mai no va voler dir-li d’on l’havia treta. La cantava amb dolcesa, mentre l’acotxava, acaronant-li els cabells. El pare tenia els ulls humits i l’emoció a flor de pell, i la Sara notava l’immens amor amb què entonava aquella música.


  Tants anys després, la melodia que la va agombolar torna a ella. El Josep la va escriure just l’any en què el pare va morir, al cant de la viola de la seva obra més estimada, molts anys abans que la Sara l’escrivís al seu rèquiem.


  Com un cristall que es trenca, de sobte, la veritat esclata.


  La melodia dels que callen perquè els altres puguin cantar sona després de llargs silencis.


  * * *


  Potser és la darrera vegada, penses.


  I t’ajeus, dòcil, mentre ofereixes el cos a la metzina que t’ha de curar.


  Tots aquests mesos, has hagut de fer un acte de confiança. Perquè el que senties era un rebuig visceral a aquest remei. Venir aquí et produïa una angoixa que t’anava directa al ventre. Encara que el cap sabés que aquest remei et curava, el cos no ho entenia i reaccionava com un nen petit davant d’un xarop amarg: tota tu et tensaves, la panxa se’t tancava, tenies insomni, el menjar no t’entrava, i, quan arribaves a l’hospital, el cor palpitava ràpid i les cames t’anaven molt lentes, com dient no entris, no hi vagis. Després de la Químio, el cos processava el que havies rebut d’una manera brutal. Arribant a casa et dutxaves, et canviaves de roba, volies treure’t la medecina que et matava totes les cèl·lules que creixien ràpid: les del càncer… però també les ungles i els cabells. Pensaves si no et sortia del porus, el fastigós líquid acolorit que t’havien inoculat, i et fregaves fort, molt fort la pell, com si així poguessis treure-te’l.


  Orinaves vermell. Et picava tot. Perdies el gust de les coses, tenies tantes llagues a la boca que fins i tot l’aigua et feia mal, i els músculs eren com de gelatina, la voluntat adormida… només volies dormir i descansar.


  Potser és la darrera vegada, et dius, mentre la infermera et somriu maternal i amb cura infinita et cerca la vena.


  Què passarà si no ho és? Si els metges et diuen que hi has de tornar, que no n’hi ha prou? Series capaç de tornar a començar?


  Has vist noies joves com espectres, ancianes de vint anys, sense celles, sense ungles, amb els ulls enfonsats i els llavis esquarterats. Has vist homes derrotats, amb la cara xuclada, plorar silenciosos de cara a la paret. Has vist dones cridar de dolor perquè tenen les venes espatllades com goma resseca, que els tiba els braços i no permet a les infermeres clavar l’agulla. El que més t’ha costat han estat els nens petits, nou, deu anys, jugant amb maquinetes, amb una mare al costat amb tota l’angoixa del món als ulls.


  Potser és la darrera vegada, et dius, mentre la gota tremolosa cau a la via que tens connectada al braç, i tu intentes relaxar-te, i rebre la Químio, t’intentes convèncer que això té sentit, que hauran valgut la pena l’angoixa, la nàusea, la picor, l’insomni, el pèl caigut, les ungles negres, les dents perdudes, la regla retirada.


  * * *


  La Sara es desvetlla de cop, com si algú l’hagués cridada. S’incorpora i es grata. Sembla que això que està tocant torna a ser el seu cos. S’aixeca i, amb un lleuger titubeig, arrossega els peus cap a la cuina, on troba la Cristina fent-se l’esmorzar.


  —Ha estat una Químio molt dura. No hauria pogut fer-ho sense tu.


  És el primer que li ha dit, abans de dir hola, de dir bon dia, de dir ja estic llevada. La Cristina ha somrigut.


  —Segur que hauries pogut. En vas passar una de sola, recordes?


  —Buf.


  —Estàs millor?


  —Sí, ja he fet el tomb. Gràcies, de debò.


  —Vinga —diu la Cristina, abraçant-la—, que potser és la darrera!


  —Ai, tant de bo! —La Sara enterra el cap al coll de la seva amiga. És una abraçada fonda, compacta. Encara li ve de nou la pressió de la panxa. S’estan una estona mantenint l’abraçada. De sobte, quelcom les empeny.


  —Ho has notat?


  —El què?


  —Es movia!


  —Era la teva filla? —La Cristina somriu i fa que sí amb el cap, mentre la Sara continua parlant, fascinada—: De veritat que era la nena?


  La Sara empassa saliva. Es queda callada i seriosa. S’eixuga els ulls amb la màniga del pijama. Després, molt a poc a poc, li posa la mà plana a la panxa, mirant-la fixament.


  El temps s’atura, com si tot el que no és el ventre de la Cristina es difuminés. Alguna cosa, una energia, una força antiga, li recorre el cos. Sent un formigueig al pit, com si una màquina s’hagués posat en marxa i hagués generat una commoció desconeguda.


  —No ho havies fet mai, això.


  —El què? —pregunta la Sara sense aixecar la vista.


  —Tocar-me la panxa.


  La Sara s’arronsa d’espatlles. La barbeta li tremola. S’asseu, l’abdomen de la Cristina li queda molt avinent, abraça aquella rotunditat i sanglota.


  La Cristina, desconcertada, es queda dempeus. No pot ajupir-se a abraçar la seva amiga, perquè l’agafa fermament, amb la galta just al seu llombrígol. Deixa, doncs, que la Sara plori, enganxada a ella, recollint tot l’embaràs amb els braços oberts.


  Quan finalment desfà l’abraçada, li ha deixat una rotllana humida a la roba.


  —Ai, és que estic molt tova.


  La Cristina també s’asseu i li agafa les mans. La Sara està absorta, concentrada en un punt vague, entre les rajoles i el seu nas. La Cristina té un somriure serè, d’una alegria continguda, li brillen els ulls.


  Finalment, la Sara aixeca la vista.


  —No entens res, oi?


  —Estàs molt emocionada.


  —No plorava pel càncer.


  —Vols parlar-ne?


  —No.


  La Cristina es queda callada. Després s’aixeca, resolta.


  —Doncs ara et diré una cosa que encara t’emocionarà més.


  —Cal?


  La Cristina diu ara torno i surt de la cuina mentre continua parlant:


  —Saps què he fet, aquests dies que no eres persona? —crida des del passadís.


  —Sé el que no has fet… no has dormit, ni has descansat, i et toca fer-ho.


  La Cristina torna a entrar a la cuina, triomfant, amb el feix de partitures a les mans.


  —He remenat les teves coses.


  —Apa.


  —Sí. —Li plantifica el rèquiem sobre la taula i l’assenyala—. Escolta, ets conscient que això està molt bé?


  La Sara somriu.


  —L’estrenaràs?


  —No he mogut cap fil per fer-ho. L’he escrit només per a mi. Bé, per al meu pare —rectifica.


  —Sara, de veritat que hauries d’intentar que es toqués en algun lloc. És molt bo.


  —No el trobes lacrimogen?


  —A mi no m’ho sembla. Però a cadascú l’emociona una cosa diferent, i a tu la melodia aquesta et diu molt més que a mi. El que sí que et dic és que no crec que deixi indiferent a ningú.


  —Ja ho té, l’emoció. Jo he plorat de notar la teva filla movent-se, quan hauria hagut de ser un moment d’alegria.


  —Sí —la Cristina somriu—, però cadascú sent el que sent. Les emocions no tenen normes, no trobes?


  —Quan el Josep m’anava llegint el rèquiem, em va fer una pregunta. Em va dir que volia que li expliqués què sentia sobre la mort, i que no l’hi expliqués amb paraules, que ho fes amb la música.


  —No s’hi posava per poc, el Josep.


  —De fet, quan m’ho va dir, jo encara no en tenia una idea feta. No vaig poder contestar-li, perquè estava tan acollonida que no podia aturar-me a pensar què era per a mi la mort, què sentia.


  —I ara sí que ho saps?


  —No del tot. Crec que no ho sabré mai. —La Sara mig somriu—. Però no et passa, que estàs tan tranquil·lament i de sobte entens algun acudit que et van explicar fa uns dies i que no havies captat?


  La Cristina somriu.


  —Sí, jo sóc lenta per entendre els dobles sentits.


  —Doncs això. La teva filla m’acaba de dir una cosa. Finalment ho he entès.


  —El què?


  —Una cosa que em van començar a explicar fa bastant de temps, però que no havia entès.


  —Estic intrigada.


  —Fa molts anys vaig tenir un bolo acompanyant una coral que va fer uns quants concerts del Rèquiem alemany de Brahms. En total, quatre o cinc concerts, més els assajos. I hi havia una soprano que sempre plorava. Ja l’esperàvem, i quan començava a plorar, els músics ens miràvem.


  —Cruels!


  —Però saps quan plorava? Al tros més triomfant de l’obra. Cap al final, el baríton intervé de manera molt llastimosa, però, de sobte, surt el cor i diu, gairebé impreca: «Mort, on és la teva victòria, on és el teu fibló?». I està tothom amb un fortissimo, un acord major en tota l’esplendor, la percussió donant-ho tot, l’orquestra sencera i el cor a ple pulmó celebrant que ha vençut la vida, ben bé sembla que surti el sol… i aquella bleda plorant.


  —I vosaltres rient-vos-en.


  —No, dona, tampoc no és això. Realment, és un tros que fa posar la pell de gallina. I saps què penso? Que potser ara, si el torno a tocar, també m’emocionaré en aquell lloc. I potser deixaré de tocar, i em posaré dempeus, i aixecaré les mans, i m’estriparé la roba, i sense una teta, m’uniré a la soprano cursi aquella i m’encararé a la mort, i li preguntaré on és la seva victòria. Que em miri a mi, que miri la teva panxa. —La Cristina ja no riu, els ulls li espurnegen. La Sara continua parlant—. Que no, que la mort no venç. I que sí, que potser la dinyo, potser no estic curada. Però ni que em mori jo, la mort no haurà vençut.


  * * *


  Ha decidit que ho ha de fer ara, abans d’anar a l’oncòleg i saber si la quimioteràpia que acaba de passar serà la definitiva o només la darrera de la primera època. Sigui com sigui, s’ha acomiadat per la porta gran. Les nàusees, la coïssor, el desassossec més intens que mai. I la Cristina en tot moment al costat, agombolant-la amb delicadesa, obrint els braços perquè pogués plorar, passant la nit en vetlla al seu costat.


  Abans de sortir al carrer s’atura al mirall i es posa la gorra del pare.


  Si una cosa ha entès, tots aquests mesos, és que ha de prendre’s les coses amb més calma. Assaborir els matins enteranyinats d’hivern, les hores mandroses de les tardes d’estiu, els silencis nocturns, els bullicis diaris, el gust de la canyella, l’olor del te de flors, el plaer de l’aigua calenta a la dutxa, dels llençols acollidors, de la manta al sofà, de la fruita fresca. Totes aquestes coses que passen per alt fins que l’amenaça de deixar de tenir-les les torna excepcionals.


  Així, doncs, no agafarà un taxi. Hi anirà en bus.


  Obrint la porta s’adona que la darrera vegada que es va penjar l’estoig de la viola per sortir de casa va ser per tocar a la funció de just el dia abans que li diagnostiquessin el càncer. No fa tant, però sembla que va passar fa molts segles. Li costa recordar quan la seva vida no anava de tres setmanes en tres setmanes, quan tenia cabells, quan no s’angoixava pensant en demà.


  Sent un regust de victòria, en tornar a sortir amb l’instrument. Farà una passejadeta, fins a arribar a la ronda de Sant Pau, i es creuarà amb velletes empenyent carros de la compra, adolescents camí de l’institut, iaios passejant gossos petaners, botigues obertes tothora i bars de menú del dia escrit en una pissarra a la porta.


  Quan passa pel costat del mercat de Sant Antoni s’entendreix. Recorda matins de diumenge en què son pare no tenia bolo i les hi duia, a l’Eulàlia i a ella, de la mà. Gairebé s’hi veu, amb un abric marró que tenia unes solapes de rivet morat. Les dues germanes vestides igual, amb els leotards que no aconseguia que fossin blancs gaire estona, la faldilla escocesa, els mocassins horribles. El pare duia la gorra, i a vegades li veia moure el bigoti: cantava entre dents. L’Eulàlia es queixava sempre, però a ella li agradava veure tants llibres apilonats, aquella olor de pols, la gatzara de la gent. Deambulaven per les parades. Sempre sortien amb alguna revista, potser cromos, o àlbums amb nines retallables de paper. Son pare comprava llibres de segona mà, els devorava. Eren altres temps, i el percussionista podia llegir als moments de tacet, assegut darrere les timbales, a les funcions, mentre no havia de tocar.


  —Quantes coses han canviat, pare —murmura la Sara veient el mercat en obres.


  L’autobús de la línia 21 el condueix una noia de trets inconfusiblement estrangers. Amb la viola entre les cames, pensa la mamà hauria arrufat el nas, segur. Però no li ha volgut dir res.


  Necessita fer-ho sola.


  També necessita asseure’s amb la mare i, d’alguna manera, dir-li que l’entén. Que ja sap per què va ser tan desgraciada. No sap si ho sabrà fer sense que la mare ho visqui com un posar-se de part seva. Aquí no hi ha bàndols. Entendre-ho li ha donat una gran pau.


  Un cop allà, decideix fer un volt i no arribar-hi directament. Potser perquè necessita una estona de preparació abans de fer-ho, com abans d’un concert important necessita estar en silenci. Les escultures li semblen poesia escruixidora. Aquesta calavera besant un nen adormit, aquests panteons severs, ornamentats amb flors de ferro i corones d’espines, els xiprers impertèrrits, els àngels compungits vetllant cadàvers centenaris.


  La pena és el que queda quan ja no queda res més, i fa com el quars: humil i casolana, cristal·litza en una bellesa rotunda.


  Li ha costat de trobar la tomba del pare. Quan era nena, per Tots Sants havia acompanyat la mare a deixar-hi un ram de flors per als avis. Però d’això ja fa molt de temps i, després de l’enterrament del pare, ja no hi havia tornat més.


  S’atura al davant del nínxol. Està a mitja alçada, li queda una mica més amunt dels ulls.


  Sent un ocell llunyà, barrejat amb el brogit de la Ronda Litoral. Un ventijol suau l’acarona. Voldria sentir que si li resa un parenostre li fa un favor. L’àvia sempre li feia resar parenostres per treure ànimes del purgatori.


  Per purgatori, el que està passant ella.


  —Fa uns mesos hauria vingut a dir-te que estic sola com no t’ho pots imaginar, pare. Ara veig que sí, que t’ho imagines totalment. Vas tenir algú que sabés tota la teva solitud? Com és que m’ha costat tant adonar-me’n? I això que m’havíeu deixat pistes! Tu, amb aquella tristesa petita i fonda que sempre portaves posada. Aquella cançó que mai no vas voler dir-me de qui era. La teva gorra. La tírria de ma mare cap al Josep, la duresa amb què em tractava ell al principi, els misteris de la tieta Assumpta. Ara ho entenc tot. I, encara que sigui massa tard, que no serveixi de res, al cap de tants anys de mort, que la teva filla et vingui a dir que t’entén, necessito fer-ho.


  Deixa l’estoig a terra, l’obre i agafa la viola. Tensa l’arc. Una llàgrima indecisa li tremola a l’ull. Amb el parpelleig salta, la Sara hi veu borrós, aixeca la vista, fa un sol fred i poruc que sembla que vulgui conhortar-la.


  No hi ha ningú més al cementiri. És un dia feiner.


  Al principi, l’arc va insegur, com si s’esgarrifés. La Sara es concentra, intenta asserenar-se respirant profundament. No ha dut partitura, no li cal, s’ho sap de memòria. Quan la melodia comença, el so pur de la viola desafia la gelor d’aquest matí de març. Vibra i s’enlaira com el fum d’una espelma.


  La Sara toca per al seu pare la cançó dels que han de callar perquè els altres cantin, la música dels llargs silencis.


  I, com els secrets, quedarà només entre ells dos.


  * * *


  Arribant a casa, amb el fred calat als ossos, es troba el David assegut a les escales, com un adolescent que s’ha deixat les claus de casa.


  —Hola.


  La Sara es queda parada. Ell ha deixat la viola al replà. S’incorpora mentre la recull. S’espolsa l’abric. Desconcertada, la Sara contesta un hola que intenta sonar normal i li obre la porta. El fa passar. Tanca rere seu. Tots dos deixen l’instrument a terra, es treuen els abrics, els pengen. Es miren als ulls.


  —Ho intento, de debò que ho intento —diu ell—. Intento no pensar en tu i mirar-me la Pilar, és la mare dels meus fills, la dona amb qui em vaig comprometre per sempre, fa tants anys que… —se li trenca la veu—. Jo la Pilar l’estimo, de debò que l’estimo.


  —És clar que sí. No hauries estat tant de temps amb ella, si no fos per això.


  El David assenteix.


  —L’estimo.


  —Ho sé.


  —Moltíssim.


  —Ho sé.


  —Però… —El David vacil·la.


  —Anem —diu ella, mentre avança pel passadís. Ell la segueix, submís i en silenci. Quan són al menjador, l’abraça, alguna cosa se li esquerda i esclata a plorar.


  —No puc més, de debò que no puc més!


  La Sara nota les convulsions del plor a l’espatlla, la humitat sobre la roba.


  —Vine. —Li agafa les mans i s’asseuen al sofà. Ell s’eixuga amb la màniga. La Sara s’incorpora a buscar els mocadors de paper.


  S’acosta. Els hi dóna.


  —No esperes que et digui el però de després de dir-te que estimo la Pilar?


  —No em cal.


  —El però ets tu.


  —També ho sé.


  D’alguna banda, la Sara creix. Obre els braços. Ell es torna petit i màgicament cap dins l’aixopluc d’ella.


  No diuen res durant una estona llarga. El David plora i la Sara li acarona els cabells. A poc a poc, la respiració de tots dos se sincronitza.


  —Què us ha passat?


  —Què hi fa? Podria dir-te’n mil. Tu em vas dir que almenys dormia amb algú. No saps el que és sentir-se tan i tan sol, malgrat que tens algú al costat. No saps que llargues són les nits quan no dorms amb qui voldries.


  La Sara calla. Té ganes de dir-li que sí que ho sap, però calla. Abaixa el cap. Alguna cosa li diu encara ets a temps d’aturar-ho. Però no en té ganes. Està farta d’aturar. Quan la galta li toca el cap del David, sospira. Nota l’olor dels seus cabells. Tanca els ulls.


  Deixa que el silenci palpiti.


  Tacet.


  Com quan estaven junts a l’orquestra i en algun passatge no havien de tocar. Escoltaven la música, d’alguna manera estaven units en la contemplació. Ara callen, units davant de tot això al qual no han volgut donar forma ni nom.


  El David s’incorpora.


  —Estàs millor?


  Ell fa que sí amb el cap, sense dir res. S’eixuga els ulls.


  —Feia massa temps que no plorava.


  La Sara contesta amb tendresa:


  —Fes-ho tant com ho necessitis.


  —No pararia mai. I he de tirar endavant. —La Sara calla. El David continua—: Necessito explicar-te una cosa. —Agafa el mòbil—. Espera un moment… Ja està. —Pitja i comença a sonar una orquestra—. El Concert per a violoncel de Haydn. El segon moviment —diu, mentre acomoda el telèfon sobre la taula de centre—. És Rostropovich, poca broma. No ho has tocat mai?


  —No.


  —El vaig tocar en un bolo la setmana passada. És preciós. —El David mou la mà a l’aire, dirigint una orquestra imaginària. La música llisca plàcida com una tarda d’estiu, mentre el David segueix parlant—: Saps, Sara? Quan el vaig tocar, vaig entendre-ho tot. —El David abaixa la mà—. La meva vida era així. Una melodia educada, sense cap ensurt. No puc dir pas que fos desagradable. Era… correcta, clàssica. Tal com és la música de Haydn. —Tanca els ulls, agafa aire lentament i, amb un lleu somriure, com quan reconeixes un amic que arriba de lluny, assenyala amb l’índex—: Ara entrarà el violoncel —anticipa el David, i just en aquell moment una nota emergeix del ventre de la música, tan suau al principi que és gairebé imperceptible.


  Entre tots dos la música sura, i el David tanca els ulls i té un mig somriure serè.


  —Ho sents? El violoncel ha començat amb una nota llarga, pianissimo. L’orquestra anava fent, com si no hi fos, com si pogués viure sense parar atenció a aquella veu diferent. —L’agafa de la barbeta. Es miren als ulls i continua parlant sotto voce—. Fins que aquella veu es fa tan gran, tan present, que res no la pot aturar. —El David li agafa una mà i continua—: I l’orquestra s’adona que havia de ser allà, per trobar aquella nota i donar-li espai.


  La Sara no contesta. La melodia, dòcil, l’acarona, i ella l’escolta, però no arriba a saber si li arriba per l’oïda o per la respiració, cada cop més profunda.


  Talment el violoncel fent-se lloc, la mà del David puja pel braç. L’aire brilla, crema, es fa cristall.


  Arriba a l’espatlla. Els ulls espurnegen. L’agafa pel coll, dolce, dolcissimo. S’acosta a ella.


  Com la primera nota del violoncel del concert de Haydn.


  La besada és suau.


  I, com el concert de Haydn, després es fa poderosa, total, i omple l’espai.


  Moderato ma non tropo.


  Crescendo.


  Agitato.


  Molto agitato.


  El cor a mil.


  El David l’abraça fort i l’estreny contra el seu cos. Ella es deixa fer.


  Glissando.


  Quan se n’adonen, estan ajaguts al sofà.


  —Et peso?


  Està tan a prop que li costa veure’l.


  —M’agrada.


  Ell es deixa anar. Tot el seu pes sobre ella, repassant-la a besades, com si els seus llavis la creessin: el front, la galta, les orelles, el coll, el nas, la boca, ai, la boca, aquests llavis, llengua, accellerando, petons, saliva, alè, mans, l’orella, besada intensa, besada suau, assedegada. Sospirs. Gemecs.


  Les mans de la Sara baixen per l’esquena d’ell. Voldria estripar-li la roba. Arriba a les natges. Les estreny. Nota la seva pressió, el desig d’ell fet carn que l’empeny. Es miren, la llarga contenció, li cau el mocador i li és igual, el David la besa, res més importa.


  Stringendo.


  Un gemec molt tènue. Ell empeny els malucs, la Sara panteixa, ho vol, vol el David dins seu, vol que l’abraci i li faci l’amor.


  Li posa la mà a la cintura. Estira el jersei i la samarreta alhora. Quan ell veu que està intentant treure-li la roba, s’atura de besar-la. S’incorpora. Ella també. Es miren.


  —Sara.


  —Ho vull.


  —Segur?


  Ella fa que sí amb el cap. El David fa la intenció de parlar, però calla.


  —Què volies dir?


  —Vull fer-te una pregunta i no sé com.


  —Fent-la.


  El David empassa saliva. Mira cap al pit.


  —Quin és?


  —Què?


  —Que… que quin és… —Ell tria les paraules. Ella l’interromp.


  —Quin és el pit operat?


  —Sí.


  —No ho saps?


  —No.


  —No ho has notat?


  —No, és clar que no ho he notat. Per això t’ho pregunto. No vull fer-te mal.


  —No pots fer-me mal al que no tinc.


  —Ja m’entens, carinyo.


  La Sara abaixa el cap. Assenyala, com si fos una nena avergonyida, la part esquerra del tors.


  —Si et dic que no hi pensava, que em falta un pit, t’ho creuràs?


  —M’ho prendré com un afalac.


  La Sara somriu. Li cau una llàgrima indiscreta i contundent galta avall. Se l’eixuga amb el dors de la mà. Fa molta estona que la música ha parat.


  —No hauria hagut de dir res, oi? He trencat el moment.


  —Millor ara que més tard.


  —No has fet l’amor des que et van operar?


  —És clar que no!


  El David s’aixeca.


  —Anem.


  —On?


  —Porta’m al llit. Ja no tenim edat per fer-ho al sofà.


  La Sara s’aixeca.


  —Puc demanar-te una cosa?


  —Pots demanar-me el que sigui.


  La Sara mig somriu, amb timidesa gairebé adolescent. Abaixa els ulls, i parla fluixet i ràpid:


  —No em vull treure els sostenidors. —El David somriu, més amb la comissura dels ulls que amb els llavis, i fa que sí amb el cap—. Serà estrany?


  El David l’abraça. Li besa el coll. A poc a poc puja. La humitat de la llengua eriça el clatell de la Sara. Quan arriba al lòbul, hi juga, i la Sara s’estremeix. Després, amb veu càlida com xocolata calenta, li diu a cau d’orella:


  —Tindrà un morbo que t’hi cagues.


  Nou


  QUAN HA SONAT EL TELÈFON A ALTES HORES de la matinada, la Sara, atordida, l’ha contestat mig en somnis.


  —Sant Jordi és un bon dia per néixer?


  La Sara es deixondeix de cop.


  —Ja?


  —Em sembla que sí. Al principi em pensava que se m’havia posat malament el sopar. Però, a hores d’ara, diria que són contraccions.


  —Truco a un taxi i vinc de seguida!


  Es vesteix a grapades i surt de casa amb un nus a la gola. Però, per primer cop en molt de temps, és un nus d’alegria.


  El taxista s’ha posat molt nerviós quan ha vist que havia d’acompanyar una prenyada. Potser tenia por que parís i li taqués la tapisseria. Travessen l’Eixample de matinada, és ben fosc, encara, però ja hi ha molta gent muntant parades de roses.


  —Quina manera de passar el Sant Jordi, oi?


  La Cristina triga a contestar. Estava tenint una contracció.


  —No esperava cap rosa, no pateixis.


  —Jo tampoc. El Sant Jordi passat tampoc no vaig tenir rosa. El Narcís era fora. Alguns anys me n’havia enviat alguna, però suposo que per aquelles dates ja estava amb l’actriu. És curiós… com pot canviar-te la vida en un any. El Sant Jordi passat no sabia que estava malalta. Encara estava casada i no et coneixia. La vida se m’ha capgirat com un mitjó.


  —Eeeh! —La Cristina l’abraça.


  —Tranquil·la, no estic trista, de debò. Pensa-ho d’una altra manera —diu la Sara quan es desfà l’abraçada—. La teva filla farà d’avui un Sant Jordi que no oblidaré mai. I, a més, tindrà un aniversari que tothom recordarà, en un dels dies més bonics de l’any.


  —Sí.


  —Has sabut alguna cosa més del Ricard?


  La Cristina fa una ganyota.


  —Em va estar enviant missatges molt agressius. L’he bloquejat i vaig mostrar els missatges a la policia. Ha anat un parell de vegades a casa dels meus pares. Es va posar a cridar enmig del carrer que no pensava pagar res de la criatura, que segur que no és seva, perquè sóc una puta i una lesbiana.


  —Apa.


  —Això de lesbiana va per tu, suposo.


  —Faria riure si no fes pena. Pobres, els teus pares, quin paperot!


  —Van cridar els Mossos. Sembla que ho tindrà entès. No sap on visc, ara. Com que estic de baixa, tampoc no em pot anar a buscar a la feina.


  —Li diràs que la nena ha nascut?


  La Cristina torna a bufar, molt superficialment. Per l’expressió que fa, sembla com si algú invisible l’estigués pessigant molt fort. Quan ha passat la contracció, contesta.


  —Em sona que el segon trimestre de l’any l’havia de passar a Hong Kong. Ja veurem què faré.


  Arribant a l’hospital les han fet passar tot d’una. El taxista ha marxat alleujat.


  La sala de parts té rajoles blaves fins a dalt de tot, un munt d’estris sobre un marbre i un rellotge enorme penjat a la paret. La Sara se sent ridícula amb la bata que duu posada. La Cristina està ajaguda, panteixa, parla poc, té els ulls tancats. Com pot ser tan poderosa una dona tan minúscula? Està suada, amb una gorreta quirúrgica a sobre els cabells que ja comencen a ser llargs: li surten flocs del serrell. Les galtes enceses, els ulls brillants. Es queixa. La Sara li té una mà agafada i amb l’altra li eixuga la suor. La Cristina plora, ja en ve una altra, diu, i en el moment de la contracció prem la mà i la Sara s’estremeix de la força que té.


  Respira, respira, respira, li diu la Sara, i la Cristina bufa poc i ràpid, i la Sara voldria saber ajudar, però no sap fer res més que agafar-li la mà i dir tranquil·la, que ho estàs fent molt bé, i la Cristina somriu, però no pot parlar pel dolor i fa que sí amb el cap abans de tornar a gemegar.


  La Sara mira la panxa de la Cristina, enorme, duríssima, amb una marca fosca que la talla pel mig i unes corretges lligades amb uns sensors que transmeten els batecs de la criatura. No té ni llombrígol, de tensa que està la pell, i els mugrons se li han tornat enormes i foscos sobre els pits inflats com globus.


  —Ànims, Cristina, ja s’acaba.


  I la Cristina es mossega els llavis i fa que sí.


  La ginecòloga, la llevadora i una infermera estan allà sota, entre les cames alçades, tapades amb un llençol de color verd.


  La Cristina rondina.


  És com si hi hagués dos mons. A dalt, la Cristina i la Sara, amb les mans agafades com si realment fossin parella, la Sara intentant encomanar una serenor que no té. A baix, les professionals, que conhorten amb seguretat la Cristina i donen instruccions.


  —Empeny, Cristina.


  I, al mig, unint els dos mons, la panxa rigorosa, la criatura que malda per néixer.


  —No puc més. —La Cristina panteixa de l’esforç—. Que s’acabi ja!


  —Ja has coronat —diu la ginecòloga.


  —Va, que ets tota una reina —afegeix la Sara, que no sap què vol dir coronar.


  La Cristina crida.


  Crida més.


  I més.


  —Vinga —diu la Sara, i la Cristina fa que sí però no diu res, només bufa atabalada, i la Sara s’adona que respira com ella i que no li cal. La Cristina té les galtes enceses, els ulls brillants, alguna llàgrima se li escapa de tant en tant. Fa ganyotes, gemega i empeny.


  —Ja ha sortit el cap!


  La Cristina gruny, s’incorpora per fer més força i s’esgargamella en un crit eixordador. A continuació, un silenci sobtat en què se sent alguna cosa llefiscosa brollant, i en aquell espai asèptic, amb una llum encegadora, la vida esclata en un plor.


  * * *


  La Sara es contempla el cos: té uns punts marcats a la pell, són els indicadors per a la màquina de radioteràpia. Després de la Químio, la Ràdio va semblar com de joguina: vint sessions de cinc minuts cada dia, descansant els caps de setmana, sense nàusees ni picors. Això sí, li han quedat aquests marcadors.


  Passarien per pigues rares. En realitat, són trofeus de la seva batalla. Els indis es guanyaven plomes segons la valentia. La Sara té una cicatriu i uns tatuatges al cos, i són testimonis del que ha passat, el record de la seva lluita. La més dura que ningú pugui entomar.


  La lluita per la supervivència.


  * * *


  La llum del matí es filtra per la cortina blanca. El so del carrer t’arriba esmorteït. A l’estança gairebé monacal, la petita Eugènia descansa feliç i tipa. La seva mare dorm també, i tu les vetlles, a totes dues. T’agrada, després de la devastació patida, sentir-te prou forta per tenir cura d’algú.


  Amb una criatura dormint no passa el temps. Els bebès, com el mar, com el foc, podrien ser contemplats durant hores sense que ens en canséssim.


  D’alguna manera, et sents responsable d’aquest infant.


  Tota la vida havies fugit d’aquest sentiment. Feia massa mal, contemplar allò al qual vas renunciar. Als compromisos inevitables, duies un regal i el donaves al pare, no volies mai agafar la criatura i amb prou feines hi prestaves atenció. Ara, però, aquesta nena et reconcilia amb tot el que et feria tant.


  Estat de contemplació. Asseguda al costat del moisès, mires en silenci tres quilos de tendresa embolcallats en randes. Amb la cara rodoneta, un nasset diminut, els cabells negres dibuixant un remolí deliciós a la coroneta.


  Per primera vegada, no et preguntes què hauria passat si no haguessis estat tan covarda. Mai no sabràs si era nen o nena. Si hauria tingut la piga de l’avi o la teva veu de contralt. Mai no sabràs si hauries estat bona mare.


  Però ara l’Eugènia és aquí, petita i vulnerable, i tu en tens cura.


  Guaites dins. Ella dorm plàcida, confiada. Li acarones el caparró i respira més profundament, fa un petit clapoteig. Molt suaument, li fregues la galta de vellut. Fa una ganyota amb els llavis i et preguntes si aquest gest fugaç és el seu primer somriure. La maneta reposa suau sobre el llençol. Hi acostes l’índex. L’Eugènia badalla, mig obre els ulls, una mica en la teva direcció. Saps que a aquesta edat no et pot veure, però una part de tu pensa que sí, i que és conscient que ets tu quan t’agafa amb fermesa el dit que li ofereixes. Amb el polze, acaricies la mà infantil que et reconcilia amb la mare que no vas gosar ser.


  * * *


  Li van fer l’analítica fa tres dies. Ha dormit malament i nerviosa, però hi ha anat sola. Se sent valenta per encarar el que li hagin de dir. Plantarà cara al que vingui. Si són males notícies no serà pas el final, sinó la continuació de la guerra. Alguna cosa n’haurà après: no sabia que era tan forta.


  Com el primer cop que hi va anar, ella és l’única persona que s’espera sola. Altra vegada, en alguns que esperen no sap esbrinar quins són els malalts i quins els acompanyants. Ja ho té, aquesta malaltia.


  —Véns sola?


  A la Sara li fa por aquesta pregunta que li ha fet l’oncòleg.


  —Si vinc amb algú canviarà el resultat?


  L’oncòleg somriu i això li dóna un punt d’esperança.


  —No, dona. Però algunes coses val més compartir-les.


  —Ja les compartiré quan arribi a casa i truqui a tothom. O no.


  —No ho diràs a la gent?


  —Si no estic curada escriuré missatges. No tindré ganes de parlar-ne, passo de trucar. Segur que se’m trenca la veu.


  El metge somriu.


  —Hauràs de fer trucades, doncs.


  —Què vols dir?


  La Sara deixa de respirar.


  Com si la vida s’hagués aturat, durant un instant. La consulta. Els papers de sobre la taula. Un ordinador. Un pot amb tot de llapis i bolígrafs de propaganda, un regle, un depressor de fusta. El llum a sobre la taula, que té uns clips al peu. La paperera al costat de la taula. El penjador al fons. Una americana. El finestral des d’on uns arbres immòbils donen l’esquena al desconcert de la Sara. Els munts de llibres apilonats a les estanteries. Un marc de fotos amb una família somrient. L’oncòleg que s’espera que ella reaccioni. Uns ocells que passen darrere l’arbre. Li sona el mòbil. Li costa de reaccionar.


  —Que l’analítica és correcta.


  La Sara fa un alè gran i amb l’aire se li escapa un gemec. Esclata a plorar.


  —Estic curada?


  —No va ben bé així; l’alta definitiva no la tindràs fins d’aquí a deu anys. T’hauràs de medicar i et continuarem controlant. Primer cada sis mesos, després cada any. Però podem dir que això ho has superat.


  —Estic curada! —Repeteix, com per afirmar-ho, com si no s’ho pogués creure, i sanglota. El metge somriu—. Perdona. —La Sara es moca—. No ho puc evitar.


  —Tranquil·la, dona! És normal!


  —No hauré de fer més Químios?


  —Si tot va bé i no tornes a tenir cap altre càncer, no n’hauràs de fer cap més. Però insisteixo que no cantis victòria. Fins d’aquí a deu anys no podrem estar tranquils, i per això et vigilarem molt.


  —Ja està?


  —No, ja et dic que t’haurem de controlar. Ara et donarem hora per a la primera revisió. I, sobretot, t’has de continuar medicant.


  —Vull dir la visita. Ja està?


  L’oncòleg somriu.


  —Voldries una visita molt llarga, molt cerimonial?


  La Sara agafa la bossa, hi veu borrós. S’incorpora i el metge s’aixeca. Li dóna la mà, ampla i carnosa, com de trompista. L’estreny fort, i ella plora, i té ganes d’abraçar-lo, però no gosa fer-ho.


  —Enhorabona, Sara. —Li dóna cops a l’esquena mentre segueix parlant—: No saps com de feliç em fa donar aquestes notícies.


  —Gràcies, gràcies, gràcies. —Va dient mentre camina cap a la porta. Després es gira, i pensa que és un final una mica abrupte per a una obra tan llarga. El metge somriu àmpliament, aguantant la porta per la qual surt una Sara tremolosa. El mira als ulls—. M’has curat.


  —T’hem curat un munt de gent, Sara. Jo era només el capità de l’equip.


  —Sí. —La Sara pensa en la Montse, com li hauria agradat abraçar-la i dir-li estic curada.


  —Però el jugador més important eres tu, Sara.


  La Sara surt de la consulta. Camina unes passes, fins al passadís. Es recolza a la paret i deixa que tota l’emoció esclati en un plor antic.


  * * *


  Quan estudiava viola, sempre es posava malalta després d’un examen important. Com si tota l’energia se li hagués fos en la prova i hagués de tornar a fabricar-ne. Potser aquesta tristor que duu de fa dies és una mica el mateix.


  Després de tants mesos, semblava com si la resta de la vida hagués de ser sempre així: cicles de tres setmanes, infermeres acollidores intentant esvair l’angoixa de l’ambient, olor d’hospital i una por enquistada, impresa a l’ànima, un no sé com anirà tot, nàusees, picors, insomni. Potser per una superstició inconscient, o potser per supervivència, no s’havia aturat a pensar en el després i s’havia limitat a passar cada dia, intentant no preguntar-se què faria al cap d’un any. Alguns dies passava per la rebel·lia, per les ganes de continuar lluitant. D’altres, el cansament li feia desitjar acabar d’una vegada, ni que fos perdent la guerra. Ara, ves per on, tot i la gran notícia, aquests dies s’ha sentit molt baixa de moral.


  La seva mare va plorar tota la tarda, quan va saber que estava curada. Van tenir una conversa molt llarga. No van parlar només d’això. Van parlar també d’ella, i del pare, al capdavall va estar amb mi tota la vida, va dir la mare, jo em pensava que marxaria quan us féssiu grans, però es va quedar, potser és que sí que m’estimava. Va intentar demanar perdó a la mare per haver estat tan parcial sense saber tot el que passava. Com volies que t’ho expliqués, si ni jo ho podia entendre, deia la mare, i la Sara li donava la raó, i es van estar molta estona abraçades, i aquell silenci tenia un sentit totalment diferent als silencis que havien tingut fins aleshores. La Sara sentia que tancava cercles, i que estimant la mare també es reconciliava amb el pare. I que sí, que a vegades passen coses de les quals no entenem el perquè. Que simplement les hem de viure i tirar endavant.


  L’Eulàlia va dir farem un sopar per celebrar-ho. La tieta Assumpta tan poc devota, va confessar que havia estat fent novenes a santa Àgata de Catània, patrona del càncer de pit. La Cristina la va abraçar i també va plorar. El David, literalment, va saltar d’alegria, la va abraçar i la va aixecar enlaire. Després van fer l’amor molt a poc a poc, amb carícies suaus, amb la serenitat de qui ja no té por.


  A qui va costar més de dir-ho va ser a la Txelo. Li va enviar un missatge, dient de quedar, però ella li va trucar tot d’una i no va poder esperar a donar-li la notícia cara a cara, com volia.


  La Txelo arriba a la cafeteria amb aquell somriure serè com de tarda d’estiu i el mocador taronja, caminant a grans gambades, tot i recolzant-se en un bastó, com si la malaltia fos una anècdota, una petita nosa que li ha sortit a la determinació i la seguretat d’aquesta gran dona.


  Quan s’abracen, la Sara la nota enèrgica.


  —Estic tan contenta, tan tan tan contenta per tu! —La Sara esclata a plorar—. Eo! Per què plores, ximpleta?


  —És que… és tan injust!


  —Et sap greu dir-me que t’has curat?


  —Sí.


  —Perquè després hi va implícit un i tu no, oi? —la Sara es posa vermella. La Txelo torna a abraçar-la—. Escolta. Estic en un tren on ningú desitja pujar. Tu vas pujar-hi més tard que jo i n’has baixat abans, bingo! Això no va de justícies i injustícies, de fer un mínim recorregut, que tothom faci els mateixos quilòmetres. Aquesta malaltia és injusta, cabrona i cruel. Estic molt contenta que te n’hagis sortit.


  —No suporto aquesta sensació d’estar donant ànims des de fora. Que tu encara hi siguis i jo n’hagi sortit. I… no vull que això ens allunyi.


  La Txelo somriu.


  —No pateixis per mi, estic molt acompanyada. Constantment hi puja i hi baixa gent. No et sentis culpable per haver-te curat, que m’enfadaré amb tu de veritat.


  La Sara fa que sí amb el cap. Intenta no pensar en l’alternativa, en el que passa si no baixes a temps.


  —Gràcies.


  —Gràcies a tu! Saps què és, per a mi, que algú es curi? Saps l’alegria que em dónes, l’esperança que fas néixer en mi?


  —No ho havia pensat.


  —I no et facis l’estupenda, em sents? Que potser sortint d’aquí et cau un test al cap i et mors abans que jo! —La Sara riu—. Pensa en el que li va passar a la pobra Montse, i no estava malalta. Això és una loteria que ningú no sap com funciona.


  S’agafen les mans. La Txelo té les mans acollidores com els llençols de casa després d’un dia extenuant. Somriu a la Sara i continua:


  —Saps què et dic?


  —Què.


  —Que sigui el que sigui, demà o d’aquí a un mes o d’aquí a deu anys, el que realment vull no té res a veure amb tenir o no tenir càncer. I saps què és?


  —Digues.


  —Vull que quan la mort arribi em trobi ben plena de vida.


  Fi.


  Maria Escalas Bernat


  Mataró - Sa Ràpita - Queixans - Montserrat


  2015-2017
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  A Robert Armengol, percussionista, per les seves idees i el seu acompanyament. Per les mil consultes que ha contestat sense queixar-se. I per ser una persona tan entranyable.
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  A Olga Lacoma, A. C. i Maria Zaragoza, que han guanyat la batalla i n’han volgut parlar. A la Itziar Aguirre i la Marga, que sempre duré al cor.
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  A la gent d’Ara Llibres, pel bon rotllo, pels correus de dilluns, pels somriures, per tot el que sou. I a Mireia Lite i Izaskun Arretxe, que van creure en mi quan ningú no em coneixia.


  Als escriptors del grup Ítaca, perquè en aquest camí llarg heu estat sempre al meu costat.


  Al Cor Ciutat de Mataró, pels assajos, que m’han sacsejat d’una manera tan profunda, per les vibrants complicitats que no sé si hauré sabut explicar. Gràcies pels moments en que unim les veus, gràcies per la vivència tan intensa de la música, gràcies per ser com sou.


  A n’Antònia Escalas, germana estimada, entre tantes altres coses, per convertir-te en na Sara a estones i tocar per a mi.


  Al meu pare i la meva mare, literalment, per tot.


  Vull dedicar aquesta novel·la a qui s’enfronta amb llargs silencis. A les cançons dels qui han de callar. A qui lluita contra dracs o llangardaixos. A qui fa de la música una manera de viure. A la fecunditat de l’art. Als que estimen. Als que lluiten. Als que escriuen.
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    MARIA ESCALAS i BERNAT (Mallorca, 12 de novembre de 1969) és una escriptora i música mallorquina. Combina la faceta creativa amb l’ensenyament a l’escola de Mataró GEM i al Conservatori del Liceu.


    Gràcies a la seva passió per l’escriptura, el 2006 comença un bloc a internet, Idò, on narra les seves experiències vitals. Després de 10 anys, el bloc continua viu i actualitzat. També manté el bloc Erato i Euterpe de música i poesia. El 2011 l’editorial CPL decideix publicar un recull d’articles del bloc amb el títol Súper-vivències quotidianes, que també tradueix al castellà. El 2009 comença els estudis de narrativa a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès, on després de cursar l’itinerari de novel·la escriu la seva primera gran obra de ficció: Abans que el teu record torni cendra (2016). El 2018 publica la seva segona novel·la, Sara i els silencis.


    Actualment fa ressenya de llibres infantils i juvenils a la revista Foc Nou.
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