
  


  
    
  


  
    Buenos Aires, 1947. En Francisco desembarca del vaixell que l’ha dut fins al continent inabastable. Amb a penes setze anys, encara està plorós d’haver deixat enrere la família i l’estimada Mallorca per provar sort a l’altra banda de l’Atlàntic. Comença com a aprenent a la fàbrica del pròsper empresari don Gaspar, on no deixa passar l’oportunitat d’ascendir i facilitar l’establiment de la resta de la seva família a Buenos Aires. Però a l’Argentina tumultuosa de mitjan segle XX, els dolços privilegis de l’ascens social es paguen amb un alt cost que en Francisco no pot imaginar.


    Poderosa i increïblement atmosfèrica, Estimada Mirta reuneix els ingredients de les grans nissagues familiars: l’amor i l’engany, la lluita pel poder, la força dels llaços de la sang i la llosa d’un passat imperdonable. Amb la seva tercera novel·la, Maria Escalas fa gala d’una maduresa literària portentosa i es consagra com una autora imprescindible de la narrativa contemporània en català.
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    A Óscar Romero, a Ignacio Ellacurría, a Carlos Mugica, a Elba Júlia Ramos, a Celina, i a tants màrtirs de l’Amèrica Llatina. A les Abuelas de la Plaza de Mayo

  


  «Entre los indignados y los satisfechos, sin embargo, existe un tercer grupo: los indiferentes. Esa insondable marea humana en cuyas espaldas descansa la impunidad de la bestia».


  DANIEL HOPENHAYN, Así se torturó en Chile


  Nota de l’autora


  L’ESTIU DEL 2016 ELS MEUS PARES van convidar a sopar un cosí a casa, a Mallorca. El cosí, un senyor d’uns vuitanta anys, va dir que vindria amb el Francisco, un parent seu de la branca de la família que no tenim en comú, que havia vingut de l’Argentina, on vivia, i passava unes setmanes a casa d’ells. Aquella nit jo havia de sortir, però a darrera hora vaig quedar-me i vaig sopar amb ells.


  No havíem passat del primer plat i ja havia quedat fascinada amb la història d’aquell jove que havia emigrat a l’Argentina amb 18 anys, i que ara, amb 88, altre cop a l’illa estimada, parlava mallorquí amb un accent argentí deliciós.


  Aquella nit no vaig poder dormir. Vaig escriure la primera escena.


  Aquí hi ha novel·la, vaig pensar.


  Al matí vaig trucar-li. Perdona’m, vaig dir-li, et faria res que tornéssim a sopar junts i m’expliques la teva vida?


  Dit i fet, el dia següent de conèixer-lo, vam quedar per sopar. Em va explicar tota la seva vida. Vaig descobrir una persona amb uns clarobscurs fascinants, un magnetisme fortíssim, i una vitalitat encomanadissa.


  Li vaig demanar permís per escriure una novel·la basada en algunes de les anècdotes que ell m’explicava. Vaig deixar clar que no seria ni de bon tros una biografia. Que m’inventaria coses. Em va donar carta blanca.


  —Soc vell —va dir-me—. Si no l’escrius ràpid, no la podré llegir.


  Quin dilema. Soc d’escriptura lenta, jo. I a més, en aquell moment escrivia Sara i els silencis, però em sentia absolutament enamorada d’aquesta altra història. Fins i tot vaig plantejar-me deixar Sara i els silencis a mitges, com si fos una respectable mare de família que s’escapa amb un trompetista que acaba de conèixer.


  Però vaig mantenir el cap fred. El que estava escrivint avançava a bon ritme, i estimava aquella història, que, d’altra banda, també havia esperat pacientment el seu torn. No tenia sentit abandonar-la per embarcar-me en una feina que preveia complexa.


  Devers l’abril del 17 vaig lliurar Sara i els silencis a l’editorial, i mentre corregíem i fèiem galerades (i acabava un curs certament intens) vaig encetar l’àrdua empresa de documentar-me sobre l’Argentina del segle XX, centrant-me més entre els anys 1948 i 1983, o sigui, entre el primer mandat de Perón i la guerra de les Malvines.


  D’aquella trobada atzarosa amb un desconegut n’ha sorgit el que teniu a les mans. Ha estat un procés intens i molt enriquidor, però també esgotador, d’una exigència que us asseguro que és difícil d’imaginar.


  Cada novel·la és un fill, i no sabem dir quin estimem més. El que sí que us puc dir és que aquesta novel·la és, de molt, la que m’ha donat més feina de documentació i investigació. Des d’ara i aquí, puc dir que la dono per bona.


  Ah! L’escena que vaig escriure aquella nit d’insomni continua sent la primera: l’he deixat intacta.


  No vaig tornar a veure més el Francisco. Va morir aquell hivern.


  U


  QUAN VA ARRIBAR LA CARTA, ma mare era a rentar roba al safareig. Vaig agafar el sobre, el vaig deixar damunt l’aparadora del menjador, i no hi vaig pensar més.


  Moltes vegades m’he demanat què hauria estat de la meva vida si Correus l’hagués extraviat (no era tan difícil, a finals dels anys quaranta) o si jo, despistat com era, l’hagués deixat massa arran: hauria pogut caure damunt el feix de diaris vells sense que ningú hi hagués parat esment. Em meravella pensar que hi va haver una estona en la qual la meva vida va bascular entre les dues possibilitats: aquell sobre una mica groguenc amb segells estranys cau i es mescla amb els paperots que cremaran a l’estufa d’un pis petit del barri de la Llotja. Tot el que he estat hauria pogut no ser. El meu futur i el de tota la meva família, fet cendra.


  Per ventura hauria duit una vida menys agitada, més normal. Jo estava cridat a ser matalasser, és una feina amb futur, deia mon pare, la gent sempre jaurà. Hauria tengut els dits amb calls de tant cosir amb agulles grosses, les Pipelles polsoses de la llana i un braç més musculat, com mon pare i el meu padrí. No hauria sortit gaire de Mallorca, i per a mi, l’Argentina hauria estat només un nom com qualsevol altre, un país de color pastel al caire esquerre del mapamundi que penjava en una paret d’escola.


  És possible que, si amb setze anys acabats de fer, hagués sospitat com estava a punt de girar-se’m la vida, hagués fet desaparèixer aquella carta. Tu no hauries nascut, estimada, i just per això, beneesc el moment en què aquell tros de paper doblegat va travessar l’Atlàntic i va anar a parar al nostre pis diminut de Ciutat, entre el port i la Seu, a esperar les mans aspres de ma mare. Ella va pujar l’escala fosca amb el ribell de roba ben banyada i la va estendre en els fils del balcó estret cantussejant, es va eixugar amb gest cansat les mans al davantal que duia i la va agafar, sense saber, tampoc, que el seu gest capgiraria la història de tota la família.


  No hi vaig pensar pus, i mentiria si et digués que vaig notar alguna agitació o algun canvi sobtat en la vida que dúiem.


  No ho vaig saber fins al cap d’unes setmanes, que aquella carta estranya venia de l’altre cap de món. Et podria retratar ma mare, asseguda a la cuina, recollint alguna mica de pa de taula, intentant amagar la tremolor de la veu, fingint tranquil·litat. Allà no hi ha la misèria que tenim aquí, em deia sense que jo sabés encara què hi tenia a veure això, amb mi, hi ha molta feina, fill meu, i mon pare dient que ells no podien deixar-ho tot i partir i arriscar-se que allà les coses anassin maldades, i parlava gairebé d’una tirada, com si hagués assajat el discurs.


  El meu germà Gabriel era massa jove, i ni s’havien plantejat que hi anàs la meva germana Maria, era un viatge massa perillós per a una al·lota tota sola.


  O sigui que vaig ser l’aposta de la família: van ajuntar tots els estalvis i em van pagar el passatge per anar a Buenos Aires, sense consultar-me si hi estava d’acord. Eren altres temps, estimada. Els fills obeíem els pares, i si els pares ens deien que havíem de partir a l’Argentina, ho fèiem, sense xitar.


  Si en un any les coses no et van bé, tornaràs i no se’n parli més, em van dir. Un any de marge per mirar si hi podíem tenir un futur i, si era així, partirien tots. I que si no anava bé, que tornaria i santes pasqües.


  Qui m’havia de dir que tardaria tants i tants anys a fer el viatge invers.


  He volgut tornar en vaixell, tal com vaig venir. He dit que necessit un temps per assossegar-me, però el que vull és venir a trobar-me amb tu. En avió podria arribar gairebé en només un dia, m’aconsellava el teu conco Gabriel, però no em va bé pels meus plans. A ell li he dit, i és cert, que no puc tornar de cinquanta anys en unes hores. Necessit temps, per preparar-me, per mirar aquesta mar, tan igual i tan diferent, i sobretot, per escriure’t aquesta carta.


  Et pot parèixer una beneitura, però pens que em fa bé, explicar-te la nostra història, no sé si per fer-me perdonar, o perquè tu m’entenguis. Així que he comprat aquest quadern, i durant les llargues estones que tenc lliures en el viatge de tornada t’escric, i adreçant-me a tu em pareix que ets aquí, en la solitud d’aquesta cabina, en un vaixell que no té res a veure amb el que em va dur a l’Argentina.


  Tot va començar així, estimada; jo amb setze anys, al port de Palma, amb una maleta de cartó, els estalvis de la família i una estampa de la Mare de Déu de Lluc cosits en una faixa al voltant del cos, vestit amb roba de diumenge, i, ben guardada, una carta d’invitació d’una senyora amiga de ma mare, que es comprometia a donar-me feina en una agència de transports de Buenos Aires.


  1947, travessa de Mallorca a Buenos Aires


  Des de dalt la coberta del vaixell que el duria a Barcelona, en Francisco veia cada vegada més borrosa la seva família: els pares, petits, humils i grisos; en Gabriel, que des que va saber que el seu germà partiria tan enfora va deixar de barallar-se amb ell, i na Maria, que estava fent un jersei per al seu promès, en Salvador, havia decidit que seria per al seu germà, i la darrera nit l’havia passat desperta per acabar-lo a temps.


  En Francisco feia adeu amb la mà, amb moviments enèrgics, mentre el vaixell s’allunyava de la badia, de les muntanyes grisoses i de la ciutat que quedava adormida a la falda del mar.


  Quan a estribord la seva família havia tornat ja tan petita que no es podia distingir si eren ells o uns altres, es va girar, va mirar la mar immensa de babord, i va ser en aquell moment en què va esclatar a plorar.


  Voltant la Dragonera es va sorprendre d’aquell mar que tornava fosc, mai havia anat tan enllà, sempre havia conegut el mar amable on es banyava, la platja cristal·lina de sa Ràpita, on alguna vegada havia anat amb els padrins, per refrescar-se després de passar tot el dia tomant ametlles. No pareixia que pogués ser el mateix mar, amb aquell blau tan i tan fosc que era gairebé negre; pareixia que l’escuma en què la proa del vaixell esqueixava el mar els havia d’engolir. I per no mirar endavant, amb la por que li feia no veure terra, va anar a popa, on una estela, com un camí, es desdibuixava en onades, com si volgués dir-li que no hi havia tornada enrere. Mallorca se li esborrava en plors, davant només hi havia nit i mar fosca, i darrere no hi havia res.


  L’endemà, a Barcelona, encara sanglotava, assegut damunt la maleta al moll, esperant pujar al vaixell que venia de Gènova i recollia passatge abans de continuar el seu camí cap a un Atlàntic llunyà. Llavors una altra mà carnosa i càlida, com la de la mare, va anar a emparar-lo.


  —No ploris —li va dir una al·lota que semblava una mica més gran, bruna, d’ulls foscos i llavis molsuts, els cabells rebulls recollits en una trena gruixuda.


  En Francisco la va mirar. Ella va somriure, tot i els ulls plens d’incertesa, i ell es va sentir, d’alguna manera, conhortat.


  A poc a poc, mentre el vaixell continuava navegant, sortia del Mediterrani i enfilava cap a Amèrica, les llàgrimes es van anar espaiant. En el menjador de tercera, en Francisco va tornar a veure aquella jove, i no van tardar gaire a fer-se amics.


  Na Lola, com en Francisco, tenia cara de por i de pena, i també viatjava sola. Però d’alguna banda treia una força que la feia somriure.


  —És la primera vegada en la meva vida que m’aixeco sense tenir cap feina! —li va dir el primer matí, encara amb la costa de la Península a estribord, mentre intentava fer entrar un tirabuixó dins el turbant que s’havia posat perquè els cabells, amb el vent del vaixell, se li descambuixaven tots. A en Francisco també li venia de nou, aquest no haver d’ajudar, aquest tenir temps lliure.


  —Vas a l’Argentina a fer feina?


  —Sí. Vaig a servir a una casa rica, de la cosina de la meva mestressa —va contestar-li, sense mirar-lo, encalçant amb la vista unes gavines que envoltaven el vaixell.


  —I si ja tenies feina aquí, per què parteixes mar enllà?


  I na Lola va fer un gest molt estrany, mig dient que no, amb una ganyota, i en Francisco va suposar que deixava alguna cosa de la qual no volia parlar.


  —M’han dit que l’Argentina és tan gran que els trens poden estar dies anant d’una punta a una altra sense canviar de país —els cabells li martellejaven el front, i l’horabaixa tenia color de caramel—. Quan jo arribi, una senyora em durà al tren i partiré encara més enfora.


  Ara va ser en Francisco, que no va contestar. Mirava els remolins que li feien els cabells amb el vent. No ho sabia, com tampoc no sabia que a l’Argentina hi haguessin noms repetits de ciutats espanyoles, ni que el temps estava trabucat, que havia partit amb fred a Palma i arribaria amb una calor espantosa que faria que el jersei de la germana li fes una nosa horrible.


  Na Lola i en Francisco passaven hores a coberta, miraven la retxa de l’horitzó, endevinaven formes als niguls, contemplaven postes de sol, jugaven a tec i pam, com dos infants, perquè per ventura encara ho eren. I, per més anys que passessin, en un racó del cor d’en Francisco, na Lola seria sempre una al·lota valenta que s’embarcava cap a allò desconegut amb els cabells fets un caos esventat, els ulls foscos, la rialla fresca, els dits assenyalant un blau llunyà, molt molt enfora.


  Un dia van veure una fusta que surava a l’aigua.


  —Què et passa? —Va dir na Lola.


  —Per què ho preguntes?


  —T’has posat molt seriós de cop. Com si se t’hagués ennuvolat la mirada.


  Ell va empassar saliva i va tornar a mirar l’horitzó. Era una llesca enorme de mar, de cel immens. Feia dies que només veien escuma, aigua i cel.


  —No vull que aquest viatge acabi mai. —Ella va assentir.


  —Podríem amagar-nos, no sortir d’aquest vaixell. Viure sempre aquí, sense feines.


  Ell va riure. Al cap d’unes hores van veure una taca grisosa a l’horitzó, i dubtaven de si era calitja o continent, si aquell color difuminat damunt l’aigua estava fet de núvols, d’aquells que a la tarda s’ajeien a damunt la retxa del mar, o de terra, de muntanyes i carrers i ocells, de gent que caminava, d’escoles i de noms llunyans.


  Es van mirar compungits i es van agafar de les mans inconscientment, com el dia en què s’havien conegut, al port de Barcelona, ara ja tan llunyà en el cor, en la temperatura, en el temps.


  A Santos s’hi van aturar dos dies. Van baixar del vaixell amb prevenció, i els va estranyar l’idioma que parlaven, que no era ni català ni castellà ni italià però pareixia tenir cosa dels tres, ser germà de tots ells.


  Van tornar a embarcar, ara ja veient terra gairebé durant tota la travessia, fins a arribar a Montevideo, on la gent parlava un castellà que a ells els va fer molta gràcia, tan ple de música. Al cap de dos dies més, el vaixell va enfilar cap a Buenos Aires. Quan s’allunyaven d’aquell port on ningú els deia adeu, en Francisco la va mirar i li va dir aviat arribarem. Amb el somriure tort que va fer na Lola, en Francisco va saber que ella tampoc no volia arribar.


  La darrera nit, quan ja sabien que l’endemà desembarcarien i les seves vides se separarien, van abraçar-se. Després, van besar-se. En Francisco no havia besat mai així, donant llengua, ànima, alè. Després es van tornar a abraçar i, d’alguna manera, tot es va precipitar. En Francisco va sortir de la infantesa, a poc a poc, engronsat pel vaixell i pels braços de na Lola, meravellats, un i altre, pels dolços engranatges dels seus cossos, sorprenentment desvergonyits i valents.


  L’endemà na Lola li va donar l’adreça del lloc on havia d’anar, escrita amb lletra tremolosa en un paper que en Francisco va doblegar curosament i va guardar al lloc on tenia el més valuós: la cartera on guardava tots els diners que els seus pares li havien donat.


  La darrera vegada que la va veure va ser baixant l’escala del vaixell. Ella estava més endavant, es va girar, i amb els ulls borrosos li va fer adeu amb una mà. S’havia pentinat a consciència en una trunyella ben estreta que dominava la turbulència dels seus rínxols. En Francisco li va fer una besada a l’aire. Ella va desaparèixer entre el bullici, mentre en Francisco cercava la persona que, segons li havien dit per carta, l’aniria a buscar al port.


  Va haver d’esperar una bona estona. A poc a poc la gent anava partint, els grupets van anar obrint-se, dissolent-se. Quedava ell, assegut damunt la maleta, mirant amb ànsia a una banda i a una altra l’estampa imponent del buc del vaixell, altíssim, surant en aigües olioses, i els estibadors del port, que hi passaven a prop sense adreçar-s’hi. Va haver d’enretirar-se per deixar passar un carro que estirava feixugament una mula resignada. Va veure les gavines volar en cercles seguint amb voracitat una barca que arribava de pescar. La pudor de brea l’embafava.


  La incertesa, en un principi petita, va anar fent-se espessa i grossa. I si no era aquí, que havia de baixar? I si hi havia un altre port, a l’Argentina? I si han fet un canvi de plans? I si alguna carta dient que no calia que fes el viatge havia arribat quan ell ja estava embarcat? El dia anava aixecant-se, i feia més i més calor. La roba li picava i la suor i la por li regalimaven esquena avall. Feia esforços per no plorar, però tenia com una pedra a la gola i només volia tornar enrere, unes hores només, tornar a abraçar na Lola i sentir la seva olor d’espígol.


  —Ets en Francisco?


  Es va girar. Un home baix, amb les cames tortes i un puret apagat a la boca, el mirava.


  —Sí.


  —Vine —es va girar, sense comprovar que el seguís, sense ajudar-lo a agafar les coses ni preguntar-li si havia tingut bon viatge.


  En Francisco va anar-hi al darrere, intentant no perdre’l, al llarg d’un carrer ample, fins a un camió una mica atrotinat.


  —Puja —quan va veure que vacil·lava, va entendre que la maleta no li cabria a la cabina—. Deixa-la darrere.


  En Francisco va aixecar la lona del camió. Estava ple de caixes de begudes. Amb molta dificultat, sense que l’home l’ajudés gens, va enfilar-hi la maleta. Amb l’abric i el jersei a la mà, va pujar al costat del conductor. La cabina estava bruta i el seient se li clavava.


  Sense donar cap explicació per la seva tardança, l’home va arrencar el motor, i tota una dringadissa de vidres els va acompanyar, en un trajecte que a en Francisco se li va fer llarguíssim, fins a una barriada d’indústries, portasses i cases baixes.


  —Ja has arribat —va dir, i va aturar-se davant d’un hangar. En Francisco va dubtar, perquè l’home no apagava el motor—: Vinga! —va tornar a dir l’home, i en Francisco va baixar, amb aquell nus que duia a la gola encara més fort.


  Va agafar la maleta, l’abric i el jersei, els va deixar a terra. Es va girar a mirar on l’havien deixat, i el camió va partir sense ni dir adeu.


  Ara tornava a estar ben tot sol, però davant del que semblava ser un taller, i per primer cop en molt de temps no veia el mar. Això el feia sentir molt, molt més lluny de casa. Com si l’aigua, d’alguna manera, pogués fer un llaç entre ell i el pis petit del barri de la Llotja des d’on havia partit. Al cap d’uns minuts, veient que ningú el sortia a rebre, es va armar de valor, va agafar la maleta i va fer unes passes.


  Al fons del taller hi havia el que semblava una petita oficina. Era com un reservat amb vidres una mica bruts, un suro a la paret amb molts papers, un arxivador i una taula on una dona d’uns cinquanta anys escrivia a màquina. Duia un monyo i quatre flocs de cabells despentinats li queien pels costats.


  Segons les referències, aquella dona que observava era l’amiga d’infantesa de la seva mare, la que havia escrit la carta que deia que a l’Argentina hi havia feina, i que era un lloc molt més segur que Europa. Aquella era la dona que havia convençut la seva família que havia de partir de Mallorca.


  S’hi va acostar, a poc a poc, menjant-se les ganes de girar-se i tornar corrents a agafar el primer vaixell que tornés a Mallorca.


  —Hola —va dir, amb una veu que li va sortir esquerdada i dèbil, des de la porta de l’habitacle.


  La dona es va girar i el va mirar per damunt d’unes ulleres baixes.


  —Tu ets en Francisco? El fill de na Maria?


  Es va aixecar, i en quatre gambades s’hi va acostar i el va abraçar.


  Quan va notar l’abraçada de la dona, va sanglotar. Mentrestant, ella parlava com una metralleta, amb una música que a en Francisco el sorprenia.


  —No ploris, infantó! Ben arribat a Buenos Aires! Jo som na Pilar. Ja veuràs que bé que estaràs ara! Has tengut bon viatge? No tens calor, tan vestit? —En Francisco es va encongir d’espatlles—. No ho sabies, que aquí el temps està capgirat?


  —No.


  —No passis pena, et donaré roba més lleugera. Vestit així t’acubaràs! Au, venga, acompanya’m!


  I el va conduir a una cortina, al fons del garatge.


  —Tu dormiràs aquí —li va dir, mostrant-li una habitació petita amb un catre, un armari, una taula i una cadira. Hi havia un finestró tapat amb una cortina de randa, una pica amb un sabó ressec i un orinal sota el llit—. Deixa les coses, posa’t còmode i vine a l’oficina, que parlarem!


  Va deixar la maleta a terra, es va girar, estava sol. Va tancar una mica la cortina, i es va treure la roba, sentint una mena d’alleugeriment en deixar el jersei. Va obrir l’armari. Dos penja-robes torts esperaven penjant d’un fil una mica rovellat. Va posar la maleta damunt el llit. Les molles van queixar-se. Va obrir-la amb cura.


  Tot de roba d’hivern l’esperava.


  Li va caure l’ànima als peus, i va sentir que era ben bé un resum de la seva situació: havia partit a l’altre cap de món i tot el que duia amb ell era inservible per a la seva nova situació.


  Segons la carta que havia enviat madò Pilar a la seva mare, en Francisco aniria a fer feina a una empresa de transport. Però la carta era, si més no, optimista. En Francisco s’afigurava que una empresa de transport seria un lloc on hi havia moviment de camions que feien encàrrecs, una oficina, un taller, un telèfon sonant… Es va trobar una nau molt grossa, que en aquells moments només tenia una furgoneta, una oficina atrotinada i una cofurna que no tenia ni porta, on havia de viure. Va entendre tot d’una que la seva feina seria fer de mosso, tirar serradís damunt les taques d’oli, fer algun petit encàrrec (dur un paquet a una oficina, anar a cercar el correu).


  El barri quedava molt solitari, a la nit, i per això ell quedaria a dormir a la nau. Pareixia que amb ell haguessin contractat un gos de vigilància, que, a més, passaria la granera i aprendria a arreglar la furgoneta si se n’espatllava alguna peça.


  —I si de nit venen lladres? —va preguntar, temorós.


  —No passis ànsia, no té per què passar res. Però si tenguessis un de nou, hauries de telefonar a la policia —va dir la dona, assenyalant un telèfon enorme, de baquelita, que estava penjat a la paret, al costat d’un suro ple de papers clavats.


  —I si no tenc temps d’arribar-hi?


  A la senyora se li va enfosquir l’expressió i se’l va mirar molt seriosament.


  —N’has de tenir.


  En Francisco va sentir un pes enorme al pit. Va empassar saliva. Va mirar fora de l’oficina. En aquell moment arribava el camió que l’havia anat a cercar. L’home baix, que ni li havia dit qui era, va davallar d’un bot, va tancar amb una empenta forta i, gratant-se l’entrecuix, va anar cap a l’oficina.


  —Avui ja estic. Me’n vaig.


  La dona se’l va mirar i va fer que sí. L’home va agafar un sobre que hi havia a la taula i se’n va anar, cantussejant.


  —Qui és aquest senyor? —va preguntar en Francisco, quan va haver partit.


  —Es diu Amador —la senyora el va mirar—. No t’ha dit res?


  —Res de res.


  —No és gaire xerrador, però mentre el deixis escoltar Gardel, fa bona feina i beu poc. Té una ruta setmanal, per barris, i duu les gasoses als llocs. Els primers dies l’acompanyaràs i veuràs com va tot. Demà començaràs.


  En Francisco assentir, callat.


  —Tens gana?


  —Molta.


  —Ara vaig a cercar el menjar. Te’l duré cada dia. Visc a vint minuts d’aquí. Ves a l’habitació a desfer la maleta, i ara tornaré —va girar-se i, caminant decidida, va sortir cap al carrer.


  En Francisco va seguir-la. La llum de la tarda amorosia l’aire. Els peus li bullien, s’hauria de comprar unes espardenyes ben aviat. La va veure allunyar-se, carrer amunt, sense gosar sortir de l’espai que se suposava que a partir d’ara seria la seva llar i feina. Es va girar amb angúnia. El taller era una nau immensa, fosca, amb pudor d’oli de motor, fum i benzina. Al fons, la cortineta mig oberta de la que era la seva habitació.


  Lluny de Mallorca, del mar, de la seva família. En un país llunyà on la gent parlava amb musiqueta i feia calor al febrer.


  Va endinsar-se resignat. Va apartar la cortina. La maleta de cartó oberta, damunt el llit. Com una criatura esbudellada. Empassant-se les llàgrimes, va començar a desfer-la, cercant el rastre de les mans tendres de la mare, que ho havien encabit tot amb amor.


  Més tard van arribar dos camions més, conduïts per dos homes que amb prou feines li van fer cas. Els camions retrunyien en l’espai de la nau. Els que arribaven parlaven a crits, per ventura eixordats pels motors. Anaven a l’oficina, hi deixaven les claus, xerraven quatre coses i tornaven a partir.


  Madò Pilar li va mostrar com havia de moure la persiana corredissa per tal de deixar tancat el local. Hi havia una porta per la qual podria entrar i sortir si de nit passava res, i una bombeta bruta penjada del sostre d’uralita per un cordó llarguíssim i oliós que donava una llum esmorteïda. Quan va estar sol, va cercar entre les coses del taller. Va trobar un eix rovellat i el va posar falcant la porta.


  Si més no, si algú intentava entrar faria tant de renou que tindria temps d’aixecar-se i anar a telefonar a la policia.


  El que no sabia és quant tardaria a arribar la policia, si fos el cas. No hi va voler pensar. Després, va anar a la seva habitació. Es va girar a mirar la nau. Els camions donaven una aparença fantasmagòrica i amenaçant a l’espai en penombra. Va tancar la cortina. Es va despullar. Lligada al cos, duia encara la butxaqueta que li va fer la seva mare per al viatge.


  La va obrir. L’estampa de la Mare de Déu de Lluc. Tots els diners que li havien donat els pares. I l’adreça de na Lola, en un paperet plegat, amb la lletra tremolosa de qui amb prou feines ha anat a escola abans de posar-se a treballar.


  —Lola, estimada —va dir en veu alta en Francisco—. Esper que et rebin millor del que m’han rebut a mi —va notar l’escalfor de la llàgrima regalimant-li galta avall. Ara ningú el veia i podia plorar a cor què vols—. Ma mare, si sabessis com de sol estic!


  Va asseure’s al llit, que va gemegar en notar el seu pes. Es va posar el cap entre les cames i va sanglotar.


  Aquella nit en Francisco va dormir a glopades, malgrat que estava cansadíssim.


  L’endemà la senyora li va dur un termos amb un cafè amb llet aigualit i una bossa de paper amb un menjar que a en Francisco li van parèixer tres galetes dobles amb un dolç enmig.


  —Alfajores —li va dir, quan va veure la cara de sorpresa i satisfacció que feia.


  —Són boníssims.


  La dona va somriure.


  —No saps què donaria per tornar a tastar una ensaïmada com toca, o un quarto o una coca bamba.


  —Fa molt que sou aquí?


  —Vaig venir durant la guerra. Fa prop de deu anys.


  —I no voleu tornar?


  La dona va arrufar el nas.


  —Mentre comandi aquell, no se m’ha perdut res per la Roqueta.


  Quan n’Amador va arribar, madò Pilar va donar ordres.


  —Te’n vas amb ell. Et mostrarà què hi ha.


  Es va girar, va entrar a l’oficina i en va sortir amb dos papers que va donar a n’Amador.


  —Emporta’t el noi. Li anirà bé aprendre.


  N’Amador va mirar seriós na Pilar, va mirar després en Francisco i els ulls li van canviar una mica, o a en Francisco li va parèixer veure-hi una duresa com la llum quan rebota en un gel.


  Va ser un dia cansat. N’Amador conduïa concentrat en el carrer, amb els llavis un punt serrats, i no donava cap mena de conversa. En Francisco es va resignar a estar en silenci i obeir ordres.


  Primer van anar a un local que va resultar ser una empresa de gasoses. Hi van entrar, feia un renou estrepitós. Van canviar les caixes d’ampolles buides per les plenes. Després van partir a fer la ronda, a repartir-les. N’Amador feia un itinerari, en Francisco va deduir que els tenia marcats cíclicament, i que la seva vida anava per setmanes, cada dia a un barri diferent, a veure les mateixes mestresses que sortien amb el moneder a la mà i demanaven la beguda.


  Quan entraven a un carrer, n’Amador circulava a poc a poc, algunes vegades feia sonar el clàxon i s’aturava davant de cases que tenien cascs d’ampolla buits al davant. Aleshores davallaven, els recollien i els canviaven per ampolles plenes. Alguna vegada els feien entrar a la casa, per deixar-les a la cuina. En Francisco va veure de reüll la cara de complicitat que li va fer una dona, a n’Amador, i va pensar si no li havia estroncat algun pla.


  Anaven amb les finestres obertes i, quan s’aturaven a servir, si estaven massa estona i havia quedat el camió al sol, en tornar a entrar, els seients cremaven i els feien mal. Van servir begudes tot el dia, es van aturar a fer benzina a mig dia i van aprofitar per dinar al bar diminut de la benzinera, amb taules rodones, la ràdio encesa i quatre mosques surant ocioses per l’ambient. En Francisco havia menjat l’entrepà que la senyora Pilar li havia fet, i a mitja tarda havien begut tots dos una gasosa calenta de les que havien dut tot el dia dins el camió. Ni quan estaven aturats sense fer feina, n’Amador havia donat conversa.


  Van tornar al cap d’unes hores al magatzem. Encara no hi havien arribat els altres camions. En Francisco estava suat i tan cansat que fins i tot li costava deixar la boca tancada. Duia les espatlles caigudes, i li feien tant de mal els braços que dubtava poder tornar a alçar-los l’endemà.


  —Ja sou aquí! —la senyora Pilar li somreia com si haguessin arribat d’una excursió amb la parròquia. En Francisco, però, no tenia ni esma per somriure—. Avui heu arribat molt prest!


  En Francisco es va sentir encara més desencoratjat. Aquella jornada, que a ell li havia semblat extenuant, a la senyora Pilar li havia semblat curta?


  Va enretirar la cortina de la seva habitació, i es va deixar caure a plom, com un sac de patates, al llit.


  Amb la cara enfonsada al coixí, va plorar una estona. No va ser conscient que s’estava adormint i al cap d’una estona va notar una mà que el movia. Mig condormit, va pensar que era la mà de la seva mare i va somriure creient que tot era un somni massa llarg, una broma de mal gust, i que en realitat encara era en aquell pis del barri de la Llotja on havia après a caminar i des d’on havia partit feia ja una eternitat.


  —Francisco —la veu de na Pilar el va tornar a la realitat—, és tard. Saps què farem? Tancarem aquí i vendràs a ca nostra a dutxar-te i sopar. Llavors, però, tornaràs a dormir aquí, que és la teva feina.


  La seva casa era a unes quadras d’allà. El sol anava caient, i donava un color amorosit a la tarda. En Francisco caminava fascinat per la barreja del lloc. Tant hi havia un magatzem, com una sèrie de cases adossades amb dones assegudes a la fresca xerrant, com locals on es feia feina, com una reixa que donava a un jardí amb una casa al fons, com petits blocs de pisos.


  Van arribar, era un pis molt ben arreglat. El va fer passar al menjador. En Francisco se sentia una mica cohibit.


  —Espera aquí —li va dir, mentre li donava un tassó d’aigua.


  Va beure a glopets aquella aigua, que li va parèixer una delícia, de tan fresca, i mentre ella entrava i sortia de les habitacions duent coses, es va entretenir a mirar l’aparadora llarga, els llibres arrenglerats, les figuretes. Es veia una casa molt més moderna que la seva, que estava plena d’estampes i tenia cortines de randa i, a l’estiu, un paper on mosques despistades quedaven enganxades i morien.


  Va aparèixer amb uns calçons, una camisa de màniga curta i una tovallola enorme que feia molt bona olor i que a en Francisco li va parèixer flonja com una coca de quarto.


  —Tens roba interior?


  Ell es va encongir d’espatlles, avergonyit. No hi havia pensat. Ella va somriure, maternalment, i va tornar al cap de poc de la zona de les habitacions, amb uns calçotets i unes espardenyes.


  —No sé si t’aniran bé, però almanco estaràs una estona sense calcetins, que deus passar una calor horrible. Vine, et mostraré el bany.


  La va seguir mansament, i es va quedar parat quan va veure les peces del bany, de color blau cel, com les rajoles, que arribaven només fins a mitja paret. Hi havia una banyera i li va parèixer el més luxós que havia vist mai. El bany de ca seva era a fora, al pati, on hi havia una habitació amb un excusat, un renta-mans i, en un racó, una canonada des d’on baixava un raig directe a la rajola. Havien de posar un ribell i dutxar-se amb molta cura, fent rajar poc l’aigua, perquè després tocava eixugar la que havia sobreeixit, i la que havien recollit l’aprofitaven per fregar.


  —Si et vols afaitar, aquí tens estris —va dir obrint l’armariet que hi havia darrere el mirall, i a en Francisco li va parèixer el més elegant del món; un amagatall on hi havia una navalla, la brotxa i el sabó dins un vas de vidre.


  Se sentia una mica cohibit, quan va despullar-se en aquella estança tan diferent de les que havia vist fins aleshores. Va dutxar-se amb calma, ensabonant-se tot el cos, assaborint l’aigua que li xipollejava damunt la pell. Es va eixugar amb cura. Es va mirar al mirall, va veure’s molt més gran, amb el rostre angulós, es va tocar la galta, la barba li rascava. Es va afaitar amb delit. Després es va posar la roba, que era d’algú una mica més alt que ell.


  Va sortir del bany i es va encaminar cap al menjador, i després, seguint el soroll, va arribar a la cuina, on na Pilar feinejava. Quan el va veure entrar, li va somriure.


  —Ja fas més cara de persona.


  —Gràcies —va dir en Francisco, amb la tovallola en una mà i la roba que havia dut tot el dia a l’altra.


  —Dona-m’ho, jo t’ho rentaré.


  —Gràcies.


  —Seu, que t’acabarà de tornar l’ànima al cos.


  Van sopar tots dos, a la taula de la cuina: una amanida i una truita de patates que a en Francisco li van parèixer glorioses.


  —Estàs enyorat?


  En Francisco se la va mirar, els ulls li espurnejaven, no volia plorar. Va fer que sí amb el cap, sense gosar articular paraula, per por d’esclatar. Ella li va estrènyer l’avantbraç, i ell va empassar saliva.


  —Sempre costa molt. Jo vaig plorar devers un any, quan vaig partir de Mallorca. I vaig arribar sense conèixer ningú.


  —Jo només us conec a vós.


  La senyora Pilar va somriure amb un punt de tristesa.


  —Em sap greu no tenir-te dormint aquí, però no volem que el garatge quedi tot sol de nit.


  En Francisco va fer que sí amb el cap. Aquella dona no li pareixia gens com la seva mare. Per més que haguessin estat tan amigues de jovenetes, tant com perquè ella el convidés a l’Argentina i se’n fes responsable. Ella era una dona que encara tenia cos de dona, amb corbes, un coll llarg i uns pits ferms i generosos que apuntaven per l’escot. Duia una polsera d’or, els cabells recollits en un monyo alt i les arracades li tentinejaven al lòbul que feia besera. En Francisco es va sentir cohibit quan es va adonar que la mirava amb algun sentiment semblant al desig. Va haver de fer esforços per recordar que era amiga d’infància de la seva mare, però no li pareixia, en absolut, que tingués gaire a veure amb aquella dona poruga i vestida sempre de negre que havia deixat al moll de Palma.


  —Vós sou vídua?


  —Sí. El meu homo va morir a la batalla de l’Ebre —se li va enfosquir la cara—. No sé on, exactament. Tampoc sé si algú el va enterrar, se’l van menjar les bèsties o el van tirar amb altres milicians a una fossa comuna. De fet, tampoc no sé si té tomba —va aixecar-se a cercar la fruitera, que estava damunt el marbre, la va deixar a la taula i va continuar parlant—. Vaig sentir dir que, al Delta, els arrossers trobaven els cossos dels morts que baixaven per l’Ebre —va agafar una poma—. Trob que a ell li hauria agradat, ves, que el riu arrossegàs el seu cos a la mar. Seria el més a prop de tornar a Mallorca que tendria, no ho creus?


  En Francisco callava, mirava fixament el plat. Ara pareixia que fos ella, la que feia esforços per no plorar, i mentre deia el seu dolor, pelava la poma, com si fent alguna cosa tan prosaica pogués alleugerir el dramatisme del que explicava.


  —Tampoc no sé quin dia va morir, i et pot parèixer una beneitura, però això em fa molt de mal. No et pots imaginar el que és preguntar-te què feies tu mentre es moria la persona que estimes, ni l’angoixa de no saber on ha quedat el seu cos.


  No trobava què contestar-li, o sigui que va callar, amb un punt d’incomoditat. Ella va continuar parlant al cap d’un moment.


  —No havíem tengut fills. Com que jo estava bastant ficada al sindicat, ja no tenia res allà, i a més hi havia un porc de la Falange que em rondava, vaig partir tan enfora com vaig poder. Si hagués pogut anar a la Lluna ho hauria fet.


  En Francisco assentia, perquè tampoc sabia què respondre-li. Van estar una estona llarga en silenci. Fins que la senyora Pilar no va haver acabat de menjar-se la poma, en Francisco no va gosar parlar:


  —Jo em sent com si hagués anat a la Lluna.


  Ella va somriure.


  —Sé que ara estàs trist, i et sents sol, però escolta’m. Tu has partit molt millor de com ho vam fer la majoria.


  —És que no entenc per què m’han fet venir. Jo ja estava bé, a Mallorca…


  —Bé, ta mare no volia que fessis el servei militar. I, a més, està convençuda que s’acosta una altra gran guerra —en Francisco va posar els ulls en blanc—. Sí, ja sé que et pareix exagerat. Però escolta’m. Noltros no ho pensàvem, que podria passar el que va passar. La República, poder casar-nos sense passar per un capellà, poder votar… Mos pareixia que tant avançament era impossible de fer enrere. I fixa’t. Arriba aquell homenet amb veu de flauta i un sol colló i mos fot la República enlaire —el va mirar somrient sorneguera, abans de continuar—. Què passa? No sabies que només té un colló?


  —No.


  —Només té un colló. I per això té tanta mala llet. Això és el que passa als que són poc homos. Que necessiten comandar molt. Recorda-ho sempre, Francisco.


  —El què?


  —Dues coses: que els que són poc mascles necessiten fer moltes barrabassades per fer veure que en són molt —va agafar dos albercocs, els va xapar i, mentre els treia el pinyol, continuava parlant—. I que, per més que et pareixi impossible, el feixisme està sempre amagat per comandar, i no hem de donar cap dret per segur. Qualsevol militar amb un sol colló te’l pot arrabassar.


  Aquella nit en Francisco va tornar al llit una mica menys trist. D’alguna manera, se sentia acompanyat per aquella dona. Li sobtava la tranquil·litat amb què parlava de Franco i dels feixismes. A ca seva, per dir segons què, abaixaven el to de veu i gairebé tancaven les finestres.


  A la nau feia encara molta calor, i a més els camions deixaven una pudor com de goma calenta, de pols i brutícia que se li feia molt desagradable. Va anar cap a l’oficina, va veure un ventilador a terra, al costat de la paperera, i el va agafar. Tenia el fil de corrent una mica pelat, i en connectar-lo a l’endoll, es va enrampar. Va renegar. Es va estirar al llit amb el petit alleugeriment del ventijol de l’aparell, i va treure el paperet amb l’adreça de na Lola. El va mirar amb dolcesa i el va besar. L’endemà vespre, sens falta, li escriuria. També als seus pares.


  Quan es va treure la roba, tot penjant-la amb cura a la cadira, es va preguntar com era que algú que havia quedat vídua a Mallorca feia més de deu anys tenia roba d’home i estris d’afaitar a casa seva.


  Aquells primers dies van ser tots així: començava amb la senyora Pilar somrient i el seu esmorzar deliciós, n’Amador duent-lo pel món taciturn com una òliba, arribava al vespre, anava a sopar amb la senyora Pilar, que li donava roba neta i conversa, tornava a l’habitació. Només un dia li va dir que no li anava bé que hi anàs. Es va trobar el sopar al magatzem: una coca de verdura com les que feia la seva mare. Aquell dia l’enyorament li va fer una punxada més intensa, no sabia si per la soledat o pel gust que li va quedar al paladar tan semblant al de la seva estimada illa, i va decidir començar a escriure la carta per als seus pares, perquè la de na Lola ja l’havia acabat i havia encarregat a la senyora Pilar que l’enviés.


  Era l’horabaixa, ja de tornada. No feia encara una setmana que havia arribat. En Francisco ja s’havia avesat al silenci granític de n’Amador, a qui gairebé només sentia la veu quan cantava tangos entre dents; i anava pensant demà em posaré a cantar pasdobles mem si així em diu alguna cosa, ni que sigui per fer-me callar, quina hora deu ser ara a Mallorca, i demà sens falta envii la carta, quan la frenada seca del camió el va sobtar.


  —Què passa?


  N’Amador el va mirar i va assenyalar endavant: hi havia tot de cotxes aturats i una munió agitada.


  En Francisco va treure el cap per la finestra. Va sentir cridòria.


  D’enfora va veure el fum negre i espès, enlairant-se rabiós contra la tarda agònica. Se li va eriçar el clatell. Va baixar del camió i va arrencar a córrer en direcció al fum, esquivant les corredisses, els crits i les empentes. Davant el magatzem, un grumoll de gent desconcertada anava i venia, alguns amb galledes d’aigua vessant-se amb les batzegades de la pressa, i la calor era encara més asfixiant, i el fum el cegava, i amb prou feines podia respirar, i de lluny se sentia una sirena, i a prop, crits, ordres contradictòries, algú volia entrar, un altre l’hi impedia. Va arribar el camió dels bombers, obrint-se pas a botzinades entre la gent, alguns badant, alguns intentant fer alguna cosa, i el soroll intens l’eixordava, i pareixia que tot anava molt lent, però era que percebia les coses com si estigués molt lluny de tot, com si realment no passés això, com si no fos veritat que s’estava cremant el lloc on vivia.


  I va ser molt llarg, tot el temps en el qual els bombers van apagar el foc, que pareixia que hagués començat a la seva habitació, on per ventura s’havia deixat un ventilador encès que feia mal contacte, i havia fet un fum que havia ensopit la senyora Pilar, que segurament no s’havia temut de quan la mort, disfressada d’un son profund, la penetrava.


  Al cap d’hores, ja negra nit, va arribar-hi una ambulància, sense cap pressa. La policia contenia la gent, mentre els camillers treien les restes encarcarades de la dona, embolicades en un llençol blanc, que a la llum dels focus dels camions que apuntaven no aconseguia dissimular la forma grotesca en què el seu cos s’havia recargolat.


  A poc a poc els grups de gent anaven aclarint-se, parlant en murmuris, ignorant en Francisco, que estava assegut a terra, plorant, mirant el desastre i prenent consciència de com de sol havia quedat. Els camions de dins eren carcasses fumejant. Un toll d’aigua a terra. Tot ennegrit. Molta pudor de goma cremada. Havia entrat una mica, tot el que li havien deixat abans de fer-lo fora, per veure la ferralla desfeta, aigua bruta arreu, i el seu dormitori, irreconeixible, sense la cortina, els mobles carbonitzats, els vidres de l’oficina havien esclatat de la calor i estaven escampats.


  —Ara què faré?


  Va sortir. La gola i els ulls li picaven. No tenia enlloc on anar. Només coneixia n’Amador, i no el veia per enlloc.


  Es va asseure a terra, sobre la vorera de l’altra cantonada, mirant-s’ho de lluny. Havia quedat un policia fent guàrdia al davant. Ningú s’havia preocupat d’aquell jove assegut a terra, que acabava de perdre absolutament totes les pertinences: els doblers, la roba, el retrat de la seva família, l’estampa de la Mare de Déu de Lluc, l’adreça de na Lola…


  Va plorar durant hores. Va veure passar gats veloços, un ratolí poruc i tres o quatre gossos.


  Quan tot just clarejava va arribar un cotxe de policia, seguit d’un altre de civil, del qual va sortir un home alt, vestit amb americana i corbata. El policia que feia guàrdia es va quadrar i els va deixar passar. Van entrar amb compte.


  Van estar una estona dins. Després van sortir. L’home de l’americana es tapava la boca amb un mocador i assentia al que li deien els oficials. El policia li va donar la mà i se’n va anar. Ell es va quedar una estona sol, davant del que continuava fent guàrdia, mirant en silenci, d’esquenes a en Francisco.


  Es va girar. Va anar al seu cotxe. Es va asseure sobre el capó. Va tapar-se la cara amb les mans i va sanglotar.


  Alguna força va empènyer en Francisco a aixecar-se del terra i acostar-s’hi a poc a poc. L’home s’eixugava el plor amb el mocador, i no el va veure fins que no el va tenir ben a prop.


  Es van mirar tots dos. L’home, d’uns cinquanta anys, era prim i alt i anava ben vestit. En Francisco duia la cara bruta de fum i llàgrimes, li picaven els ulls i se sentia tan cansat que tenia por de caure.


  L’home es va eixugar els ulls. Se’l va mirar uns instants en silenci. I després li va fer la pregunta.


  —Qui t’ha donat aquesta roba?


  Dos


  VAIG CONÈIXER EL TEU SENYOR AVI en el que, fins aleshores, havia estat el pitjor moment de la meva vida. Ell em va trobar, desemparat i plorós, davant de les runes de l’incendi on havia mort la senyora Pilar, l’única persona que jo tenia a l’Argentina. No sé què hauria estat de mi si no hagués gosat acostar-m’hi. Havia quedat absolutament tot sol, a l’altre cap de món, i totes les meves pertinences, els doblers, tot, s’havien cremat. De fet, ni la roba que duia era meva, i això em va salvar, quan don Gaspar em va preguntar qui me l’havia donada.


  Em va acollir. Vaig anar a viure a un piset molt petit de devora la seva fàbrica, on vaig començar a fer feina com a aprenent, allà en deien cadete. El primer any va ser duríssim. Vaig escriure la carta als teus padrins, dient que sí, que a l’Argentina era fàcil trobar feina i que hi havia molt bona gent, però que m’enyorava molt i que volia tornar a Mallorca.


  Però no va servir de res. En Salvador, el teu tiet, s’havia començat a posar en problemes. Deu ser que això de les idees ve per la sang, si no és així, no m’explic com, havent passat el tema dels seus pares, va tenir vel·leïtats polítiques, amb en Franco comandant i tot en contra. La teva padrina continuava convençuda que hi tornaria a haver una gran guerra en poc temps, i que el teu conco Gabriel tendria l’edat d’anar al front. Total, que encara que jo els deia que volia tornar, van tancar el pis de la Llotja, van posar la clau a la maleta i van embarcar-se tots cap a Buenos Aires. Els teus padrins, que tenint l’edat que tenien, van ser molt valents de començar una nova vida, la teva tia Maria, acabada de casar amb en Salvador, i el teu conco Gabriel, que encara anava a l’institut.


  Els homos van començar a fer feina a la fàbrica de don Gaspar, el teu senyor avi, i el teu conco encara va anar a l’institut. Vivíem tots aplegats en una caseta petita i humil, molt a prop de la fàbrica.


  Don Gaspar era un amo a l’antiga. Tenia amb noltros, els seus obrers, una actitud paternal i amorosa que ara pareix estranya, però que en aquella època era usual. Ens coneixia a tots pel nom, sabia cadascú si era casat o fadrí, i un pic en l’any mos convidava a tots a un asado.


  A més, tenia per jo alguna cosa especial, confiava en mi, conversàvem molt i mos enteníem bé. És possible que fos per haver-me conegut en un moment de desesperació, però el fet és que va tenir esment de mi. Em va fer matricular a la universitat nocturna. Va dir que, amb la meva vivor, no havia de conformar-me a ser obrer d’una fàbrica de màquines de cosir. En pocs anys, molts pocs, vaig acabar fent feina al despatx, ben a prop de la seva secretària. Jo hi era, quan va entrar al despatx a dir-li que havien telefonat perquè la seva esposa havia tengut un accident. Es veu que deu ser cosa de família, que ens hàgim de conèixer en les pitjors circumstàncies. Va ser en el funeral de la teva padrina, la dona de don Gaspar, que vaig veure per primera vegada ta mare.


  1950, Buenos Aires


  La secretària de don Gaspar va sortir molt atabalada, i va anar directament a la taula d’en Francisco.


  —Tenim un problema gros.


  —Què passa?


  Don Gaspar havia arribat a primera hora, i s’havia tancat, com sempre, al seu despatx, davant la porta del qual, com un cavaller vigilant la cambra de la donzella, hi havia la taula de la secretària. Doña Remedios era una dona a punt de jubilar-se, vestida sempre amb un vestit jaqueta i una rebequeta a l’hivern, gens de maquillatge i un collaret de perles. A mig matí havia arribat una visita inesperada: un home fosc que, pel posat i la manera de vestir, li va parèixer, a en Francisco, que seria algú de la funerària que volgués acabar d’arreglar els papers.


  —Don Gaspar està totalment afònic. No pot articular paraula. I s’ha presentat un inspector d’hisenda a fer-nos una visita sorpresa. Vol papers i més papers, jo aniré boja buscant-los. A més, don Gaspar, amb aquesta lletra infernal que té… Necessito que ens ajudis.


  —Què he de fer? —en Francisco s’aixecava i es posava l’americana.


  —Don Gaspar escriurà les respostes en un paper, tu les has de llegir i jo, mentrestant, cercaré els papers que el senyor d’hisenda demana.


  —D’acord.


  —Escolta’m bé, però. Potser et dirà una cosa només per a mi, i una altra cosa que has de dir al funcionari. Ho entens? —en Francisco va fer que sí amb el cap, mentre la doña Remedios continuava parlant—. Necessitem temps. Aquesta visita ens ha agafat molt per sorpresa, i don Gaspar, entre la mort de la seva dona i tot plegat, està molt afectat, ara només li faltava aquesta. Necessito que llegeixis a poc a poc, i si podem fer que el funcionari se’n vagi cansat i torni un altre dia, tindrem més temps per preparar coses.


  Es van asseure al despatx de don Gaspar. Era una estança gran, amb mobles de caoba i una llibreria enorme plena de carpetes. En un racó hi havia unes butaques que ells no van fer servir: es van asseure al voltant de la taula. A una banda don Gaspar amb una llibreta i en Francisco assegut en una cadira una mica més baixa, i al davant d’ells, el funcionari amb un rictus seriós, una carpeta negra com la seva mirada i una voluntat gens dissimulada de trobar-los en falta. Els talons de la secretària anant amunt i avall com una formigueta sonaven inquiets, mentre fent rialla de circumstàncies cercava papers, assentia, servia cafès, entrava i sortia del despatx. En algun moment deia aquest paper el tenim a l’arxiu, i sortia i s’estava més de deu minuts a tornar. En Francisco sabia que l’arxiu no existia i que estaven posant a prova la paciència del funcionari, fent la reunió feixuga, difícil, perquè es tractava d’aconseguir que es cansés i que tornés un altre dia, quan ells ja haguessin pogut preparar la documentació de manera més convenient.


  El funcionari, però, semblava tenir una paciència de sant Job i una voluntat fèrria de treure l’entrellat d’aquella fàbrica que a poc a poc s’havia anat fent important.


  En Francisco va començar a sentir-se com un cotó fluix entre dues barres de ferro. Tant la veu seca i greu del funcionari com la lletra de don Gaspar transmetien un xoc de trens, i enmig, en Francisco i la secretària, que, dins el despatx, caminava amb rapidesa. Don Gaspar anava exasperant-se, se li accelerava la respiració, estrenyia els llavis, i en Francisco s’adonava que li costava molt no poder donar un cop de puny a la taula i posar-se a cridar. La mala lletra que efectivament tenia don Gaspar empitjorava per moments, mentre el funcionari, amb cara agra, anava demanant documentació que la secretària feia veure que cercava.


  Quan, al cap d’una hora ben bona, el funcionari va demanar per enèsima vegada uns papers que no sortien per enlloc, don Gaspar no va poder més. Va agafar la llibreta. Va escriure tot seriós, sense transmetre cap emoció, i va passar la llibreta a en Francisco.


  —Envia’l a la merda.


  En Francisco va obrir els ulls. Va empassar saliva.


  —Perdoni, no entenc la lletra. Seria tan amable de repetir-ho?


  Li va tornar a atansar la llibreta. La secretària, que havia vist el que havia escrit don Gaspar, es va posar darrere el funcionari, fent gestos negatius a don Gaspar, que en va fer cas omís i, encara més violentament, va tornar a escriure, aquesta vegada subratllant amb traç gruixut:


  —T’he dit que l’enviïs a la merda.


  En Francisco va empassar saliva. Va mirar el funcionari, que, circumspecte, amb una cara com de cacatua, esperava la resposta, i la secretària, que feia cara d’anyell degollat. Va respirar fondo. I va parlar amb molta calma.


  —Don Gaspar m’acaba de dir que el seu mal de coll va cada vegada a pitjor i que comença, a més, a sentir-se una mica marejat —va dir en Francisco, evitant la mirada de foc que li venia de la dreta, assaborint l’alleugeriment de la secretària i parlant amb un somriure encantador al funcionari—. Pensi que a més porta dol de la seva difunta esposa, morta de manera inesperada fa poc més d’una setmana, i li prega comprensió per entendre el seu estat d’ànim. Volem excusar les molèsties que li pot provocar haver de tornar a desplaçar-se a la nostra fàbrica, i li demanem que accepti el present que li volem oferir, si no teniu inconvenient, li farem arribar per rescabalar-lo de la molèstia que un entrebanc com aquest li deu haver suposat a l’agenda, de segur tan atapeïda —veient la cara de sorpresa que feia el funcionari, en Francisco va reblar el clau—. Voldríem enviar-lo a casa seva, per evitar susceptibilitats. Algú podria dubtar de la seva honradesa, rebent un obsequi, però el nostre no és de cap manera per demanar un tracte de favor, és per intentar excusar les molèsties que li causem.


  El funcionari es va aixecar, de cop amb expressió de benevolència, va donar el condol a don Gaspar, que també s’havia aixecat, i va dir que haurien hagut d’avisar abans de la situació especial que passava la família. Després va donar la mà a en Francisco, que va continuar parlant:


  —Tingui l’amabilitat de donar a la secretària l’adreça on prefereix que l’hi enviem.


  El funcionari i la secretària van sortir del despatx. Don Gaspar, seriós, va mirar en Francisco.


  —Perdoni, don Gaspar. Ho he fet tan bé com he pogut.


  Don Gaspar va assentir. Va agafar la llibreta i va escriure, més a poc a poc, amb més bona lletra.


  —No tornis a desobeir-me.


  —No, don Gaspar.


  Don Gaspar va somriure, i va tornar a agafar la Parker.


  —Has fet bé.


  Aquell dia en Francisco va decidir no anar a classe després de dinar i tornar directament a casa seva. Dels nervis passats li havia quedat un nus al ventre. Quan va entrar a la casa, va sentir una remor estranya que venia del menjador, una estança minúscula al final del passadís. Els va trobar a tots amb una mena d’agitació estranya.


  La mare asseguda a taula, amb els ulls plorosos. Tenia ja els cabells ben grisos, i tot i conservar la vivor als ulls pareixia que, des que havien arribat a l’Argentina alguna cosa se li havia apagat. De fet, havia estat seva la idea de partir, i va ser ella la que hi va insistir una vegada i una altra, però s’enyorava, passava el dia calculant quina hora i quina temperatura devia fer a Mallorca, guardava amb cura la clau del pis de la Llotja i, d’amagat, feia una guardiola per poder tornar a visitar els seus pares abans que fossin massa grans.


  Na Maria i en Salvador s’havien casat just abans de partir de Mallorca. Així els padrins, que quedaven a l’illa, podien veure la neta casada. Van ser unes noces molt humils, en Salvador no tenia família, la parella no tenia possibles i havia d’anar a viure a casa els pares d’ella.


  En la foto de noces que presidia el menjador de la casa de l’Argentina, na Maria duia un vestit negre que va dur molts més dies, en ocasions de molt de mudar, i el ram que li va deixar el fotògraf que els va fer la foto, que també va afegir, amb un pinzell molt fi, unes pestanyes absolutament irreals a na Maria i uns llavis vermells que desentonaven amb la senzillesa que sempre havia tingut.


  El pare havia intentat continuar l’ofici de matalasser, però no tenia els coneguts que li encarregaven la feina a Mallorca i aquí les coses eren molt diferents. O sigui que va fer com el seu gendre, en Salvador, i el seu fill Francisco, i va entrar a fer feina a la fàbrica de don Gaspar. Era un obrer una mica gran, però ho duia amb dignitat. El fet que el seu fill estigués a les oficines, sense renou, assegut en una cadira i duent roba formal en lloc de la seva granota blau marí, l’omplia d’orgull, com també l’enorgullia que l’amo de la fàbrica hagués insistit que en Francisco estudiés i li hagués pagat la matrícula de l’escola industrial on anava al vespre, sortint de la feina.


  En Gabriel havia patit molt. Amb catorze anys i un grupet d’amics al barri de la Llotja amb els quals es barallava a pedrades contra els que vivien prop de la catedral, no tenia gens de ganes de partir de Mallorca, i va plorar durant gairebé tot el viatge en vaixell. Quan va arribar a l’Argentina, va matricular-se a l’institut. Tenia una llibreta plena de dibuixos, els seus padrins li havien regalat un bloc quan havia fet catorze anys. A les primeres planes hi havia dibuixos d’ametllers, dels carrerons de ciutat, del castell de Bellver guaitant entre pins, el retrat d’en Tomeu, un jove amic seu amb qui solia anar a pescar a l’escullera. Les pàgines d’enmig eren dibuixos de gent mirant la mar, des de la coberta d’un vaixell, de detalls de les cabines. Hi havia algun dibuix de la posta de sol damunt de la mar. Les darreres pàgines eren de carrers de Buenos Aires i de gautxos asseguts en bancs.


  —Què passa?


  —Francisco! Saps què ens acaba de dir la teva germana?


  —Ens han de dur un al·lot! —va avançar en Salvador, cridant amb els braços oberts, i en Francisco va botar i es va fondre en una abraçada amb el seu Cunyat.


  En Salvador havia quedat orfe durant la guerra, s’havia criat a l’hospici i havia après a no plorar quan passava fred, gana i humiliacions. No havia plorat quan deixava Mallorca per anar amb la seva nova família a l’altre cap de món a provar fortuna. Ara, però, tan gros i tan barbut, tan poderós i tan enfora de la misèria i de les amenaces, plorava en dir que seria pare.


  Ja feia uns mesos que el funcionari havia fet aquella visita sorpresa. Na Maria anava arrodonint-se, i la mare passava el dia cosint robeta, lamentant haver-se deixat les samarretes de batista a Mallorca. Li feia pena no poder posar al net el que havien dut els seus fills, però cosir tot l’aixovar de la criatura en camí la tenia ocupada i feliç. En Francisco continuava treballant a oficines, i a les tardes anava a l’escola industrial. Era un horari llarguíssim, però no gosava queixar-se: son pare i el seu cunyat tenien una feina molt més dura que ell i arribaven molt més cansats a casa. En Gabriel, mentrestant, havia descobert que tenia gràcia pel dibuix i havia aconseguit que l’apuntessin a una acadèmia de pintura, on anava dos dies per setmana sortint d’escola. Aviat les parets de la casa es farien petites, de tantes làmines penjades.


  —Don Gaspar vol parlar amb tu.


  La secretària el va avisar, però aquesta vegada tenia un somriure beatífic, res a veure amb la urgència desesperada amb què l’havia anat a cercar feia uns mesos. En Francisco va entrar al despatx de don Gaspar, però, amb un punt de prevenció.


  Tot i que el va conèixer plorant, encara li feia molt de respecte aquell home. Don Gaspar el va rebre assegut a la taula, amb tot de fulls oberts. Hi havia un tinter de plata, el porta-papers de pell damunt el qual don Gaspar escrivia, amb cal·ligrafia demencial, i un rellotge de paret que cantava les hores amb un to desafinat.


  —Com estàs, Francisco? —li va preguntar amb una entonació paternal, somrient. En Francisco, però, no acabava d’estar tranquil, i va notar que li tremolava una mica la veu.


  —Molt bé, don Gaspar.


  —Sé que a l’escola industrial treus bones notes.


  —La mecànica de fluids m’està costant molt, però totes les altres assignatures van bé.


  —I també he sabut que la teva germana espera un infant.


  —Sí, d’aquí a uns mesos —contestava amb prevenció. Era possible que l’hagués cridat per parlar de la seva vida? Estava intentant trencar el gel?—. Estem molt il·lusionats.


  —La vida continua! —va dir don Gaspar, tot aixecant-se i anant al moble bar—. Vols un whisky?


  En Francisco va obrir molt els ulls. No entenia a què venia tot allò, la mirada complaguda de la secretària, les confiances de don Gaspar. Estava desconcertat.


  —No, gràcies.


  —Et preguntes per què t’he cridat? —don Gaspar se servia el licor mentre parlava. En Francisco es va sorprendre quan va veure que un dels mobles, en realitat, amagava una petita nevera d’on agafava dos glaçons.


  —Sí, la veritat és que sí.


  —Mira, doña Remedios està a punt de jubilar-se —la va assenyalar amb el got i ella va somriure—. Em costarà trobar algú amb qui pugui tenir tanta confiança. I bé, hem estat parlant i tots dos hem estat d’acord que tu podries fer molt bé aquesta feina.


  —Jo? —en Francisco va notar un galop al pit. Va intentar mantenir la calma.


  —Sí, tu.


  —Però jo no sé mecanografia.


  —Això s’aprèn, Francisco. Tot el que et pot passar és que tardis més a escriure una carta. El que jo necessit, però, és algú en qui confiar totalment, com confiava abans en doña Pilar, en pau descans, o com confio ara en doña Remedios, i pensem que aquesta persona pots ser tu —en Francisco mirava alternativament la secretària, i don Gaspar, que continuava parlant com si li intentés vendre un cotxe—. Què me’n dius?


  —Jo… no sé què dir. Voldria no decebre-us.


  —No ho faràs, home. I si ho fas —va somriure sorneguer i li va picar l’ullet—, bé, et faré fora.


  En Francisco es va regirar a la cadira.


  —No passis pena! Mira, aquestes setmanes, doña Remedios t’explicarà com va tot, et presentarà la gent amb qui ella parla, totes aquestes coses. Si ets com crec que ets, seràs una bona peça per a aquesta empresa.


  —D’acord.


  —I si no, sempre ets a temps de tornar a la feina d’abans.


  En Francisco feia que sí, una mica nerviós. Tenia ganes de tornar a casa i dir-ho als pares.


  Van ser dues setmanes de feina intensa. Doña Remedios ho tenia tot molt organitzat, el va fer seure al seu costat i el posava al dia.


  Tenia un targeter enorme, li mostrava totes les targetes i li deia de qui eren.


  —Don Gaspar vol la llista de totes les telefonades que has fet: número, durada, amb qui has parlat i de quin tema. És molt important que ho apuntis sempre just després de fer-la, algun dia te’n pots oblidar i ell té una memòria prodigiosa i, depèn del dia, molt mal humor —en Francisco assentia en silenci. Ho apuntava en una llibreta, mentre doña Remedios continuava parlant—. El dia del sant de cadascuna de les seves filles els has d’enviar un ram de roses. Teresa, dia 15 d’octubre, Inmaculada, dia 8 de desembre. Aquesta és la targeta de la floristeria —en Francisco s’incomodava, no havia regalat mai flors a ningú—. Ells ja saben el gust de les senyoretes.


  —Així només dic que enviïn un ram de flors a les senyoretes?


  —Sí. Pobretes —va dir doña Remedios—, tan jovenetes i sense mare.


  —Sí, ha de ser trist.


  —I més havent-la perdut d’aquella manera… —En Francisco la va mirar amb estranyesa. No sabia a què es referia.


  —Vol dir de cop?


  Doña Remedios va dubtar un moment i va fer que sí amb el cap abans de continuar.


  —Ara la gran, la senyoreta Teresa, està agafant les funcions de la seva mare. De fet, hauràs de telefonar-li per posar-te d’acord amb ella. Aquest és el número de la casa particular de don Gaspar —li va dir mostrant-li una targeta amb tipografia anglesa—. D’aquí a un mes és el sant de don Gaspar.


  —El dia que ens convida a tots els treballadors.


  —Això mateix! —la Remedios somreia—. Jo encara t’ajudaré, aquest any, perquè cada any ho preparàvem doña Mirta, en pau descans, i jo. Però enguany, és clar, tu i la senyoreta Teresa, tots dos tan joves… serà el darrer que faci per a don Gaspar. I ja sense cobrar —en Francisco va assentir, mentre doña Remedios continuava—. Em fa il·lusió, perquè va ser el primer que vaig fer quan vaig entrar, fa deu anys, i serà el darrer que faré.


  —Ah. Em pensava que feia més temps que fèieu feina aquí.


  —No, jo feia feina en una altra empresa. Vaig entrar per substituir na Pilar, la primera secretària de don Gaspar, que va haver de sortir de la feina… molt ràpid —somreia amb un punt malevolent, mentre desava la targeta de la senyoreta Teresa al targeter, i segurament si hagués vist la cara d’en Francisco, no hauria continuat parlant—. Era massa guapa. A doña Mirta, en pau descans, no li va fer mai gens de gràcia, i deuria passar alguna cosa, perquè na Pilar va partir d’un dia a l’altre i no va dir-me res de res. Tu has dut sort, jo he pogut explicar-te tot com va, perquè no soc tan guapa com na Pilar i a mi no m’han hagut de fer fora a caixes destemplades —va riure sorneguera.


  Na Maria va notar les primeres contraccions a mig matí, quan ni la seva mare, que era a comprar, ni els homes eren a casa. Segons els seus comptes encara faltaven dues setmanes ben bones, i no sabia ben bé si aquell mal de ventre que venia a onades, la sotmetia a dolor i se n’anava també a onades era el que la seva mare li havia explicat mig d’amagades, com si fos un delicte parir, però, per si de cas, mentre esperava, va anar a bullir aigua.


  Va pensar en la padrina, tan enfora, que no veuria el seu besnet, i li va fer pena de pensar-ho, però va fugir d’aquell pensament, per por que la pena fes néixer la criatura malament.


  Va rentar-se amb cura al bany i es va mirar, joiosa. Tenia la panxa enorme, feia dies que no es veia els peus, una retxa fosca li anava del pubis al llombrígol, i els pits eren tan grossos, amb el mugró tan dimensionat i fosc, que li pareixia mentida que fossin els mateixos que mirava feia pocs anys, preocupada perquè trobava que no li creixien tant com a les seves amigues.


  Ella volia tenir una nina. Volia algú com ella, que l’entengués, que plorés en veure moixons acabats de néixer, volia una nina amb cabells arrissats com el de son pare, i posar llaços damunt trunyelles valentes, volia una nina amb la qual asseure’s a cosir, a parlar de coses de dones quan fos més gran, volia una nina per no estar mai més sola, perquè trobava que als homes, més aviat que tard, els feia nosa la mare, en canvi, les dones sempre la necessitaven.


  —El més important és que neixi sa.


  —Sí —assentia na Maria, quan la mare ho deia. I després pensava i si a més és una nina, millor.


  Quan va arribar la mare, tot d’una va veure que anava de veres, i va cridar la llevadora, una dona que no coneixia de res, enyorant la comare de Palma, la que havia fet néixer els seus fills i els havia vist créixer pels carrerons sinuosos del barri antic de Ciutat. Tanmateix, es va dir, els infants neixen igual aquí que allà.


  La dona parlava amb musiqueta a na Maria, i ella empenyia i suava, i la mare li eixugava el front, i na Maria plorava i deia que no volia tornar a passar això pus mai, i la comare li deia gairebé cantant ja quasi el tenim, i na Maria va rompre les barres del llit de tanta força que feia, i cridava molt. Quan van arribar en Salvador i el pare, na Maria feia moltes hores que estava de part, i li deien ja quasi, i ella empenyia més i més, i les tovalloles s’havien refredat i les havien tornat a encalentir unes quantes vegades, i finalment na Maria va empènyer tant que fins i tot va anar de ventre, no passa res, és normal, va dir la mare, però ella es moria de vergonya, mentre la rentaven. Finalment, en una de les empentes, va sentir una viscositat sortint d’ella, com un pes que l’alliberava, la comare va fer espants i va agafar la criatura pels peus, encara amb el cordó penjant, i li va donar cops nerviosos al culet i va arrencar a plorar, mentre na Maria preguntava què és, què és.


  —És un nin! —deia la mare, tota contenta.


  I na Maria estava tan cansada que no va tenir ni esma de sentir una mica de desil·lusió, perquè l’únic que volia era que acabés aquell martiri.


  En Víctor va venir al món a finals del 1950, i va ser la primera persona de la família que va néixer a l’Argentina.


  Don Gaspar estava nerviós, però fingia que no. Na Teresa s’havia fet arreglar un vestit que havia estat de la seva difunta mare, com si fos un símbol. Si la mare hagués estat viva seria ella la que esperaria, al costat de don Gaspar. Però era morta, doña Remedios feia uns mesos que s’havia jubilat i ara esperava ella, al costat de son pare, amb aquell secretari jove unes passes darrere, i n’Inma agafant un ram de flors que havia de donar, fas una reverència, li dones les flors i et fas enrere, repetia com un mantra la nena.


  Feia quinze dies els havien avisat de la Casa Rosada que tindrien una comunicació important. Després, la Fundación Eva Perón va concertar la visita de la presidenta. Van tenir amb prou feines una setmana per posar-ho tot a punt. Van reclutar més jornaleres per netejar tots els vidres de la fàbrica i pareixia que hi havia més llum i tot. Van posar garlandes de flors a les fotos de Perón i Evita que presidien la nau de producció des que Perón havia guanyat les eleccions del 46.


  Van avisar els obrers que portessin la granota neta i van demanar a les oficinistes que anessin totes a la perruqueria, però no hauria calgut donar instruccions: la vinguda de la presidenta va ser una commoció entre tot el personal i les seves famílies. El país sencer rendia culte absolut, malaltís, a la personalitat de la parella, i a totes les escoles del país hi havia rètols amb el lema «Perón y Evita os aman».


  En Francisco va encarregar el ram de flors que donaria n’Inma a la presidenta, i un altre per al despatx de don Gaspar. A més, hi va posar una bona cistella de fruita, fins i tot va comprar una estora que va posar a la zona de les butaques, on van col·locar, damunt la taula de centre, fotos de la família.


  A la porta de la fàbrica hi havia un munt de periodistes amb les càmeres preparades i tot de curiosos, i mitja hora abans de l’hora en què estava previst que arribés, la policia va fer un cordó de seguretat. Amb una puntualitat britànica va aparèixer el cotxe negre, imponent, i tothom es va posar a aplaudir d’una manera nerviosa, quan el xofer va obrir la porta. Va emergir la seva cabellera rossa, i en veure-la en Francisco va pensar aquesta dona té alguna cosa que no es pot explicar. Caminava somrient i saludant a dreta i esquerra, donava la mà que li oferia la gent a través de les tanques de contenció, i quan n’Inma se li va acostar, amb el seu vestidet de vellut, li va fer una reverència i li va oferir el ram, ella li va acariciar el cap, li va fer una besada a la galta, n’Inma es va posar a plorar d’emoció, i ella va somriure, la va tornar a acariciar, i li va dir que era una nena molt guapa.


  Eva Perón va visitar la fàbrica, es va fer fotos amb els obrers, que no gosaven acostar-s’hi gaire, perquè tant parlar d’Evita, la tenien just devora, no era una imatge a la televisió, un tall de ràdio, una notícia a la premsa, era una dona de veritat, elegantíssima, que presidia el moment amb una naturalitat que a tothom deixava meravellat. També va saludar les oficinistes, una per una els va donar la mà, i totes van trobar-la molt més guapa i més prima al natural que a les fotos, i tan simpàtica i glamurosa i divina com deia la premsa.


  Després es va tancar a l’oficina, amb la seva secretària, un home alt amb vestit fosc i ulleres de sol que ningú sabia ben bé què feia però la seguia arreu, don Gaspar i en Francisco.


  D’aquella visita, en va sortir l’encàrrec de dues mil màquines de cosir per als hogares de tránsito.


  I, si anava bé, tal vegada podrien col·laborar més, perquè estava pensant de fer una tasca més intensa al nord del país. Sempre seria més vertebrador per a la societat organitzar una empresa allà que fabricar les màquines de cosir aquí i enviar-les, va dir ella amb un somriure encantador, i en Francisco la mirava fascinat. Realment Eva Perón era especial, perquè proposava a don Gaspar que muntés una fàbrica a l’altra punta del país, que ella li compraria les màquines allà, i don Gaspar considerava molt seriosament la petició de la presidenta.


  Feia un temps, encara a Mallorca, la mare havia trobat en Gabriel plorant dins el rebost. Què et passa?, li havia preguntat, que no vull partir, havia contestat ell. Ella li havia dit a l’Argentina trobaràs altres amics, i encara l’havia fet plorar més fort. Com explicar a la seva mare el que li passava, si ni ell ho entenia?


  Només sabia que cap amic de l’Argentina seria en Tomeu. Tenien tots dos tretze anys, i era, com ell, un nin alegre, però una mica solitari. Anaven a pescar. Passaven els horabaixes asseguts a l’escullera, parlant mentre esperaven que piquessin. Quan arribava l’estiu, anaven a nedar junts. En Tomeu tenia un borrissol suau sobre la pell torrada, i duia els calçons, que li anaven balders, lligats amb una corda.


  Reien. S’esquitxaven, feien curses dins l’aigua, bussejaven. No els va donar temps per a res més, i en Gabriel va haver de partir sense saber si en Tomeu també estava perdut en el mar de descoberta de la sensualitat, i tan sorprès i espantat com ell.


  El que sí que sabia era que, tant a Mallorca com a Buenos Aires, els companys d’escola eren cruels amb els al·lots una mica amanerats o simplement sensibles, i en Gabriel havia entès, molt prest, que més valia ser discret amb el que sentia.


  Arribant a l’Argentina, el primer any d’escola, un company es va fer amic seu. Era un noi apocat i una mica, molt poc, amanerat. En Gabriel va veure, darrere les ulleres de pasta que amagaven els ulls de mel de n’Ernesto, una guspira que li va recordar en Tomeu. En algun racó del cor va sentir molta ràbia. Primer, per la remota possibilitat que algú pogués ocupar el lloc d’en Tomeu. Després, perquè, al capdavall, havia confirmat una sospita. En Tomeu no era una excepció.


  Un dia que havia tret males notes i li feia por anar cap a casa, n’Ernesto el va voler consolar i el va agafar de l’espatlla. Eren al pati, envoltats de companys. I a en Gabriel li va fer tanta, però tanta ràbia, que es va girar i el va fer enfora d’una manotada.


  N’Ernesto li va preguntar què et passa, i ell es va girar i, molt digne, va marxar.


  L’endemà, a l’hora d’esbarjo, en Gabriel va veure com un grup de nois més grans acorralaven n’Ernesto.


  S’ho va mirar tot de lluny: les escopinades, els punys, les puntades de peu, la polsegada, els crits, mariconazo, bujarrón, li deien. Es va formar un grup de jovenalla excitada i cridanera. El que duia la veu cantant el mantenia acorralat a terra, en posició fetal, mentre un guirigall d’adolescents entusiasmats atiaven i en Gabriel, a uns metres, ni intervenia, ni impedia res, ni anava a cercar algú que pogués ajudar.


  El director es va obrir camí entre el tumult de nois que animaven la baralla, va agafar n’Ernesto i l’altre noi de l’orella. Van passar, camí del despatx, pel costat d’en Gabriel, que va esquivar la mirada del seu amic.


  Des d’aquell dia, n’Ernesto va passar a ser un empestat. Sempre seia sol, i algunes vegades, d’improvís, algú li pegava, li feia la traveta quan anava cap a la pissarra o li amagava la bossa. A ningú pareixia importar la seva situació, i els professors mai el van defensar. En Gabriel, tot i que no s’hi va acostar més, tampoc no li va pegar mai.


  Al cap d’un temps va canviar d’escola.


  La primera vegada que en Francisco es va fixar en na Teresa va ser en el funeral de la seva mare. Ell estava molt enrere, amb tots els altres treballadors de la fàbrica, que van anar a presentar els seus respectes, i de lluny li va parèixer guapíssima, molt digna en la seva tristor continguda, tan diferent de les expressions caloroses que en Francisco havia vist en altres funerals. La seva germana petita, n’Inma, l’agafava de la mà, i totes dues caminaven greus, serioses, devora don Gaspar, i a en Francisco li va fer una pena immensa aquella al·lota tan jove i tan guapa, i li va parèixer que havia quedat molt sola.


  Poc temps després, ja com a secretari, va haver de parlar amb ella per organitzar la torrada a la qual, com cada any, don Gaspar convidava els seus treballadors.


  Era damunt les festes de Nadal, les primeres festes sense la mare, pensava en Francisco. Na Teresa li va parèixer molt resolta, elegantíssima, i molt capaç d’assumir el rol que li tocava.


  Des d’aleshores, algun dia se la trobava a la fàbrica, hi anava a cercar el seu pare, deia ella, però en lloc d’avisar son pare que ja havia arribat, quedava a la taula d’en Francisco, i parlaven una estona, que a ell sempre se li feia molt curta, i deixava de pensar en la feina i la mirava fascinat, ella sempre amb les ungles perfectes, amb un maquillatge suau, tan suau com el seu somriure, amb els vestits fets a mida, i, penjada al coll, la creu que havia estat de la seva mare, en pau descans, pobreta.


  Mentrestant, en Francisco anava estudiant. I, a poc a poc, es convertia en l’enginyer que don Gaspar li havia dit que seria, i la seva família anava prosperant, na Maria i en Salvador vivien en una altra caseta, també petita, del mateix barri, el seu nebodet, en Víctor, ja caminava, i en Gabriel estava acabant la secundària i parlava de fer un preuniversitari per anar a estudiar Filosofia a la universitat, i just que algú de la família pogués pensar a estudiar alguna cosa tan poc pràctica, tan poc encaminada a la producció, era un gran èxit.


  Tot i la prosperitat que començaven a tastar, na Teresa semblava estar lluny d’aquesta realitat, d’aquesta mare que cosia al menjador, d’aquest pare, ara jubilat, que escoltava la ràdio amb un escuradents a la boca, d’aquest barri humil, amb un menjador diminut i fotos en blanc i negre penjades a la paret. En Francisco no gosava plantejar-se que, d’alguna manera, pogués formar part del seu món.


  Se’n va adonar a poc a poc, que esperava que na Teresa arribés a cercar son pare, i que somreia a soles pensant en coses que ella li havia dit. No gosava pensar més enllà, tenia molt clar que ell era un treballador de la fàbrica i ella la filla de l’amo, però un dia li va demanar ajut: necessitava anar a comprar un regal per a son pare i volia consell, i aquell dia en Francisco es va mudar però sense que es notés, i va sortir amb na Teresa i n’Inma, van anar a una botiga del centre, on na Teresa li va demanar que es posés el rellotge, a veure com queda en un braç d’home, i ell, que mai havia dut una peça d’aquella categoria, se sentia estranyament cohibit, però molt feliç, i després les va convidar a un gelat, i n’Inma, amb els peus pengim-penjam de la cadira, escurava voraç la bola de maduixa, mentre na Teresa i en Francisco es miraven als ulls ignorant el gelat que es fonia.


  —Seu, que hem de parlar una estona llarga.


  En Francisco estava embadalit pensant en na Teresa quan don Gaspar l’havia cridat al despatx, i hi va anar amb un petit sentiment d’haver estat agafat en falta, com si això de pensar en ella estigués mal fet i, d’alguna manera, son pare ho hagués sabut i li pogués retre comptes. Va seure amb prevenció, una mica a la punta de la cadira, amb la llibreta i el llapis preparats per apuntar les instruccions que li donaria don Gaspar.


  —He trobat el soci per a les màquines de cosir del nord. Fins ara ha tingut una fundició. Sembla que jo li interesso, no només els diners, sinó també la meva experiència.


  En Francisco es va sentir alleugerit quan va veure que la cridada de don Gaspar tenia a veure amb les telefonades als ministeris, als proveïdors, a la Fundació Eva Perón, als munts de números que feia fins a altes hores, tancat al despatx.


  —On?


  —Córdoba.


  —Això està molt enfora.


  —Sí. I jo ja començo a tenir una edat. Però escolta bé, els negocis són com les bicicletes: si no pedales, caus. I fa massa anys que estic estancat en aquesta empresa, ara tinc ganes de moure’m. Potser no soc tan vell com pareix, vist la poca feina que he fet darrerament —ho deia com si intentés convèncer en Francisco, com si no pogués fer el que ell volia, tanmateix era l’amo. Tal vegada, a qui intentava convèncer era a ell mateix—. Hauré de partir durant un mes, possiblement una mica més —en Francisco estava callat, esperava instruccions—. I vull que durant el temps que sigui fora, tu t’encarreguis d’aquesta fàbrica.


  En Francisco va obrir els ulls.


  —Jo?


  —A veure, quant et falta per graduar-te d’enginyer?


  —Dues assignatures.


  —I penses fer de secretari tota la vida? Tot un senyor enginyer?


  —No ho havia pensat, don Gaspar, però…


  —Tu coneixes la fàbrica gairebé tant com jo. I saps prendre decisions —en Francisco no va contestar. Don Gaspar es va aixecar—. Vols un whisky?


  —No, gràcies —don Gaspar oferia un whisky a en Francisco sempre que volia dir coses importants, i ell sempre deia que no.


  —Algun dia diràs que sí?


  —És que no em sembla adequat, don Gaspar.


  —T’estic dient que vull que comandis la meva empresa, durant un mes, potser una mica més. No trobes que podem celebrar-ho amb un whisky? —li va acostar el vas, amb dos glaçons ballant alegres en el líquid ocre—. No accepto un no.


  En Francisco el va agafar. Va ensumar: feia olor de fusta una mica cremada. Ell no havia tastat mai el whisky. A ca seva prenien anís.


  —Jo és que no sé si mereixo tal confiança —va dir tímidament en Francisco, mentre s’acostava el got i notava com li cremava als llavis.


  —Saps quan et vas començar a guanyar la confiança? —en Francisco va callar, no sabia què respondre—. El dia que et vaig dir que enviessis a la merda aquell funcionari beneit que va venir a tocar-me els collons. Aquell dia que em vas desobeir i vas prendre una decisió per tu mateix, pensant fredament en el bé de l’empresa, sense fer cas de la meva ràbia. Vas prendre una decisió sense tenir-me en compte, ho vas fer amb rapidesa i en la direcció correcta. Aquell dia vaig pensar que eres una persona en qui podia confiar.


  —Moltes gràcies, don Gaspar.


  —Així que no se’n parli més. Quedaràs un mes duent la fàbrica. Cada dia parlarem per telèfon i quan torni, vull un informe detallat de tot el que hagi passat.


  —Per descomptat.


  —En un mes no tindràs gaire temps de fer desastres —en Francisco va somriure, cohibit—, però sí que podràs demostrar si vals o no vals.


  —Moltíssimes gràcies per la confiança.


  Don Gaspar va fer un altre glop generós al vas de whisky. Després se’l va mirar una estona llarga. En Francisco se sentia observat, i no gosava badar boca.


  —Hi ha una altra cosa.


  —Digueu.


  Don Gaspar va recolzar-se a la butaca de pell. Continuava mirant fixament en Francisco. Es va posar molt seriós, va agafar aire i finalment va parlar.


  —Les meves filles són el que més estimo en aquest món. No voldria que res ni ningú els fes cap mal ni un.


  En Francisco va notar vermellor a les galtes. Va abaixar la vista i va empassar saliva. Aquesta sí que no se l’esperava.


  —És sincer, el teu afecte per la meva filla?


  Va notar que li sortia una veu tremolosa i fina, i li va fer ràbia no sonar segur, no donar l’efecte de ser un home que parla amb el pare de la dona de la qual està enamorat, sinó un jovencell que tímidament contesta a un home més gran i molt més poderós.


  —Sí, don Gaspar. Jo tampoc voldria per res del món que ningú li fes mal.


  —Bé, doncs així ens entendrem. Perquè si li fas mal… no hi haurà racó en el món amagat a bastament on jo no et pugui trobar.


  —Sí —va dir en Francisco, i en aquell moment va empassar un bon glop de whisky que li va cremar la gola.


  La nit anterior havia somiat que caminava damunt asfalt calent, que se li enganxava a la sola de les sabates i ell s’enfonsava, cada vegada més, i l’escalfor viscosa li arribava als turmells, i veia un camí enrajolat més enllà, però no podia arribar-hi de cap manera.


  Va mirar el rellotge. Encara faltava un quart d’hora perquè s’acabés la classe. Era 26 de juliol, un vespre d’hivern profund. Era curiós, havia estudiat tota la carrera en els horaris de vespre, hauria d’estar acostumat a fer classes a aquelles hores intempestives, quan ja tothom havia acabat, i ell encara estava enterrat en llibres, i sabent que quan tornés a casa encara tindria feina pendent.


  Hi hauria d’estar avesat, a perdre’s postes de sol de tardor mentre era a les aules, arribar negra nit a casa, amb fred a l’hivern, amb el sentiment que li manllevaven alguna cosa quan ja començava a fer bon temps i arribava a classe amb una tarda lluminosa en la qual les parelles passejaven i els nins jugaven al carrer, i ell s’havia de tancar a estudiar, perquè no deuria ser tan llest com don Gaspar li deia, i hi havia assignatures que se li entravessaven i alguna vegada va estar a punt d’esgotar totes les convocatòries.


  Hauria d’estar-hi avesat, però ara que s’acostava el final, que només li quedaven dues assignatures, era quan se li feia més feixuc ser a classe, prendre apunts, estudiar. Com si, arribant a la meta, el cansament ja fos tan intens que el paralitzés.


  També hi havia un punt de por, una incertesa, un no saber què passaria quan es gradués.


  Va tornar a mirar el rellotge.


  En aquell moment, molt enfora, com des del ventre de la nit, va sentir una sirena. Després una altra s’hi va afegir. I una tercera. En un crescendo, les sirenes engolien el silenci i l’ambient s’amarava d’excepcionalitat. Els companys es van mirar. El professor, don Eustaquio, va abaixar el cap quan la sirena que normalment indicava el final de les classes de l’escola d’enginyers s’hi va afegir, llastimosa.


  —Què passa?


  El conserge va obrir la porta. Duia la gorra a la mà i plorava.


  —Eva Perón ha mort.


  Tres


  EM VAIG CASAR ENAMORAT, ÉS CLAR QUE SÍ. Molt enamorat, t’ho ben assegur. No et deman que m’entenguis, de fet, supòs que, ara ja, tampoc és a tu a qui he de donar explicacions. Però et puc jurar, estimada Mirta, que l’any cinquanta-tres, quan després d’un festeig d’anys, ja enginyer i encarregat de la fàbrica del teu senyor avi, em vaig casar amb ta mare, no ho vaig fer per conveniència ni per cap càlcul que anàs més enllà del meu cor.


  Era amor sincer? Mai sabré quina part dels meus sentiments cap a ta mare eren d’agraïment per tot el que havia significat don Gaspar per a mi, i quina part era desconcert pel fet que no s’oposàs que jo, un descamisat a qui va trobar plorant en un incendi, es casàs amb la seva filla. Salvant les distàncies, perquè no havia estat mai pobre, ell també s’havia casat amb una al·lota més rica, i supòs que es veia reflectit en mi. I com que la seva dona va haver d’enfrontar-se amb la família per casar-s’hi, no va voler que la seva filla passàs pel mateix.


  O per ventura el que jo tenia era fascinació: com és que ta mare es va fixar en un al·lot que donava tot el sou als pares, que estudiava sortint de fer feina i que per convidar-la a un gelat, a ella i la seva germana, havia de fer càlculs amb els doblers? Ella era una al·lota bellíssima, d’escola de monges, parlava francès, tocava el piano, era molt elegant, gens cridanera, sempre duia poques joies, tot i que només una arracada seva valia més que tot el que hi havia al calcetí que ma mare amagava al rebost. No pareixia fer cap esforç per ser tan distingida, ni va arrufar el nas en conèixer la seva futura sogra ni la seva cunyada, que van estar una setmana arreglant la casa i planificant el que farien per dinar el dia que les va venir a conèixer. Va dur una llepolia al teu cosinet Víctor, que tenia en aquells moments uns tres o quatre anys, i se la va guanyar amb el seu somriure, el seu parlar mig mallorquí i mig argentí, els seus cabells arrissats i la seva vivor. En Gabriel, que en aquells moments començava a estudiar Filosofia i Lletres a la universitat, va tenir amb ella una conversa que, a la teva padrina li va parèixer la mar d’erudita i al teu tiet Salvador li va parèixer una mariconada burgesa.


  Com canvien les coses. Si a ta mare li haguessin dit, en aquell moment, tot el que passaria amb el jove Gabriel amb qui es va entendre tan bé quan es van conèixer, si hagués sabut el que el teu cosí Víctor, aleshores un nin encantador, seria al cap dels anys i el que això implicaria a la nostra família és, possible que no hagués estat tan encantadora.


  O potser si el teu senyor avi s’hagués oposat que ta mare es casàs amb jo, t’hauríem entès més a tu, al cap dels anys, i les coses haurien anat diferent.


  Que fàcil que és ara, mentre t’escric aquesta carta des d’una cabina enmig de la mar, repassar la vida i entendre com les coses es podien haver fet millor.


  Algunes vegades voldria tornar enrere per reviure moments. M’agradaria haver passat més estona amb tu, quan et tenia acabada de néixer, dormint confiada al bressol, sense saber tot el que t’esperava. Per ventura ta mare, si hagués pogut tornar enrere, hauria marcat distàncies amb aquell nin petit o el jove que començava a la universitat. En aquell moment, però, simplement ens meravellàvem que, tot i ser tan diferents, encaixàssim tan bé.


  Va ser un festeig llarg i, quan vam decidir a casar-nos, vaig demanar permís als meus pares per guardar el sou de dos mesos, per comprar l’anell de compromís. En aquell moment, la teva padrina, plorosa, em va donar un sobre: eren els doblers que havia guardat durant anys per tornar a Mallorca a visitar els seus pares.


  Tanmateix ja havien mort, i no trobava millor manera de gastar-los que aquesta.


  El nostre casament no va tenir res a veure amb el que havia fet la meva germana just abans de partir de Mallorca. Nosaltres vam fer un bufet en un hotel, teníem contractat un fotògraf que immortalitzava la serena bellesa de la teva mare, darrere el tul brodat que també havia duit la seva mare al casament, l’emoció dels meus pares, cohibits entre tant de refinament, el brindis de don Gaspar, alçant una copa de xampany i amb un havà a l’altra mà, i la frescor d’en Víctor, que va fer-se molt amic de la teva tia Inma, durant el ball es va posar a jugar al costat de la piscina i hi va acabar banyant la corbateta que duia.


  Mirant enrere, aquells dies són com una taca de color en la foscor que vendria després. Per ventura és per això que se’m fan tan lluminosos. Per ventura no era tan feliç, ta mare, com m’ho pareix ara, que la record jove i radiant, surant esponjosa entre gent somrient. I nosaltres, saps, assaboríem aquells moments sense saber que començava a teixir-se la trama que ens engoliria a tots.


  Hauríem pogut aturar-ho, mantenir-nos-en al marge? Qui sap. Tant de bo fos possible viure al marge de la història, però mirant enrere, pareix que les coses anaven embullant-se, confluint cap a tu.


  Ta mare estava embarassada quan el cop d’estat va fer caure Perón, la premsa en va dir la «revolución libertadora». La nostra família ja ho havia tastat, això, però no ens hi acostumaríem mai: el bombardeig de la Plaza de Mayo, aquell autobús amb infants que anaven a escola, tots morts, la gent amagada, intentant fugir sense lloc on anar, i els avions fent vols damunt els nostres caps. El teu tiet Salvador estava ficat fins a les celles al sindicat de la CGT i va ser un dels que van anar a defensar el govern de Perón. Com si servís d’alguna cosa. Era com intentar aturar un elefant amb una bicicleta. Sempre m’he demanat si en Salvador hauria fet tot el que va fer si hagués sabut que, tanmateix, tornaria a perdre. Ja és ben fotut sortir perdedor de Mallorca per anar a l’altre cap de món a continuar perdent. No ho sé.


  A vegades lluitam, encara que sapiguem que no hi ha res a fer, perquè no volem deixar de bracejar contra l’inevitable. Podem tolerar perdre, però no podem consentir no haver fet tot el que podíem, fins i tot quan ja vèiem que ho teníem tot perdut. Ho he vist en política, ho he vist també en malalts que, tot i saber que la fi és a prop, continuen lluitant per cada alè d’aire, com nàufrags que tot i sabent que la mar els engolirà, continuen nedant contracorrent amb força. Quina força ens empeny a continuar lluitant tot i que sapiguem que perdrem? Per què som incapaços de rendir-nos i acabar serenament, acceptant la derrota?


  Sigui com sigui, tu estaves en camí quan Perón va fugir del país. Enfrontar-se amb l’Església no va ser una bona idea, no ho és mai.


  I sí, petitona, gairebé et sent, dient que no és just. Però és el que és. En quin moment algú et va dir que la vida havia de ser justa?


  1953, Buenos Aires


  Al principi va pensar que era timidesa, prevenció, prejudicis d’al·lota criada a monges. La nit de noces li va dir que estava molt cansada. Es van abraçar i tot d’una ella es va adormir. Ell es va quedar despert, mirant-la embadalit. El nassarró perfecte, les pestanyes llargues, la randa de la camisa de dormir. Aquella era la dona que havia escollit per a tota la vida. Dormint com una princesa en el llit més gran que en Francisco havia vist mai.


  En aquell moment es va adonar que era la primera vegada que estaven tots dos sols en una habitació amb la porta tancada. Mai n’havien tingut l’oportunitat. S’havien besat poc, i molt furtivament, quan n’Inma no mirava. D’ella mai havia acaronat més enllà de les mans, els cabells o la cara.


  L’endemà li va tocar la pell. Gairebé tota. Es van besar a poc a poc. En Francisco la va descobrir maldestra. Ja vendrà, pensava. Ella va fer cara d’espant quan el va veure nu i erecte. Li va dir no podré, i ell la va tranquil·litzar, abraçant-la, però després la va trobar rígida i poruga, i va pensar si seria veritat que no podria.


  Algunes vegades, poques, havia visitat els piringudines, on prostitutes desvergonyides, amb una alegria que molt més tard ell reconeixeria com a impostura, oferien passió a homes que paguessin abans. Ell s’havia desfogat, era quelcom mecànic i fred. Alleugerir una necessitat física, de manera ràpida i vergonyant, com qui va de ventre, sense cap implicació sentimental ni espiritual.


  Amb na Teresa havia de ser diferent. Ella era la dona amb qui passaria la resta de la vida. No li venia d’un dia o dos. I era tan fràgil, tan delicada, tan elegant. Es van abraçar despullats, i ella estrenyia molt els llavis, i ell li va dir tranquil·la, i la va besar a la galta, al front, als ulls, com qui conhorta una filla.


  Quan ella va estar adormida, va anar al bany. Li feia mal tot. Es va masturbar sentint-se molt culpable, com si li estigués fent un lleig a la seva esposa.


  Van ser molts dies més així, gairebé una setmana. Quan finalment va entrar dins d’ella, vencent la seva reticència, i fins i tot fent una mica de força, perquè pareixia que volia donar-li llargues una altra vegada, na Teresa va plorar. Ell no va saber si era de dolor, de frustració, de vergonya, o de tot junt. Va acabar molt ràpid, feia molts dies que hi anava al darrere i el desig se li va desbocar en tres o quatre empentes. Després es va sentir terriblement culpable i trist, i va tornar del viatge de noces una mica frustrat.


  Tanmateix, per què hem de cercar un altre lloc on viure si aquí estam la mar de bé, i tenim el servei, i la Nana, que és més que el servei, i n’Inma no estarà sola, deia na Teresa, perquè pareixia que li feia pena casar-se i deixar la seva germana. Van condicionar una habitació al primer pis, van comprar un llit de matrimoni molt gros i na Teresa va encarregar cortines i edredons a joc, va penjar una imatge d’un sant sopar a la capçalera i al tocador hi va posar, al costat de la del casament, una foto de la seva mare. N’Inma i na Teresa continuaven sent inseparables. A en Francisco l’incomodava una mica la complicitat de les dues germanes, se sentia com quan la seva mare i na Maria tenien converses elles dues, com si hi hagués alguna cosa, un univers femení, al qual els homes no estaven convidats.


  Per això va tardar a adonar-se’n. Darrerament na Teresa estava més plorosa. També dormia molt més, i feia mala cara. Algun dia, quan havia tornat a casa, havia trobat les dues germanes juntes, mormolant.


  Na Teresa va donar la notícia asseguts a taula, amb son pare i la seva germana davant, quan la mucama acabava de sortir del menjador. Ell tot d’una va veure que n’Inma ja ho sabia, i li va saber greu no haver estat el primer a saber que seria pare. Van anar de visita a casa els pares d’en Francisco per comunicar la bona nova. La mare havia fet emmarcar el títol d’enginyer del seu fill i l’havia penjat al menjador d’aquella caseta petita, d’una sola planta, d’on en Francisco havia sortit per anar a casar-se i viure a la casa de la seva esposa.


  La mare va botar d’alegria i va plorar tota la tarda. El pare va somriure, amb l’etern escuradents a la boca, i va dir que tot vagi bé.


  En Gabriel no hi era, estava estudiant a la biblioteca popular del barri. Anava molt ocupat, aquells dies. Tenia exàmens i havia de treure bones notes perquè no volia perdre la beca amb la qual estudiava. No havia fet cas dels consells dels seus pares i d’en Salvador, i s’havia matriculat a Filosofia i Lletres.


  —Ja em diràs tu si de les lletres o del pensar es pot menjar —deia en Salvador.


  —Precisament per això, perquè no serveixen per a res, són imprescindibles.


  —Au, quins dois que dius —deia en Salvador, que no entenia de metàfores, només entenia la feina que es feia amb les mans, valorava el profit del suor, i s’havia afiliat a la CGT, d’on era ja el delegat sindical de l’empresa.


  A l’empresa també van fer lloc per a en Francisco: un altre despatx, una mica més petit, devora el de don Gaspar. Ara compartien tots dos una secretària una mica aturada que els feia enyorar moltes vegades l’eficiència de doña Remedios.


  Don Gaspar havia fet un bon negoci amb la fàbrica del nord: pareixia que les coses anaven vent en popa, tot i els anys d’incertesa que van passar just després que es casessin, quan el govern de Perón va començar a fer aigües.


  Quan va arribar a casa, la mucama el va anar a rebre, sol·lícita. Li va agafar la cartera i l’americana, i va fer-se fonedissa, silenciosa. En Francisco va anar fins a la sala.


  El seu sogre estava assegut i llegia el diari, amb un vas buit al costat.


  —Com anem?


  En Francisco s’afluixava la corbata mentre contestava.


  —Cansat —va deixar-se caure a la butaca de devora el seu sogre. L’al·lota del servei va aparèixer amb dues sabatilles. Va agenollar-se als peus d’en Francisco, li va treure les sabates i les hi va posar. Va tornar a partir amb les sabates—. On són elles?


  —N’Inma és a l’habitació fent deures. Na Teresa és al llit. Ha dit que la despertem per sopar.


  Des que havia quedat embarassada, na Teresa dormia a totes hores. Segons la padrina, això era normal. Li va dir que aprofités perquè després tardaria molt a tornar a poder dormir com abans.


  La pobra dona no entenia que la seva jove tenia qui s’encarregaria de la criatura, i que sí que al principi li costaria dormir, però que de cap manera aniria tan cansada com anaven les al·lotes humils quan eren mares. Perquè na Teresa no hauria de rentar bolquers a mà en aigües gèlides, ni hauria de cuinar i segurament tampoc no donaria el pit.


  En Francisco va mirar cap al menjador, separat de la sala per una porta corredissa amb vidres translúcids. Sentia com paraven taula.


  —Hi ha res de nou?


  —Una màquina s’ha espatllat. El mecànic ha tardat a venir, i mentrestant hem tengut els obrers mà damunt mà.


  —Vaja.


  —El pitjor és que ja anàvem justos per a la comanda de la Fundació. No sé pas si hi serem a temps.


  —Valga’m Déu.


  En aquell moment la porta es va obrir, i la Nana va anunciar que en un quart d’hora podrien sopar.


  —Vaig a despertar-la —es va aixecar resolt en Francisco. Va pujar l’escala senyorial cap al primer pis, on hi havia l’habitació que compartia amb na Teresa.


  En algun moment en Francisco s’havia plantejat com de curiós era que s’hagués avesat tan ràpid a aquesta vida, a aquesta casa amb servei, amb una escala de marbre que pujava als dormitoris enormes, viure no només amb la seva dona i la família d’ella, sinó amb dues adolescents vingudes d’un poble de muntanya a servir i la Nana, una senyora que havia estat la dida i que ara feia les funcions de masovera de la casa.


  Va obrir la porta amb cura. En la penombra va veure la figura de na Teresa al llit. S’hi va acostar, amb precaució. Va girar la cadira del tocador i s’hi va asseure, vigilant que la fusta no cruixís, a mirar-la embadalit. L’habitació feia olor de crema de mans. Un raig de llum s’escolava entre les persianes, amorosia la imatge i donava a l’escena un aire de màgia. Na Teresa dormia amb els llavis mig oberts i els cabells deixats anar. En Francisco va parar l’oïda per sentir-la alenar amb ritme pausat i confiat, i va compassar la respiració amb la d’ella, com si així fos possible compartir el seu descans, anar on fos la seva animeta en aquells moments, com si respirant amb ella pogués entrar en algun racó del seu pensament on encara no havia estat admès.


  S’havia avesat a tenir diners i comoditats, però a ella no s’hi avesava.


  Durant tot el festeig, na Teresa s’havia escandalitzat quan ell havia intentat un acostament físic. Pensava que era per l’educació. Les al·lotes decents no s’emocionaven ni s’interessaven pel sexe, en absolut. Era el que s’esperava d’una jove educada a les millors escoles.


  Un pic casats, però, va mantenir la reticència vers les carícies que havia tingut durant tot el galanteig. Si bé al principi ell pensava que li havia faltat una mare amb la qual sincerar-se i fer preguntes, una conversa abans de la nit de noces, després va pensar que podria ser timidesa, inseguretat, sorpresa. El fet que només els separés una porta de la seva família política tampoc ajudava en Francisco a tenir privacitat.


  A poc a poc va anar entenent que la seva esposa era així. Que no li interessava gaire la intimitat conjugal. Que en Francisco hi dormia com hi podria dormir n’Inma.


  Les relacions eren molt esporàdiques, amb el llum apagat i, molt sovint, després d’una intensa negociació d’en Francisco, d’haver-li regalat flors, o bombons, o d’estar molta estona fent apropaments que gairebé mai donaven resultat.


  El començava a preocupar, això. Tampoc tenia, però, cap amic en qui confiar i preguntar si allò era normal. Quan va plantejar parlar-ho amb el confessor, ella va accedir de mala gana a tenir relacions, i aquella nit va quedar embarassada. Des d’aquell moment no havien tingut cap altre acostament eròtic, a ella li havia semblat indecent el sol fet que ho plantegés, i ell se n’havia sentit avergonyit quan na Teresa li havia fet el lleig, perquè la veritat era que se sentia atret pel seu cos, que a poc a poc s’anava arrodonint, i que ara no li deixava veure despullat de cap manera.


  Li va posar la mà sobre el ventre, deformat per l’embaràs. Ella va respirar més fort, però va continuar dormint.


  Ell va sentir en aquell moment una energia immensa, un amor vigorós, una consciència que d’alguna manera la seva carn aniria més enllà, en aquella criatura que anava fent-se en el ventre d’ella.


  Va ser com un corrent elèctric. Va inspirar llargament i, amb la mà en el ventre de na Teresa, li enviava tota la seva energia. I en aquell moment va sentir-ho. Com si fos un peix que passés, o una bombolla esclatant-li sota la mà.


  Va cridar.


  —Què passa? —va dir na Teresa, despertant-se de cop.


  —Ho has notat?


  —El què?


  —S’ha mogut! El bebè s’ha mogut! Ho he notat!


  Na Teresa se’l va mirar amb els ulls encara emboirats de son. Després va protestar.


  —Estava dormint!


  En Francisco va quedar callat. Com si li haguessin tirat un gerro d’aigua freda.


  —Perdona, no volia despertar-te. Simplement m’he emocionat i m’he sorprès —ella estava seriosa—. Perdona’m, estimada.


  —Ja està, no passa res —ella sonava més conciliadora, perdonant en Francisco el seu error.


  —De fet, havia entrat per despertar-te. Ja podem anar a sopar.


  —Tanmateix, quin malbaratament, anar a sopar. Ho trauré tot al cap d’una estona.


  En Francisco va somriure.


  —Dona, segur que alguna cosa et queda al ventre i la criatura ho aprofita.


  —Quin fàstic d’embaràs.


  —Has de menjar. Per dos.


  —Això diuen.


  Es va incorporar. Ell la va agafar de les mans. Va pensar que segurament també en aquest moment trobava a faltar la mare: algú que li digués que era normal tenir son, que havia de menjar per dos, que si tenia tan mal embaràs segur que era un nin.


  Una mare. Que hagués dit a na Teresa que tingués cura del seu marit, que els homes també necessiten estimació i carícies.


  Podia ser perquè a l’Argentina les coses anirien diferent, o per ventura era perquè en lloc d’una llarga guerra de tres anys els militars a l’Argentina havien arribat al poder en molt poc temps i molts menys morts, en Francisco no pensava que amb el nou president Aramburu les coses anessin tan malament com augurava el seu ànim quan van començar a haver-hi les revoltes, els fets del Corpus Christi i el bombardeig de la Plaza de Mayo.


  —És que tot allò era un desgavell —deia don Gaspar amb un whisky a la mà, i en Francisco li donava la raó, perquè ara les coses estaven més clares, el sindicat no tocava tant els nassos i tot estava més calmat.


  En canvi, quan anava a dinar a casa els seus pares i en parlaven, el to era molt diferent.


  —Se’ns pixen i diuen que plou —deia en Salvador.


  —Salvador, no et fiquis en problemes —li deia el padrí, amb aquella por atàvica dels vells.


  En Salvador bufava.


  La CGT, el seu sindicat, havia estat deposat, s’havien dissolt partits i inhabilitat els militants.


  Van tancar-los la CGT i per llei es van modificar els reglaments de les eleccions sindicals, a favor d’associacions no peronistes. En algunes empreses, els empresaris retallaven les conquestes laborals aconseguides pels peronistes i elaboraven llistes negres.


  —Mira, Salvador. Si l’empresari està bé, el treballador ho estarà també —deia en Francisco, en una de les eternes discussions que tenien després de dinar tots junts, un diumenge al mes, a casa els padrins.


  —Tu et penses que tots els empresaris són com don Gaspar?


  —És el que he conegut. I tampoc t’ha anat tan malament, no?


  —No diguis beneitures.


  —Quina queixa tens?


  —Ara les condicions laborals dependran de la bona voluntat de l’amo. Trobes que això és just?


  En Francisco notava que se sulfurava. Encara gràcies que na Teresa no hi havia anat, perquè tenia molt mal embaràs i necessitava reposar.


  —I no és seva, l’empresa? Mem si no podrem fer a ca nostra el que volem!


  —Seva? I qui li fa guanyar tants pesos? Què et penses? Que ens fa un favor? El favor l’hi feim nosaltres, fent feina de sol a sol i embrutant-nos les mans!


  —Au, deixa de dir dois!


  —Voleu un tros de coca? —intervenia la padrina, intentant interrompre la discussió, mentre en Francisco continuava:


  —Vam venir aquí amb una mà davant i l’altra darrere! I gràcies a don Gaspar…


  —T’has casat amb la filla de l’amo i tornes un burgès com ell —el va tallar en Salvador.


  En Francisco es va aixecar tan violentament que la cadira va caure enrere.


  —Voleu fer el favor de deixar de discutir? —el padrí va protestar.


  —Perdonau, ma mare. Jo partiré cap a ca nostra, no vull deixar na Teresa tota sola gaire estona.


  —Ara no te’n vagis enfadat! —va dir el pare, intentant ser conciliador, mentre en Salvador quedava assegut, fent cara de pomes agres.


  —No, mon pare, no passeu pena, no m’enfad, però he de partir. He deixat na Teresa molt marejada i pas pena.


  —Té —li va dir la mare mentre anaven tots dos cap a la porta. En Francisco va mirar el paquetet, embolicat en paper de seda i un llaç vermell: un parell de peücs grocs. La seva mare, tan previsora. Ni blau, ni rosa. A casa seva tot s’aprofitava, i no podia arriscar-se a tudar llana. El va acompanyar fins a la porta mentre l’alliçonava, com si fos un infant—. No et barallis amb en Salvador, ja saps com és… però té un cor d’or. En Francisco va assentir. Era la primera vegada que discutia tan fort amb en Salvador. Sí, és cert, en Salvador era un bon home. Una mica brusc, una mica dur, però molt bon home. Tanmateix tenia una aura, una fama a la fàbrica, que no li era gens favorable. I menys sent el seu cunyat.


  Va sortir seriós.


  Amb Aramburu governant la junta militar, el peronisme proscrit i nous aires, en Salvador era, a la seva fàbrica, un referent fàcilment identificable… per a tothom. En quina posició el deixava a ell, tot aquest assumpte?


  La solució li va venir unes setmanes més tard. El soci de don Gaspar, a la fàbrica de Córdoba, havia mort sobtadament i els seus fills es volien vendre la seva part. Van ser dies frenètics, fent números, mirant si s’ho podien permetre.


  —No podem perdre l’ocasió, però estic envellint, Francisco —deia don Gaspar, fent ballar el gel al vas que duia a la mà—. És una bona oportunitat. Podem tenir una fàbrica al nord anant-hi de visita cada dos mesos, si duim algú de confiança allà, que visqui el dia a dia de la fàbrica i ens tengui al corrent de tot.


  —Val la pena?


  Don Gaspar el va mirar seriosament.


  —Recorda: si no pedales, cauràs.


  En Francisco ho va proposar a en Salvador un dia d’horabaixa, quan el seu torn havia acabat. El va anar a cercar, va dir vine que voldria que parlàssim. L’hi volia dir abans que don Gaspar ho proposàs oficialment. Volia preparar-lo bé. Va esperar que es tragués la granota que duia, i que anés vestit amb roba de carrer. Ell s’havia tret la corbata.


  —Encara que et treguis la corbata, la duus al cap —va ser el primer que li va dir en Salvador, assenyalant-se el crani amb els seus dits gruixuts.


  —Quines manies! Em coneixes des que duia calçons curts.


  Va ser una negociació llarga. En Salvador partiria a la fàbrica del nord. Es tractava de tenir un capatàs de confiança. Algú que sabés els valors de la casa, que estimés l’empresa.


  —I que estigui atent a les necessitats dels treballadors.


  —Exacte —en Francisco va somriure—. No perds ocasió, tu?


  —Vull que ho tenguis molt clar. No renunciaré a les meves idees per comandar.


  En Francisco va assentir.


  —Tu creus que jo hi renuncii?


  —En tens gaires, d’idees?


  —Què vols dir?


  —Vas néixer l’any…


  —Trenta.


  —Eres molt petit.


  —Però me’n vaig témer.


  —Segur?


  —Per ventura qui no se’n va témer vas ser tu.


  —Amb tota la família afusellada, intern a l’inclusa —en Salvador ironitzava—. Sí, segur que no em vaig témer de res.


  —Per això mateix, Salvador. Perdona que sigui tan franc… però tu vas viure una guerra de blancs i negres. Només vas conèixer rojos bons i nacionals dolents.


  —És el que era.


  —O no! Tu saps que a un veïnat nostre els rojos el van agafar, el van assassinar, li van llevar els ulls de les conques i li van posar retalls de diari?


  —Quina animalada!


  —I tot perquè era corresponsal de La Vanguardia.


  —Passes per alt una cosa molt important.


  —Quina?


  —Que no sabem què havia fet, aquest homo, a més de ser corresponsal d’un diari de dretes. I que no sabem què hauria fet amb la gent com jo, si hagués continuat viu. Qui sap si matant-lo es van estalviar vides d’innocents.


  —Ara el que diu animalades ets tu.


  —Et poses a favor dels feixistes?


  —Estic intentant ser neutral, Salvador. Tant costa d’entendre?


  —Francisco —en Salvador va ajuntar les mans, com si estigués pregant. I donant èmfasi al que deia, va continuar parlant—, no entens que la neutralitat no existeix?


  —Sí. És un punt mitjà. És un dir que tots tenen una part de raó, i que ningú és bo del tot, per se.


  —La neutralitat dona força als poderosos. La guerra la vam perdre per culpa de la neutralitat de tots els altres països que van permetre que els no neutrals ens apallissassin. I vam ser el banc de proves dels feixistes que després van fer la gran guerra. No es pot ser neutral quan algú oprimeix un indefens.


  En Francisco va callar. No per falta d’arguments. Algú havia d’aturar aquella dialèctica.


  —No t’he cridat per discutir sobre la Guerra Civil, ni per xerrar de la política mundial. T’he cridat per fer-te aquesta proposta. Què me’n dius?


  En Salvador es va recolzar a la butaca. Es va mirar en Francisco. L’estimava, malgrat tot. Era un burgès, però era el germà de la seva dona, i era un home honest.


  —Per què no hi anau tu i na Teresa?


  —Ai, Salvador. No saps com de difícil és separar la meva dona de sa germana.


  —Serà més o manco tan difícil com separar la meva de ta mare.


  Aquí en Francisco va callar. Era la part dolorosa del pacte. La seva mare i na Maria haurien de viure enfora una de l’altra. I deixar de veure en Víctor, que sempre era per casa els seus padrins, embullant, jugant, anant en patí pel corral… seria un gran buit.


  —Jo passaré allà una setmana al mes.


  —Vendràs a vigilar-me?


  —No. Tu ets l’encarregat dels obrers. Jo allà hi tenc el secretari, que ja hi fa feina de fa anys. El telefonaré cada dia, supòs que serà ell el que —va fer el gest de fer cometes, somrient— «et vigili». Tot i que no crec que calgui I un pic al mes vendré allà, i us veuré, a tu, na Maria i en Víctor.


  —És que no sé per què hi has d’anar tu.


  Na Teresa estava amb els llavis estrets i els braços plegats damunt la panxa.


  —Perquè la fundició també està a nom teu. I tant el teu pare com jo volem que allà em coneguin bé. Seran només uns dies. Ho has d’entendre!


  —I tu? No ho entens, tu? Què passa si la criatura s’avança?


  —Teresa, falten dos mesos! Vols dir que s’avançarà tant?


  —I jo què sé! I si no he comptat bé?


  —Què diu el doctor?


  —Segur que et diria que no em deixis sola!


  —No et deixo sola. Et deixo amb el teu pare, amb n’Inma i amb la Nana. I a més, millor que hi vagi ara que no quan el nen hagi nascut, no?


  Na Teresa encara feia morros. Ell la mirava. La trobava deliciosa.


  —Estàs tan guapa quan t’enfades!


  Ella va bufar. Se’n va anar sense contestar-li, i va estar tot el dia de morros. De totes maneres, al cap de tres dies, quan ell se’n va anar, el va abraçar.


  —No t’entretenguis, i torna com més aviat millor.


  Ell va sortir, el taxi que el duria a l’estació de tren l’esperava. Quan estava a punt d’entrar, es va girar i la va mirar. Duia un vestit de flors, amb un llaç a la panxa. Tenia els cabells recollits i s’havia posat el collaret de perles que havia estat de la seva mare.


  Li va parèixer la dona més guapa i distingida del món.


  Tenia raó don Gaspar. Si no pedales, caus. La fundició de Córdoba era una bona oportunitat. L’havien comprada en un bon moment, i si les coses anaven com tocava, mantindrien la bossa de clients. En Salvador, na Maria i en Víctor s’havien instal·lat feia un mes just. La casa era una mica més gran, una mica més senyora de la que tenien a Buenos Aires. En Francisco no va voler fer-ne menció. Li feia por que en Salvador se sentís malament, tenint un ritme de vida una mica superior al que tenien abans.


  Malgrat les protestes de na Maria, en Francisco dormiria en un hotel. Va ser taxatiu. Hauria de desplaçar-se moltes vegades a Córdoba, i no volia, de cap manera, tenir una habitació fixa a casa la germana. Hi havia també un matís que a en Francisco li sabia greu acceptar: s’havia acostumat a unes comoditats que la casa de la germana no podia donar-li. A l’hotel no havia de compartir el bany amb ningú i li canviaven els llençols cada dia.


  Va entrar amb en Salvador per la fàbrica. Un soroll infernal, una calor embafadora, tot d’homes que es feien senyals, mentre manipulaven recipients enormes, com olles de l’avern penjant de cadenes, abocaven metall fos que lluïa amb color de foc, només faltava veure-hi pecadors condemnats. En lloc d’això, tot d’homes amb granota, alguns amb la cara tapada amb la màscara de protecció, manipulaven els estris amb una naturalitat que a en Francisco li feia molt de respecte: un error abocant ferro roent podia ferir molt greument qualsevol operari.


  Van travessar la nau. La naturalitat amb la qual el seu cunyat, amb el seu cos imponent, passejava per aquell espai el va tornar a fer sentir un xic cohibit. El seu hàbitat no era aquell, sinó el de les oficines, on l’ambient era totalment diferent, el teclejar de les Olivetti, en mans hàbils de les secretàries vestides de manera clàssica, es feia amable, si es comparava amb la inclemència de les màquines manejades per homes suats, amb la cara tapada i comunicant-se per senyals entre soroll estrepitós.


  El secretari, en Francisco i en Salvador, després del passeig per la fàbrica, van arribar a les oficines, van travessar-les tot saludant les secretàries i els administratius, i es van tancar al despatx. Ja coneixia alguns dels treballadors de l’empresa, hi havia parlat moltes vegades, però era la primera vegada que hi anava en persona.


  Estava sent una reunió molt llarga. En Francisco se sentia força responsable, necessitava moltes eines per tenir don Gaspar tranquil, per convèncer-se, a si mateix i al seu sogre, que les coses es durien bé, que tot funcionaria d’una manera correcta, que quedava en bones mans. Don Gaspar havia apuntat la possibilitat d’haver-hi d’anar una setmana de cada mes. En Francisco esperava poder lligar-ho tot i poder espaiar més les visites, si més no al principi, que la criatura havia de néixer i na Teresa estava tan susceptible.


  A poc a poc el tecleig de les màquines d’escriure es va anar esmorteint i les finestres es van enfosquir. En Francisco, el secretari i en Salvador, però, continuaven immersos en la documentació, la planificació, en com es gestionarien les comandes, en com havien d’informar els proveïdors del canvi de gestió de l’empresa.


  El secretari, un home amable, amb cara esmolada com de llapis, va encendre el llum. En Francisco s’havia llevat l’americana i duia la corbata fluixa. Feia hores que s’hi barallaven.


  En Salvador va mirar el rellotge.


  —Ja fa estona que hauríem d’haver acabat.


  En Francisco recolzava el cap a les mans. Se sentia realment cansat.


  —Sí, però això encara no està.


  —No podem continuar demà? —va dir en Salvador, mentre el secretari, tot seriós, els mirava a tots dos.


  —Volia tornar demà a ca nostra… però bé, ja veig que no podrà ser. Em quedaré més.


  En aquests moments es va obrir la porta. Una dona amb una pala i una escombra en una mà i una galleda amb draps a l’altra va entrar i es va sobresaltar.


  —Perdonin! Em pensava que no hi havia ningú!


  —No passa res, dona, pot passar, nosaltres ja acabàvem —va contestar el secretari.


  La dona va fer un parell de passes endavant. Duia una bata, i els cabells recollits en un mocador. Va deixar la galleda en terra.


  —Si ho volen, m’espero a fora. Sempre començo per aquí, però puc començar per una altra banda —va dir, mentre es componia els cabells.


  En Francisco va alçar la vista mentre s’aixecava. La va reconèixer en veure un rínxol que li sortia del mocador i li pessigollejava la galta. Un corrent elèctric el va sacsejar.


  No pot ser, es va dir.


  La va tornar a mirar, amb més deteniment.


  —Pot començar, nosaltres ja ens n’anem —li va dir en Salvador.


  Ella va fer que sí amb un gest humil. Mentre els homes recollien els papers, en Francisco es posava bé la corbata i es tornava a posar l’americana, ella, d’esquena, buidava la paperera. En Francisco la mirava embadalit i un punt sorprès, preguntant-se si era possible que na Lola no el recordàs. Tant havia canviat?


  Va telefonar a na Teresa des de la cabina de la recepció de l’hotel, i li va dir que tardaria un o dos dies més a tornar, que potser s’hauria de quedar el cap de setmana i tot. Na Teresa va protestar molt, i quan la discussió s’enfilava, va passar el telèfon a la seva germana. N’Inma va ser la que li va preguntar si tot anava bé, sí, va dir en Francisco, però la cosa és més embolicada del que ens pensàvem i vull deixar-ho tot bé per no haver de tornar fins que na Teresa hagi tingut la criatura, però no vull que s’enfadi, que segur que no és bo per a l’infant. D’acord, no et preocupis, deia n’Inma, ja parlaré amb ella, és normal que estigui així, ja li passarà. Això espero, va dir en Francisco, i després de penjar va pensar que telefonaria a la secretària perquè li encarregués un ram de flors.


  Va sortir de l’hotel cap al carrer. Necessitava aire fresc, aclarir les idees. En Salvador li havia ofert anar a sopar a casa seva, però ell li va dir que preferia menjar poc i dormir prest, i si tanmateix havia de quedar un o dos dies més, ja hi aniria l’endemà. Va mirar el rellotge. Tot just feia una hora que havia deixat na Lola fent net les oficines. Quant tardaria a sortir de fer feina?


  Va tornar a entrar a l’hotel decidit i va fer demanar un taxi.


  El taxi va tardar no res a deixar-lo a les portes de l’empresa. Eren en un barri desangelat, als afores de Córdoba.


  Encara hi havia alguns llums encesos. Sabia que hi havia un guàrdia jurat, que feia rondes nocturnes. Podria parlar amb ell, però va preferir ser discret.


  Va recolzar-se en un fanal i es va encendre una cigarreta. Quants anys havien passat? Set? Vuit? Què seria ara de la seva vida si hagués rebut alguna carta d’ella?


  Va esperar una estona llarga.


  Quan ja començava a pensar si no hauria sortit per una altra banda o abans que ell arribés, el vigilant jurat va obrir la porta i va veure-la. Es posava un fulard al coll i caminava a passes petites i nervioses cap al carrer principal. En Francisco va llençar la cigarreta, va travessar el carrer i la va seguir.


  Ella va notar que la seguien i es va posar a córrer. Ell també va córrer. Quan anava a girar la cantonada del carrer principal ell la va cridar.


  —Lola! Soc jo!


  Ella es va aturar. Es va girar. Ell va arribar a la seva altura. Na Lola el mirava amb una barreja de pànic i sorpresa.


  —No em coneixes?


  Ella tenia les celles fent un angle, els llavis estrets, i aguantava amb força la bossa contra el pit.


  —Soc jo —va repetir, i a poc a poc, va veure com la mirada d’ella s’anava modulant. Els músculs de la cara es van relaxar de cop.


  —Francisco?


  La va abraçar i tots dos van rompre a plorar. Van estar una estona llarga abraçats. Ella feia olor de lleixiu.


  —Com estàs, Lola, estimada?


  —Què fas aquí?


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —He d’explicar-te tantes coses, que no sé per on començar —amb un rictus interrogant, va gosar preguntar—. Vas contestar la meva carta?


  Na Lola va contestar amb la barbeta tremolant.


  —No em va arribar. Potser es va perdre. Tu no vas insistir?


  —No tenia manera. Ho volia, de veres, però… Ho vaig perdre tot, la teva adreça, tot.


  —No m’hi hauries trobat, a l’adreça que vaig donar-te —el va interrompre, resolta—. Vaig partir-ne molt aviat.


  —I això?


  —Em van fer fora de la casa —va estrènyer els llavis. Els ulls li guspirejaven i feia que no, mentre continuava—. Al cap d’uns mesos vaig armar-me de valor i hi vaig anar a preguntar si havia arribat alguna carta teva. Però o no havia arribat res o no van voler donar-me-la. I, és clar, jo no sabia on anar-te a cercar, i… —se li va esquerdar la veu.


  —Tampoc m’hi hauries trobat, tu a mi —va interrompre-la en Francisco—. Es va cremar el lloc on estava i vaig partir a una altra banda. Van esbucar la casa, si haguessis contestat… tampoc l’hauria rebuda.


  Un campanar llunyà va donar l’hora.


  —T’acompanyo a casa teva i parlem.


  Ella va canviar l’expressió de la cara. Pareixia com si, recuperada de la sorpresa, prengués consciència que en Francisco era al seu costat. La va voler agafar de bracet, però ella s’hi va negar.


  —No, no pot ser.


  —Estàs casada?


  —No és això. Però ara he d’agafar l’autobús nocturn. Passa cada hora. Si no l’agafo, arribaré tardíssim a casa.


  —Jo t’hi duc en taxi.


  —No, de veritat.


  —Lola, no em pots deixar així!


  Ella es va girar i el va mirar amb foc als ulls.


  —Que no et puc deixar així? I tu? Tu saps com em vas deixar, a mi?


  —T’ho puc explicar tot! Vaig…


  —Calla, no has d’explicar res, ja.


  —Però jo vull explicar-t’ho.


  —I jo et dic que ja no ho vull saber. Ja és massa tard. Massa tard per a tot. Ara ja tenim cadascú la nostra vida.


  —Lola, va ser un accident.


  En aquell moment ella va mirar-lo més enllà de l’espatlla. Va fer cara d’espant.


  —Ja ve!


  Es va girar i va arrencar a córrer cap a una marquesina. En Francisco va quedar dempeus, i l’autobús el va despentinar quan el va avançar.


  Na Lola va arribar pels pèls a la parada de l’autobús, i va pujar-hi corrents. El bus va arrencar sense que en Francisco arribés a temps d’aturar-lo.


  —Tu m’havies enviat aquí perquè estigués tranquil·let, però a Córdoba els obrers de les fàbriques tenim més força que a Buenos Aires. T’haurà sortit el tret per la culata!


  En Salvador parlava assegut al menjador de casa, amb una copa d’anís. En Francisco havia fet per quedar-se tot el cap de setmana a Córdoba. Tenia uns plans que no podia explicar a ningú, o sigui que va dir a cadascú el que li anava més bé. A na Teresa li va dir que tenien una feinada a la fàbrica i que necessitava tancar coses per tal de no haver de tornar fins que la criatura hagués nascut. Na Teresa li va contestar amb fredor, i altre cop s’hi va posar n’Inma i li va dir que en tindria cura, que no patís. A en Salvador i na Maria, els va dir que es quedava per poder sopar amb ells amb tranquil·litat divendres, i descansar el cap de setmana a l’hotel i aclarir-se les idees. A na Maria li va estranyar molt i va tenir ganes de preguntar-li si anaven bé les coses amb la seva dona, però no va gosar.


  —No et fiquis en problemes, per favor —li deia en Francisco gairebé d’esma, com si no conegués el seu cunyat—. A més, ara no ets ben bé un obrer ras. Tens una sèrie de responsabilitats amb la fàbrica.


  —I les complesc, fil per randa. Aquesta és una fàbrica model, Francisco. Els treballadors ens la sentim nostra. Ens hi implicam i…


  —Què fa ma mare? —na Maria va interrompre el seu marit. No tenia ganes de parlar més de política, de la fàbrica i de coses que no li importaven. A ella, el que li importava era saber com estaven els seus pares.


  La pobra Maria se sentia doblement exiliada. Primer, partir de Mallorca i anar a parar a l’Argentina. Però almanco hi havia anat amb la mare. I després, partir de Buenos Aires a Córdoba. Ara sí que estava absolutament sola. Només amb en Víctor petit, llest com una centella, deia la padrina d’ell. Com l’entendria aquell nin, amb els cabells rebulls, els ulls vivaços, la cantarella del seu xerrar, mig mallorquí mig argentí. El que més greu li sabia, a en Francisco, és que ara en Víctor estava més enfora d’ells. Li sabia greu sobretot pels seus pares, que envellien a marxes forçades. Ell encara, que una vegada al mes aniria a veure’l. Ja n’havia parlat amb la seva mare, quan li havia donat un jersei per al nin i una rateta de roba de joguina que havia fet perquè els dugués a Córdoba. La pròxima vegada vens amb mi i estàs uns dies amb na Maria i el nin.


  A la mare li cabia poc en el cap, aquell país tan enorme, on podies viatjar dies sense trobar la mar, on els trens avançaven segurs durant quilòmetres davant el mateix paisatge cansat. No tenia gaire consciència d’on estava na Maria, perquè a Mallorca, el concepte d’enfora era molt diferent. En el seu petit tros de terra esquitxada enmig de la Mediterrània, es podia passar d’una garriga plana i resseca a una cala d’aigües verdoses, del puig de Randa a la platja de Sa Ràpita en un parell d’hores. Mallorca, des de l’Argentina, era com una capsa petita on hi cabia tot, concentrat. A l’Argentina tot era enorme, incommensurable. A Mallorca, tot era íntim i per més enfora que partís algú, sempre estava a menys d’un dia de camí.


  —Ja no tornarem pus mai, no trobes? —li va dir na Maria, quan tornava de posar l’infant a dormir.


  —Segur que sí, dona. Algun dia hi tornarem, ni que sigui de visita.


  —És un viatge tan car…


  —Sí, tens raó. Però si les coses van com toca, si aquesta fàbrica tira endavant…


  —Saps què és el pitjor, Francisco? Que ara tampoc sé si som d’aquí o som d’allà. Vull dir, el meu fill ja és nascut argentí. Les meves amigues a poc a poc han deixat d’escriure’m. Els padrins són morts. Què hi tenim, allà? Un pis tancat al barri de la Llotja i cosins amb els quals gairebé no ens fèiem quan hi érem.


  —Venga, Maria —contestava el seu marit, eufòric—, que estàs molt pessimista. Allà només hi queden records. I aquí hi ha futur. Tu mateixa.


  —Home, Salvador, has d’entendre la teva dona. Ella s’enyora, és normal.


  —Sí, però no podem viure sempre així, plorant i enyorant. Allà només hi ha en Franco, monges i capellans palpant els nins, i tot són processons i olor de cera. Mira aquí! Tenim un país enorme, tenim progrés, obrers que s’organitzen, en Gabriel estudia amb una beca, tu mateix vas estudiar amb beca! Aquest és el país de les oportunitats.


  Na Maria escoltava el seu marit assentint en silenci. Podia ser el país de les oportunitats… però ella enyorava molt el barri de pescadors, les dones cridant de balcó a balcó, l’esclat dels ametllers florits al camp, l’olor d’humitat dels carrerons estrets a Ciutat.


  Aquell divendres en Francisco va sortir de casa la seva germana una mica trist. Veia na Maria resignada a acompanyar l’entusiasme d’en Salvador, però sense sentir-se’l gaire.


  Va passar la nit de divendres a dissabte agitat. Tenia uns plans ben clars, però no sabia si li sortirien bé.


  No havia costat gaire, aconseguir l’adreça de na Lola, per alguna cosa era el cap de la fàbrica. Va veure que arribar en taxi a aquella barriada desentonava. Va pagar i va observar el lloc. Era un bloc de pisos extremadament humils i sense balcons. Al carrer del costat hi havia un mercat setmanal, tot de parades amb fruites i verdures, i gent cridant el seu gènere a viva veu. Això facilitava l’empresa d’en Francisco: amb tanta gent segur que passaria desapercebut. Segons els seus càlculs, na Lola arribava tard de fer feina, per tant, comptava que a aquelles hores del matí encara devia dormir. No gosava tocar a la porta, no volia comprometre-la, ni tampoc comprometre’s ell.


  Va entrar a un bar que hi havia una mica més enllà, va demanar un cafè i va asseure’s a la terrassa, comptant que veuria na Lola en algun moment o altre. La intenció d’en Francisco era aturar-la i conversar amb ella sense que pogués excusar-se amb presses. Però per alguna mena d’intuïció, quan dues hores després la va veure sortir, va decidir seguir-la sense dir res: pareixia que sí que tenia pressa, caminava a passes petites i nervioses i duia un cabàs. Li va anar al darrere a una distància prudent, sense que ella se n’adonés.


  Va caminar devers vint minuts, fins a arribar a una avinguda àmplia. Va pensar si agafa un autobús no podré seguir-la més. Però es va aturar davant d’una tanca del que pareixia ser el jardí d’un palau o d’un parc senyorial: era alta i estilitzada, i dibuixava motius vegetals fets de pàmpols i flors a la base. Un senyor uniformat li va obrir la porta i ella hi va entrar.


  En Francisco es va esperar una mica. Després s’hi va acostar, dissimuladament, i va llegir el que hi havia escrit en un cartell penjat a la reixa.


  «Hogar escuela para niños».


  El desconcert el va paralitzar una bona estona. Va recular fins al principi del carrer. En aquell moment va veure entrar una altra dona, i en va sortir na Lola amb un nin agafat de la mà.


  Duia un abriguet de color gris fosc, uns pantalonets curts i uns mitjons pujats fins als genolls. Tenia els cabells espessos i rebels com els de la seva mare, i un remolí a la coroneta.


  Na Lola i el nin van caminar fins a un parc d’allà a prop. En Francisco els seguia, de ben enfora, dubtant de si acostar-s’hi o deixar-ho fer, saber més o quedar-se amb el dubte que ja el corsecava.


  Na Lola va asseure’s en un banc. Va treure del cabàs un cabdell i un ganxet, mentre el nin s’engronsava allà mateix. En Francisco se’ls mirava, amagat entre la vegetació del parc. Li costava calcular l’edat d’aquell nin, bastant més gran que el seu nebot Víctor. Quants anys deuria tenir?


  Al cap d’una estona el nin va davallar dels gronxadors, va anar a dir alguna cosa a la mare i va partir a jugar més enllà.


  Va ser en aquell moment en què en Francisco no va poder més i es va acostar al banc on na Lola, vuit anys després d’aquell viatge, esperava asseguda.


  Al cap de dos dies, mirant per la finestra del tren ràpid que el tornava a Buenos Aires, en Francisco feia un intent d’aclarir-se les idees.


  David. El seu fill es deia David. El nin que havia engendrat en un vaixell camí de l’Argentina. El fill del qual no va poder saber res, per culpa d’incendis i cartes perdudes.


  —Tanmateix, no hi vaig estar gaire temps, allà —va dir na Lola—. Tot d’una que els patrons van saber que estava embarassada em van fer fora sense contemplacions.


  A en Francisco se li van remoure els intestins quan va saber tot el que havia passat na Lola.


  —Com te’n vas sortir?


  —Vaig anar a un hogar de tránsito de la Fundació Eva Perón. Quan vaig tenir l’infant, em van trobar una feina a mi i a ell el van acollir a l’hogar escuela. Jo, amb els meus horaris, no puc tenir-lo. Ell va a una escola normal, no és la inclusa, i a més el vinc a veure els caps de setmana i estem junts.


  En Francisco li va agafar la mà. El vent poruc de primavera movia les fulles dels arbres. Ella va estrènyer els morros. Els cabells se li movien, també, amb el ventijol.


  —Ara, però, estem amb l’ai al cor. No sabem si es podrà arreglar tot, amb el que està passant. Et pots creure que per llei han prohibit dir el nom d’Eva Perón?


  —Sí, ho sé.


  —Volen tancar totes aquestes institucions.


  —No passis pena. Ara soc aquí.


  Ella se’l va mirar. Ell va voler abraçar-la, però na Lola es va fer enrere.


  —En David ens podria veure.


  —Què li has dit?


  —Que son pare va morir quan ell havia de néixer —en Francisco va assentir en silenci—. I és el que ha de continuar pensant. No li puc dir que li he mentit.


  —Lola… jo…


  Assegut al vagó del tren que el tornava a casa seva, en Francisco repassava tota la conversa que havien tingut.


  Haver de dir a na Lola que es pensava que no tornaria a saber mai més res d’ella. Que aquell incendi que li havia cremat tota la roba i els diners, aquell foc que l’havia deixat desemparat i sol, havia calcinat també l’esperança de tornar a trobar-la, i que havia fet que la vida avancés, sense sospitar totes les penúries que passava ella. Haver de dir-li que s’havia casat. Amb la filla de l’amo. Haver de dir-li que aviat tindria un fill.


  Na Lola assentia, greu i silenciosa. No passis pena, li va dir també. Tindràs una feina que puguis fer mentre el nin és a escola. Podràs tenir-lo vivint amb tu. Jo me n’encarregaré, li havia dit.


  —Però has d’entendre-ho. Ara estic casat i espero un fill —na Lola assentia, mirant d’enfora en David, que jugava. Mentrestant, en Francisco continuava—. Just que t’hagués trobat fa un parell d’anys… abans de casar-me.


  Na Lola el va mirar i va intentar somriure.


  —Ho entenc.


  —No estaràs més sola. Jo vindré a Córdoba un pic al mes. Ens podrem veure. Jo m’encarregaré que a en David no li falti de res.


  El revisor va obrir la porta del compartiment. En Francisco li va donar el bitllet. Va tornar a mirar per la finestra, on la nit engolia amb velocitat el paisatge.


  Que no li falti de res, li havia dit. A aquest al·lot li faltarà un pare. Jo soc son pare, i no hi podré ser.


  En Francisco havia esperat a la sala d’espera plena de fum i nervis, donant voltes una vegada i una altra a una taula de centre que tenia un cendrer ple de burilles al qual altres pares, fets un manyoc de nervis com ell, anaven fent visites.


  Na Teresa havia complert, però no paria. Don Gaspar va fer la broma que les dones havien de comptar poques vegades, i fins i tot en aquestes s’equivocaven, però la Nana va contestar, amb una seguretat que a en Francisco el va sobtar, que naixeria dimecres: era nit de Lluna plena, i amb el canvi de Lluna naixien més infants, tu mateixa també vas néixer amb la Lluna, va dir la Nana a na Teresa, acaronant-li la galta amb les mans poderoses. En Francisco havia somrigut amb condescendència masculina, i la Nana se l’havia mirat amb la suficiència antiga de qui feia molts més anys que ell que vivia en aquella casa i sabia de què parlava.


  En Francisco, a poc a poc, ja s’havia avesat que algú del servei es prengués aquelles familiaritats. La Nana era especial, tenia un estatus superior, i també alguna cosa de bruixa. Quan en Francisco va tornar de Córdoba, el va mirar amb una duresa estranya. Ara ja no has de tornar a partir en molts mesos, li va dir seriosa, gairebé ordenant, i a en Francisco un corrent li va recórrer l’espinada, com si la Nana hagués sabut alguna cosa, hagués intuït el que en Francisco s’havia trobat a Córdoba. I així ho va fer: els darrers mesos no es va moure de Buenos Aires i estava totalment pendent de na Teresa. Des de la seva oficina, però, havia fet gestions, per a na Lola, amb un petit sentiment de clandestinitat.


  De tots els homes que esperaven a la sala, ell era el que hi duia més estona. Va mirar per la finestra, el dia començava a aclarir-se, com no es donés pressa, el seu fill no naixeria amb la lluna plena. Es va obrir la porta i va guaitar una infermera amb una còfia impol·luta.


  —Què ha estat?


  —Una nena! —va dir la infermera, triomfant—. La mare està bé, ara descansarà. Estan rentant la criatura, de seguida que pugui veure-la, l’avisarem.


  En Francisco va deixar anar un sospir. En un raconet del seu ànim desitjava un nin, un varoncito, deia don Gaspar.


  —El més important és que neixi bé —deia la mare, i tenia raó.


  Al cap de mitja hora, en Francisco va poder conèixer-la. La seva filla descansava al bressol, envoltada de randes i placidesa. La va mirar, meravellat. El nassarró perfecte, la cremallereta de les pestanyes, les mans diminutes, tot tan ben posat, tan petit, tan impecable.


  Na Mirta, nascuda el 1955, que duria el nom de l’àvia que no va conèixer, descansava del feixuc trànsit del naixement, aliena a la tamborinada emocional que la seva sola existència provocava en aquell home que ara plorava en silenci als peus del bressol.


  Quatre


  ESTIMADA MIRTA, ELS TEUS PRIMERS DEU ANYS van passar com una exhalació, i em fa ràbia mirar enrere i que els records siguin allà, acaramullats al meu cervell. És com si els moments de la teva infantesa fossin cadascun d’un color, però a mesura que vaig fent-me enfora, es mesclassin i quedàs tot homogeni. Com si el meu cap volgués estalviar-se feines i d’aquells anys en fes un resum: na Mirta va créixer molt ràpid.


  Ara que som vell, com voldria descabdellar de la maranya de la meva memòria, que ho ha desat tot aplegat i que confon els teus instants, com si no estàs composta de mil petits detalls, dies preciosos que mai tornaran. Si hagués sabut el que vendria llavors, si hagués pogut, d’alguna manera, fer aquells anys més lents, assaborir amb intensitat tot el que vivíem, la teva creixença, com anaves despertant al món, com et meravellaves de cada petit insecte, com jugaves confiada al jardí, a l’ombra del llimoner, donant una tasseta al peluix que tenies assegut a la cadireta de fusta, menjant un tros de coca que t’havia fet la Nana, fent-te aquella ferida al genoll amb el gronxador, perseguint bombolles de sabó.


  Que ràpid que passa el temps quan tens un fill. Ningú hi està preparat.


  I mentre tu, feliç, creixies, ta mare i jo compartíem coixí, però no somnis. I l’estimava, no ho dubtis mai, vaig estimar-la moltíssim. I vaig fer esforços per estimar-la més encara, com si fos possible forçar l’amor, perquè m’hi havia compromès, per tu, perquè realment volia ser feliç en el matrimoni. I vaig lluitar per fugir del tedi somort que em corcava l’ànima, vaig cercar arreu ànims per apedaçar, per mantenir la il·lusió. I no ho feia només perquè estàs fermat pel matrimoni.


  El meu lligam no eres només tu, no voldria que et sentissis responsable d’això. Jo som l’únic culpable de la meva infelicitat. Era incapaç de veure una sortida a la meva situació, digues-li covardia o digues-li conformisme. No en tens la culpa, estimada. Les coses van anar així, simplement.


  Era el gestor de l’empresa del teu senyor avi, i pareixia que tot apuntava que sempre seria així: la teva tia Inma començava a festejar n’Ángel, que estava a l’escola militar, i no pareixia encaminat a dedicar-se al món de l’empresa.


  Alguna vegada em vaig sentir el caprici d’una al·lota rica. Podria ser que jo arribàs en aquell moment tan dur, just acabada de morir la teva senyora àvia, i ta mare estigués tan vulnerable que s’enamoràs de mi, un al·lot humil al qual va ascendir al món de la societat poderosa? Podria ser que decidís salvar-me a mi, ja que no va poder salvar sa mare?


  Perdona, estimada, que sigui tan cru. M’indigna pensar que he malbaratat la vida conformant-me amb mitjanies, sense gosar ser feliç i viure intensament.


  He viscut de manera covarda, estimada. I ara ja no hi ha res a fer. I el pitjor és que ho veia venir i no vaig fer res per evitar-ho. No vaig gosar.


  I tu? Has estat feliç?


  Els teus padrins et van tenir ben poc: primer va morir mon pare, de diabetis, quan tu just començaves a caminar; després ma mare, d’una angina de pit, va dir el metge. Jo crec que va ser més aviat d’enyorament del seu home i de tristesa en veure que, definitivament, ja no tornaria a Mallorca.


  Els meus pares van ser els primers de la família a ser enterrats fora de Mallorca. Tenir-los al Cementerio de la Chacarita, tan enfora del de Ciutat, on descansaven els meus padrins, em va fer sentir que sí, que ja començava a ser argentí. És com si arrelàssim definitivament en un lloc quan hi tenim els nostres morts.


  El teu conco Gabriel va quedar a viure sol a cals teus padrins. Quan va quedar orfe tenia devers vint anys, encara estudiava Filosofia, escrivia, dibuixava, publicava poemes en revistes, anava molt al teatre; era, en definitiva, l’artista de la família. Li vaig anar passant una pensió, i amb la beca va continuar els estudis, era molt bon estudiant, i en acabar la carrera va passar a fer feina a la universitat. No depenia de la prosperitat de la fàbrica, era l’únic de la família que vivia a part, en el seu món de llibres i cultura. No sé si és per això, perquè no depenia dels doblers del teu senyor avi, que ta mare havia passat de la cordialitat a la fredor i després li havia anat agafant una ràbia petita, continguda però molt potent, com un d’aquells grans de pebre petits però que piquen tant.


  I com tots els argentins, assistíem a la voràgine política que suposa ser-ne. Perón i Evita havien passat de ser els salvadors de la pàtria, omnipresents, a ser uns maleïts. De tenir retrats presidint totes les escoles, hospitals i edificis públics i privats, a un procés que en van dir de «desperonización», en què fins i tot es prohibia anomenar el seu nom a la televisió, i parlaven d’ell com «el tirano depuesto».


  El teu tiet Salvador somiava que amb en Franco passàs igual… pobre, quin errat de comptes.


  Efectivament, el nou govern de Lonardi, en l’afany de desperonización, va tancar l’hogar escuela, i el va convertir en un orfenat, i aquí vaig haver de moure’m per trobar una solució. Ho has d’entendre, Mirta estimada. En David també era fill meu. I vull dir, en el meu descàrrec, que va ser concebut molt abans de conèixer ta mare. Si ho hagués sabut a temps, per ventura tu no hauries existit. Me’n faig creus de com la teva vida va estar a punt de no ser, si no hagués arribat la carta que em va fer venir a l’Argentina, o si no hagués perdut l’adreça de na Lola. Ho veus? Com de diferent hauria estat, tot plegat, si m’hagués fet càrrec d’aquest infant que ella va pujar sola, en un país hostil i sense ningú.


  Vaig moure fils, i tant. Na Lola va començar a fer una altra feina en una altra empresa, en horari de dia. En David va anar a viure amb sa mare, en un nou pis una mica més gran, una mica menys desangelat, que vaig posar a nom d’ella.


  Supòs que si em tenguessis davant et plegaries els de braços i em miraries amb aquella mirada reprobatòria que ens va dur a tantes discussions. Realment és important per a tu saber si era amant de na Lola? O quant temps vam esperar a retrobar-nos?


  És delicat, justificar-me davant la meva filla, però de fet supòs que aquesta carta que t’escric a glopades, en aquesta cabina, és això, un intent d’exculpació. O sigui que ja no ve d’aquí.


  Podràs perdonar-me?


  Disculpa que sigui cru amb això que et diré ara: ta mare volia un marit, però li molestava l’home. Es va casar amb mi, però em tenia al seu llit per fer planta, res més, com qui té una figureta en una aparadora, un trofeu familiar. Què té de dolent que na Lola recollís el que a ta mare li feia nosa?


  Anar a Córdoba em donava oxigen. Na Lola no era tan elegant ni tan guapa com ta mare, és cert. Duia el rastre de generacions de dones obreres, de vides dures, de pells al sol, rentant a mà, tombant l’espinada. Ta mare, en canvi, tenia aquella bellesa serena de qui mai ha hagut de patir per alimentar el fill. Però na Lola s’estremia amb mi. Volia la meva part de mascle. Jo era un home amb ella, i no em demanava res a canvi. No et pensis que era una querida, o alguna d’aquestes coses despectives.


  Realment l’estimava, ens estimàvem. I cada mes o cada dos mesos, ens retrobàvem, ens abraçàvem i sentíem que, d’alguna manera, la vida ens donava una segona oportunitat, un parèntesi on ser feliços.


  Ella no va voler que en David sabés que jo era son pare. De fet, mai no vaig tenir relació directa amb ell. Quan jo era a Córdoba, anava a un hotel, sempre el mateix, i na Lola em visitava allà. No dormíem gairebé mai plegats, ella sempre tornava a dormir a casa.


  No sé si és normal que la vida s’ompli de «què hauria passat si…».


  En el meu cas, el que no vaig gosar viure duu un nom que encara em fa mal dir: Lola. Però tenc molt clar que, sigui com sigui, qualsevol altre «què hauria passat si» t’exclou a tu, estimada meva. I no sé si t’ho havia dit mai, però tenc molt clar que ets, de llarg, el millor que m’ha passat a la vida.


  I sí, també ets el pitjor que m’ha passat a la vida.


  1965, Buenos Aires


  El xofer va aturar el cotxe just davant la porta. Don Gaspar va preguntar a n’Inma estàs preparada?, i ella va dir, sí, papa. Don Gaspar va sortir per la seva banda posant-se bé els botons de puny d’or de la camisa, va somriure als curiosos que esperaven veure’ls arribar, i va fer la volta al cotxe per obrir la porta a la seva filla. Va respirar fondo abans d’oferir-li el braç. Quan n’Inma va emergir del cotxe, un núvol de murmuris d’admiració va aixecar-se per sobre dels caps de tots els curiosos. Anava vestida amb un vestit llarg de seda i amb el mateix tul que havien dut la seva difunta mare i la seva germana gran. A les mans lluïa un ram d’orquídies.


  N’Inma es va compondre bé el tul i va mirar son pare, que va dir-li estàs preciosa, i ella va dir gràcies, papa, i van caminar tots dos, ella bellíssima i una mica nerviosa, ell, greu i contenint l’emoció, els pocs metres que els separaven de l’església, mentre les campanes repicaven a festa.


  N’Inma havia conegut n’Ángel per unes amigues comunes. De seguida va quedar fascinada per l’elegància d’aquell noi amb posat d’actor de cinema, ella deia que tenia una retirada a Alain Delon, aquell actor francès que s’estava fent famós. La seva germana Teresa se’n reia una mica i li deia que no n’hi havia per a tant, tot i que sí que era veritat que el seu promès era molt guapo i elegant, i tenia uns ulls blaus que embruixaven.


  El fet que fos de família castrense, i que continués amb la tradició estudiant al Colegio Militar de la Nación, va ser en certa manera un descans per a don Gaspar: ell confiava molt en en Francisco, el coneixia de feia molts anys, i no es veia amb cor d’obrir la gestió de la fàbrica a un nouvingut, per més que s’hagués casat amb la seva filla petita. Per tant, en Francisco continuaria encarregant-se de gestionar les fàbriques, això sí, fent reunions mensuals amb don Gaspar i n’Ángel, quan fos el cas.


  Va ser un festeig com tocava, amb passejos vigilats i moltes cartes, perquè ell va haver de partir a estudiar a l’Escuela de las Américas. Això va endarrerir les noces, cosa que va frustrar una mica n’Inma, que ja tenia ganes d’estar casada amb aquell jove amb gestos de noble i ulls d’àguila.


  A les pàgines de societat va sortir la notícia de la pedida de mano, i na Teresa va gaudir ajudant a preparar les noces de la seva germana, com ho havia fet feia tant de temps amb les seves: la millor modista els va fer el vestit de núvia de n’Inma, el de na Teresa, que faria el paper que li hauria tocat a la pobra mare, i també el vestit que duria na Mirta, que tenia deu anys i li feia una il·lusió enorme ser la dama d’honor.


  Na Mirta ho havia assajat molts dies, fins i tot havia faltat a l’escola el dia anterior per anar a la perruqueria i que li arreglessin els darrers detalls del vestit. Per això quan, dins l’església, es van sentir els primers acords de la marxa nupcial, que s’afegien a l’estrèpit de les campanes, sabia perfectament quin era el seu paper.


  La Nana havia preparat la nit anterior el cistell de roses esfullades que duia na Mirta, i ara es mirava la nena, asseguda en un dels bancs de l’església, emocionada i satisfeta.


  El passadís tenia una estora vermella, i na Mirta, amb un vestidet que li arribava gairebé als turmells i una diadema de flors al cap, mirava complaguda amb l’expressió angelical mentre tirava pètals de rosa a banda i banda. Estava fins i tot més guapa que quan havia fet la primera comunió. Des del primer banc, els seus pares, na Teresa i en Francisco, se la miraven embadalits. I al peu de l’altar l’esperava n’Ángel, vestit amb la guerrera de gala i la gorra al reclinatori.


  A na Mirta li va parèixer una escena de contes. La música sonant, tothom tan endiumenjat, ella obrint pas a la tieta Inma, que estava preciosa amb aquell vel que havia dut també la seva mare, i es veu que la seva àvia, i va pensar potser jo també me’l podré posar quan em casi, i va pensar vull que sigui en aquesta església i que a l’altar m’esperi un príncep tan guapo com el que espera a la tieta.


  El capellà va parlar molt del matrimoni com un sacrifici, una donació, una entrega, i va dir que era indissoluble i que si estava fonamentat damunt roca res el podria destruir. Na Mirta, asseguda al costat de la seva mare, intentava escoltar atenta, però estava molt nerviosa, perquè el seu cosí Víctor havia arribat de Córdoba la nit anterior i encara no s’havien vist. Era uns bancs més endarrere. Esperava poder jugar amb ell a l’hora del convit.


  Na Maria havia dit mil vegades a en Víctor que no entenia per què volia anar a Buenos Aires a estudiar, podent estudiar a Córdoba, que tenia també universitats, i a més hi tenia bons amics. En Víctor la intentava convèncer. D’una banda, parlant-li de la necessitat de fer-se gran, d’espavilar-se. La facultat d’Exactes tenia molta fama, li deia. Fins i tot hi havien posat una computadora!


  Na Maria no sabia ben bé què era una computadora, i les explicacions que li va donar en Víctor no la van convèncer gens:


  —I per una maquinota te n’has d’anar?


  En Víctor es desesperava. Li deia que era la primera computadora de tota l’Amèrica Llatina. Que venien estudiants dels Estats Units a investigar. En Salvador li feia senyals, calla, i després, a soles, parlava amb un i l’altre. A en Víctor intentava fer-li entendre que a la seva mare li cauria la casa al damunt si ell se n’anava. A na Maria li deia que era normal que el seu fill volgués créixer i veure món. Que, a més, amb les notes que treia i la possibilitat de ser becat, era una llàstima que no aprofitàs l’ocasió. La discussió va durar mesos. En Francisco va parlar amb la germana, pensa que a Buenos Aires hi som tots, no estarà sol. I ella contestava que si partia, qui quedaria sola seria ella.


  Qui va acabar de convèncer na Maria, però, va ser el seu germà Gabriel, quan van veure’s per les noces de n’Inma. En Salvador ja havia parlat amb el seu cunyat i li havia dit jo m’enduré en Víctor i parla tu amb la teva germana, mem si la pots convèncer.


  —La Universitat de Buenos Aires és la millor de tota l’Amèrica Llatina. És una oportunitat única per a ell.


  —Això ho dius perquè tu hi fas feina —na Maria ja es veia a venir que hauria de claudicar, i això l’enrabiava encara més.


  —No, dona. Jo estic a Filosofia i Lletres, i ell vol anar a Exactes… ni ens hi veurem, pel campus.


  —Idò, amb més raó. Quina necessitat hi ha que vengui a estudiar a la teva universitat, si tanmateix no us veureu?


  —No és la meva universitat. T’ho torn a dir, és una universitat reconeguda mundialment. Tenim els millors científics fent-hi feina. Tenim un gran pressupost. I sí que ens veurem. No a classe, però no estarà sol, de cap manera. Tot d’una coneixerà gent i farà amistats. I allà ens té a mi i a en Francisco.


  —Però, mem, en Víctor no vol fer Matemàtiques? Dos i dos fan quatre! Aquí i a la Xina! No importa partir a una altra banda per aprendre a comptar.


  En Gabriel va somriure paternalment i va agafar la mà de la germana abans de continuar.


  —No es tracta d’això. Maria, estimada, la nostra universitat és molt més que un lloc on es diu que dos i dos fan quatre. Tenim una vida cultural espectacular. Pensa en la possibilitat d’escoltar Jorge Luis Borges simplement pel gust d’escoltar-lo, sense estar matriculat a la seva assignatura.


  —Que llegeixi els seus llibres. No cal partir tan enfora.


  —Però no és lo mateix. Algun dia podrà dir que l’ha escoltat en directe. Saps què significa, això? Els alumnes es troben, discuteixen, participen en la vida universitària, i també en la direcció que ha de prendre la universitat. El rector no és qui mana: hi ha un govern tripartit, entre personal docent, joves graduats i estudiants. Tots repensen com ha de ser la universitat.


  —No, si al final aquests comunistots decidiran que dos i dos fan tres i canviaran les normes de les matemàtiques.


  —Saps que no és això, Maria. Simplement, no és un lloc on els catedràtics vomiten el que saben i els estudiants, callats, prenen apunts i ho repeteixen en un examen. És un lloc viu, un pou de saviesa. En Víctor no només aprendrà a sumar, aprendrà a pensar, a inquietar-se, a discutir, en el sentit més ampli de discutir: posar les seves idees i les d’un altre en comú, i arribar a un consens. —Na Maria feia que no amb el cap, però amb llàgrimes als ulls. Ja es veia venir que el seu fill partiria. Mentrestant, el seu germà va acabar de reblar el clau—: I de totes maneres, imagina’t… imagina’t que, en algun moment, es descobreix la possibilitat que sí, que, en algunes ocasions, dos i dos no facin quatre.


  —Au, no diguis dois.


  —Imagina’t —en Gabriel somreia de la incredulitat de la seva germana— que hi ha algú que ho descobreix. No trobes que és una oportunitat única ser al lloc on es fan aquests descobriments?


  En Gabriel la va mirar. Amb l’edat, anava pareixent-se físicament cada vegada més a la seva mare. Ja tenia molts cabells blancs, i malgrat no anava pentinada ni vestida com ella, tenia el mateix posat de dona resignada.


  —I així podràs venir més a veure’m.


  —Li faré nosa. Les mares sempre feim nosa als fills.


  —Au, ara ets tu qui diu dois.


  —És vera, Gabriel. Ja li faig nosa. Ja no vol que l’acompanyi enlloc. Ja no em fa aquelles besades de quan era petit.


  —Dona, això és que creix.


  —És més que créixer. Si almanco hagués estat una nina…


  —Què?


  —Les dones sempre som de les mares. Jo, a ma mare, l’estimava més que res en el món.


  —I tot i així vas partir cap a Córdoba amb en Salvador.


  —Era diferent. Ja estàvem casats, què volies que fes?


  —Ara són altres circumstàncies, ho sé. Però bé… intenta entendre això: en Víctor té una oportunitat d’or per estudiar a la millor universitat. Tu trobes que li has de negar això?


  —I ell sabrà, alguna vegada, el sacrifici que és per a mi no tenir-lo?


  En Gabriel se la va mirar. Va callar una estona, triant les paraules.


  —Trobes que algun dia els fills arriben a imaginar-se els sacrificis que feis els pares? —Na Maria va fer que no, sense dir res. Mentrestant, en Gabriel va continuar—: No et sacrifiques perquè ells se’n temin. Ho fas, simplement, perquè vols el millor per a ells.


  A na Maria li va rodolar una llàgrima contundent, galta avall, mentre feia que sí.


  Quan van morir els padrins va parèixer com si el que unia els tres germans s’hagués difuminat. En Francisco era una mica el que els veia més a tots. Quan anava a Córdoba visitava sempre la seva germana, i alguna vegada, quan na Mirta tenia vacances d’escola, se l’enduia perquè estigués amb en Víctor.


  En Gabriel havia quedat a viure a la caseta familiar de Buenos Aires. Anava a dinar a casa el seu germà una o dues vegades al mes. Na Teresa el rebia al principi amb cordialitat, a poc a poc la cordialitat es va anar convertint en fredor. Però l’entusiasme de na Mirta amb el seu tiet ho compensava tot.


  Quan na Mirta era menuda, se n’anava a jugar amb el tiet al jardí, i en Gabriel s’asseia en una cadira diminuta i prenia te amb el peluix i caçaven papallones i després li explicava com la llengua de les papallones era llarga i s’enroscava com la corda d’un rellotge, i li explicava que el polsim de les seves ales era el que les ajudava a volar, com si fossin fades, i potser són fades disfressades que et protegeixen, i na Mirta escoltava embadalida i amb els ulls brillants. Un dia na Mirta l’havia fet asseure, el va pentinar i li va posar dos llaços al cap, i després li va pintar les ungles, i ell va riure molt, amb la seva còrpora immensa, assegut a la cadira diminuta i amb les ungles pintades de rosa, però na Teresa ho va trobar impropi d’un home, i a l’hora de dinar l’hi va retreure. Ell va riure:


  —Ja me les despintaré abans de sortir de casa teva, però —se les va mirar, orgullós, i va mirar na Mirta, tota satisfeta— no les trobes precioses?


  En Francisco va esclafir a riure, i també en Gabriel, però na Teresa estava seriosa i trobava que era mal exemple per a la seva filla.


  —Tots els infants necessiten algun adult que sigui un còmplice, no li donis tanta importància —va dir en Francisco a na Teresa aquella nit, mentre ella s’embetumava de crema, d’esquena a ell, mirant-se al tocador, i ell era al llit, amb un pijama de fil i un llibre que esperava que li donés prou son aviat.


  —Però na Mirta ja té la Nana, no sé per què ha de perdre tant de temps amb el teu germà.


  —Precisament per això, no trobes? Perquè és el meu germà. Té el cosí Víctor enfora, i en Gabriel és el que queda de la meva família més a prop. Deixa’ls fer, dona.


  Na Teresa es va ficar al llit. Tenia la pell lluent per la crema, i duia els rul·los al cap. En Francisco se la va mirar amb resignació, i va apagar el llum de la tauleta.


  —Quin un, en Víctor.


  —Què passa?


  —Si almenys fos una nina.


  —… mmmm —en Francisco no va voler contestar. Va fer-se l’adormit. Com feia sovint na Teresa quan ell es ficava al llit.


  —No vols venir a sopar a ca nostra, anit?


  En Francisco va mirar en Salvador. La barba espessa era ja ben grisosa, però havia envellit raonablement bé. A poc a poc s’havia anat fent seu el paper d’encarregat de la fàbrica i havia acceptat algunes concessions: una casa una mica més gran, un cotxe. Però no havia renunciat a les seves idees, i aprofitava qualsevol moment per fer-ne bandera, cosa que a vegades preocupava en Francisco i sempre enervava na Teresa.


  —Avui preferesc anar a dormir prest. Estic baldat. Vendré demà per dinar.


  Sortien de la fàbrica i en Francisco tenia pressa per arribar a l’hotel.


  —T’hi duc en cotxe —es va oferir en Salvador.


  —No cal, na Maria ja et deu esperar. Agafaré un taxi.


  En Salvador se’l va mirar, seriós.


  —Quants anys fa que ens coneixem, Francisco?


  En Francisco va somriure abans de contestar.


  —Jo diria que de tota la vida.


  —Trobes que a na Maria li sabrà greu que acompanyi el seu germà a l’hotel?


  —És que no vull ser una nosa.


  En Salvador va obrir la porta del cotxe, i el va convidar a entrar.


  —O per ventura és que no vas ben bé a l’hotel?


  En Francisco el va mirar amb cara de sorpresa.


  —Per què ho dius, això?


  —O que tens molta pressa per arribar-hi.


  En Francisco va notar com se li accelerava el cor.


  —Sí, tenc pressa… però per què m’ho dius?


  En Salvador feia uns ulls entre còmplices i riallers.


  —Cunyadet, que conec molta gent. Puja i parlam.


  En Francisco va deixar la maleta petita darrere, va entrar al cotxe, amb el posat molt seriós. Es va posar la cartera als peus. Van estar callats dues quadras. En Salvador conduïa mirant el carrer i com si hagués enganxat el seu fill fumant d’amagat al bany.


  —Sí que vaig a l’hotel —va dir finalment en Francisco.


  —Vos trobareu allà?


  —Què té més?


  El cotxe es va aturar davant d’un semàfor vermell i en Salvador va mirar en Francisco. Va fer un somriure sarcàstic:


  —Sí, tens raó. No té gens d’importància.


  Va passar una jove amb un cotxet d’infants. Llum verd. En Salvador va posar la marxa i va arrencar amb parsimònia.


  —No és una mantenida. No és una qualsevol.


  —Ho sé. La conec. Abans feia feina aquí, no te’n recordes? En Francisco va empassar saliva.


  —Quant de temps fa que ho saps?


  En Salvador es va encongir d’espatlles.


  En Francisco va assentir. No sabia com continuar la conversa. En Salvador el va ajudar.


  —Estàs empegueït?


  —Hauria d’estar-ho?


  —Bé, és molt… com t’ho podria dir? Molt vulgar. Un homo ric amb una amant.


  —No és això —en Francisco va dubtar—. Jo… l’estim —el cotxe va enfilar la llarga avinguda que els havia de dur fins a l’hotel—. Na Teresa… bé, fa molts d’anys que no feim vida matrimonial —va mirar per la finestra abans de continuar parlant—. Si t’he de ser sincer, n’hem feta ben poca.


  —Mira, no et puc culpar, Francisco. Jo no som qui per donar lliçons a ningú.


  En Francisco el va mirar espantat.


  —Què vols dir?


  —Ara no parlam de jo…, i si et penses que et parlaré de la vida matrimonial de la teva germana i jo, vas ben llest. Parlam de tu. De com la història es va repetint.


  —Què vols dir que es repeteix?


  —No pot ser que siguis tan beneit, Francisco.


  —Pots aclarir-me què vols dir?


  —Don Gaspar també té amants a les quals manté.


  En Francisco va callar. Es pensava que només ell coneixia les partides de diners de la fàbrica que es destinaven a llogar un pis del qual les filles no coneixien l’existència, a pagar rams de flors i restaurants, i els rebuts que arribaven de modistes del barri de La Florida.


  —És viudo, no té obligacions.


  —Sí, però de casat ja en tenia, de queridas.


  —Ho sé.


  —I n’hi va haver una que li va durar molt. Era la madona que mos va fer venir aquí, no és vera?


  —Sí. La senyora Pilar. Ho sabia, també. Bé, ho vaig anar suposant quan vaig arribar aquí. Vaig anar lligant caps. Però com saps tot això, tu?


  —Perquè sé moltes coses, Francisco. Moltes més de les que t’imagines. Per això et vull dir…


  —Què?


  —Ves alerta.


  —Hi vaig.


  —Don Gaspar estava igual que tu. S’havia casat amb una dona rica i els doblers eren d’ella. Per això va estar fermat de mans i peus.


  —Jo no estic fermat per això —en Salvador va bufar, i en Francisco ho va arreglar—, bé, no només per això.


  —Idò per què?


  —Na Mirta és molt petita.


  —I trobes que quan creixi les coses canviaran?


  —No ho sé. No ho puc saber. Si fa quinze anys m’haguessin dit que estaria així, no m’ho hauria cregut. Qui sap què mos espera, en el futur.


  —Don Gaspar creia que la seva dona no sabia res. I mira com va acabar. —En Francisco se’l va mirar seriosament.


  —Què vols dir?


  Tornaven a estar aturats en un semàfor. En Salvador mirava fixament endavant. Pareixia que dubtés de parlar.


  —La teva dona no és sant de la meva devoció. Però ves alerta, que fer tant de mal a algú pot ser irreparable. I na Teresa…


  —Què?


  —Bé, que va créixer en una família on son pare no estimava sa mare. Pareix que ho hagi volgut repetir tot.


  —Trobes?


  —Vigila que no ho copiï tot.


  Van arribar a l’hotel. En Salvador va aparcar el cotxe en doble fila. Se’l va mirar. Va respirar profundament. Pareixia que dubtava de parlar.


  —Venga, ja hem arribat.


  —La gent parla de mi?


  —No passis pena. Només ho sé jo. Però bé, si alguna cosa no s’ha de saber, val més no fer-la.


  —No és una opció.


  —Idò ves viu.


  En Francisco va fer que sí amb el cap i va sortir. Va obrir la porta de darrere, per agafar la maleta.


  —Ho sents, Francisco?


  —Digues.


  Li parlava des del seient de davant, girat, com si en lloc de fer-li una declaració de principis estigués dient una adreça.


  —Jo, per la teva germana, vaig venir a l’altre cap de món. Ella, per mi, ha vengut a Córdoba. Ni ella ni jo teníem on caure morts, i lo que tenim de més valor és en Víctor. Estam aplegats perquè hi volem estar, mos tenim l’un a l’altre i només mos ferma això. M’arrabassaria la pell abans d’anar amb una altra dona.


  En Francisco va fer que sí, seriós.


  —No saps la sort que tens.


  —Sí que ho sé.


  —Jo hauria tengut això, si les coses haguessin anat diferent.


  —Les coses han anat com has deixat que anàssin.


  —No és tan senzill —va dir en Francisco, i va tancar la porta.


  Es va girar i va entrar a l’hotel. Tenia plorera, però feia el cor fort. El conserge ja el coneixia, el va saludar pel nom i li va donar la clau. Quan va ser dins l’ascensor una ombra el va sacsejar. Quina història no havia de repetir-se? Què és el que no havia de copiar, na Teresa?


  Na Lola va arribar més tard, va entrar directament, ja sabia, de sempre, l’habitació on havia d’anar. Quan va arribar, va trobar en Francisco molt seriós. Van abraçar-se amb tendresa i aquella nit no van fer l’amor.


  En Francisco i en Gabriel van anar a cercar el seu nebot Víctor a l’estació de tren. En Francisco duia el cotxe i en Gabriel no hauria calgut que hi anés, però era allà, a l’estació, amb un pessigolleig dolç a la panxa. Els seus dos nebots eren el més paregut a tenir fills que tindria ell mai, i els estimava amb un sentiment profund i intens que a vegades el trasbalsava.


  De fet, havia ofert a en Víctor quedar a casa seva a viure, però el jove va contestar que, si partia de Córdoba per independitzar-se, el que no volia fer era anar a viure a casa el seu tiet, per molt que ell fos modern i li deixés llibertat absoluta per entrar i sortir i dur-hi qui volgués. Cercaria un col·legi major o un pis d’estudiants. Amb en Francisco havia quedat que aniria a dinar a ca seva cada cap de setmana, o dissabte o diumenge.


  A Córdoba, al sindicat d’estudiants, havia conegut en Santiago, un al·lot que estudiava Enginyeria Aeronàutica i feia feina d’obrer al mateix temps. Havia quedat enlluernat per la seva gran personalitat i volia ser com ell, autosuficient. En Santiago era qui l’havia convençut de la necessitat d’implicar-se.


  —Si vas a la universitat ets un privilegiat —li deia, mentre fumaven en un bar petit a prop de la seva feina—, ja no només econòmic, sinó intel·lectual —en Víctor l’escoltava, embadalit—. Tenin l’obligació de posar les nostres facultats al servei dels desfavorits Sigui econòmicament o intel·lectualment.


  I en Víctor feia que sí i es convencia que faria grans coses.


  La mare li havia preparat la maleta amb un posat plorós que ell va intentar evitar de veure. Ja ho sabia, que per a ella, que se n’anés a Buenos Aires podent quedar perfectament a Córdoba i estudiar allà, era com una punyalada. Quan en Santiago va començar a anar per ca seva, i la mare va saber que estudiava i feia feina a la vegada, va tornar a insistir-li que es quedàs, i preguntava a en Santiago si estava content de la universitat, i ell s’encongia d’espatlles i ella insistia que no calia anar tan enfora a estudiar el que es podia estudiar també a Córdoba, mira què fa el teu amic. Però en Víctor sentia que necessitava partir. Ell volia créixer. Viure a la capital. Menjar-se el món.


  Tampoc li podia dir a la seva mare que se n’anava molt recomanat: en Santiago tenia contactes amb la Federació d’Estudiants de la Universitat de Buenos Aires, i en Víctor sabia perfectament a qui s’havia d’adreçar tot d’una que arribés a la facultat.


  —No passis pena —li deia en Salvador a la seva dona, que feia dies que tenia com un rum-rum a la panxa—, anirà a la mateixa universitat on fa classes en Gabriel, no estarà deixat de la mà de Déu.


  —No estarà amb sa mare, que és amb qui ha d’estar.


  —Algun dia han de partir del niu, no trobes?


  —Però ha de ser tan prest?


  En Salvador va somriure i va abraçar la seva dona. Ella es va refugiar en el seu cos enorme, la seva barba li pessigollejava el front i li sentia el cor. En Salvador era com un os enorme que la protegia, però que no li podia evitar la pena que el fill se n’anés tan enfora.


  En Víctor va partir molt de matinada, abans del que li havia dit a la seva mare. S’havia conxorxat amb son pare, per tal d’estalviar-li el comiat. Per tant, quan na Maria es va llevar, preparada per fer l’esmorzar per al seu fill i acomiadar-se’n, es va trobar que ja no hi era, i que li havia deixat una carta dient-li que l’estimava molt i que telefonaria cada setmana.


  Va plorar dos dies seguits. Quan li va telefonar, el va renyar fort i li va dir que tant de mal li havia fet que se n’anés com que ho fes sense avisar. Que per més que no li agradessin els comiats, no tenia dret a manllevar-li l’instant d’abraçar-lo abans de partir. Que estava molt molt enfadada amb ell, i que no li tornés a fer, pus mai, això de partir sense dir adeu.


  —El sindicat d’estudiants és molt actiu —li havia dit en Gabriel, mentre anaven cap al col·legi major.


  En Víctor va mirar el seu tiet.


  —Sí, ja ho sabia, de fet ja tenc contactes.


  En Gabriel es va girar.


  —Vaja! Sí que has fet feina!


  —Víctor, no facis dois i estigues pel que has d’estar —va intervenir en Francisco.


  —Què vols dir?


  —He sentit a dir que a la universitat hi ha merder.


  —Sempre n’hi ha, no? D’això es tracta.


  —Per variar, els universitaris fent renou i protestant contra el govern —va remugar en Francisco, amb la vista fixada en la circulació.


  —Demanen més pressupost.


  —Au, venga! —en Francisco va donar un cop al volant amb la mà—. Aquest govern dona a educació gairebé un 23% del producte interior brut. Què més voleu?


  En Gabriel va assentir.


  —Tens raó, els estudiants són molt… insistents. Supòs que és allò de demanar un cavall perquè et regalin un cus.


  —Què vols dir? —va intervenir en Víctor, des de darrere el cotxe, xalant de tenir els seus dos tiets per a ell sol.


  —Bé, si li haguessis demanat a ta mare anar a estudiar a Harvard… supòs que, com a mal menor, t’hauria deixat venir a Buenos Aires sense tants dramatismes.


  —En prendré nota!


  Tots tres van riure.


  —Ja ho veuràs, Víctor. Estàs a la millor edat, el millor moment i el millor lloc per ser universitari.


  —Tu no et fiquis en problemes i estudia. Que no has vengut aquí a tallar Avenida Libertador —va dir en Francisco.


  —No passis pena.


  —I tu —ara es dirigia a en Gabriel— no li posis idees rares al cap. Això teu és una cosa, i la seva, una altra.


  —Què vols dir? —en Gabriel se’l mirava amb sornegueria.


  —Tu estàs a Filosofia i Lletres, tot és subjectiu. En Víctor farà Ciències exactes. Ja em diràs, què hi té a veure qui comanda. Vull dir, per més que el govern hi posi doblers o no, dos i dos fan quatre.


  En Gabriel feia que no amb el cap, amb un posat entre incrèdul i despectiu que a en Víctor el va sorprendre.


  —Ja parles com na Maria.


  —Bé, Víctor —en Francisco s’adreçava al seu nebot, com per voler-lo dur al seu terreny—. Tu no et fiquis en problemes, et torn a dir. Jo trob que les matemàtiques donen menys marge per protestar contra el govern que la filosofia…


  El van deixar a les portes del col·legi major, que pagaria en part amb la beca que tenia i en part treballant a la màquina de ciclostil. De seguida es va apuntar a l’associació d’estudiants i a un grup de teatre.


  Havia escrit a en Santiago, agraint-li els contactes i els consells que li havia donat. La mare li escrivia cartes i li deia ves viu, estudia i no et fiquis en problemes. El pare n’estava secretament orgullós, tot i que també li costava tenir-lo tan enfora, i afegia sempre unes retxes al final de les cartes.


  Els caps de setmana anava a dinar a casa l’oncle Francisco. Na Mirta l’esperava amb devoció i l’escoltava embadalida. Ell parlava de les classes, dels amics que havia fet al grup de teatre amateur i a l’associació d’estudiants, i de com de difícils eren les matemàtiques a la universitat.


  No li parlava de les seves descobertes. De la pell suau de les altres estudiants. Del regust d’alcohol i la boca pastosa de les matinades en què despertava en llits aliens. De les assemblees universitàries. Del moviment que hi havia al sindicat d’estudiants.


  Des que n’Ángel s’havia casat amb n’Inma, assistia, cada primer dilluns de mes, a la reunió en què en Francisco i don Gaspar passaven comptes. Era natural, n’Ángel ja tenia el sou de militar, però una part dels beneficis de les fàbriques corresponia a n’Inma. Quan era fadrina, don Gaspar ingressava a un compte corrent la part que considerava que li corresponia, ara n’Ángel tenia nom en aquell compte corrent i començava a participar en les decisions de la fàbrica.


  Don Gaspar havia parlat amb les dues filles, per a ell era molt important que els dos gendres s’entenguessin bé. N’Ángel de seguida es va sentir com a casa seva, acceptava sempre el whisky amb gel que li oferia don Gaspar, i en Francisco, que continuava sense beure, feia esforços per suavitzar la incomoditat que a vegades li suposava la lleugeresa amb la qual el seu cunyat opinava d’aspectes de la producció o de la gestió de l’empresa.


  —Avui tinc una bona notícia per a vosaltres —va dir n’Ángel.


  —Digues.


  —Bé, he sabut que aviat sortirà un concurs per comprar material per a l’exèrcit de terra.


  Don Gaspar va somriure.


  —I això en què ens afecta?


  —Vull fer una proposta d’ampliar els nostres productes. —En Francisco va obrir la ploma per començar a apuntar. Aquestes reunions es feien sempre sense secretari. A vegades es deien coses que havien de quedar en la intimitat més estricta. Mentrestant, n’Ángel continuava parlant—: El meu pare coneix Lanusse, i li va comentar que jo tenc la fàbrica —en Francisco va fer una ullada a don Gaspar, que no es va adonar del matís—. Li va dir que estem a la seva disposició, per al que calgui.


  —Jo fa temps que hi penso —va dir don Gaspar—. Això de les màquines de cosir està bé, però quan una dona es compra una màquina de cosir ja hem perdut un client.


  —Això mateix dic jo! —n’Ángel va pujar el to de veu, animat per la direcció que prenia la conversa.


  —Fa dies que estic preocupat per les vendes a Córdoba.


  —Sí —va intervenir en Francisco—. Ja no són el que eren en l’època daurada.


  —No ho sé, tal vegada estaria bé ampliar l’oferta a un producte més viu, amb més… projecció —n’Ángel feia ballar el gel mentre parlava—. I que se n’hagi de comprar més vegades.


  —Pots concretar a què et refereixes?


  —Tal com van les coses, tenir l’exèrcit de client ens donaria unes vendes segures i constants. Aprofitant les meves coneixences podem entrar a concursos —va deixar el vas de whisky a la tauleta. Va agafar el portafolis de pell que duia, i amb gest teatral en va treure uns papers. Els va donar a don Gaspar. Ell els va mirar una estona en silenci, mentre n’Ángel somreia satisfet i en Francisco esperava per poder-s’ho mirar ell—. Lanusse li ha passat això, confidencialment, al meu pare.


  Don Gaspar va donar els papers a en Francisco, mentre contestava a n’Ángel:


  —Quan es publicarà?


  —Aquest és el quid. Es publicarà d’aquí a uns mesos, i hi haurà una setmana per presentar projectes.


  —Però només una setmana és molt poc —va dir en Francisco.


  —És clar… però nosaltres ja sabem les condicions. Podem començar a treballar-hi… Això sí, amb molta discreció.


  —Tu has vist les condicions a fons?


  —És clar, ho he llegit tot abans de donar-t’ho.


  —Ens comprometem a donar-los tots els plànols, tota la documentació… Nosaltres no ens quedaríem res.


  —Sí, les coses per a l’exèrcit han de ser segures —va intervenir don Gaspar.


  —Però això pot voler dir fer una feinada que després no podrem reaprofitar.


  —No passis pena, Francisco —n’Ángel parlava segur i amb un punt paternal—. Si et proposo optar-hi és perquè tenim moltes opcions d’endur-nos-ho nosaltres. A més… —va abaixar la veu, com si les parets poguessin sentir-los—, sonen campanes que aviat hi haurà… ja sabeu… un canvi de sentit.


  —Què vols dir? —a en Francisco el to fosc amb què havia parlat el seu cunyat li havia eriçat la pell.


  —Bé, aquest govern d’Illia és un caos…


  Don Gaspar assentia, seriós. En Francisco intentava entendre el que estava insinuant.


  —Des que vaig arribar a l’Argentina, tots els governs han estat un guirigall —va dir en Francisco, deixant els papers sobre la taula—. Per a algú que ve de fora, la facilitat amb què aquí canviem de president i de govern és… —va buscar la paraula—: desconcertant.


  —És que vosaltres ho heu sabut fer bé: a Espanya Franco té el que ha de tenir, però aquí necessitem algú com ell.


  En Francisco no va contestar al seu sogre, però un pensament fugaç li va venir al cap: si això ho hagués dit davant d’en Salvador, haurien tengut raons.


  —Pareix que hi ha molt de descontent entre les forces vives de la nació —va intervenir n’Ángel—. Segurament hi haurà molta feina. I quan hi hagi manifestacions i revoltes —n’Ángel va donar cops amb les puntes dels dits als papers que estaven damunt la taula—, necessitaran molt de material d’aquest. És una ocasió d’or.


  —Bombes lacrimògenes? Escopetes?


  —Només de bombes lacrimògenes, és un paquet de tres-centes mil unitats.


  —Però això és canviar totalment d’orientació.


  —Francisco —don Gaspar li somreia—, ja saps la màxima: els negocis són com les bicicletes, si no pedales…


  —Caus —va acabar la frase. Va mirar el sogre i el cunyat. Pareixia que ells ja estaven totalment convençuts.


  —No es tracta de deixar de fabricar màquines de cosir —va dir n’Ángel—. De fet, el que hauríem de fer és una altra empresa.


  —Què vols dir?


  —Una empresa té més possibilitats per optar a un contracte amb les forces armades si hi consten militars en l’organigrama.


  Hi va haver un moment de silenci. Don Gaspar i en Francisco es van mirar.


  —Em proposes que posi la meva empresa a nom teu? —a don Gaspar se li va enfosquir la veu.


  —No, i ara! —la veu de n’Ángel sonava conciliadora—. El que proposo és que constituïm una segona empresa. A nom de tots tres. Aquesta segona empresa contracta la seva perquè li fabriqui les comandes de l’exèrcit.


  En Francisco es va recolzar a la butaca.


  —Ho he d’estudiar molt bé. S’han de fer molts números, i pensar si convé fer les inversions. No és el mateix fabricar màquines de cosir que cartutxos.


  —Bé, tu ets l’enginyer —va contestar n’Ángel—. Don Gaspar és el que té el capital, i jo, el que té els contactes. No trobeu que és un triangle perfecte?


  —Si tu ho dius… —en Francisco es va resignar—. Començaré a preparar el dossier per veure si ho podem assumir.


  —Hem de poder-ho assumir, Francisco —don Gaspar parlava amb la seguretat de qui fa molts anys que fa diners i sap fer-ne.


  —Hi ha una cosa més.


  —Encara més?


  —Quan facis els números… —aquí n’Ángel somreia, còmplice—, pensa a inflar-los una mica. Perquè dels guanys que tinguem haurem de guardar una partida per tornar favors. Si volem anar tenint aquestes informacions —va tornar a fer ballar el gel del vas—, hem de tenir els eixos ben untats.


  Algunes vegades, en Víctor amagava part de la seva història. Li feia una mica de vergonya que se sabés que el seu tiet era una persona rica, que tenia una fàbrica a Buenos Aires i una altra a Córdoba. Per tant, parlava sobretot del seu pare, que s’havia criat a l’hospici perquè els feixistes havien assassinat tota la seva família. O dels seus avis, que havien emigrat des d’una illa molt petita del Mediterrani a l’Argentina, la terra de les oportunitats. O del seu tiet, que era un artista lluitador, catedràtic de Filosofia i autor d’obres de teatre subversives.


  No parlava gaire del seu altre tiet Francisco, de la seva casa gegant amb diverses mucamas ni dels àpats sumptuosos de Nadal. Li feia vergonya que els seus amics ho sabessin, i això el feia sentir una mica traïdor. A més, en aquella vergonya per no ser un obrer pur, per tenir a la família un representant de l’oligarquia, hi havia un punt lluminós que encara el feia sentir-se més en conflicte: la seva estimada Mirta, la nineta dels seus ulls, la cosina petita i dolça. Amb els cabells sedosos, la mirada franca, l’alegria que encomanava amb la seva presència.


  En parlava amb ben poca gent, només amb els íntims com en Santiago, a qui veia sempre que tornava a Córdoba.


  —T’agrada la teva cosina? És un clàssic!


  —No diguis beneitures. És una criatura. És com si fos la meva germaneta petita.


  —La teva germaneta petita, que fa classes d’equitació i toca el piano.


  En Víctor va abaixar la mirada.


  —Sí, això.


  Se sentia cohibit, amb en Santiago. Sempre que es pensava com algú lluitador, pensava en ell, en Santiago Pampillón, que estudiava Enginyeria Aeronàutica i feia d’obrer mecànic a la Renault.


  —No en tens cap culpa, de tenir un parent ric. Això no es tria. El que tries és la manera com vius tu. I la manera com gestiones els teus privilegis, per no perpetuar-los i posar-los al servei dels teus companys.


  En Víctor no n’acabava d’estar del tot convençut. Tenia la impressió que era poc pur. Que els autèntics eren els que, com en Santiago, treballaven i estudiaven, i tenien una família humil i lluitadora, sense fissures, i no una cosina rica que tenia un poni i un piano de cua.


  1966, Buenos Aires


  Encara que n’Inma estigués casada i hagués d’anar a cals sogres per Nadal, el dia de Reis va voler dinar a casa el seu pare. No estava disposada a renunciar al vitel tonné que feia la Nana. A més, ella era la padrina de na Mirta, i li duia els regals.


  A na Mirta li feia molta gràcia l’any que començaven: 66. Li pareixia tot rodó. Al seu diari, dia 1 de gener, havia escrit un 66 molt gran, ple de flors i de cors. A més, li feia gràcia perquè aquell any en faria onze, i li semblava tot un joc: dos sisos i dos uns.


  Estava convençuda que aquella coincidència de repeticions de números significava que aquell any tindria molta sort.


  Aquell any, el padrí de na Mirta, l’oncle Gabriel, havia anat a Córdoba, a passar el Nadal amb la seva germana i en Víctor. Abans de partir, però, li havia deixat el seu regal: una antologia de poesia per a joves que havia editat amb uns amics, un sac de dormir i un val per anar d’acampada amb en Víctor. A na Mirta va ser el regal que li va fer més il·lusió, molt més que les arracades que li van regalar els seus pares i que el vestit que li va regalar la tieta Inma.


  Na Teresa va tenir un descans quan va saber que s’estalviaria de tenir a la mateixa taula els dos cunyats, n’Ángel i en Gabriel. No havien discutit mai, però quan estaven junts l’animadversió mútua es feia evident.


  Tot i que l’excusa que va posar en Gabriel per no ser a taula el dia de Reis era totalment lògica —ell tenia una altra germana i havia de repartir-se, i el primer any que en Víctor no era a Córdoba era molt important que hi tornés per Nadal—, na Teresa va fer saber a en Francisco que aquest era un altre dels molts greuges que li feia en Gabriel.


  —Bé —va dir en Francisco, conciliador—, no em negaràs que ens ha fet un favor —na Teresa estrenyia els llavis i feia que sí—. Però voldria que tinguessis present una cosa. En Gabriel és el meu germà. És un esquerranós, un bohemi, tot el que vulguis… però és el meu germà. I jo passaré les festes amb la teva família.


  —També és teva, no?


  En Francisco va fer que sí amb el cap. Coneixia n’Inma des que era una nina, encara podia recordar-la amb els peus pengim-penjam, assaborint amb delit un gelat el primer dia que va sortir amb na Teresa. Però n’Ángel tenia un deix de prepotència i de seguretat que l’enervava. Potser perquè l’entrada d’en Francisco a la família havia estat molt diferent. Ell era un treballador humil, s’havia guanyat primer la confiança de don Gaspar, i després na Teresa se n’havia enamorat —i encara no entenia per què, veient com havia evolucionat tot—. En canvi, n’Ángel havia entrat per la porta gran, orgullós i altiu, amb mirada de gel i somriure seductor, fill únic d’un militar de carrera, avesat a tenir gent al seu servei, gens incòmode amb una mucama i una cuinera.


  En Francisco no podia sentir que n’Ángel fos família seva, almenys no tant com ho era en Salvador, el marit de la seva germana Maria. Tot i que eren tan diferents, de caràcter, de gustos, sentia per ell una estimació fonda. I encara més des que el sabia coneixedor del seu secret.


  Durant el dinar, n’Ángel, que estava especialment animat, es va aixecar i va alçar la copa:


  —Vull brindar per aquest any nou que comença. Per tots els projectes que tenim en marxa. Pel nou enfocament de la nostra empresa! Segur que serà un molt bon any!


  Tots van beure, i don Gaspar va intervenir.


  —El brindis correspon al cap de família, Ángel —li va somriure, paternal—, t’ho perdonaré enguany, perquè entenc que estiguis animat, jo també ho estic. Però jo tenia preparat un altre brindis —es va aixecar, teatralment va donar cops amb la cullera a la copa, com si no n’estiguessin ja tots pendents, i va alçar la veu com qui s’adreça a un auditori—. Vull brindar per aquesta família magnífica que tenim aquí —va mirar els dos gendres, un a cada costat, les seves filles, na Mirta a l’altra punta de la taula, la Nana que en aquell moment entrava a llevar els plats—. La vostra mare se sentiria orgullosa de veure-us tan grans i tan esplèndides. I espero que l’any que ve —es va adreçar a n’Inma i li va picar l’ullet—, siguem un més a la família!


  N’Inma va deixar precipitadament la copa a la taula. Els altres van beure. Na Teresa la va mirar, interrogant.


  —He d’anar al bany —va dir n’Inma, i va sortir.


  Na Mirta va aixecar el seu vas d’aigua, i va intervenir.


  —I jo també vull brindar!


  —Per què vols brindar, petitona? —Don Gaspar somreia, els ulls li brillaven.


  —Perquè cada vegada sigui més gran i em deixeu fer més coses!


  Don Gaspar va esclafir a riure, i també en Francisco. N’Ángel havia deixat la copa i estava seriós, mirant les estovalles.


  —Mirta, estimada —va intervenir na Teresa—. Tu fas les coses que et toquen fer per a una senyoreta de la teva edat.


  —Però em deixaràs anar d’acampada amb el tiet Gabriel i el cosí Víctor?


  —Ja ho veurem —va dir na Teresa, deixant el tovalló damunt la taula i aixecant-se—. Vaig a veure si n’Inma està bé —va sortir caminant ràpid, i van quedar els tres homes amb na Mirta, que encara remugava perquè la seva mare no li havia donat permís per anar d’acampada.


  —Però és un regal de Reis, i no es pot dir que no al regal de Reis!


  —No passis pena, Mirta —li va dir son pare—, ja la convencerem entre tots.


  Na Teresa va sortir del menjador i va anar cap al bany. Va tocar la porta. Estava tancada amb baldó.


  —Inma, estàs bé? —Hi va haver un silenci—. Inma! Pots parlar?


  —No, no estic gens bé!


  —Surt d’aquí i parlarem.


  Na Teresa va sentir que estirava la cadena. Després l’aigua de l’aixeta. Finalment, el so del baldó. La porta va obrir-se a poc a poc, i va sortir n’Inma, plorosa.


  —Anem a la saleta —va dir na Teresa, i va agafar de la mà la seva germana, com quan eren petites i s’amagaven dels seus pares que discutien. Va tancar la porta envidriada de la saleta, es va girar a la seva germana i la va abraçar. Ella encara va plorar més fort.


  —I ara! Què et passa?


  —El papà dient això… M’ha fet molt de mal.


  —Trobes que no l’havia d’anomenar? La mamà estaria molt contenta de nosaltres, segur.


  —No és això! —n’Inma es va mocar—. És una altra cosa…


  —Què tens?


  N’Inma es va deixar caure al sofà de pell. Na Teresa va asseure’s al seu costat, agafant-la de les mans.


  —Que per més que ens hi posem… no puc quedar en estat. Na Teresa la va abraçar. N’Inma encara va plorar més fort.


  —Dona, a vegades passa! Només fa un any que estau casats!


  —Tot aquest any ho hem estat intentant. Ja vaig haver d’esperar massa per casar-me, i ara això…


  Na Teresa la va tornar a abraçar.


  —Això deu ser que estàs molt nerviosa, i de tantes ganes que en tens, no t’hi quedes.


  —Sí, ja ho diuen. Però és que cada vegada que tenc el període… em pos malalta de pena!


  —I n’Ángel, què hi diu?


  —Bé, al principi li treia importància. Ara ja m’ha dit que vagi al metge.


  —Doncs ves-hi!


  —Sí, agafaré hora amb el doctor. Però… i si no puc tenir fills? Va esclatar a plorar encara més fort.


  —Tu espera. No ho saps, si pots tenir fills o no.


  —Tu saps que n’Ángel podria demanar l’anul·lació matrimonial?


  —Dona, però t’estima molt, el teu marit. Ja veuràs que d’aquí un any estaràs encinta i no hi pensaràs.


  —I si no hi estic?


  Na Teresa li va acariciar els cabells. La màscara d’ulls se li havia escorregut amb les llàgrimes. Va agafar el seu mocadoret, el va mullar amb saliva i li va eixugar el rastre negre.


  —Podràs. Ja veuràs que sí.


  Van tornar a la taula. Els homes van notar que passava alguna cosa entre les dues germanes, però na Mirta va suavitzar el moment i va fer saber a la seva mare que estava molt contenta, perquè son pare s’havia compromès a aconseguir que la deixés anar d’acampada. Això va provocar que després, quan se n’anaven a dormir, na Teresa i en Francisco discutissin.


  —Deixa que hi vagi, dona! No veus que serà una experiència única?


  —És clar que hauré de deixar que hi vagi! Tu m’has desautoritzat totalment, i ara ja no puc negar-m’hi!


  —Tan greu és, que estigui amb el seu tiet i el seu cosí? Que surti una mica d’aquesta bombolla? Que un dia, només un dia, es faci el dinar amb un foc al camp, dormi a terra i li piquin els mosquits?


  —I si passa alguna cosa?


  —A veure, Teresa. Se’n va amb el meu germà, que té gairebé trenta anys, i el seu cosí, que en té disset. Tu trobes que li pot passar alguna cosa greu, amb aquests dos guardians?


  —Vigila, aquests guardians. El teu germà té idees perilloses, el teu nebot és un jovenot despreocupat. No crec que siguin bona companyia per a una senyoreta com na Mirta.


  —I tu trobes que serà menys senyoreta per esgarrinxar-se una mica els genolls fent una caminada?


  —Jo trobo que tu no entens que a la meva filla li correspon un lloc al món, i l’hem d’educar en aquesta direcció.


  Na Teresa es va ficar al llit i li va donar l’esquena, ostentosament.


  —Jo trobo —va dir en Francisco, quan ja feia una estona que havien apagat el llum i el silenci es podia tallar amb ganivet— que oblides que també és filla meva.


  Na Teresa va bufar i va estirar el llençol cap a ella. En Francisco va mirar, en penombra, l’embalum que feia la seva esposa, digna i enfadada. Era la mateixa persona que el va enamorar?


  Tot i que en Víctor era més gran que na Mirta, els dos cosins havien aconseguit lliscar per sobre la diferència d’edat sense que això els separés. D’infant, durant les vacances escolars, el cosí Victor anava a Buenos Aires, i s’estava a casa el tiet Gabriel, i na Mirta es passava hores amb ells. Els unia la soledat del fill únic, i cadascú reconeixia en l’altre el germà que hauria volgut tenir. Ara que estava a Buenos Aires, veia na Mirta cada setmana. L’afalagava l’absoluta devoció amb la qual la cosina l’escoltava presumir de la vida cultural i social que tenia a la universitat. El tiet se’ls solia endur, a tots dos, a fer excursions i caminar per les muntanyes, però va costar Déu i ajuda que na Teresa consentís que anessin d’acampada. A na Teresa l’esgarrifava que la seva filla dormís a terra com un animal, però a na Mirta aquella experiència li va donar un moment que recordaria tota la vida.


  Aquella nit, en una manta a terra, estirada entre el tiet Gabriel i el cosí Víctor, na Mirta va veure més estrelles de les que havia vist mai.


  —Quan vaig arribar aquí, vaig estar uns mesos mirant el cel, cercant les estrelles de Mallorca —va dir en Gabriel.


  —A Mallorca, les estrelles són diferents? —per als dos cosins, nascuts a l’Argentina, l’illa era una arcàdia llunyana, un paradís feliç que algun dia podrien visitar.


  —Sí i no. Nosaltres les miram des d’una altra banda i per això ens pareix que han canviat. Però són les mateixes.


  —Ahà.


  —Això és una gran lliçó, Mirta —en Víctor va voler-hi posar cullerada—. A vegades pensem que les coses són diferents de com ens diuen… simplement perquè les miram des d’un altre punt de vista.


  —I la mar és la mateixa?


  —Mirta —va intervenir en Gabriel—, jo diria que és una altra mar. Allà, les aigües fan uns colors clars impossibles a Río de la Plata. Tot i que, bé… Qui sap.


  —Què?


  —Que l’aigua es mou sempre, i no hi ha comportes. Qui sap si l’aigua que em va banyar els peus, a Sa Ràpita, fa tants anys, ara ha viatjat i t’ha esquitxat el front a tu, Mirta estimada —pareixia que en Gabriel no hagués acabat la frase, però no deia res més.


  Estaven tots tres, mirant enlaire, a la foscor. L’oratge de la nit despentinava suaument el serrell de na Mirta. De tant en tant veia les puntes dels cigarrets del seu cosí o el seu tiet encenent-se, amb les pipades, i era com si aquella punta ataronjada s’afegís a l’esclat de llums que presidia el cel.


  —Veieu aquest camí? Tota aquesta miríada d’estels? Els antics es pensaven que això era la llet dels pits de la deessa Hera.


  —Ecs —va dir na Mirta.


  —I el fill d’Hera va ser Prometeu. Molt important per a nosaltres.


  —Per què?


  —Perquè va robar el foc als déus i ens el va donar als humans.


  —Gràcies a Prometeu podem fer els asados! —va saltar en Víctor.


  En Gabriel va riure tan fort que va encomanar la rialla als dos cosins. Tot i que na Mirta no sabia ben bé de què reien, s’encomanava del moment.


  —I no només els asados! Gràcies al foc vam deixar de tenir por de la nit. Les deïtats es van enfadar molt amb Prometeu, per haver-nos donat la possibilitat de controlar la foscor.


  —Jo no tenc por… estic amb vosaltres —va dir la veueta de na Mirta, i en Gabriel va somriure.


  —Els déus no ens perdonen que perdem la por —va dir en Víctor.


  —No és veritat, Déu és molt bo —va intervenir na Mirta.


  —El tiet Gabriel t’està parlant de la mitologia de l’antigor, de Grècia.


  —Ah.


  Na Mirta estava recolzada a l’espatlla del tiet Gabriel, i ell l’acaronava amb les puntes dels dits. Li venia una soneta dolça, però no volia deixar d’escoltar.


  —Jo diria —continuava en Gabriel, posant la veu greu i misteriosa, cosa que estremia na Mirta i entusiasmava en Víctor— que el càstig més horrible que van fer els déus va ser el de Sísif.


  —Què li van fer?


  —Sísif va fermar Tànatos, i per això, durant un temps, ningú moria.


  —Això és genial!


  —Idò els déus es van enfadar moltíssim amb Sísif, i el van castigar eternament: havia de pujar una roca dalt d’una muntanya. Però cada vegada que estava a punt d’arribar al cim, la pedrota rodolava, i Sísif havia de davallar un altre pic a cercar-la. I així un dia, i un altre, i un altre…


  —Si en Sísif hagués nascut ara, hauria protestat i s’hauria negat a continuar fent aquesta feina inútil.


  —Però l’obligaven a fer-ho.


  —Mirta, ningú et pot obligar a obeir unes normes absurdes.


  Na Mirta va callar, mirant a l’infinit. Mai s’havia plantejat que les normes poguessin ser absurdes. Eren normes, i punt. Se seguien.


  —Sabeu què m’agrada, a mi, de Sísif? —i sempre que parlava el tiet Gabriel els dos cosins escoltaven embadalits—. Que continua lluitant. Contra tot. Baldament estigui perdut. Continua pujant, tossut, la roca, amunt, amunt! —i quan deia amunt, a na Mirta li pareixia que realment el tiet feia força, i s’emocionava—. Espera, segurament, qualque dia, poder fer una trampa, o que algú s’apiadi d’ell i pugui acabar el seu turment.


  Cada vegada li pesaven més els ulls, a na Mirta. Va badallar, acotxada entre l’escalfor del tiet i del cosí.


  —No es vol rendir —va dir en Víctor.


  —Hi ha homes que lluiten un dia, i són bons —va contestar el tiet—. N’hi ha d’altres que lluiten un any, i són millors. N’hi ha que lluiten molts d’anys, i són molt bons. Però n’hi ha que lluiten tota la vida… i aquests són els imprescindibles.


  En Víctor es va incorporar i na Mirta el veia retallat en la foscor.


  —És una frase boníssima.


  —No és meva. És de Bertold Brecht.


  Na Mirta no va sentir res més. La son la va vèncer, i es va deixar lliscar avall, agombolada pel suau murmuri de les veus. No va sentir com continuava la conversa entre el tiet i en Víctor. Sobre la necessitat de lluitar. Sobre no rendir-se. Sobre ser fidel als compromisos. El tiet Gabriel va notar que ella ja dormia, quan feia estona que no deia res, per la placidesa amb què respirava. La va agafar, la va entrar a la tenda i la va posar al sac de dormir. La va mirar amb tendresa. Era una nina preciosa.


  Van ser mesos de feina intensa. D’una banda, constituint una nova empresa a nom dels tres: don Gaspar, com a principal soci capitalista, amb un 52 % de les accions, i en Francisco i n’Ángel, cadascú amb un 24 % de les accions. D’altra banda, dissenyant el projecte. Optarien als dos paquets: bombes lacrimògenes i escopetes. Les escopetes eren una partida més petita, però don Gaspar hi va insistir. Les bombes lacrimògenes només podien servir per a l’exèrcit. Si no guanyaven la concessió, tota la feina hauria estat debades. En canvi, i veient com funcionava tot, si anaven mal dades, les escopetes també podien servir per al món civil, com a eines de caça.


  En Francisco no compartia l’entusiasme de don Gaspar i n’Ángel. Era més fàcil fabricar el contenidor de gas de les bombes lacrimògenes que tot el mecanisme de les armes.


  —Hem de pedalar, Francisco —li deia don Gaspar, mentre ell feia números.


  —Però tot està molt embastat, agafat amb pinces.


  Ho tenien preparat per tirar endavant si aconseguien la licitació: van emparaular una nau a Buenos Aires, i tenien també a punt una comanda de maquinària per a la fabricació.


  Si tot anava com estava previst podrien sortir-se’n, però, sabent com funcionava el món industrial, en Francisco patia que es comprometessin a uns lliuraments que no poguessin complir, i feia setmanes que no dormia.


  —Tu tranquil, en l’administració l’important és entrar-hi —deia don Gaspar, mentre n’Ángel assentia—. Si després els fem l’entrega uns mesos més tard, tot el que pot passar és que paguem una penalització.


  —I surt a compte?


  —No passis pena, segur que sortirà a compte. Fer negocis amb els poderosos sempre surt a compte.


  Però en Francisco no va respirar tranquil fins que no va sortir publicada la resolució que els donava la concessió dels dos paquets, el de bombes lacrimògenes i el d’escopetes.


  Don Gaspar ho va voler celebrar amb un dinar en un restaurant francès molt chic.


  En Víctor va agafar aire abans d’entrar a l’aula. S’havia preparat molt i molt bé tot el que havia de dir: els plantejaments, i els pros i contres del que s’havia de debatre. Volia que tot fos perfecte i que el seu paper de representant dels estudiants al sindicat quedés enfortit. Era un dels que tenien veu i vot en la junta tripartida que regia la Universitat, formada per estudiants, professors i llicenciats.


  Feia dies que els passadissos bullien amb la notícia: la fundació Ford havia ofert una subvenció per a la biblioteca de la universitat. El sindicat d’estudiants va convocar una assemblea per debatre quina postura havien de prendre.


  —La votació d’avui és important, pel que representa —parlava dret, en una aula estibada d’estudiants amb pantalons acampanats, camises ajustades i cabells encrespats. El seu discurs era interromput constantment pels elogis dels que hi estaven a favor i les protestes dels que hi estaven en contra. Els diners no tenen color? Havien d’acceptar la donació?


  Els ànims estaven caldejats. Molts no respectaven el torn de paraula, no hi havia megafonia i parlaven a crits, d’altres murmuraven entre ells o interrompien els que parlaven. Alguns fumaven i, tot i que era l’hivern, les finestres estaven obertes, però l’ambient s’anava fent irrespirable.


  —És una donació important. Podem adquirir molts més volums —va dir algú.


  —Volem estudiants agraïts amb el sistema?


  —Però no ens demanen que acceptem el sistema! Podem agafar els diners i aprofitar-nos-en.


  —I si controlen els llibres que comprem? No és això una prostitució cultural?


  Va ser una reunió molt llarga. En Víctor va brillar fent d’advocat del diable, intentant ser neutral. Si algú deia de rebutjar els diners, ell intervenia per fer notar totes les millores a les quals renunciarien. Si es parlava d’acceptar-los, en Víctor plantejava si així no se sotmetien a la tirania del capital. Va sospesar la importància de la cultura lliure, el perill de la submissió a les corporacions que podrien voler dirigir els estudiants cap a una direcció cultural concreta. Com podien saber si, en lloc de la fundació Ford, el que hi havia darrere era la CIA?


  Notava les mirades d’admiració d’al·lotes amb cabells llargs i pestanyes impossibles, i es va animar en la dialèctica.


  —Ningú t’obliga a llegir els llibres donats per la fundació Ford.


  —Sí, però qui sap si els posaran just davant de tot, o retiraran els llibres que la Ford consideri subversius per tal de posar els seus, que no són perillosos per al capitalisme.


  Estava convençut que son pare i en Santiago estarien orgullosos d’ell, de com se n’estava sortint, de com posava ordre entre el guirigall de crits en què s’havia convertit la reunió.


  Finalment el vot va ser negatiu: els estudiants no volien acceptar diners bruts del capitalisme ianqui. En Víctor defensaria aquesta posició a la junta rectora de la universitat, que acabaria decidint si s’acceptava la donació, i ho faria deixant ben clar que no era la seva opinió, sinó la decisió de l’assemblea estudiantil, presa en consens.


  Sortint de la reunió, una al·lota se li va acostar i li va demanar una cigarreta.


  —Se’t veu el llautó —va dir ella, còmplice i juganera, mentre s’acostava a la flama que ell li oferia.


  —Què vols dir?


  —Que tu no volies que acceptéssim el donatiu.


  —Però he estat neutral.


  Ella va fer una pipada a la cigarreta, que es va encendre i apagar al ritme de la seva alenada. Després va exhalar-li el fum directament a la cara.


  —Sempre ets tan transparent amb el que desitges?


  Van acabar fent l’amor al cotxe d’ella, un dos cavalls que dansava al ritme de les seves batzegades, aparcat en un descampat poc il·luminat.


  En Francisco jugava amb un floc dels cabells de na Lola. Entortolligava, mandrós, el dit en un rínxol i el deixava anar. El tirabuixó queia al coixí, el recollia amb l’índex i tornava a començar. El fascinava la tossuderia dels cabells. Ella tenia els ulls tancats i es deixava fer.


  —Crec que mai t’he donat les gràcies.


  Na Lola va obrir els ulls i va somriure.


  —Per?


  Xiuxiuejaven. La tarda s’escolava per les cortines de l’habitació de l’hotel, i la llum filtrada feia dibuixos a les pells dels amants.


  —Per estimar-me així. Sense demanar res a canvi —ella va acaronar-li la galta. Els ulls d’ell espurnejaven—. Si jo no hi fos, tu podries haver trobat algun altre home…


  —I qui et diu que no el tenc?


  En Francisco va estrènyer els llavis.


  —No suportaria pensar que et toca un altre home.


  Ella va somriure en silenci. Van sentir algú que passava pel passadís i obria la porta d’una altra habitació.


  —Tu dorms amb una altra dona.


  —Però només hi dormo, t’ho ben assegur —va asseure’s. La va mirar. Els seus cabells esclatant sobre el coixí. El seu cos, la maduresa rotunda dels seus pits—. I no serà que no ho hagi intentat tot.


  —Au, com em tranquil·litzes!


  Ell va somriure. Després la va mirar llargament.


  —Lola…


  —Digues.


  Va posar-se al damunt d’ella, que va somriure i va obrir les cames. Ell s’hi va encaixar.


  —T’estimo.


  —Caram. Encara tens corda?


  Ell la va besar. Als llavis. Al coll. Amb la mà va despertar-li el mugró esquerre. Ella va sospirar.


  —Voldria fer-ho durar sempre —va obrir-se un camí de besades fins al seu pit. Ella tenia gust de sal i de la seva saliva—. Vull que m’estimis sempre —va besar-li l’altre pit.


  Ella va acariciar-li els cabells. Com si fos un nen petit.


  —Amor meu. Sempre t’estimaré.


  Ell va insistir a besar-la. Va tornar a pujar pel coll. Va jugar amb la llengua entre els llavis d’ella. La va mossegar amb dolcesa.


  —Algun dia podrem tenir això sempre?


  Ella va alenar fort. Va notar la pressió d’ell. Tornava a estar a punt.


  —Per què em preguntes això?


  —Perquè és el que vull.


  —Ets tu, que no pots.


  —Perdona’m, estimada meva, perdona’m.


  —Xxt. Calla, amor.


  Ell la va agafar per les espatlles i va empènyer. Ella va gemegar en tornar a sentir-lo dins. Es van mirar.


  —Ara t’ho faré molt a poc a poc —va dir ell, mentre es movia.


  Ella va somriure i es va abandonar a la cadència rítmica de l’amor.


  Cinc


  TU TENIES ONZE ANYS QUAN ONGANÍA va pujar al poder. Una altra dictadura, i ja n’eren unes quantes. Per a nosaltres ja començava a ser habitual. A mi no deixava de fascinar-me la facilitat amb què les coses es capgiraven, a l’Argentina: mentre a Espanya en Franco no sortia del poder ni amb aigua calenta, a l’Argentina passàvem d’un govern a un altre, d’una república a una dictadura, i d’una dictadura es tornaven a convocar eleccions, i era fins i tot marejant.


  Jo, però, passava pena pel teu conco Gabriel. Era l’artista de la família, l’intel·lectual. El sentia tan enfora, jo sempre enterrat en llibres de comptabilitat, mentre ell llegia assaig, escrivia poesia, dirigia obres de teatre en les quals es ridiculitzava el nostre estil de vida, o espectacles sense sentit. Jo sempre pensava en els teus padrins, m’imaginava ma mare estupefacta dient «quins dois» davant la pretesa obra d’art del seu fill. En Gabriel trobava la raó de ser en aquestes «performances», que en deia. Però eren temps dolents per fer aquests invents.


  I el teu tiet Salvador, allà a Córdoba, també em preocupava. Feia renou d’una altra manera, ficat als sindicats. Supòs que era superior a ell. Gairebé no va conèixer els seus pares, però era com si hagués mamat d’infant les idees revolucionàries, si no, de veres que no entendré mai el seu apassionament.


  De fet, poc després que Onganía pujàs al poder, van venir uns policies al meu despatx a demanar-me qui feia renou a les fàbriques. Jo em vaig indignar molt, els vaig dir que tots els meus treballadors eren gent honrada i molt complidora, que no tenia cap queixa de ningú, i que aquí només es venia a fer feina i a guanyar-se el pa per a la família.


  És clar, si hagués hagut de donar noms, el del tiet Salvador hauria hagut de ser el primer. Imagina’t quin paperot. Per ventura va ser per això que va canviar de feina. Quan m’ho va dir, que havia acceptat una feina en una altra empresa, em va saber greu. Després, però, tal com va acabar anant tot, vaig agrair no tenir-lo en nòmina. Hauria estat molt més complicat per a mi.


  El teu cosí Víctor havia vengut a estudiar a Buenos Aires, a la universitat. Ell ens va dir que era per ànsia de llibertat, per necessitat de sortir de casa seva. A sa mare li va parèixer massa jove per partir de casa; a mi em va fer somriure: tenia la mateixa edat que jo quan vaig agafar aquell vaixell per venir aquí. Supòs que sempre veim els nostres fills massa joves per fer el que fan. No ho sé.


  A mi, que vengués i pogués estar més amb nosaltres em feia molt content. D’una banda, el separava de son pare i les seves idees esquerranoses. D’altra, tu el veuries més.


  Si ho hagués sabut, estimada Mirta…


  1966, Córdoba


  Quan va tornar la clau de l’hotel, en Francisco, distret amb les seves cabòries, no es va fixar que el conserge feia una cara estranya, com si tingués una urgència. De l’habitació de darrere el mostrador se sentia un aparell encès, i en Francisco va sentir la melodia del programa de les notícies. Era estrany, normalment no tenien la ràdio encesa, però tampoc es va aturar a escoltar, ni va agafar cap diari.


  Va pujar a l’avió i es va quedar adormit, li passava sovint, segurament perquè, tot i que viatjava un cop cada dos o tres mesos, no s’acabava d’acostumar a volar. Fet i fet, no es va assabentar de les notícies fins que va veure que hi havia molts vehicles militars a l’avinguda, i va interrogar el taxista que sempre l’anava a buscar a l’aeroport de Buenos Aires i el duia a l’oficina.


  —Ha passat alguna cosa?


  —El president Illía ha sortit del palau presidencial.


  —Què vols dir?


  Estaven aturats en un semàfor, i el va mirar pel retrovisor, mentre parlava.


  —Ahir tots els ministres van presentar la renúncia al càrrec.


  —I això?


  —El de sempre —va dir-li el taxista, encongint-se d’espatlles—, els militars diuen que aquest país està en una deriva comunista i que ens han de salvar.


  En Francisco va notar que el cor se li accelerava. No va dir res més. Quan va arribar a les oficines va trobar la secretària escoltant la ràdio.


  —No l’apaguis! —li va dir.


  Es van quedar tots dos drets, escoltant en silenci la veu solemne i implacable:


  —Yo, Juan Carlos Onganía, juro por Dios nuestro Señor, y estos Santos Evangelios, desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de presidente de la Nación y observar fielmente los fines revolucionarios, el estatuto de la revolución y la Constitución de la Nación Argentina.[1]


  Va mirar la secretària. Ella no va dir res.


  —Tenim molta feina. Podria fer el favor de telefonar a casa meva i comunicar a la meva esposa que he arribat bé?


  La secretària va assentir.


  —Ara mateix ho faig.


  Ell va entrar al despatx i va intentar tranquil·litzar-se. Volia aclarir-se les idees.


  Primer va parlar amb el capatàs de Buenos Aires. Tot en ordre. Els obrers estaven tranquils i la fàbrica funcionava amb normalitat.


  Just quan el capatàs sortia del despatx, va telefonar n’Ángel.


  —Ja saps les notícies?


  —Acabo d’arribar a l’oficina i ho he sentit a la ràdio.


  —Ja era hora. S’ha acabat el desgavell.


  —Però hi ha algun desordre?


  —Cap ni un, per ara. L’exèrcit ho té tot controlat. No ens hem de preocupar per res.


  —Ara telefonaré a Córdoba, no sé com es deu viure allà.


  —Mira, posats a males, si hi ha disturbis…


  —Què?


  —Bé, que tal vegada haurem d’estar preparats per servir més material.


  —Vaja.


  —És una bona notícia, no?


  —Sí, en principi, per a la fàbrica és una esplèndida notícia.


  —Podem fer-ho?


  —Sí, és clar —en Francisco va pensar encara serà més bon venedor el meu cunyat que jo.


  —Hauran anat millor del que ens pensàvem, els contactes del meu pare.


  En Francisco no sabia si contestar o no. Tampoc sabia què dir. Es va acomiadar del cunyat amb un sentiment estrany. D’una banda, veia una possibilitat de negoci molt important. D’altra, en algun raconet dins seu, pensava això no està bé. Després va telefonar a en Salvador. Com estau, li va preguntar.


  —Molt emprenyats.


  —No faceu beneitures. Això es normalitzarà en un parell de mesos.


  Quan va haver penjat, va telefonar a na Lola. Ella li va dir que no passàs pena. Que a la seva oficina tot anava bé. Li va dir t’estimo, Lola, t’estimo molt, i ara voldria que estéssim plegats, vull abraçar-me a tu mentre el món s’enfonsa. I ella va contestar-li amb veu asèptica, com feia quan hi havia algú que podia sentir la conversa, va dir-li sí, senyor, ho tindré en compte, i ell va dir no pots parlar, i ella va dir efectivament, i ell va besar l’auricular del telèfon, com si fos un nin petit, i desitjava que la seva veu viatgés pels fils de l’auricular i fes pessigolles a l’orella de na Lola, que la penetrés, que entrés dins d’ella, suau, densa i càlida com oli tebi, i li arribés a dins, ben endins. Ja parlarem en un altre moment, li va dir, t’estimo.


  Després va intentar telefonar a en Gabriel. A casa mai contestava, i no sabia si a aquelles hores era a la universitat, perquè no hi havia manera de saber els seus horaris. Va telefonar, doncs, a la universitat, però el conserge li va dir que el doctor estava reunit i no s’hi podia posar.


  Més tard va saber que havia signat un manifest, juntament amb molts altres catedràtics i encapçalat pel rector, per demanar el restabliment de la democràcia.


  Potser els primers records no ens queden al cervell, sinó a l’amígdala, o al ventre, o en alguna mena de memòria de la pell, i els tenim sense saber-ho, desats d’una manera difusa, desendreçada, i no es poden dir amb paraules. Potser alguns records són com pol·len damunt una fulla, imperceptibles, però impregnant-ho tot i formant un núvol de color quan algú els espolsa. Per això, encara que fos impossible, en David recordava la madre Antonina.


  Potser el que recordava era una sensació. Estava estirat sobre la mare en una hamaca, penjada entre dues figueres que donaven una ombra benefactora. Feia olor de sabó de lavanda. Ell acabava de berenar i tenia la felicitat tipa del ventre satisfet. Ella l’abraçava, i ell es condormia, sentint en una orella la gatzara llunyana dels altres nens que jugaven al pati, i, en l’altra orella, el batec suau del cor de la mare.


  Es va acostar una monja. En David recordava, retallada en el blanc inclement de tarda d’estiu, la taca negra acostant-se. Recordava també el pessigolleig al seu cos: la mare parlava fluixet, per no despertar-lo, però ell no dormia i sentia la vibració de la veu al pit, que estava en contacte amb ella. Va entreobrir els ulls. La monja li va acaronar els cabells rebulls. Ell va roncar de gust, com un gat al sol. Després els va engronsar, cada vegada més i més fort, i la mare reia, i en David també reia, i el sol a retalls li feria els ulls i a retalls no. En David recordava l’hàbit anant i venint, i la rialla de la mare, i el dolç vertigen de ser gronxat. Sempre que n’havia parlat, la mare li havia dit que era impossible que recordés aquell instant. Sor Antonina, la monja que se li apareixia en les nebuloses dels records, la que els feia riure, tenia la veu com de fusta i el cos rotund; va marxar de l’hogar escuela quan ell tenia només quatre anys, és impossible que la recordis, li deia. Però ell la guardava en algun plec de la memòria. No la cara. Recordava la textura de les mans, suaus i càlides, la rialla de la mare, el vaivé dels dos cossos, arrecerats a l’hamaca, i la sensació estranya que les seves vísceres pesaven més o menys, a mesura que l’hamaca s’enlairava i baixava.


  Va ser un moment feliç. Potser per això el recordava tan vivament.


  —El teu pare se’n va anar al cel quan tu eres de camí.


  Això és el que li havia dit la mare. Sor Antonina li va dir que havia de resar cada nit per l’ànima del seu pare. Li va ensenyar a fer-ho: l’agafava de les mans, i les hi ajuntava, i recitaven el parenostre, i en David assaboria la calidesa de les mans de la monja benefactora, i se sentia molt a prop del seu pare, i pensava que potser podia demanar-li que el protegís, del cel estant.


  Protegir-lo? De què?


  Si hagués parlat amb el director de l’escola, no hauria pogut assenyalar ningú que li pegués o el maltractés, i era massa petit per entendre i encara menys explicar que el que li passava era que se sentia agredit pels seus companys, quan s’hi comparava.


  Perquè encara que els interns a l’hogar escuela, a diferència d’altres èpoques anteriors, no anessin vestits amb uniformes diferents ni amb el cap rapat, per més que anessin a escoles públiques i es barregessin amb alumnes que vivien amb les seves famílies, tothom sabia quins nens eren.


  Ell desitjava que, algun dia, el vingués a cercar la mare a escola, com als altres nens, i no aquell autobús atrotinat que conduïa el xofer de cara fosca i mirada freda, amb aquell transistor petit de so crepitant penjant de la porta, al qual apujava el volum sempre que sonaven tangos. Volia una tornada a casa amb algú somrient que li preguntés com li havia anat el dia, caminant i menjant pa amb xocolata, aturar-se mentre la mare es trobava una altra senyora i parlava, anar a jugar a futbol al parc. En lloc d’això, tornava a l’hogar escuela en l’autobús escolar del senyor Amador, que estava sempre callat i mirant endavant, mai somreia, mai deia res.


  Ell volia que algun dia el convidessin a una festa d’aniversari. Volia que la mare li preguntés la lliçó i amb una pinta impregnada de colònia intentés dominar-li els cabells rebels.


  I algun dia pensava en la felicitat com si fos un pastís que es podia acabar. I pareixia que els altres companys n’havien agafat un tros molt gros i que a ell n’hi havia quedat un de ben petit.


  Tan petit com esperar cada dissabte de matí que l’anessin a cercar. Tan petit com jocs en uns gronxadors de devora l’hogar, abans d’anar a aquell pis amb una sola habitació. Tan petit com una mare fent crema catalana cada diumenge, abans de tornar-lo a acompanyar a l’hogar, abraçar-lo i besar-lo fort i dient-li David tot d’una que pugui viuràs amb mi.


  Tenia set anys quan la mare va canviar el lloc de feina i se’l va poder endur a casa. Van canviar de barri. El pis nou era una mica més gran, amb una habitació per a ell i un menjadoret amb balcó ple de geranis que la mare cuidava cantussejant cada tarda.


  En David va canviar d’escola i això el va posar encara més content, perquè a l’escola nova ningú no sabia que abans l’anava a cercar l’autobús de l’hogar escuela, i podia ser com qualsevol altre nen, amb una mare que l’anava a cercar i li donava la mà tot el camí, i li preguntava què has après avui, i li revisava la llibreta d’escola.


  Aquella felicitat, però, va ser fugaç com una flamarada de llumí. La mare li va començar a fer una mica de nosa. Alguns companys ja tornaven sols a casa. La mare, segurament per tots els anys que no havia pogut fer-ho, el va continuar anant a cercar quan ja a cap altre nin l’esperaven. En Salieri, que era el líder de la classe, se’n reia, David no et perdis, i els altres li reien les gràcies, i ell es moria de vergonya, però no sabia com dir a la mare que no calia, que ja berenaria en tornar a ser a casa, que per favor no el pentinés davant els companys, que per favor no se’l mengés a besades quan sortia d’escola.


  No gosava dir-l’hi perquè, d’alguna manera, sentia que era una mica cruel. Això que ara el molestava, ho havien desitjat tots dos durant molts anys, i que ara l’incomodés el feia sentir com si traís la mare.


  —Guapo! —li deia, i el besava, i ell baixava la mirada i sentia en Salieri amb els altres passant pel costat, i rient, i sabia que l’endemà algú li diria guapo!, imitant la mare, i ell volia fondre’s.


  Per això, el dia que la mare li va dir que no podria anar a cercar-lo, que havia de fer un encàrrec al centre de la ciutat i que tornaria tard, al vespre, en David es va sentir alliberat. I li va dir que es faria ell tot sol el sopar, però la mare va dir que només faltaria, li va deixar preparat un plat d’arròs i unes empanadillas, que fredes són igual de bones, i ell va dir encara ho són més, i va estar tot el dia nerviós, pensant que quan acabessin les classes podria jugar a futbol amb els companys, i va respirar tranquil quan va sortir d’escola i la mare no hi era, però quan va anar al parc i es va postular per jugar no el van escollir, i com que eren imparells ell sobrava.


  Es va girar per tornar a casa, i va sentir que en Salieri deia, imitant la veu de la mare, guapo!, i va tornar empassant-se les llàgrimes, però va dissimular quan la mare va arribar, molt tard, amb una lluïssor especial als ulls que ell no va saber interpretar.


  L’endemà es va armar de valor i va demanar a la mare que no l’anés a cercar, que tornaria ell tot sol. La mare va semblar una mica sorpresa, però va assentir. Tornava cap a casa quan va veure el grup d’en Salieri una mica més enllà, menjant pipes amb arrogància. Ell va valorar canviar de vorera, però després va pensar que seria molt descarat, o sigui que va decidir continuar. No els va saludar, ni va veure el peu que en Salieri va treure per fer-li la traveta. Va caure a terra, amb tan mala sort que li va sortir sang del nas.


  —Ui! El guapo s’ha fet sang!


  Va sentir com tots reien, i les orelles se li van encendre.


  Es va aixecar i es va espolsar la roba, mirant a terra. Va empassar saliva, no els va dir res, i va continuar el seu camí.


  Va girar el cap de cantó, caminava a grans gambades, amb un rum-rum al ventre, empassant-se les llàgrimes i amb la barbeta que li tremolava. Al cap de dues cantonades va veure, a l’altra banda del carrer, un gat dormitant al sol de la tarda, dalt del mur d’un solar abandonat.


  El cor li anava a mil. Va ajupir-se i va agafar una pedra del terra. Va mirar l’animal amb fúria, fixant-hi els ulls, com si les pupil·les dibuixessin una fletxa que anés directa des de la seva gola, on li bullia la ràbia que l’encenia, al crani del moix, just enmig de les dues orelles en punta. Va agafar impuls i va disparar amb tota la força de què va ser capaç. El va encertar de ple. Amb la violència del cop inesperat, la pobra bèstia va caure a l’altra banda de la paret.


  En David va travessar el carrer sense mirar si venien cotxes, es va enfilar al mur i va botar a l’altra banda. Hi havia males herbes que li arribaven als genolls, runa abocada, brutícia, i el gat, amb un trau al cap, que intentava aixecar-se.


  S’hi va acostar. Va agafar aire.


  Va prémer les dents. Amb el peu esquerre, li va trepitjar la cua. El gat va girar-se amb violència, esbufegant, i li va esgarrapar les cames. En David va cridar. Va saltar enrere.


  El va mirar una estona, amb els ulls injectats de ràbia. L’animal, fent tentines, s’aixecava. En David s’hi va tornar a acostar. Va clavar-li una puntada al ventre. El gat, rugint, es va vinclar, i es va girar a mirar-lo amb l’únic ull que obria. El cap li sagnava. En David es va fer por i va arrencar a cridar, clavant-li puntades de peu, una vegada i una altra, mentre la pobra bèstia xisclava.


  Va ser una estona llarga, i tot i adonar-se que el gat ja no es movia, en David continuava descarregant la fúria contra aquella mena de peluix deforme brut de sang i terra.


  Finalment es va aturar. Panteixava, se sentia el cor a la gola, i la suor li feia camins foscos a les temples.


  Segur que ara ningú li diria que era guapo.


  Amb els anys, en Gabriel havia anat veient com l’animadversió de la seva cunyada creixia. No hi podia fer més. Ja entenia que un home que amb gairebé trenta anys vivia sol, sense que se li hagués conegut mai cap parella, un professor d’universitat que feia activisme cultural a l’Instituto di Tella i escrivia assaig, no era ben bé el que la seva cunyada, una niña bien de la societat portenya, tenia com a bon exemple per a la seva filla.


  —No és que et consideri una mala influència —li va dir en Francisco, un dia que parlaven a soles—, només que, bé, que ella és molt ordenada i tradicional, i tu no ho ets gens.


  En Gabriel va mirar el seu germà amb un posat una mica trist.


  —I tu trobes que el millor és ser ordenat i tradicional, no és vera?


  —Bé, tampoc és això, Gabriel. Ja va bé que la nina et tengui a tu, i que juguis amb ella.


  —Sí, però si em pinta les ungles jugant, na Teresa fa un escàndol.


  En Francisco va esclafir a riure. Aquesta anècdota d’en Gabriel amb les ungles pintades duia molta cua, i sortia cada cert temps: la indignació de na Teresa, la manera com en Gabriel l’havia feta enfadar només deixant que la petita Mirta li pintés les ungles.


  —És que feies un bon paperot, Gabriel!


  —Però n’hi havia per enfadar-se tant?


  —Devia estar en aquells dies beneits.


  —O simplement no volia que ningú qüestionàs de cap manera l’ordre establert. I ara hi tornam. Ja cal que em calci.


  —Trob que exageres.


  —Francisco, no te’n tems, que les coses s’estan embrutant molt? No veus que com més va pitjor?


  —Exageres. Aquest país sempre ha anat així: una revolució darrere una altra, ara militars, ara civils, ara tornem-hi amb els militars…


  —No, Francisco, cada vegada anam pitjor, i pareix mentida que no ho vegis. No es tracta que a la teva dona no li agradi que, ni jugant amb la nina, faci un paper que socialment pareix que no em correspongui, i tu hi estiguis d’acord. Això va més enllà. Va de militars posant-se al poder i tu trobant que no n’hi ha per tant.


  —És que no n’hi ha per tant, Gabriel. No trobes que exageres una mica? Ara tenim n’Onganía, d’aquí a un parell d’anys tornarà a haver-hi eleccions, pareix que aquest sigui el cicle dels argentins. En fas un gra massa.


  —Tu trobes que exager?


  —Onganía és un bon militar, Gabriel, i per ara pareix que serà un bon president.


  —N’Onganía és un dictador, com ho és en Franco. Com pots defensar-lo?


  —No siguis exagerat, Gabriel. Aquí les coses són diferents. Pensa que son pare del meu cunyat el coneix personalment, i me n’ha parlat bé. Sí que és cert que tenim militars al govern de n’Onganía… però aquí no hi ha hagut la carnisseria que hi va haver a Espanya, on vas a parar!


  —I això dona raó a n’Onganía? O sigui, els dictadors, si no maten tant, no són dolents?


  —Gabriel, això de ser professor d’universitat i estar amb comunistes i gent que llegeix massa t’està fent veure coses que no són.


  En Gabriel se’l va mirar, greu.


  —Llegir massa? Es pot llegir massa?


  —Tu ja m’entens… i sí que es pot. Mira Don Quijote.


  —Au, va.


  —Has llegit massa, i, com ell, t’enfrontes amb perills imaginaris. Sí que és cert que un govern militar no té gaire bona imatge, però no n’hi ha per tant. La gent honrada, com tu i jo, que no tenim res a amagar, podem continuar fent la nostra vida normalment.


  —I tu què saps si tenc res per amagar, jo?


  En Francisco se’l va quedar mirant en silenci.


  —Tens alguna cosa per amagar?


  —I si la tengués, què passaria?


  —Si no et fiques en problemes, no en tendràs.


  —Però no veus que just pensar ja és ficar-se en problemes? Que just ser diferent és un perill? Tu saps tot el que estam perdent? Saps tota l’efervescència artística que aquest govern vol ofegar? Tot el pop-art, el happening, les performances que estàvem fent a s’Instituto di Tella… Ara ens diuen que ho controlaran, que tot el que és nou o alternatiu és sospitós de ser subversiu.


  —És que fèieu cada beneitura, que ja està bé que us les prohibeixin fer! Què és això de performances?


  —Començam així, no? Trobam que una performance és ridícula.


  —Ho és.


  —Perquè posa en perill la vostra societat classista, masclista i capitalista.


  —No la posa gens en perill. Simplement és ridícul.


  —Et pareix ridícul, no? Saps què vol dir, això? Que us incomoda. Com jo, per exemple, aquell dia que na Mirta em va pintar ses ungles de rosa. Jo, un tiarrón amb més pèls als ous que tu, deixava que la meva neboda em pintàs les ungles, i això feia que tremolàs el teu sentit de masculinitat i la teva percepció de la meva sexualitat.


  —No t’estàs enfilant una mica, Gabriel?


  —Mira que t’estim, germanet. Però quan em surts amb aquestes tebiors m’enerves.


  —Tebiors?


  —Sí. Aquesta mansuetud amb què acceptes un militar al govern, i un altre a la teva pròpia família.


  —Home! És el meu cunyat! Què vols que faci? Que digui a n’Inma que no es casi amb n’Ángel perquè és un militar?


  —No és això… però fixa’t que cada vegada faig més nosa, en aquesta casa.


  En Francisco va abaixar els ulls. El seu germà tenia raó. Ara, a molts dinars de diumenge, en Gabriel s’asseia i callava mentre n’Ángel pontificava, més que parlava. N’Inma i na Teresa duien el pes de la conversa, don Gaspar presidia, beatífic, i al final en Gabriel s’aixecava, agafava na Mirta i anaven junts a jugar a cartes, o a escacs, o al que fos.


  —El pitjor és que pareix que no ho vegis —va continuar en Gabriel—. Cada vegada feim més nosa, els que som diferents. Els que pensam. Els que no som ben bé lo que la societat de consum ha pensat per noltros. Els que no feim cas de les normes —en Gabriel va mirar per la finestra, abans de continuar—. Amb les nostres opcions diferents, vos incomodam. A poc a poc, mos fan callar. I ho faran gràcies a voltros, els neutrals.


  En Francisco se’l va mirar, intentant ser conciliador.


  —No entens que ho he de ser? No veus tot el que tenc a casa?


  —Com pots? La neutralitat dona força als malignes.


  En Francisco va fer que no amb el cap.


  —La neutralitat amoroseix les opcions, Gabriel. N’Onganía ni és tan bon estadista com pretén el meu cunyat ni un sanguinari com dius tu.


  —No saps com voldria que t’equivocassis. Per ara, tenim una moguda molt important a la universitat.


  —Sempre les teniu.


  —N’Onganía vol treure l’autonomia de les universitats, i la llibertat de càtedra. Vol que els rectors siguin només administradors, gestors.


  —I?


  —Com que i? Tu saps què vol dir, això?


  —Mem, Gabriel. Mentre no us facin explicar que dos i dos fan cinc o que Aristòtil era de Río de la Plata, no hi veig cap problema.


  En Gabriel contestava amb indignació.


  —Francisco, una universitat controlada pel poder serà sempre una institució castrada, fermada. Els catedràtics no podem acceptar que els militars mos diguin què hem d’ensenyar. Com jo no puc acceptar que tu pensis que es pot —va fer cometes amb els dits— «llegir massa».


  —Idò continua lluitant contra els gegants… mentre jo et repetesc que són molins.


  —Són gegants, t’ho ben assegur —a en Gabriel se li va enfosquir la mirada abans de reblar—. I són malignes.


  La conversa amb el seu germà havia posat mal cos a en Francisco, i aquella nit va estar una estona llarga desvetllat. Va llegir al llit fins que na Teresa va protestar. Llavors va apagar el llum i va intentar assossegar-se. Va notar com la seva dona canviava la manera d’alenar i va saber que estava adormida.


  El llit pareixia immens, ella semblava molt enfora i aliena, com formant part del mobiliari que l’envoltava, d’aquella casa on vivia, amb un llimoner al jardí i el rellotge de pèndol del pis de baix que, cada quart d’hora, amb campanades greus, li recordava que encara no havia aconseguit dormir.


  Va dir-se si sent el pròxim quart, m’aixecaré.


  Quan va sonar el següent quart va anar al bany a orinar. Després va decidir no tornar al llit. Va baixar les escales, es faria un tassó de llet calenta, perquè l’ajudés a conciliar el son. Va veure que de sota la porta de la cuina sortia una retxillera de llum. Va obrir-la amb precaució. La Nana estava asseguda a la taula de la cuina, amb una camisola de dormir i un xal per damunt. Quan el va veure entrar, va sobresaltar-se i es va tapar l’escot amb el xal.


  —Perdoni, Nana. Jo tampoc puc dormir.


  Ella va somriure, amb un gest entre còmplice i culpable, com si els insomnes fossin d’una germandat clandestina. Ell va asseure’s a taula, on hi havia un vas buit, amb el cul tenyit de porpra, i una ampolla de vi al costat.


  —Vol que li faci una infusió? O prefereix algun licor?


  —Voldria una infusió, si no li sap greu. Pensava fer-me-la jo, però ja que vostè és aquí i aquest és el seu territori, si em fa el favor…


  La Nana es va aixecar, una mica feixuga. Estava grassa i anava despentinada. Ja deuria tenir prop de setanta anys, però sempre l’havia coneguda amb aquella aparença d’edat indefinida. Semblava que la vida de la Nana hagués estat sempre així: pendent dels altres, dipositant els seus anhels en una família que, tanmateix, no era la seva, estimant unes nenes que no havia parit, perpetuant-se en la casa com si fos part d’ella, observant complaguda les criatures que creixien, a les quals agombolava i servia amb una estimació fonda, gaudint d’un estatus especial, perquè, tot i ser del servei, els havia rentat els mocs, les havia renyades de petites, i s’havia emocionat amb tot allò que havien guanyat i perdut amb els anys.


  Va obrir l’aixeta, va omplir un perol d’aigua, va encendre el foc. El rellotge del rebedor va tornar a tocar els quarts.


  —Sou l’únic de la família que em parla de vostè.


  En Francisco es va encongir d’espatlles.


  —Jo la vaig conèixer ja gran. A la meva mare també li parlava de vostè. Bé, li parlava de vós. Però a Mallorca el parlar de vós és diferent que aquí. Allà es parla de vós a la gent gran i a la Mare de Déu.


  L’aigua va arrencar el bull. La Nana hi va posar unes flors de camamilla. A en Francisco li’n va arribar l’olor suau. La Nana va agafar una tassa i un colador. Va colar la infusió i la va deixar damunt la taula.


  —Tampoc pot dormir, doncs, vostè?


  La Nana es va encongir d’espatlles, mentre es girava per agafar la sucrera i una cullera. En Francisco va veure que vacil·lava una mica, i li va estranyar.


  —Quan arribes a la meva edat, hi ha dies que fan mal —va dir, seient a la taula i abocant-se més vi.


  En Francisco la va observar. Era tot estrany, aquell moment de complicitat amb la vella Nana, que tenia els ulls lluents i parlava una mica de nas. Va estar a punt de dir alguna cosa, però va callar. Si una dona gran bevia vi, a soles i de nit, en devia tenir motius.


  —Crec que sé de què parla.


  La Nana va fer de somriure. En Francisco va posar sucre a la infusió i va remenar-la.


  —Quant de temps fa que està en aquesta casa?


  —Vaig venir amb la senyora Mirta, en pau descans —es va senyar mentre deia el seu nom—. Jo era una joveneta de la borderia que estava a casa els seus pares quan ella va néixer. Gairebé la vaig criar jo. Quan doña Mirta es va casar amb don Gaspar, vaig venir per estar amb ella.


  —Vostè és tota una institució, en aquesta casa.


  La Nana va somriure amb un punt d’orgull.


  —La vaig ajudar a vestir-se el dia del seu casament. He ajudat a néixer les dues filles.


  —Ha viscut totes les alegries de la família.


  La Nana va empassar saliva.


  —No només les alegries —va fregar-se les mans, gruixudes i aspres, com si tingués fred, o com si amb el frec ajudés a sortir les paraules—. També les coses dolentes.


  —N’hi va haver moltes, de dolentes?


  La Nana va empassar un glop de vi. Com si sospesés continuar parlant. Va fer girar el got, altra vegada buit. Va alenar, abans de continuar parlant.


  —També vaig ser jo qui la va trobar morta —va murmurar les paraules següents, mentre es tornava a senyar—. Gràcies a Déu que vaig ser jo.


  En Francisco la va mirar seriós. No volia interrompre-la, però pareixia que ella no es decidia a continuar. Al cap d’uns segons que a en Francisco li van parèixer eterns, va seguir.


  —Vaig ser jo qui la va despenjar. La policia em va renyar, vaig haver de declarar i don Gaspar va haver de subornar-los perquè em deixessin en pau… —una llàgrima ràpida i indiscreta va caure-li galta avall—. Però no podia deixar que la veiessin penjant de la biga amb cara d’espant. O sigui que vaig cridar el jardiner, i entre tots dos la vam baixar —va agafar un mocador rebregat de l’escot, es va eixugar i va continuar parlant—. No s’imagina com de difícil va ser. Estava molt prima, però pesava moltíssim, i ens va caure. Pobreta. Però quan van arribar don Gaspar i la policia, la van trobar estiradeta a terra, com si dormís. Fins i tot li vaig posar la llengua dins la boca. Era el mínim que podia fer per ella.


  En Francisco va quedar callat davant la revelació. Va fingir que no li venia de nou, mentre al cor, de sobte, se li feien clars molts indicis que havia anat rebent durant els anys que feia que vivia en aquella casa.


  —Per què ho va fer?


  —Ja l’hi he dit. No volia que la veiessin d’aquesta manera. Doña Mirta era una dona molt elegant i no hauria volgut que la veiessin així.


  —No volia dir això. Vull dir per què una dona que ho tenia tot, amb dues filles petites…


  La Nana el va mirar, negant amb el cap.


  —A ella li faltava el que més volia.


  Aquesta vegada el rellotge va marcar els quatre quarts. Després va marcar les tres de la matinada. Mentre les campanades sonaven, la Nana va tornar a servir-se vi, i se’l va empassar d’un glop. En Francisco la va mirar als ulls, vidriosos. Va abaixar la mirada per permetre-li continuar parlant.


  Quan les campanes van callar, la Nana va deixar el got damunt la taula, que va sonar amb un cop contundent, una mica massa fort. Va mirar en Francisco i va continuar.


  —No se sap mai el que hi ha, dins un matrimoni… però jo diria que doña Mirta i don Gaspar havien estat feliços —resseguia amb l’ungla una veta de la taula—. Però després va arribar un dona que…


  —Una dona?


  —Una mantenida que tenia. Va morir cremada. Li va estar bé.


  En Francisco no volia intervenir. Se li va accelerar el cor.


  —I doña Mirta ho sabia?


  —Les dones sempre les saben, aquestes coses —a en Francisco se li van eriçar els pèls del clatell en sentir això—. I això d’aquella amant feia molt de temps que durava.


  En Francisco va beure una mica de la infusió, les mans li tremolaven, però no pareixia que la Nana se n’adonés.


  —Quan va ser morta aquella… —pareixia que lluitava contra la paraula que li sortia— mala persona, doña Mirta degué pensar que don Gaspar tornaria a estimar-la a ella. Però va ser debades. Don Gaspar estava com embruixat per aquella donassa. I un dia que van discutir fort, vaig sentir dir-li que era un càstig de Déu. Era molt devota, doña Mirta. I havia resat molt perquè aquella dona desaparegués i se n’anés a l’infern. Alguna vegada he pensat que per això va morir cremada. Com si el dimoni l’hagués vinguda a cercar.


  —Això és molt fort.


  —No sé si és molt fort, però jo sempre he pensat que Déu va escoltar doña Mirta i va donar a aquella dona el que es mereixia. Però no va servir de res. Doña Mirta no va recuperar el seu marit —la Nana negava amb el cap—. Sap que els gossos, quan han ferit una persona, els sacrifiquen per por que tornin a mossegar? És com si havent tastat la sang, se’ls despertés l’instint de llop i volguessin tornar a tenir-ne el gust a la boca. Doncs, com els gossos, don Gaspar havia tastat gust de salvatgina i no va tornar amb la seva dona. I al final fins i tot dormia en una altra habitació. Ara vostès dormen a l’habitació que era de doña Mirta.


  —No ho sabia.


  —No s’hi ha fixat, que és la millor habitació de la casa?


  —Sí, ja ho havia vist. Però em pensava que era que ens l’havien donat en casar-nos.


  —No. Aquesta era l’habitació del matrimoni al principi. Després, don Gaspar va anar a dormir a una altra habitació, bé, encara hi dorm. I ella es va anar consumint a poc a poc, a poc a poc… —va mirar el got buit—. Fins que no va poder més.


  —Doña Teresa i doña Inmaculada ho saben?


  La Nana es va encongir d’espatlles. Va respirar profundament, mirant a un lloc imprecís.


  —Doña Inmaculada era una nina, ni va veure la mare morta. A donya Teresa li vam dir que havia tingut un infart.


  —Mai se sap si algú li deu haver dit. La gent és molt dolenta.


  —Bé, poca gent ho va saber, don Gaspar ho va fer dur amb la màxima discreció. A més, si doña Teresa o doña Inma mai tinguessin alguna sospita —ara els ulls de la Nana lluïen d’orgull—, a qui primer anirien a preguntar seria a mi. No crec que ho sàpiguen. I millor que no ho sàpiguen mai.


  En Francisco li va agafar una mà. Era insòlita, l’estampa, però també ho era la confessió de la Nana.


  —No li tingui tanta ràbia a don Gaspar.


  —No li tinc ràbia a ell. Tinc ràbia a aquella mala dona que va rompre aquesta família i que va matar de pena doña Mirta.


  En Francisco no es veia amb cor de contestar.


  —Sap per què m’ha trobat anit aquí?


  —Digui’m.


  —Avui és el meu aniversari.


  —Felicitats!


  La Nana tenia l’expressió trista dels embriacs nocturns.


  —Doña Mirta era l’única persona del món que em felicitava pel meu aniversari i em feia un regalet. Des que ella va morir, no em felicita ningú.


  En Francisco es va aixecar.


  —L’any que ve hi pensaré, l’hi prometo —la Nana va esclatar a plorar. En Francisco també tenia els ulls humits—. Me’n torno al llit, si no li fa res. Si algú s’aixequés i ens trobés així, hauríem de donar moltes explicacions.


  —Vostè és l’amo. Jo soc la vella Nana. No crec que calguessin gaires explicacions.


  En Francisco, mentre sortia de la cuina, amb el cor encongit, va contestar, fent esforços per somriure.


  —Per si de cas.


  Va donar menjar als peixos de l’aquari. Va tancar el pot de menjar, el va deixar al costat. Després va estar-se una estona assegut a la taula del menjador diminut, on encara hi havia penjat el títol d’enginyer del seu germà i la foto de casament de la seva germana.


  En Gabriel va mirar les parets i va pensar que els seus pares no havien tingut temps de penjar cap títol seu. Quan van morir, amb poc menys d’un any de diferència, ell encara era a la universitat.


  Bé, ara encara hi som, va pensar, i va somriure.


  Estaria contenta, la mare, d’ell? Segons perquè, segur que sí. Tot un catedràtic d’universitat.


  Segons perquè, segur que no.


  Que morissin tan prest va ser una mala jugada, però li va estalviar haver de donar gaires explicacions. Sobre les seves opcions polítiques i vitals, sobre el fet de no casar-se ni tenir relacions amb dones, sobre mil coses.


  Un peix va fer un moviment brusc i es va amagar rere una planta de l’aquari. El relaxava, mirar els peixos nedar feliços sense sospitar que, més enllà del vidre, hi havia tot un altre món. Es preguntava si la societat argentina no era així: donant voltes en cercles, amagant-se sense sospitar tot el que passava en realitat més enllà de la comoditat de les cases de gente bien.


  Ja m’ha tornat a sortir una altra metàfora, va pensar. De què em servirà, ara, haver escrit tant? Va mirar el manuscrit que tenia sobre la taula: una obra de teatre que hauria d’haver estrenat al cap d’uns mesos. Ara no sabia si seria possible.


  Els seus pares no hi haurien anat mai, a les obres de teatre que feia ell. S’haurien escandalitzat?


  Li havia costat molt deixar de sentir que traïa els pares sent ell mateix. Estava convençut que el fet que haguessin mort tan joves li havia estalviat l’enfrontament inevitable. Estava convençut, però, que en algun plec del seu cor, la seva mare sabia que ell era diferent dels altres joves. El seu pare era una altra cosa. Però una mare… una mare ho sap tot dels seus fills.


  Va mirar les carpetes que tenia sobre la taula. Estava valorant si havia de destruir documents. El rector l’havia avisat. Finalment, al cap d’un mes del cop d’estat, havia arribat el decret llei que suprimia l’autonomia de la universitat, i atorgava al rector el paper d’interventor. Aquella nit es tancarien a la universitat per protestar. No sabia si el tancament duraria gaire, i patia pels peixos. Va telefonar a en Víctor.


  Pensava donar-li les claus de casa i demanar-li que els alimentés. En Víctor, però, no li va contestar. Després va atinar que era un dels representants dels estudiants i que a la facultat d’Exactes també hi hauria tancada, de fet ja hi eren. Segur que el seu nebot hi participaria.


  Tenia algun amic, però no volia donar les claus de casa seva a segons qui. Va decidir escriure una nota amb instruccions i deixar-la al costat de l’aquari. En Francisco encara en tenia les claus; si quedava gaires dies tancat, segur que podria demanar-li que hi anés a donar menjar als peixos.


  No va voler telefonar-li. No volia donar explicacions, ni haver de justificar-se.


  Ni dir-li ja t’ho deia, jo.


  En Víctor no tenia cap peix ni cap criatura de la qual preocupar-se. De fet, moltes nits les passava fora de casa, podia improvisar bastant. La nit anterior, per exemple, l’havia passada amb una dona casada que tenia el marit de viatge, i havia anat directe a la universitat, amb el cansament alegre del sexe satisfet. Quan van començar a sonar campanes sobre la convocatòria de tancada a la universitat, va anar al local que el sindicat d’estudiants tenia a la facultat a trobar-se amb companys per dissenyar una estratègia.


  Quan se’n va adonar, ja era ben fosc. Va pujar al pis de dalt i va mirar pel forat de l’escala. Hi havia un bullici festiu i despreocupat, la gent asseguda a terra, parlant en grups, algú tocant cançons protesta amb una guitarra. Llàstima no tenir una càmera de fotos per immortalitzar el moment.


  Sentia un pessigolleig a l’estèrnum, un pressentiment que estaven destinats a fer coses grans, i que ell ho podria explicar en primera persona.


  N’Ángel va apurar la cigarreta, la va llençar al terra i la va esclafar amb la punta de la bota. Darrerament hi havia molt més moviment, patrullaven els carrers, vigilaven la ciutat. Li agradava veure com, a poc a poc, pareixia que l’ordre s’imposava i el desgavell comunista perdia força.


  Ell no era home d’oficina. El que li agradava era allò, aquell sentiment de poder, d’autoritat. Aquell pensar els carrers estan en ordre, i ho estan perquè nosaltres som aquí. La gent honesta pot dormir tranquil·la, mentre patrullem. El feia sentir orgullós de la seva tasca, de la seva vocació, dels valors apresos a casa.


  Li havia tocat dur els seus homes a Arquitectura, on es va trobar amb la unitat de policia muntada, que es va posar al seu comandament. Finalment pareixia que podria posar en pràctica el que havia après a l’Escuela de las Américas, a Panamà. Va mirar el plànol de l’edifici, i va disposar els efectius estratègicament, cobrint totes les sortides. Esperava ordres.


  Podia semblar una beneitura, però li feia gràcia tenir cavalls al seu servei. Trobava que li donava un color èpic a la situació.


  En Gabriel va mirar el rector, el doctor Hilario Fernández. Tenia la mirada fixa i el maxil·lar estret. Els havien donat vint minuts per desallotjar l’edifici. L’ambient a la sala de juntes, on s’havien concentrat alguns catedràtics i l’equip directiu, era d’un silenci tens. A fora, però, se sentia el xivarri dels estudiants.


  —Per a ells és com una festa —va dir-li el doctor Ambrose.


  Tenir un catedràtic de l’Institut Tecnològic de Massachusetts tancat amb ells donava a en Gabriel una certa tranquil·litat. Davant d’un ciutadà dels Estats Units tan insigne segur que es comportarien.


  D’alguna manera, el seu càrrec de representant al sindicat d’estudiants li donava un estatus una mica superior. Per això en Víctor era a l’aula magna, amb altres professors i estudiants del sindicat, i amb línia directa al despatx del rector, on es prendrien decisions. Ell seria dels primers a saber-ho i a sortir a comunicar la informació als altres estudiants, que estaven repartits pel vestíbul i els passadissos.


  Li agradava aquell sentiment d’emergència, aquella por continguda, aquella noció que la universitat seria el taló d’Aquil·les d’Onganía. No podrien contra la força de tota aquella gent unida, la cultura en peu de guerra, les forces que impulsaven el país no es quedarien aturades davant la intervenció. Estaven a punt de passar grans coses, ho sabia.


  Com, per exemple, aquella estudiant pèl-roja que feia temps que tenia ullada i que, per una bona alineació dels astres, o simplement perquè en moments com aquells les dones se solen acostar als que tenen poder, s’havia colat a l’aula magna i estava asseguda devora ell. Va començar dient-li que estigués tranquil·la, ella va somriure, i van encetar una conversa xiuxiuejant, i ell s’acostava molt a la seva orella, més del que era necessari, quan tot això acabi ens podem conèixer amb més tranquil·litat, li deia, assaborint el pessigolleig dels seus rínxols a la galta i valorant si havia de besar aquella orella diminuta, aquell coll d’alabastre, o esperar una mica més. Quan ja estava decidit a atacar, que un dia és un dia i l’oportunitat la pinten calba, l’ambient va canviar d’improvís, com quan de sobte s’enfosqueix el sol.


  —Què passa?


  Com una ona expansiva a càmera lenta, un murmuri que venia de lluny s’anava fent gros.


  Es va aixecar a temps de veure com els estudiants que estaven més a prop de l’entrada es movien nerviosos.


  Va sentir crits. La porta es va obrir. En Víctor va allargar el coll per mirar. El primer que va veure, d’enfora, va ser un casc amb visera fosca, i després la porra. Darrere n’hi havia tres o quatre més. No se’ls veien els ulls. S’obrien pas a bastonades i els estudiants s’encongien com les antenes dels cargols, esverats, caient els uns sobre els altres.


  Just en aquell moment el degà i el vicedegà van entrar per la porta de darrere la tarima, i es van encaminar, pel passadís central, en direcció als policies que avançaven. Quan van ser a mitja aula, a l’altura d’en Víctor, es van aturar i esperaven seriosos. Els policies no van tenir gaire dificultat per arribar-hi.


  La veu del degà va sonar clara i segura, mentre s’adreçava al que anava davant de tot.


  —Com s’atreveix a atropellar-nos d’aquesta manera? Encara soc el degà d’aquesta casa d’estudis!


  El policia no va contestar. Va aixecar la porra i li va encaixar una bastonada que li va tirar les ulleres a terra.


  El degà es va ajupir i les va recollir, havien quedat als peus d’en Víctor. Se les va posar. Tenien un vidre esquerdat, però pareixia que no li importés.


  Es va tornar a adreçar al policia.


  —Li repeteixo que aquí jo soc l’autoritat.


  Per més anys que visqués, en Víctor no oblidaria mai el somriure sinistre, la lentitud amb la qual el policia va tornar a aixecar la porra i va agafar aire, l’espant dels estudiants, els crits, la mà alçada del degà intentant protegir-se del segon cop que, implacable, el va fer caure.


  Si la previsió era desallotjar l’edifici, no entenia per què, fins que no donessin l’ordre, havia de permetre entrar als estudiants. Ell trobava que el que havien de fer era un cordó, deixar sortir i no deixar entrar. Però el seu superior va dir-li que fins que no hi hagués instruccions de desallotjar, el dia havia de ser normal.


  N’Ángel no ho veia gens clar, com més gent entrés més difícil seria buidar, però no seria ell qui desobeís les ordres donades. De totes maneres, quan va veure que molts dels estudiants arribaven carregats, es va mosquejar. Podrien ser armes o material subversiu. Així que va aturar, a l’atzar, un dels alumnes que entrava.


  —Tu!


  El noi va vacil·lar. Es va girar i va veure que s’adreçaven a ell.


  —Jo?


  —Sí, tu. Vine.


  L’estudiant s’hi va acostar, amb posat dòcil.


  —Què dus aquí?


  Era un jove amb els cabells massa llargs i barba molt fosca. Duia un paquet que gairebé li tapava la visió, embolicat amb una tela. El jove va vacil·lar i després va somriure amb timidesa.


  —És el meu treball de final de semestre. Avui és el dia de l’entrega.


  —Obre’l.


  L’estudiant, poruc, es va ajupir i el va deixar amb molt de compte a terra, com si fos un nadó. Va desembolicar-lo amb cura, mentre es desfeia en explicacions, se’l notava orgullós:


  —És la feina de tot un any. Gairebé fa una setmana que no dormo.


  Era la maqueta d’un edifici. Tenia tots els detalls: finestres, portes, fins i tot hi havia posat uns arbrets a davant i uns ninotets que figuraven persones.


  N’Ángel s’ho mirava des de dalt, mentre el noi, amb una delicadesa d’orfebre, va recompondre un arbre diminut que s’havia mogut en desembolicar el paquet.


  —Quina mariconada.


  L’estudiant es va posar vermell. Va restar uns instants vacil·lant.


  —Puc recollir-ho?


  N’Ángel, per tota resposta, va escopir en terra i es va girar.


  En Gabriel va comprovar el rellotge. Feia 23 minuts que els havien donat l’ultimàtum. No va tenir temps a preguntar-se i ara què.


  Un esclat de vidres els va ploure a sobre. En Gabriel es va ajupir en posició fetal i va rebre els cristalls de les finestres a l’esquena.


  —Quins animals.


  —Algú s’ha fet mal?


  La pregunta va ressonar, però tothom estava tan petrificat que ningú va contestar. Quan pareixia que ja no queien més vidres, es va sentir un cop sec. En Gabriel va descobrir-se la cara per mirar furtivament. Un artefacte treia un fum gris, amb pudor d’amoníac.


  —Sortim! Sortim!


  En Gabriel es va tapar la cara amb un mocador. El fum era cada vegada més espès. Li ploraven els ulls.


  Va sortir, tossint, i algú, d’una grapada, el va empènyer cap a una aula. Quan va entrar el van colpejar a l’esquena.


  —De cara a la paret! —es va girar.


  —Mans enlaire! —li va dir un altre, donant-li un cop als ronyons.


  Va quedar, braços aixecats, a tres centímetres de la paret. Continuava tossint, li ploraven els ulls. El cor li anava a mil, i notava com l’alè de la respiració li rebotava a la paret i li tornava.


  Sentia gent que cridava, darrere seu. No podia saber d’on venien els gemecs, els tenia a l’esquena i estava atordit. Va mirar de reüll. Al seu costat, altres homes i dones miraven a la paret, amb les mans al clatell. A la dreta, un professor auxiliar plorava.


  Un policia va anar-hi per darrere i li va pegar una coça als glutis que el va estampar contra la paret.


  —Calla, maricón.


  En Gabriel va serrar les dents.


  —Correu, fills de puta!


  L’ordre venia d’una veu esgargamellada. Plovien bastonades. En Víctor va cercar l’al·lota pèl-roja que fins aquell moment havia estat amb ell, però s’havia perdut entre el tumult.


  Va mirar el degà, que semblava desconcertat. Tenia un trau al cap d’on la sang li rajava.


  —Correu!!


  El degà es va compondre la roba. Tenia un rictus amarg. La sang li xopava el coll de la camisa. Ell es va posar recte, i va dir anem.


  Caminava amb els llavis estrets i l’esquena recta, mirant endavant.


  —Fills de puta, mariconassos, correu!


  Però ningú avançava el degà, que caminava al pas d’home savi a qui un policia amb poc més que el graduat escolar acabava d’apallissar, i al qual ja només li quedava la dignitat.


  Darrere seu continuaven plovent garrotades. Els professors i els estudiants es protegien amb les mans, com qui infructuosament es vol arrecerar de la pluja. El degà, però, no s’afanyava i ningú gosava avançar-lo.


  De lluny se sentia la trencadissa: els soldats havien entrat als laboratoris i descarregaven amb furor contra tot el que trobaven.


  —Entrem.


  A la fi!


  No va caldre esberlar la porta. La van obrir de bat a bat. Quan el primer cavall va entrar al hall d’Arquitectura, es va sentir una cridòria eixordadora.


  —Endavant!


  Van entrar enfilant per la rampa, que magnificava el so dels cascs dels animals, que, inquiets, treien escuma per la boca. Els crits van ser més aguts. Dels pisos superiors els llençaven llibretes, estotjos, llapis, llibres… Un cavall es va encabritar, el genet va cridar.


  Darrere, els homes de n’Ángel amb la porra en l’aire. Després de tanta estona contenint-se, era un alleujament poder deixar anar la fúria.


  Hi havia tot de taules tombades, formant una barricada que entorpia el pas. Amb la ràbia d’haver esperat tantes hores, n’Ángel cridava mentre bolcava taules, tamborets, trepitjava cossos caiguts, escopia sobre els estudiants.


  —En fila de dos! Les mans enlaire!


  El malmenaven i el conduïen cap a la porta.


  En Gabriel va mirar qui li havia tocat al costat: el doctor Ambrose Warren, amb una cara al·lucinada, es posava les mans al clatell, els colzes amunt, mentre protestava:


  —Increïble. Indignant!


  Un policia li va donar una garrotada al braç. El doctor va callar.


  En Gabriel sentia una vergonya immensa. Més que dolor, més que indignació. El que sentia era vergonya que el seu company, el catedràtic Warren A. Ambrose, del MIT, veiés el tracte que els militars del seu país donaven als homes de cultura.


  Quan van haver traspassat la porta, es van trobar amb un passadís de policies amb bastons a l’aire.


  Van ser cinquanta metres d’humiliació. Com un joc infantil en el qual els membres de la universitat es van veure obligats a participar.


  Mentre els catedràtics passaven en fila de dos, indefensos i amb les mans enlaire, els policies els donaven bastonades. Al cap. Al tors. Al ventre. A les cames.


  Els feien passar a poc a poc. Per tenir temps de pegar-los a tots.


  Quan en Víctor va aconseguir sortir de la facultat hi va haver un moment d’estampida, però va ser caçat per un policia que, a bastonades, el va conduir a un furgó policial amb la porta oberta.


  Va caure. El policia li pegava coces.


  —Ja va, ja va —deia en Víctor, i s’aixecava amb dificultat, va entrar al furgó i va tornar a caure en terra, i va ser com un alleujament, perquè allà no els colpejaven. Damunt d’ell van caure més cossos, fins que va sentir un cop sec i va entendre que havien tancat la porta. Va sentir que es posava en marxa.


  A un racó va veure l’estudiant d’abans, cara a la paret. S’havia obert l’abric i intentava protegir alguna cosa de terra.


  N’Ángel se li va acostar. El va agafar dels cabells, l’estudiant cridava i picava de peus, intentava no separar-se d’allò que estava protegint. Va haver de fer molta força per separar-lo del racó i, quan ho va aconseguir, li va donar una manta de cops a les costelles amb la porra i el va fer enrere d’una coça.


  El noi cridava, deia no, per favor, per favor, no, i n’Ángel el va mirar amb un menyspreu infinit. Va anar al racó. La maqueta estava a terra, miraculosament intacta. Es va girar i va mirar l’estudiant, que s’acostava de quatre grapes, tossint. El va observar, i va gaudir del poder que tenia. Va aixecar la bota a poc a poc, i el jove cridava no, per favor, no, i molt a poc a poc la va baixar, notant el cruixit de la fusta de balsa sota la planta, i el crit de desesperació del jove li va donar encara més ànims.


  Va descarregar la porra sobre el que quedava. Tot va esclatar en estelles que van ferir-lo.


  Es va girar. L’estudiant plorava, moquejant. Li va donar una altra coça al ventre i va anar cap a una altra cosa.


  En Gabriel va sortir, finalment, de la facultat. D’improvís, tot s’obria. Ja no hi havia cops ni filera. Un cop de flaix el va encegar. Uns periodistes feien fotos del desconcert dels que acabaven de sortir.


  —Circulin! —un policia s’acostava amb una porra a la mà, i va caminar més ràpid, per allunyar-se’n.


  Li feia mal l’esquena, també li havien donat cops als braços i a les cames. Va mirar els periodistes, amb un lleuger sentiment de déjà-vu.


  —Com s’han atrevit?


  El doctor Warren A. Ambrose també duia la camisa estripada i renegava. En Gabriel tenia plorera.


  —Doctor, expliqui això. Expliqui això al món, digui-ho vostè, que en ple any 1966 passen aquestes coses en un país civilitzat. Digui-ho vostè, que si no ho diu algú estranger, es pensaran que exagerem.


  Va girar-se. Havia oblidat l’abric al despatx. Ja el podia donar per ben perdut. Va mirar el grup de periodistes, que feien fotos als que continuaven sortint.


  N’hi havia un que li sonava molt i no sabia de què.


  Finalment va aconseguir ubicar-lo i recordar qui era. Havien passat molts anys, des que havia marxat d’escola. N’Ernesto duia unes altres ulleres, també de pasta negra. El va veure, però no es va fixar en ell, com si aquells ulls de mel no l’haguessin vist mai abans. Com si n’Ernesto no l’hagués mirat mai amb tristesa, mentre els companys d’institut l’apallissaven i en Gabriel no feia res per impedir-ho.


  El furgó avançava fent sonar la sirena. A en Víctor se li van fer eterns, el viatge, les batzegades del vehicle, la incertesa.


  De sobte, el furgó va fer una frenada brusca, que va tirar uns quants estudiants a terra. Després va avançar a poc a poc, i pel soroll que feien les rodes, en Víctor va suposar que circulaven per sobre de terra o grava.


  Uns minuts més tard el furgó es va aturar i van obrir les portes.


  Els van fer baixar a malmenades. Estaven enmig del no res, en un descampat. A en Víctor se li va glaçar la sang.


  Eren uns quinze estudiants. Tot nois. Hi havia tres policies amb metralletes.


  —Camineu.


  En Víctor va notar que les cames se li afluixaven. Un policia li va donar un cop amb la culata.


  —Camina, imbècil.


  Van caminar fins a una paret. La llum del furgó els il·luminava l’esquena. Veien la seva ombra retallada contra la paret.


  —No us gireu!


  Es van quedar d’esquena als policies.


  —Agenolleu-vos!


  En Víctor tenia els ulls tancats i tremolava. Es va agenollar, sanglotava. El del seu costat resava.


  —Ara sabreu què és bo!


  Van estar un minut llarguíssim en silenci. Després van sentir una ràfega de trets. En Víctor va cridar, tirant-se a terra.


  Hi va haver un silenci eixordador. Després van sentir el so del furgó tocant el clàxon, la llum movent-se, el vehicle marxant.


  Van sentir com s’allunyava. Quan ja no sentien el motor va notar el sabor terrós a la boca. La terra estava gebrada. Els seus companys també s’havien tirat a terra. Va mirar al voltant. Va asseure’s. Els altres panteixaven, com ell.


  Es va palpar tot. Estava sencer. Ningú li havia disparat. Els havien abandonat al mig del no res, lluny de la ciutat, en la nit. Però no els havien matat.


  Es va posar dempeus, gemegava. Es va abraçar al del seu costat, que també plorava. Refugiant-se en el cos d’aquell desconegut, que, com ell, s’estremia en el plor, va notar una humitat que, des de la cuixa, li baixava cap al tou de cama i se li ficava dins el mitjó. S’havia compixat.


  N’Ángel va arribar molt tard a casa, però n’Inma l’esperava desperta.


  —Estimada —li va fer una besada dolça als llavis—. No m’esperis desperta!


  —Tanmateix demà no m’he d’aixecar a cap hora.


  —És que em sap greu. —N’Inma li va somriure.


  —No t’he vist en tot el dia, tenia ganes d’estar amb tu. Li dic a la mucama que et faci una truiteta per sopar?


  N’Ángel va entendrir-se.


  —Gràcies, amor meu.


  N’Inma va tocar la campaneta perquè hi anés la noia, i li va dir posa’t còmode. Mentre n’Ángel anava a l’habitació a canviar-se de roba, va pensar que era un dels homes més afortunats de la ciutat.


  L’endemà, quan a primera hora va llegir La Nación a l’oficina, en Francisco va telefonar a en Gabriel. Li va dir estic bé, però no sé res d’en Víctor i estic molt preocupat, ara mateix vaig a casa seva. En Francisco va dir t’acompany.


  Es van trobar al carrer del petit estudi on vivia. No contestava a la porta, per més que trucaven.


  —No tens clau?


  —No, i l’hauríem de tenir.


  —Per ventura ell no ho vol.


  —No es tracta de voler-ho o no. Es tracta que, en un moment com aquest, és molt important poder entrar tot d’una a la casa. És per seguretat, no per vigilar-lo.


  —No és possible que hagi anat a dormir fora?


  —No. Ahir segur que era a la universitat.


  —Qui sap, potser va quedar a dormir amb algun amic… o amiga!


  —Vols fer el favor de no dir dois? Tu trobes que amb la pallissa que ens van donar devia tenir humor per anar a trescar? Això és que l’han detingut.


  —No el poden haver detingut, si no ha fet res mal fet.


  En Gabriel va mirar el seu germà sense poder evitar un posat despectiu.


  —No és possible que siguis tan ingenu. Ahir van passar animalades. Haurem d’anar a cercar-lo a comissaria.


  —La premsa no en diu res.


  —Ah, idò si La Nación no en diu res és que no ha existit, no? Vols que et mostri els cops?


  Just en aquell moment el van veure arribar, tremolava de fred, en màniga de camisa, ple de fang i amb la roba rebregada.


  —Què ha passat?


  En Víctor va mirar-los sense contestar, abans d’esclatar en plors. En Gabriel el va abraçar, ignorant com de brut anava i la pudor que feia. Van entrar. El jove va estar una estona parlant de la nit passada entre sanglots, en Gabriel repetia quina barbaritat, i en Francisco no s’ho podia creure.


  Dutxa’t amb aigua calenta i descansa, li va dir, i mentre es dutxava, en Gabriel li preparava l’esmorzar i en Francisco, amb cara de circumstàncies, s’esperava.


  Va menjar amb una ànsia que els hauria fet somriure si no hagués estat per la cara de desesperació que feia, i se’n va anar a dormir amb febre. Jo he de tornar a l’empresa, va dir en Francisco, i en Gabriel va dir no passis pena, ja qued jo, i es va quedar tot el dia i tota la nit següent.


  —Tornaràs a la universitat? —li va preguntar quan el va tornar a veure.


  En Víctor estava millor, tot i que de nit es despertava cridant. En Gabriel havia estat tota l’estona amb el seu nebot. Només havia tornat a casa per donar menjar als peixos i canviar-se de roba, fins que na Maria va arribar de Córdoba per estar amb el seu fill. No havia pogut, doncs, anar a cap de les reunions que havien fet els seus companys, a les cases particulars, per decidir quina estratègia havien de seguir. Havia parlat amb uns i altres, i s’havia fet prou a la idea de com anava tot per entendre que cap solució era bona.


  —Si hi torn, seré un professor traïdor als companys que han partit —deia a en Francisco—. Si no hi torn, abandonaré els alumnes a les mans dels pixatinters que volen una fàbrica de títols, en lloc d’un temple del saber. No sé què he de fer.


  —Però, si no ets a la universitat, de què viuràs?


  —Tenc l’editorial. També les obres de teatre em donen ingressos. I alguns alumnes m’han demanat que els continuï fent classes particulars. I… bé, no crec que tot això sigui per sempre. Esper que no.


  En Francisco va callar. Aquesta nova situació els era molt profitosa.


  No podia parlar a en Gabriel de la tranquil·litat que donava a les inversions que els militars comandessin. Si les coses continuaven així, tancarien un molt bon any.


  —Us hem d’anunciar una bona notícia —va dir n’Ángel, en el dinar familiar de diumenge. A na Teresa se li van il·luminar els ulls, i un flaix li va fer pensar que estrany que no m’ho hagi dit a mi abans. Na Mirta va aplaudir amb entusiasme: tenia ganes de tenir un cosinet. N’Ángel tot d’una va veure l’equívoc i es va afanyar a donar la notícia abans que donessin l’enhorabona a n’Inma, que prou pena tenia.


  —Aviat tindrem una altra comanda a la fàbrica. Molt important. Però moltíssim.


  —Ah —na Mirta no va poder amagar la decepció. N’Inma la va mirar i va empassar saliva.


  Es va fer un silenci incòmode. Don Gaspar va escurar-se el coll, va dir això ho hem de celebrar, i va afegir baixaré a cercar una ampolla de vi.


  Va anar al celler i va agafar l’ampolla que havia comprat feia anys per quan tingués un net. Si de cas, ja en compraré una altra, va pensar. No podia ser que una bona notícia es visqués amb decepció perquè no era la que tots esperaven. En aquella família calia un altre nadó. Però no arribava.


  Mentrestant, tanmateix, la vida continuava, i per tant, van brindar, i n’Ángel va dir a n’Inma que aquell any farien un viatge llarg, on tu vulguis, amor meu. Entretant, en Francisco se sentia alleujat, perquè en Gabriel no hi havia anat a dinar, amb una de tantes excuses que darrerament donava per no haver de coincidir amb n’Ángel.


  —Ja t’ho deia jo, en Gabriel ficant-se en embolics, i en Víctor, igual. Els teus parents no tenen solució —na Teresa parlava, d’esquenes a en Francisco, mentre es posava crema a la cara, preparant-se per dormir, amb els rul·los posats—. I el teu cunyat, un desagraït.


  En Francisco va fer el gest de parlar, però a darrera hora es va reprimir, i no va contestar. A na Teresa, després d’anys dient que mantenien el cunyat, li feia molta ràbia que hagués deixat la fàbrica i estigués a l’Ika-Renault. Com si perdre aquesta parcel·la de poder sobre els seus parents li sabés greu.


  —… encara bo que na Mirta no se n’ha temut de res —continuava parlant, amb aquella entonació despectiva que en Francisco coneixia tan bé—. Ja els està bé l’advertència. A veure si deixen de fer rucades i estan pel que han d’estar.


  Na Teresa, d’alguna manera, sentia que els fets de la universitat li donaven la raó. En Salvador era un desagraït que se n’havia anat de la feina que durant tants anys li havia permès menjar, i ara estava en una altra fàbrica. En Gabriel i en Víctor eren una mala influència per a la seva filla. Tot plegat, la seva família política era una taca per al bon nom de la família.


  En Francisco ja desistia de fer-li contrari, com en tantes coses. A còpia de no demanar-li complicitat al llit, havia acabat sense demanar-li cap altra complicitat i sense discutir-li gairebé res. S’havia avesat a ella com qui s’acostuma a unes sabates còmodes, i havia après a conformar-se amb aquella vida sense ensurts ni gaires emocions, més enllà dels partits d’hoquei. Tenia una vida com cal, na Teresa se n’ocupava: tot funcionava com un rellotge, i a ulls de la societat eren una parella exemplar, anaven a missa cada diumenge, na Teresa participava en el ropero parroquial, tenien una atapeïda xarxa d’amistats amb les quals passaven vetllades molt agradables, anant al teatre, al cine o a sopar.


  En algun racó del cor se li encenia una alarma si pensava en na Lola, però es controlava. Potser sí que hi havia un escenari on els dies no fossin grisos, on la feina no se’l mengés, on tingués ganes de tornar a casa al capvespre. Potser sí que hi havia una altra manera de viure. Però ell no s’hi veia amb cor.


  La comoditat l’havia convertit en un covard? La seva vida fluïa en un sopor amable, una manca d’il·lusió, una monotonia somorta a casa, conjugada amb l’estrès intens de la feina. Però havia entès, amb aquells anys, que es podia viure dormitant en lloc de somiant i no passava gaire res. Li feia molta més por trencar-ho tot i, d’alguna manera, sentia que no podia, perquè era conscient que na Teresa era no només la mare de la seva filla, sinó també la clau d’entrada a la vida que duia.


  I tanmateix, tampoc era tan infeliç. A més, en el fons na Teresa tenia raó: si en Gabriel, en Víctor i els altres universitaris s’haguessin quedat a casa, no els hauria passat res. Amb Onganía, el que s’havia de fer era no cercar-se problemes, i així no en tindrien.


  Sis


  NO ET DEMAN QUE EM PERDONIS per estimar una altra dona. I si serveix de descàrrec, vull que sàpigues que, abans d’arribar als braços de na Lola, vaig tenir molt de temps de desencís, d’immensa solitud, de sentir-me un ornament a la vida de ta mare, que no em volia com a home. Em volia com a pare de la seva filla, com a administrador dels seus doblers, com a respectable marit que va amb corbata i l’acompanya a missa els diumenges. Vaig complir amb escreix: vaig ser, per tant, a ulls de la societat benestant a la qual pertanyíem, l’espòs exemplar, el gendre que estimava la família política, el proveïdor eficaç, el gestor hàbil que va fer augmentar el patrimoni.


  Na Lola, de mi, només volia el meu amor. M’estimava només per ser jo. No em va demanar res a canvi, i mira que en tenia motius, per fer-ho. Va respectar els meus silencis, les meves absències. Va conformar-se amb tan poc de mi… només uns dies cada dos o tres mesos.


  Sí, petitona. Estimava na Lola. L’estimava molt, però l’havia deixada de la mà de Déu. Tu entens que l’havia d’ajudar? S’havia fet càrrec del nostre fill ella tota sola, i això li havia condicionat la vida. Tu entens que havia d’encarregar-me d’en David?


  Què podia fer, amb ell?


  La vida s’entén mirant enrere, però es viu mirant endavant i, en aquell moment, vaig pensar que feia el que més convenia: na Lola no volia que en David fes feina a la fàbrica. Alguna vegada pens si no era perquè no ens trobàssim junts. Insistia que jo no el conegués. A mi ja m’estava bé. Li pagaria els estudis, i així em trauria del damunt el sentiment de no haver estat a l’altura.


  En David no era gaire bon estudiant. Na Lola i jo vam pensar que li aniria bé tenir una feina estable i segura, i que li pogués garantir uns ingressos fixos, no sotmesos a les convulsions socials i econòmiques que patíem.


  L’Argentina s’anava tornant com una olla exprés a punt d’esclatar. Es van congelar salaris i pensions, hi havia cada vegada més atur, més privatitzacions d’empreses. Tot això duia a un enuig enorme de la població, que des del govern s’entomava cada vegada amb més repressió.


  Tu jugaves feliç, sota l’ombra del llimoner, en la bombolla assosegada de casa, encara eres tan nina! I jo et mirava i pretenia, en la meva ignorància, evitar-te la brutor del món, però a tu res et podia ser llunyà, petitona.


  Quan el món s’agita, ningú pot quedar-ne indemne, al capdavall la història ens engoleix a tots. No podem davallar de l’espiral amb la pretensió que la història no ens esquitxi.


  Si hagués pogut guaitar el futur abans de fer el que vaig fer, de moure els fils que vaig moure pel teu germà… hauria actuat igual?


  Posats a males, també era fill meu, en David. Era tan fill meu com tu, estimada. No va tenir la sort de néixer en la família adequada.


  Ves per on, acab de dir que tu has tingut sort.


  1966, Córdoba


  —No et signifiquis —deia na Maria al seu fill. En Víctor callava, amb la mandíbula en tensió. Un company seu havia destruït tot l’arxiu del sindicat d’estudiants, en principi el seu nom no figurava enlloc. Tot i així, ja s’havia significat prou: tothom el coneixia, a la facultat. No n’hi va dir res, a la mare. No calia fer-la patir. Tanmateix, les classes a la universitat estaven suspeses, ja podia comptar que hauria perdut el curs, va dir quan va acceptar tornar a Córdoba, fingint que ho feia de mala gana. En el fons, però, va pensar que estava bé desaparèixer d’aquell entorn on tothom el coneixia.


  I, a més, s’havia fet molta por.


  A Córdoba va trobar-se amb en Santiago. Quan es van veure, va esclatar a plorar tot el que s’havia aguantat amb la seva mare. Na Maria escoltava els sanglots del seu fill des de darrere de la porta. Se senyava i desitjava que almanco aquella mala experiència servís perquè deixés la universitat de Buenos Aires i tornés. Encara que sabia que a Córdoba també hi havia renou, i molt, només el fet de tenir-lo a casa ja la faria sentir més tranquil·la.


  Però en Santiago no estava intentant convèncer en Víctor de tornar. Simplement el conhortava.


  En Santiago li va dir que entenia la seva ràbia i el seu desencís, però que precisament per això era important no defallir. Fins aleshores estar al sindicat havia estat una mica una festa: li donava glamur entre els companys, el feia atractiu a ulls de les pibas, li donava poder. Ara, continuar la lluita estudiantil podia significar ficar-se en problemes i complicar-se la vida.


  —Ara és quan més et necessita, la lluita. Tu mateix.


  —No saps el que va ser —li deia en Víctor—. Crec que mai passaré tanta por —en Santiago l’escoltava. Estaven tots dos asseguts a terra, amb un mate a la mà—. Algun dia agafaré un policia i el penjaré dels ous.


  En Santiago va contestar:


  —Qui sap si el policia que et va pegar no és també una víctima del sistema. No ha trobat altra feina millor.


  —Ei, que ens van fer creure que ens afusellaven. Això, no hi ha cap feina que t’obligui a fer-ho.


  —Sí, tens raó. Però pensa que li han ensenyat a odiar-te, i a obeir sense pensar. És molt més desgraciat el policia que tu.


  En Víctor es va quedar en silenci, mirant el seu amic. Ja ho feia, això, en Santiago, de descol·locar-lo, de no veure la vida en blanc i negre, sinó observar tots els matisos de gris. Li trencava els esquemes. Com, per exemple, aquesta beca que havia aconseguit per anar a estudiar als Estats Units el curs següent. Els Estats Units? De veres? I on queda la lluita contra l’imperialisme ianqui?


  Però ja havia entès, feia temps, que el seu amic no obeïa idees preconcebudes.


  —Vine amb mi, avui —es va aixecar resolt i va donar un cop al braç a en Víctor—. Farem un acte llampec, acompanya’ns.


  —No sé si puc.


  —Pots córrer i cridar?


  —Sí.


  —És tot el que necessites.


  Va dir a la seva mare que sortien a fer un volt. Na Maria, que encara no sabia que en Santiago partiria a estudiar als Estats Units el curs següent, els va acomiadar amb un somriure beatífic, pensant que, entre el disgust que havia tingut a Buenos Aires i aquella amistat tan fonda, seria més fàcil convèncer-lo que es quedés a Córdoba. Ja sabia que no ho faria per ella, però potser per ell mateix i per estar amb els bons amics sí que ho faria.


  Sortint de can Víctor, en Santiago es va acotar i va agafar una pedra no gaire grossa de terra. Era rodona i llisa, gairebé un còdol de riu. La va sospesar, va somriure i la va donar a en Víctor.


  —És la mida perfecta.


  En Víctor va somriure, i se la va posar al macuto. Van enfilar l’avinguda i es van endinsar pels carrers del centre. Hi havia un bullici que podia parèixer normal, aleatori. Gent diferent, anant amunt i avall, sense que hi hagués, aparentment, relació entre ells. Era un dia gairebé primaveral, de finals d’agost, i feia sol, i pareixia que l’ambient fos net i ningú tingués la culpa de res.


  De sobte, dos al·lots es van treure de les bosses una ampolla de vidre amb una metxa.


  —Corre —va ordenar en Santiago.


  En Víctor va sentir l’esclat a l’esquena, i una bafarada de calor.


  Va ser com una ebullició sobtada, com obrir un sifó després d’agitar-lo. Del no res, la gent que passava per allà i pareixia no tenir a veure amb cap protesta, va començar a cridar.


  —Democràcia! Democràcia!


  Un remolí de gent els va envoltar. Tothom cridava, aplaudia, les persianes es tancaven en estrèpit, i de dins les cases se sentien sorolls de cassoles.


  En Víctor va treure la pedra que li havia donat en Santiago. Es va acostar a una paperera i va començar a colpejar-la i cridar.


  —Democràcia! Democràcia!!!!


  El soroll metàl·lic se sumava a la cridòria de la gent. Era festa, esclat, protesta.


  —Democràcia! Democràcia!


  Cridava, i en Santiago agitava la persiana metàl·lica d’un local.


  L’energia del moment, el brogit, va fer que no sentissin els crits d’advertència fins que no els van tenir al damunt.


  —Neptunooooo! —va cridar algú, i de sobte els cops van aturar-se i tothom va arrencar a córrer.


  —Merda!


  Per damunt dels caps, en Víctor va veure l’ombra grisa, encara llunyana, de la carcassa de metall avançant amb lentitud.


  —Corre! —En Santiago el va estirar del braç.


  Va tenir temps de veure com el tanc es posava en marxa i treia un doll d’aigua a pressió.


  —No et giris! —li deia en Santiago, i tots dos corrien atropellats, cap a un carreró que amplificava el soroll de la multitud cridant i corrent, i a en Víctor el cor li anava a mil. Quan van topar amb joves que venien de cara, van saber que, de l’altra banda, també estaven atacant.


  —Entra —en Santiago el va empènyer dins d’un portal.


  Amunt, amunt, amunt. Un pis, i un altre, i un altre, i un altre, i un altre. Fins a arribar a dalt de tot. Van obrir la porta d’una empenta i van sortir a una terrassa, destorbant la calma dels llençols estesos, que es van agitar quan ells, esperitats, van continuar corrents fins que la barana els va aturar.


  S’hi van recolzar. El cor els sortia per la boca.


  Van estar una estona tots dos panteixant, sense poder parlar. Cinc pisos més avall continuava el brogit al carrer. Les sirenes. Els policies corrent. A en Víctor li xiulaven les orelles.


  —Mira el Neptuno.


  En Víctor es va abocar, encara bleixant. La camiona de la policia avançava, ruixant d’aigua tenyida de blau la gent que trobava.


  —Cabrons —va dir.


  —Així després poden identificar els que eren a la protesta.


  —No podran amb tots nosaltres. Som massa. Ens hauríem de quedar tots, no fugir, que ens remullin a tots, i que vegin que no cabem als seus calabossos. Que rebentarien.


  —Jo crec que és més efectiu això que estem fent.


  En Víctor seguia alenant fort. Es va ajupir, recolzant les mans sobre els genolls, per poder agafar més aire. Encara duia la pedra a la mà.


  —Vols dir?


  En Santiago reia. Les gotes de suor li queien per les temples. Se les va eixugar amb el dors de la mà. El sol es ponia, un darrer raig li il·luminava l’esquena, i en Víctor el veia a contrallum, amb una aura un punt acolorida, filtrant-se pels seus cabells arrissats.


  —Sí. A més, així ens sentim brutalment vius.


  En Víctor no sospitava en aquell moment que recordaria aquesta imatge fins a l’últim dels seus dies: el seu amic Santiago Pampillon a contrallum, amb el sol agònic de la tarda, dient que se sentia brutalment viu.


  —Passa’m la sal.


  En Francisco va passar el saler al seu sogre. Feia dies que tenia mal de ventre. Li urgia parlar amb n’Ángel, però no volia fer-ho davant de don Gaspar i molt menys davant de na Teresa. Havia de semblar casual, com si se li hagués acudit de sobte. Intentaria conduir la conversa cap a la posició que tenia n’Ángel dins l’exèrcit. Sabia que l’ego del seu cunyat seria un bon aliat: només per demostrar que sí que era poderós, l’ajudaria sense contemplacions. Volia aprofitar algun diumenge, a la sobretaula, quan les dones es retiressin i els deixessin fumar tranquils. Moltes vegades el seu sogre s’adormia a la butaca. Seria l’ocasió.


  Però s’havien anat encadenant els diumenges sense que sorgís l’oportunitat. Ara n’Ángel tenia molta feina, ara no vindran a dinar, ara és a Córdoba.


  I aquell diumenge el dinar també pareixia que seria diferent. No era cap dia assenyalat, però na Teresa havia fet preparar les copes de cristalleria fina, i el menjar, sense ser de Nadal, era més sumptuós que de normal. Va repassar mentalment a veure si era l’aniversari d’algú i la secretària no l’hi havia advertit. Passava alguna cosa, n’estava convençut, i no sabia què. Això el neguitejava, perquè anaven passant els dies i necessitava parlar amb n’Ángel, no volia deixar-ho passar més.


  —Us hem de dir una cosa —va dir n’Ángel. I quan en Francisco va veure el somriure satisfet de la parella i de la seva dona, ho va entendre de cop. Mentrestant, n’Ángel continuava—. Ara sí! N’Inma està en estat!


  Na Mirta va saltar de la cadira i la va tirar a terra, corrents per abraçar la seva tieta, que plorava. Don Gaspar va fer mambelletes, cofoi, i va dir ara entenc el xampany de la nevera!


  Van repartir el xampany a les copes, van fer entrar la Nana i van brindar, i n’Inma tenia la cara il·luminada, i na Teresa, amb una expressió beatífica, deia a la seva germana, veus com sí que la novena a santa Felicitas ha fet efecte?


  —Això, i els banys al balneari de fa dos mesos —va dir n’Inma.


  —Bé, a més dels sants i les aigües termals, alguna cosa deu haver fet el pare, no? —don Gaspar estava eufòric—. Finalment un altre nadó en aquesta casa, quina alegria!


  La sobretaula es va allargar més del compte, i en Francisco pensava passarà una altra setmana sense poder parlar amb n’Ángel discretament. Finalment, però, les dones van pujar al pis de dalt, perquè na Teresa volia mostrar a n’Inma i na Mirta la robeta de bebè que havia guardat. Don Gaspar va asseure’s a la butaca, va refegir de whisky perquè un dia és un dia, i avui s’ho val, va agafar La Nación i es va quedar adormit. N’Ángel fumava un puro, satisfet, amb el posat de ja he fet la feina que em tocava fer.


  —Ángel, fa temps que et vull fer una consulta.


  —Digues.


  —Bé, més que una consulta, et vull demanar un consell —en Francisco va veure l’expressió cofoia del cunyat, i va veure que anava per bon camí. Va esperar que fes una calada al puro, i va continuar parlant—. Mira, hi ha una senyora a la fàbrica de Córdoba, una dona vídua amb un sol fill. El cas és que no és gaire bon estudiant, però la mare no vol que es quedi a fer feina a la fàbrica.


  —Per què?


  —No ho sé, crec que pensa que té més possibilitats de prosperar entrant a l’exèrcit o a la policia. Tu què n’opines?


  N’Ángel se’l va mirar amb un punt sarcàstic.


  —Home, tu què diries que n’opino?


  En Francisco va somriure, còmplice.


  —És clar, evidentment, tu opines que és una bona idea.


  —I més amb els temps que corren.


  —Sí, però hi ha un aspecte que s’ha de tenir en compte. Tu vens de família castrense. Sabies on anar, quina era la millor escola militar, tenies un bon mestratge, un exemple familiar —en Francisco veia com n’Ángel anava inflant-se d’orgull. Avui segur que aniria a dormir ben satisfet—. Aquest pobre noi, fill d’una vídua, sense tenir referents…


  —És de confiança?


  —De total confiança. La seva mare és una treballadora excel·lent, una dona que ha tirat endavant ella sola un fill. I que, a més, s’ha mantingut fidel a la memòria del marit.


  —Mira… —n’Ángel es va treure de la boca un bri del tabac, el va observar, el va llençar al cendrer de peu que tenia al costat de la butaca, i va continuar parlant—. Si vols, puc moure fils.


  —En quin sentit?


  —Bé… ara hi ha molts joves que es volen apuntar a l’exèrcit.


  —És clar.


  —S’ha de fer un cribratge. El que no pot ser és que la vocació castrense sigui un refugi per als desvagats que busquen una mica de poder.


  —Ahà.


  —Però si dius que confies en aquest noi…


  —Totalment.


  —Deixa que mogui fils. Miraré a quina acadèmia anirà bé que es matriculi. I si tot anés bé, fins i tot el podríem enviar a l’Escuela de las Américas.


  —On tu vas estudiar.


  —En efecte. Els ianquis ho saben fer bé. S’hi ajunten militars de tots els països llatinoamericans. L’educació i la instrucció que s’hi reben són immillorables, i realment et llicencies del tot preparat per als reptes de l’exèrcit d’avui en dia.


  —Preu?


  —Becats. Una part ho paga l’exèrcit, l’altra el govern dels Estats Units.


  —Caram.


  —Tant a uns com als altres ens interessa la col·laboració, i tenir un cos militar preparat per afrontar els reptes que ens imposen el marxisme i el comunisme.


  —És clar.


  —A veure, primer ha d’estudiar aquí. I qui sap, potser després el podem enviar cap allà. Ja pots dir a la mare que estigui tranquil·la, que jo apadrinaré aquest jove i el faré un home de profit.


  —Moltes gràcies.


  —M’ho prendré com un entrenament.


  —Què vols dir?


  —Aquest hereu que n’Inma em donarà.


  —Sí.


  —També el faré un home de profit.


  Na Mirta se’n va adonar de seguida. No sabia ben bé què passava, però més enllà de l’alegria perquè la tieta Inma estava esperant un infant, hi havia alguna cosa enrarida a l’ambient. Alguna cosa havia canviat des que el cosí Víctor havia tornat de Córdoba. Que tingués dotze anys no volia dir que fos beneita.


  A més, havia enganxat més d’una vegada els seus pares canviant de tema quan ella entrava. La tele parlava de l’accionar subversivo del estudiantado, el seu avi es posava de mal humor quan llegia el diari, i la mare la va fer callar quan va preguntar per què no venien el tiet Gabriel ni en Víctor a dinar a casa.


  —Què passa?


  —Que ara tenen molta feina, i no els va bé de venir.


  —Però si no hi ha classes a la universitat!


  —I tu com ho saps?


  —Ho posa als diaris.


  No en va treure l’aigua clara, així que quan un dia va telefonar el tiet Gabriel i li va dir que feia temps que no la duia d’excursió, i ell la va convocar per anar-hi amb el cosí Víctor, va estar nerviosa tota la setmana. Finalment podria parlar-ne. A ells els podria preguntar què passava.


  Però quan el tiet va arribar a casa a cercar-la, anava sol.


  —I en Víctor?


  —Ja t’ho explicaré.


  El tiet va esperar a tenir-la al cotxe per començar a parlar-ne.


  —Mirta, hi ha hagut un imprevist, i en Víctor se n’ha anat a Córdoba.


  —Una altra vegada?


  En Gabriel va fer que sí sense contestar, fixant els ulls a la carretera.


  —Per què?


  En Gabriel se la va mirar amb un punt de tristor i es va encongir d’espatlles.


  —Mira, coses que passen.


  —No som beneita, ho sents? —l’estirabot de la neboda el va agafar totalment desprevingut—. Ja basta de no explicar-me les coses, de canviar de tema quan entro en una habitació, de tractar-me com una nina petita!


  —No dona, no és això.


  —Sí! Em tractau com una criatura. I ja tenc dotze anys! —en Gabriel va somriure, i a na Mirta encara la va fer enfadar més aquell somriure—. Atura’t de tractar-me com em tracten els altres!


  En Gabriel va aturar el cotxe. Se la va mirar.


  —Això m’ha fet molt de mal.


  —Idò imagina’t el mal que em fa a mi. Si no em dius què passa i per què tothom va amb secrets, em tractes com els papàs i l’avi… i la Nana. I en Víctor, que no ve a ca nostra de fa segles, i… —a na Mirta se li van negar els ulls, i no va poder continuar parlant.


  —Saps què farem?


  En Gabriel va aparcar el dos cavalls i li va dir anem.


  —No anirem d’excursió?


  —Mos asseurem a berenar: tu em demanes el que vulguis… i jo et respondré el que bonament pugui.


  Es van asseure. Qualsevol que no els conegués pensaria que eren pare i filla. Na Mirta duia les sabates de muntanya, un macuto amb fruita seca i una cantimplora plena d’aigua fresca, que va deixar penjant al respatller de la cadira.


  Quan la cambrera va haver marxat, na Mirta se’l va mirar.


  —Ara em diràs què està passant?


  —Tu quina idea tens?


  —No ho sé, que hi ha moltes manifestacions tot lo dia.


  —Saps per què?


  —Perquè estan molt enfadats perquè no els agrada el govern —en Gabriel la va contemplar. En algun racó es preguntava com ho havia d’enfocar, mentre la seva neboda continuava parlant—. Però abans d’aquest govern també protestaven, ja no sé què volen.


  —D’acord. Saps bastantes coses, així.


  —I sé també que en Víctor és un dels que organitzen les protestes d’estudiants.


  —Ets llesta com una centella.


  —Deixa de fer-me la pilota i explica’m què està passant a casa. —En Gabriel va somriure.


  —No t’estic fent la pilota… Faig temps per tenir clar com puc començar aquesta lliçó. Crec que serà una de les més difícils que hauré donat mai. I no sé si sabré ser just. I aquí, sobretot, estam parlant d’un problema de justícia.


  Na Mirta va fer que sí amb el cap. Mentre la cambrera els servia, en Gabriel va callar. Observava na Mirta, que es posava sucre, i valorava com continuar.


  —Mem, Mirta. Tu has notat que a ca teva teniu més doblers que, per exemple, a ca el tiet Salvador i la tia Maria?


  Na Mirta va assentir sense dir res.


  —Bé, idò imagina’t que hi ha un partit de futbol, amb dos equips: un de gent que té molts pesos, i un de gent que no en té tants.


  Na Mirta feia morros, escoltant com el seu tiet triava les paraules.


  —Imagina’t que, a més, l’equip dels —feia cometes amb els dits— «rics» té menys jugadors que l’equip dels —altre cop cometes— «pobres». Però que, com que té més poder, compra els àrbitres i guanyen tots els partits.


  —Quina cara.


  —Això és el que diuen els estudiants. Quina cara, que sempre guanyin els partits la gent rica, que ja ho tenen tot, i fan que els àrbitres els vagin a favor.


  —Però encara que tenguin els àrbitres a favor, els pobres són més.


  —Molts més!


  —I no acaben guanyant ells?


  —El problema no és tan simple, estimada. Però bé, diguem que una manera de fer que el partit no sigui tan desigual és que els pobres puguin estudiar.


  —Quina murga!


  —El què?


  —Haver d’estudiar.


  En Gabriel se la va mirar amb una tendresa infinita.


  —Petitona…


  —No em diguis petitona!


  —Ai, perdona. Bé, idò Mirta, escolta’m bé. Per a tu, que sempre has pogut anar a una bona escola, que tens una família de l’equip dels rics, anar a escola és una murga. Però pensa en altres persones, que si no van a escola, no és per quedar-se a casa tocant el piano. És per anar a fer feina, a vegades feines molt dures i molt mal pagades, que els donen just per continuar vivint, però no per deixar de ser pobres. Hi ha jovenetes de la teva edat que ja fan feina. Mira les mucamas que teniu a ca vostra.


  —Sí, però si no fos per això passarien gana.


  —Exacte. No trobes que per a elles seria molt millor estudiar que fer feina, encara que sigui a ca teva? —na Mirta es va quedar callada una estona, i va inclinar una mica el cap, com si això l’ajudés a pensar millor. En Gabriel la va deixar assimilar el que li havia dit, abans de continuar parlant—. Bé, el cas és que el nou govern, que fa d’àrbitre, fa decantar molt, però moltíssim, el partit cap al grup dels rics.


  —Per això el padrí i el tiet Ángel estan tan contents.


  —Sí…


  —El tiet Ángel és àrbitre?


  En Gabriel va somriure.


  —Podríem dir que sí.


  —I per això tu i ell no sou gaire amics.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè es veu.


  —Mem, això que t’he explicat dels equips és molt simplista, vull dir que ho redueix molt. I hi pot haver famílies, com la teva, on hi hagi gent de dos equips molt diferents. I, a vegades, a algunes persones els costa relacionar-se amb gent d’altres equips, perquè es veuen com enemics.


  —És que per ventura ho són.


  —És clar. Hi ha gent d’equips que volen destruir els de l’altre equip. I això és molt perillós.


  —El tiet Ángel vol destruir el teu equip?


  —No, dona! I per favor, no explicassis això a ta mare, que encara em renyarà per posar-te aquestes idees al cap.


  —D’acord.


  —Bé, ara entens per què hi ha tantes protestes d’estudiants?


  —Sí.


  —I no només d’estudiants, també molts obrers.


  —Ahà.


  En Gabriel la veia processant la novetat al seu caparró: era una privilegiada.


  —I en Víctor no ve a ca nostra perquè està enfadat amb mi perquè soc de l’altre equip?


  —Mirta, l’equip, tu el pots triar.


  —Sí?


  —Tu sí que el pots triar. I els de l’equip dels pobres molt sovint volen triar anar amb els rics.


  —Home, això és el millor.


  —Segur? Guanyar encara que això vulgui dir que els altres perdin?


  —Uhmmm… és molt poc cristià.


  —Aquí és on vull anar a parar. Tu pots escollir com vius, de part de qui et poses.


  —Sí.


  —De fet, hi ha molta gent cristiana que es posa a favor de l’equip dels pobres.


  —Sí.


  —Però també n’hi ha que es posen a favor de l’equip dels rics.


  Na Mirta va callar mentre, molt seriosa, feia que sí amb el cap. En Gabriel va continuar:


  —I una altra cosa…


  —Digues.


  —En Víctor no està enfadat amb tu per res. I t’estima molt.


  —Per què no ve?


  —Se n’ha tornat a Córdoba uns dies.


  —Però per què? Si acabava de venir!


  En Gabriel va empassar saliva.


  —Tu saps que a Córdoba les protestes d’estudiants són tan fortes com aquí?


  —Sí.


  —Bé. Idò dimecres passat hi va haver una protesta molt dura. I els estudiants i la policia es van enfrontar molt. Bé, la qüestió és que el millor amic del teu cosí…


  —En Santiago.


  —Saps el seu nom?


  —Sí, el vaig conèixer a Córdoba, fa dos estius, quan vaig anar a veure els tiets —na Mirta es va posar una mica vermella abans de continuar parlant fluixet—. És molt guapo!


  —Vaja. Bé, idò en Santiago era a la protesta. I es veu que uns policies van tirar un jove en terra i li pegaven amb unes porres.


  —Au.


  —La qüestió és que en Santiago va anar a ajudar el jove estès en terra, i va intentar aturar els policies. Això va fer que l’al·lot pogués escapar-se.


  —Bravo! Aquest Santiago és un tio ferm!


  En Gabriel va empassar saliva una altra vegada.


  —Els policies es van enfadar molt quan van veure que se’ls havia escapat aquell jove. I mentre en Santiago fugia…


  Li va agafar la mà, com si el contacte físic pogués aturar el cop. Com si la notícia que havia de donar-li pogués, d’alguna manera, ser suavitzada.


  —Què?


  —Bé, un dels policies es va enfadar tant que va treure la pistola —na Mirta va obrir uns ulls com taronges—. Li va disparar tres vegades. Per l’esquena, mentre fugia —na Mirta havia deixat anar la mà del seu tiet i es tapava la boca amb horror—. Ha estat uns dies a s’hospital. Va morir ahir.


  Estava enterrat entre papers, fent comptes. Feia temps que hauria hagut de tornar a casa, però tanmateix na Teresa estava preparant una tómbola parroquial i na Mirta tenia classes de piano, i per estar sol preferia quedar-se a l’empresa avançant feina, que en tenia molta.


  Els contactes de n’Ángel eren realment sucosos. Però s’havien de fer números i pensar com descomptar la comissió que havien de pagar per continuar tenint els eixos untats. N’Ángel li deia que no calia que s’hi miràs tant, que tanmateix ningú havia de ficar el nas en els assumptes de la fàbrica, que era una cosa privada. Però en Francisco ho volia fer bé. A part, no tenia gaires ganes de tornar a casa, simplement.


  Tampoc és que hi hagués mala maror. Na Teresa darrerament s’havia tornat molt activa al grup de Damas de Acción Católica i no parava gaire per casa, però això en Francisco gairebé ho agraïa. Don Gaspar alguns dies apareixia per l’empresa, d’altres deia que se n’anava al casino a fumar i fer tertúlia amb els seus amics amb una copa de whisky a la mà. Na Mirta tenia el grupet d’amigues de l’escola on estudiava, tocava el piano i devorava tots els llibres que li queien a les mans.


  Arribar a casa i trobar-se na Mirta el feia feliç. L’entendria veure-la amb la falda escocesa de l’uniforme de l’escola, els cabells llisos agafats en una cua, asseguda de qualsevol manera al sofà, amb el nas enterrat al llibre, o tocant el piano amb les mans diminutes, o fent un diàleg impossible amb el canari, intentant fer-lo cantar mentre l’imitava.


  Tenia aquella edat estranya en què li havia crescut el cos però encara tenia gestos d’infant, com asseure’s a sobre de son pare, amb els mitjons arremangats, i explicar-li qualsevol bestiesa de l’escola, o dir-li escolta la lliçó d’aquesta setmana, i tocar-li tota una sonata de Clementi.


  Aquells moments de pau, de la seva filla tocant al piano una peça per a ell, o de veure-la al jardí encara engronsant-se al gronxador que ja li anava petit, o negociant amb la Nana que fes una coca de canyella per berenar, el feien immensament feliç.


  —T’ha de fer feliç —li va dir un dia na Lola—. És el que et separa de mi. Ja et val que et faci molt feliç. M’ho deus.


  —Com voldria que tu hi poguessis ser —li responia. Se li feia estranya la insistència d’aquella dona perquè fos feliç, perquè la vida que havia triat era el preu que no estiguessin junts.


  Podrien estar-ho algun dia? Tenia molt clar que na Lola no era d’aquell món. Però com més temps passava i més l’estimava, més sentia una frisança, un desig que el món de na Lola i el seu poguessin coincidir. Fins i tot algun dia, sentint-se molt culpable, havia desitjat enviudar, que es morís na Teresa abans que ell, ni que fos uns quants anys, per poder, almanco al final de la vida, fer de na Lola la seva dona. Donar-li tot el que es mereixia.


  Almenys, ara que en David estava a l’acadèmia militar, finalment, al cap de gairebé vint anys, havien pogut dormir junts, ell i na Lola. Es despertava al seu costat, observant els seus cabells esclatant al coixí, la calidesa del seu cos rotund, les mans fermes, l’olor de la seva pell. Tot i els anys passats, tot i que ja no era cap jovenet i ella era també una dona madura, quan estaven junts el desig s’obria camí, segur i fàcil. Ja no feien l’amor com quan s’havien retrobat, en què amb la impaciència i la gana acumulada algun cop els havia sorprès l’orgasme abans d’arribar al llit, recolzats a la paret de l’habitació de l’hotel.


  Ara les velles complicitats es conjugaven amb un sexe encara explosiu però no tant, amb la sorpresa quotidiana del cos conegut, amb la intensitat de l’estimació fonda que els unia. Saber que era desitjat per aquella dona generosa i valenta el reconciliava amb la soledat que molt sovint li mossegava l’ànima, quan veia na Teresa, tan elegant i tan activa al grup de Damas de Acción Católica, tan intransigent amb les mucamas, tan enèrgica en les qüestions domèstiques i tan poc afectuosa amb ell.


  Què era el que el mantenia unit a na Teresa, més enllà dels vots matrimonials? Ser el gerent de la seva empresa? Tenir una filla?


  —Ai, Mirta… si ho sabessis! —s’havia dit algun dia, mirant-la en silenci.


  Estava pensant que podria regalar a na Mirta un abonament per a alguna temporada de concert, per ventura al Teatro Colón o a l’Auditorio Nacional. Es preguntava si no seria millor comprar dos abonaments. Estaria bé anar amb la seva filla a escoltar música. I el dia que no hi poguessin anar ja els donarien a algú altre.


  El so incordiant del telèfon el va fer reaccionar.


  Es va estranyar, no eren hores de telefonar a un centre de treball. La secretària ja no hi era, o sigui que va contestar ell. De fet, si li sonava el telèfon en aquella línia era que telefonava algú que el coneixia.


  —Francisco.


  —Teresa! —el va sorprendre la veu de la seva dona. Ella mai el telefonava a la feina—. Que passa alguna cosa?


  Na Teresa es va posar a plorar desconsoladament, i li costava d’entendre-la.


  —Sí… n’Inma ha perdut la criatura.


  —Què dius?


  —Ha sagnat molt. Li han de fer un raspat. Me’n vaig a l’hospital. No m’esperis per sopar.


  —D’acord.


  Va penjar, fastiguejat. Aquell nadó que feia tanta il·lusió a la seva dona i a la seva filla, per ara, no arribaria.


  1969, Córdoba


  Mirava la foto d’estudi que s’havia fet per enviar a la seva mare, i se’n sentia molt orgullós, amb l’uniforme, la gorra una mica de costat, la mirada segura, amb un fons neutre darrere amb colors difuminats que recordaven la bandera dels Estats Units.


  Finalment. Després de sentir, durant tota la vida, que no arribava, que no tenia el que es mereixia o, si més no, que els altres ho tenien tot més fàcil, finalment sentia que pertanyia a alguna banda.


  La disciplina fèrria de l’Escuela de las Américas no l’espantava. Al contrari. Gaudia dels entrenaments, de les classes, de l’ambient castrense. No hi ha res pitjor que no saber quina és la teva funció, el teu destí. Mirava el manual que havia d’estudiar: «Apoyo de contrainteligencia en operaciones de contrainsurgencia», i se sentia important, necessari per al bé del seu país. Saber que tenia ordres clares, i que si les seguia feia el que era correcte, saber que els seus superiors comptaven amb ell, que era una peça important perquè les coses funcionessin, el tranquil·litzava.


  A l’acadèmia militar, finalment en David sentia que havia trobat la seva raó de ser. Tenia una missió. El seu país el necessitava.


  Va mirar la foto abans de posar-la al sobre amb la carta que enviava a la mare, explicant-li que a Panamà fa sempre més o menys la mateixa temperatura, que anava a classe amb altres joves, com ell, però d’altres països, Colòmbia, Veneçuela, Costa Rica, l’Equador, Uruguai, que les classes i els llibres eren en castellà, o sigui que no s’havia ni de preocupar pel tema de l’idioma.


  També havia escrit una altra carta per a don Ángel, agraïnt-li, una altra vegada, la intercessió que havia fet per a ell. Li deia, amb un to una mica massa florit i servil, que, a manca de pare, el fet d’haver trobat un mentor que el guiés i l’encaminés en la seva formació havia estat una mica un regal del cel, i que acceptés la seva absoluta disposició a tornar, des de la seva humilitat i les possiblitats que tengués, ni que fos una mica, el favor immens que li havia fet.


  Al final, la seva mare ho havia aconseguit. O potser havia estat la mort del seu amic. O que la Universitat de Buenos Aires era totalment diferent del que havia conegut: els professors que més s’estimava ja no hi donaven classes. No hi havia cap diferència en les universitats de Buenos Aires o de Córdoba. I tanmateix li havien passat les ganes d’estudiar. A més, a Buenos Aires ja havia perdut el curs, i quan va tornar de Mendoza, del funeral d’en Santiago, li havia agafat una malaltia de plorera que el va tenir literalment al llit setmanes. No dormia ni menjava ni gairebé parlava, només plorava a totes hores, i na Maria, preocupada, passava llargues nits en vetlla, escoltant com sanglotava en Víctor, asseguda en terra a l’altra banda de la porta, sense gosar entrar.


  Quan, a poc a poc, la tristor del jove va anar afluixant, sortia poruc de l’habitació, s’asseia a taula amb gest resignat i mai s’acabava el que tenia al plat, mentre la mare insistia fill meu que només se’t veuen els ossos, però va estar molt de temps sense sortir al carrer, i ja havia passat el termini per matricular-se, o sigui que va començar a fer feina a la fàbrica militar d’avions, l’empresa més gran del país, amb 1.300 operaris. No sabia si tornaria a estudiar, pensava tal vegada em matricularé d’alguna assignatura i acabaré a poc a poc la carrera.


  Fos el que fos, en Víctor havia tornat a casa. Na Maria estava molt contenta, i també en Salvador. El que estava més en desacord amb aquesta situació era en Gabriel, que insistia en la necessitat de continuar estudiant, així com de no deixar-se vèncer pel desànim. En Víctor li donava la raó, però no es veia amb cor de tornar a classe.


  Mentrestant, amb els diners que guanyava, s’havia comprat una moto Puma, i a poc a poc havia tornat a somriure, a gaudir del vent a la cara.


  Na Mirta, però, enyorava molt el cosí. Li enviava cartes, amb lletra cada vegada més solta, i ara ja es notava que escrivia sense pauta darrere: el traç era més i més decidit, i les retxes s’enfilaven lleugerament cap amunt. Li comentava el que estava llegint, el que pensava, li va explicar també que començava a ajudar la mare al ropero parroquial. Li parlava esparverada per la pobresa, que fins aquell moment havia estat per a ella un concepte vague, una idea abstracta que s’havia fet a l’escola de monges, unes guardioles del Domund amb cara de xinesos. Ara, però, la pobresa tenia nom i cognoms, ara la pobresa eren nens que feien pudor, que duien mocs a la cara, que acompanyaven les dones tristes que besaven les mans de la seva mare quan els donava, magnànima, una bossa amb roba i una altra amb menjar.


  En Víctor al principi la veia molt maternalista, molt messiànica. Na Mirta havia hagut de cercar al diccionari què volia dir messiànica, i es va ofendre bastant. En Víctor es va disculpar. No volia de cap manera que la seva cosineta estigués enfadada.


  —Si no m’implic som una inconscient privilegiada que viu en la bimbolla de la seva comoditat. Si m’implic, però, em dius que estic tranquil·litzant la meva consciència amb actes de maquillatge social. Què més puc fer? —li deia na Mirta, amb aquella lletra preciosa, més aviat petita.


  —Estimada cosina, no t’ho prenguis malament, no m’ho tenguis en compte —li contestava en Víctor amb una lletra que a na Mirta li feia pensar que hauria hagut de dedicar-se a la medicina—. Tant de bo totes les al·lotes privilegiades en fossin conscients, i intentassin capgirar la situació dels desvalguts. Només et deman, però, que el que facis, sigui perquè penses que ho has de fer. No facis res per agradar, ni a mi, ni a ningú. Massa vegades vivim no com sentim que hem de viure, sinó intentant no defraudar la imatge que de nosaltres s’ha fet l’altra gent. Perdona si he estat dur, estic tenint dies complicats.


  Na Mirta, a la carta següent, li va preguntar què li passava. En Víctor, però, no li va contestar, perquè no es veia amb cor d’explicar-ho, i tampoc sabia si ella ho entendria. Tot i veient que les seves cartes demostraven una maduresa notable, no sabia fins a quin punt ho podia entendre. El fet era que li costava encara no sentir-se culpable per continuar viu, i alguns dies tenia un petit regust d’estar traint el seu amic, que ja mai tendria el fred de la nit als cabells quan anava en moto, ni la dolçor vibrant d’entrar dins una dona, ni el gust intens del tabac negre, que ja mai es tacaria amb el dulce de leche dels panqueques.


  Una nit en Víctor es va despertar de cop, amb la boca seca i el cor desbocat, i amb la sensació com si algú l’hagués cridat. Havia somiat que en Santiago queia dins d’un calendari, donava voltes i s’anava dissolent i esborrant, com el sucre dins el cafè. En aquell moment en Víctor va tenir la consciència que algun dia seria vell, que algun dia li tremolaria la veu i no tindria dents ni cabells ni ereccions, i en Santiago sempre seria jove.


  En Salvador va passar un gran camí de desencís. Veure que el seu sindicat, la CGT, tenia una actitud pactista amb Onganía, el va posar d’un mal humor apoteòsic. Si fins i tot el cap del sindicat, en Vandor, havia assistit a l’assumpció d’Onganía, i amb una corbata posada! Com podia ser el president d’un sindicat servil amb el poder?


  I per si fos poc, Perón, des de l’exili, pareixia veure amb bons ulls Onganía, per cristià i anticomunista.


  —Desensillar hasta que amaine, diu. Com gosa demanar-nos que no facem res? Tants anys a l’exili li han fet perdre la noció del que passa aquí —deia en Salvador, cada vegada més empipat amb com avançava la lluita obrera—. No veu que les empreses nacionals sense subsidis no podem lluitar amb les estrangeres? No veu que tenim salaris congelats i el pa és cada dia més car, que perdem drets un darrere l’altre? —tirava el diari amb ràbia damunt de la taula del menjador.


  Així, quan l’any 68 la CGT es va escindir en dos, en Salvador va tenir claríssim que ara era de la CGT de los Argentinos. Que en Raimundo Ongaro, i sobretot n’Agustín Tosco, a qui coneixia personalment, serien els que defensarien de veritat els drets dels treballadors i de les empreses argentines.


  Després d’haver deixat de donar classes a la universitat, en Gabriel va reformular la seva vida. Podia viure amb poc, tanmateix, a la caseta que havia estat dels seus pares. Entre la petita editorial i els articles, anava fent. També havia tornat a pintar i a relacionar-se amb artistes plàstics. Una de les performances en les quals havia participat era Tucumán arde. Per denunciar la ruïna dels obrers del sucre a Tucumán, havien fet una sèrie d’activitats, obres i vídeos. Una d’aquestes, que havia estat idea seva, era fer beure a la gent cafè sense sucre. Mentre la gent bevia, apagaven el llum i una veu en off els avisava que a Tucumán acabava de morir de gana un nen.


  La mostra, que s’havia fet a Rosario, es va prohibir a Buenos Aires. Això el va lliurar del dilema de si l’hi havia de dir a na Mirta. La solia convidar, a les seves obres de teatre, li duia llibres, li recomanava lectures. Na Mirta, a punt de fer quinze anys, s’estava convertint en una adolescent molt inquieta i amb una gran sensibilitat. Pensava, però, que aquesta obra era massa dura per a ella. Perquè ella realment es commovia pel dolor dels altres i s’emocionava quan sabia que hi havia nens que morien de gana.


  I en Gabriel, que es passava la vida intentant conscienciar la societat dels desequilibris en els quals es fonamentava, alhora intentava protegir na Mirta, perquè ella patia, i molt, amb el dolor dels altres.


  Estimava la seva dona més del que podia dir. No suportava arribar a casa i trobar-la tan trista, tan apagada.


  Havien fet tot el que havien pogut. Balnearis, repòs, resar, menjar diferent. També havien visitat velles que els havien donat amulets més aviat fastigosos, que havien de posar sota el coixí o damunt la porta d’entrada. N’Inma s’havia posat en mans de mil metges, havia pres infusions especials, havia quedat estirada hores amb les cames enlaire després de tenir relacions. La qüestió és que li costava molt quedar-se embarassada. I que, quan finalment s’hi havia quedat, per més repòs i pregàries a sant Ramon Nonat que havia fet, perdia la criatura sempre en el primer trimestre de l’embaràs.


  La primera vegada que van patir un avortament ja havien començat a donar la notícia. Haver de comunicar a tothom que havien perdut l’infant els va provocar molt de dolor. A partir d’aleshores, només na Teresa i ell sabien quan n’Inma havia tornat a quedar en estat.


  Només ells dos sabien quantes cicatrius a l’ànima tenia n’Inma.


  Ell tenia ganes de tenir un fill, i tant! Però més enllà del seu desig de ser pare, hi havia el desig immens que ella fos feliç. Era el que més volia al món.


  Malgrat que els metges li havien dit que segurament era un problema femení, no podia deixar de sentir-se’n responsable. Pensava si el fet que ella tardés tant a quedar-se embarassada no fos perquè la seva llavor no era prou forta per arrelar en el ventre de la seva dona, i que, tanmateix, quan aconseguia arrelar, no aferrava prou per aguantar els nou mesos que tocava. Havia pres molts reconstituents, vitamines, molta fruita, havia menjat rovell d’ou amb conyac unes quantes hores abans de tenir relacions, i res no funcionava.


  Ara ja, cada vegada que la seva dona quedava en estat, ell se sentia trist. Perquè intuïa que, tard o d’hora, la trobaria plorant amb desesperació sobre uns llençols tacats de sang.


  Encara ara, a na Maria li treia la son recordar en Santiago. Li feia molta pena que el seu fill hagués perdut l’amic de l’ànima, i ni es volia imaginar com devia estar la seva mare. Perquè ella, només de pensar en l’alegria d’aquell jove, la seva veuassa al menjador de casa, només d’imaginar aquell cos ple de vida amb el cervell esberlat per tres bales, perdia la gana. I en Víctor havia deixat de ser el que havia estat fins aquell moment. Li faltava aquella espurna. Aquella lluïsor de la mirada se li havia convertit en ràbia.


  Ella no s’havia interessat mai gaire per la política. Això ho deixava per al seu marit. Però des que havien matat en Santiago, pareixia que la ràbia que abans l’escandalitzava ara començava a ser una mica seva. O potser era que ara no era només el seu marit, sinó tot el barri que estava indignat. El pa era cada vegada més car, i els sous estaven congelats. I mentrestant, un degoteig de gent queia per trets de la policia en manifestacions de protesta. Fins i tot havien matat una dona que tenia dos fills petits.


  —Animals.


  Hi pensava, fent que no amb el cap, mentre enfilava cap a l’església del Pilar. D’enfora la va admirar.


  Una de les coses que més enyorava de Mallorca era l’antigor. A l’Argentina tot era d’ahir, o, com a molt, d’abans-d’ahir. El més vell que podia admirar era això: una església de feia, amb prou feines, dos-cents anys.


  —On hi hagi la Seu… —Una fiblada li va il·luminar el cor, en pensar en la catedral mirant-se a la mar, presidint la badia.


  Ja feia… quant? Vint anys que havia partit de Mallorca? No es deixava enyorar gaire, i la sorprenia que l’enyor no es diluís amb el temps, sinó que tornés, molt sovint els dies que menys es pensava, amagat de les maneres més inesperades.


  Per exemple, veient de lluny l’església colonial que acolliria el funeral pels estudiants morts per la policia, va tenir una punxada de nostàlgia. I no va saber si era per recordar l’elegància de la Seu, les columnes altíssimes, el color màgic que donaven els vitralls, la rosassa immensa… o era perquè pensava en la mare d’en Santiago, i un trosset d’ella s’esgarrifava, perquè podria haver estat en Víctor, i només desitjava que la mare d’en Santiago tingués algun altre fill, perquè ella només tenia en Víctor, i era el que més estimava al món, i només pensar que li pogués passar alguna cosa, li agafava una ansietat tan gran que la desencaixava.


  Havia arribat molt d’hora, perquè la combinació d’autobusos era molt dolenta, però en va donar gràcies, perquè gairebé no quedaven seients, i l’església es va anar omplint fins que no hi cabia ni una agulla.


  Després de la missa havia de començar la processó. Na Maria volia partir ja cap a casa, però quan va veure la gentada a la parada del bus, va decidir fer un trosset de la caminada, perquè tanmateix, amb la gent que hi havia esperant, segur que no agafaria ni el primer ni el segon autobús.


  Hi havia un bullici greu entre els assistents. Marxa en silenci, deien les consignes donades. Va veure sortir els capellans, alguns vestits amb sotana, alguns altres amb l’alçacoll simplement.


  Va començar a caminar amb la multitud. Havien d’arribar al Cinerama.


  Ella havia evitat, des d’aquell dia de feia tres anys, passar pel lloc on havien assassinat en Santiago. Li costava de creure que algú pogués ser tan mala gent per disparar per l’esquena a un jove. La premsa havia deixat caure sospites que en Santiago havia provocat els policies, que s’hi havia encarat. A na Maria li costava pensar que en Santiago hagués merescut, de cap manera, el que li va passar. Res justificava que l’haguessin matat.


  Es va unir a la riuada de gent que caminava en silenci. No coneixia ningú, però tanmateix, s’hi sentia propera. Estava ple de mares i pares, fills, capellans, joves, infants…


  Caminaven seriosos i serens, com si estiguessin al viacrucis. En un moment donat, els del costat es van agafar de bracet, i na Maria s’hi va afegir, i va ser un moment íntim, compacte i greu. El seu cos era allà, encaixat amb el de moltes persones més, com ella, altres mares que no volien que matessin més estudiants.


  Començava a sentir-se realment cansada quan va notar alguna cosa, la marxa va deixar de ser silenciosa, hi va haver un murmuri que va anar creixent, com la llet que a poc a poc s’encalenteix, i de sobte bull i puja, i van començar les empentes i les corredisses.


  —Què passa?


  Ningú li va contestar. D’enfora va veure uns policies a cavall que s’acostaven.


  La cadena es va trencar, sobtadament. La confusió va fer que xoquessin entre ells, ningú tenia gaire clar d’on venien les amenaces i cap a on havien de fugir. Ella va vacil·lar, va caminar primer en una direcció després en una altra, i aquesta inseguretat li va anar en contra. Va venir una riuada de gent, i ella va dir ai, mumareta, es va girar per córrer cap als portals, però algú havia caigut, i ella va caure-hi a sobre. Es va tapar el cap amb les mans. D’altres van entrebancar-se amb ella. Va aixecar la vista. Va veure la bota d’un policia donant puntades de peu a un home que també havia caigut.


  Es va incorporar. Hi havia fum. Li picaven molt els ulls. Tenia un dolor agut al braç. Algú la va agafar i la va empènyer lluny del merder.


  Havia partit de l’empresa del cunyat, fart que l’advertís que no es posés al sindicat i que li demanés compostura i contenció. A l’Ika-Renault es podia implicar en el sindicat sense por que, d’una banda, a la família li demanessin que es contenís, i d’altra, que els companys de feina se’l miressin amb prevenció perquè era el cunyat de l’amo.


  I així, en Salvador va anar a la tancada d’obrers metal·lúrgics al Córdoba Sport Club. Quan va veure aquella multitud, se li va eixamplar el cor.


  —Això és imparable —es va dir amb orgull, quan va comprovar que, malgrat que havien triat un recinte amb més de 5.000 places, havia quedat tanta gent a fora que s’havia hagut de tallar el carrer, i n’hi havia tanta, que només els que estaven més a prop de la porta van poder sentir pels altaveus el discurs encès d’Elpidio Torres.


  S’havia apartat una mica del grup, l’havia agafat de la butxaca i se l’havia mirat una estona llarga.


  —Estàs brutalment viu, amic. Ets amb mi.


  —Parles amb una pedra? —li va dir un company, burleta.


  En Víctor es va sobresaltar i el va mirar fent que no amb el cap però sense contestar-li, mentre se la tornava a posar a la butxaca.


  —Tu no ho entendries.


  —Té —li va dir el company, donant-li una llamborda—. Aquestes parlen més fort. A veure si amb aquestes sí que ho entenen.


  En Víctor va somriure. Tornava a ser en un terrat. Tornava a tenir policia a baix. Tornava a sentir que hi havia una lluita en la qual ell era molt important. Tornava a ser tot igual que aquell dia que en Santiago li havia dit que se sentia brutalment viu i li havia donat la pedra que ara duia sempre dins la butxaca.


  La lluita continuava. En Santiago no hi era, però la lluita continuava.


  Era de les seves primeres accions. El seu mentor, don Ángel, li va dir vull que estiguis amb mi. No t’he enviat a l’Escuela de las Américas perquè siguis un militar d’oficina.


  I en David se sentia important, perquè don Ángel l’havia volgut allà, a peu del carrer, fent d’enllaç entre el que passava i el comandament policial i de l’exèrcit.


  Veia, des del carrer on era, una mica més lluny, el carrer Alvear tot ple de gent. Va esperar ordres, acariciant amb impaciència la pistola de fum que tenia preparada, mentre la policia muntada començava la càrrega, com estava estipulat.


  Va ser una operació de manual: primer la policia a cavall, després els gasos, després tancar-los el pas i dissoldre’ls amb contundència.


  Des de la seva posició, una mica més elevada, n’Ángel sentia el soroll del tumult com si fos una autopista llunyana, i mirava els manifestants movent-se com estornells, fugint de les forces de l’ordre, que avançaven implacables.


  Se li havia fet tard a la fàbrica, pensant si quedar-s’hi més o partir cap a l’hotel. Li feia por deixar la fàbrica sola, passava pena que hi hagués aldarulls i algú tingués la idea d’incendiar la maquinària.


  —No diguis bestieses —li havia dit en Salvador—. La lluita no és contra la teva fàbrica. És contra el sistema.


  Però en Francisco pensava per més que sigui contra el sistema, la fàbrica és un símbol. Encara bo que a la fàbrica de Córdoba fabricaven només màquines de cosir.


  —Vagi-se’n tranquil, que jo vigilaré —li va dir el conserge de nit, un home sord i sense un braç que sempre havia vist a la fàbrica, una de les herències que els havia arribat quan la van comprar, feia tants anys. En Francisco el va observar amb un punt de desesperació.


  —Faci el favor de telefonar a la policia a la primera que vegi que van maldades.


  —Sí, no es preocupi —li deia el conserge, i en Francisco pensava que si ell era inútil per defensar la fàbrica, encara més ho seria aquell pobre vell que, just per tenir un lloc on viure, a la caseta del costat de la fàbrica, passava les nits en vetlla fent voltes pel recinte.


  No va trobar cap taxi per tornar a l’hotel. Pareixia que tothom secundava la vaga de 48 hores per protestar per les càrregues policials de feia uns dies al Córdoba Sport.


  En Salvador hi havia estat, quan la policia va carregar contra ells, l’hi va explicar. No li havia passat res més greu que uns quants cops, ni l’havia agafat la policia, com altres companys caiguts en les detencions aleatòries efectuades als carrers del voltant. Na Maria, en canvi, duia un braç enguixat: havia tengut una mala caiguda a la processó de protesta.


  —Només faltava això. Ara la gent fa manifestacions sortint de missa —havia dit la seva dona, quan va saber que la cunyada estava ferida.


  En Francisco va somriure imaginant-se na Teresa sortint de l’església i agafant una pancarta.


  El carrer estava desert, com al matí de carnestoltes. Les botigues tancades, ningú caminant. De lluny va veure un senyor que passejava un gos. Va caminar ben bé una hora abans d’arribar a l’hotel. Malaguanyada l’ocasió: tanmateix, na Lola li havia dit que aquests dies en David era per Córdoba, i que preferia que no es veiessin.


  El següent cap de setmana n’Ángel encara era a Córdoba, i n’Inma va anar a dinar sola a casa la germana. Va preguntar a en Francisco, gairebé de passada, com estaven les coses per Córdoba, i de seguida se’n va penedir d’haver-ho fet.


  —És que no us podeu imaginar l’ambient de crispació que hi havia.


  —Quatre exaltats posant en perill la producció de tot un país. On s’és vist?


  En Francisco feia que no amb el cap. És cert que el governador de Córdoba havia dit que el que havia passat era «obra d’elements extremistes de filiació marxista que havien de neutralitzar». Hauria volgut contestar que no era cosa d’eixelebrats ni de pocavergonyes, que la seva pròpia germana, persona pacífica i dòcil com ningú, s’havia fet mal en caure per una càrrega policial. Però va veure que, contra l’opinió prefabricada que tenien a casa, era inútil intentar matisar, no podia fer-ho entendre a la família política, que només s’informaven per la premsa afí del que estava passant.


  Mentre na Teresa intentava canviar de tema, na Mirta se l’escoltava i preguntava, tota interessada:


  —I vas veure alguna manifestació?


  —Mirta —na Teresa parlava amb aquella autoritat tallant—. Una manifestació no és cap broma. És molt perillós.


  —Sí, petitona —don Gaspar intervenia—. Cosa de desvagats i fanàtics. No hi vagis mai, a cap, m’has sentit?


  Na Mirta no va contestar, va agafar una poma i va començar a pelar-la.


  —Mirta, escolta el senyor avi —va insistir na Teresa—. Ni se t’acudeixi anar a una manifestació, m’has sentit? No és lloc per a una senyoreta com tu.


  Na Mirta va fer que sí amb el cap, sense contestar.


  Aquella nit, na Teresa va discutir amb en Francisco, com se t’ha ocorregut explicar tot això davant la nena, sabent com d’impressionable és, i com d’idealitzat té el pocavergonya del seu cosí, només falta que li donem idees.


  En David amb prou feines havia pogut anar a veure la seva mare, però en contrapartida havia pogut relacionar-se amb don Ángel, a qui havien traslladat a Córdoba per reforçar la situació. Feia poc més de dues setmanes de les càrregues policials, i els ànims, en lloc d’apaivagar-se, s’anaven exaltant més i més. El fet que a Rosario i a Corrientes haguessin matat estudiants en mobilitzacions contra el govern havia caldejat l’opinió pública, i l’exèrcit estava preparat per fer de reforç de la policia en qualsevol moment.


  Gràcies a la protecció de don Ángel, havia pogut entrar al bar dels oficials. Sabia bé que era un privilegi sentir les converses que tenien els oficials de més rang, que ens deixin actuar, deien amb supèrbia. Ell també tenia ganes d’entrar en acció, i algun punt del seu interior l’esperonava: si s’aparcaven les collonades i ho deixaven en mans dels professionals, s’acabaria d’una vegada per totes aquell circ dels obrers i els estudiants.


  Qualsevol persona que no sabés el que es preparava, no ho hauria endevinat.


  Aquell 29 de maig del 1969, la consigna era anar a treballar amb normalitat, i així ho va fer tothom. Com cada dia, la llum incerta de l’alba va trobar el formigueig d’obrers amb rostres endormiscats camí de l’empresa, i el silenci enteranyinat del matí es va veure esquinçat per la sirena implacable, que marcava l’inici de la jornada per a alguns, el canvi de torn dels que havien treballat de nit.


  —A partir de les deu, s’aturen les màquines —com a delegat sindical, en Salvador havia estat un dels que havien donat les instruccions als companys, en la darrera assemblea—. Cadascú, des del seu lloc de feina, s’afegirà a alguna de les columnes que anirà cap al centre.


  No podia evitar mirar a cada estona el rellotge que hi havia penjat a la nau, com un col·legial impacient esperant l’hora d’esbarjo.


  Uns minuts abans de les deu, per damunt la cadència rítmica de les màquines, va canviar subtilment l’atmosfera, i de mica en mica aquell ambient estrany va anar escampant-se, com quan la llum del sol canvia de sobte i no sabem què és, però tot es veu diferent. Les màquines emmudien. S’obria pas un murmuri inquiet.


  En Salvador va mirar per la finestra: els obrers sortien amb aire festiu i caminaven amb decisió.


  Va esperar que la màquina s’aturés, mirant-la com qui mira un nin adormint-se. Va girar-se a agafar la gorra i la jaqueta. Dins la butxaca hi duia aquella fona que li havia fet al seu fill. Abans de sortir de la nau es va girar. No hi quedava ningú. Les màquines descansaven, encara calentes.


  Va agafar un grapat de cargols i de rosques, i se’ls va posar a la butxaca, amb la fona. Va somriure en imaginar que els foners mallorquins podrien fer força a l’Argentina.


  Això no hi ha qui ho aturi, va pensar mentre s’afegia a la riuada de treballadors de la columna de Luz y Fuerza, i intentava posar-se davant. Tenia ganes de saludar en Tosco, feia dies que no es veien, i havien parlat poc, darrerament, estaven molt ocupats en les reunions de coordinació que havien fet per preparar el gran dia. Però era impossible acostar-s’hi. Hi havia una gentada.


  Quan van començar a caminar, la consigna que repetia tothom l’esperonava:


  —Luche, luche, luche, no deje de luchar por un gobierno obrero, obrero y popular.


  Aquí ho aconseguirien. A Espanya era diferent, Hitler i Mussolini s’havien posat per enmig, però a ells no els passaria, això. Les classes populars de l’Argentina no defallirien sota el poder del feixisme i l’imperialisme.


  Luche, luche, luche, cridava, i el cor se li accelerava en sentir la seva veu sumant-se a la veu de tots. I era la força de la classe obrera, els proletaris, els descamisats.


  Aquí ho aconseguirem, es repetia, mentre continuava cridant luche, luche, luche.


  —Avui en necessit dos —havia dit en Víctor a la seva mare, quan ella li donava el sandvitx de cada dia.


  —Que has de convidar qualcú?


  En Víctor va somriure.


  —No. Un és per dinar.


  —I l’altre? Per fer planta?


  —L’altre no el tocaré, però l’he de dur.


  —Au.


  —Si m’agafa la policia —somreia, còmplice—, diré que anava a fer feina. És el que ens han aconsellat.


  Na Maria el va mirar, amb posat greu. No li feia gens de gràcia.


  —No facis beneitures, estimat —deia ella, mentre començava a fer el segon entrepà.


  —No en faig comptes —deia ell, mentre es posava l’ampolla de cola a la bossa.


  Hi va posar, a més, dues llimones per als lacrimògens, un mocador prou ample per poder-s’hi tapar la cara i la documentació que acreditava que era un treballador de la Fábrica Militar de Aviones. Duia el seu amulet, la pedra estimada, com sempre, a la butxaca dels pantalons.


  Abans de pujar a la moto, va tornar enrere per agafar la fona que tenia al calaix, la que li havia fet son pare de petit. No la va trobar i es va estranyar. Va agafar un tirador de fusta, gairebé de joguina, amb la goma elàstica una mica resseca, i un bastó robust. Els va posar sota del selló de la moto Puma, una mica dissimulats.


  Quan va veure on el deixava el camió militar, va escopir en terra.


  —Mira que hi havia llocs…


  Feia molt de temps que no hi passava, però va trobar la reixa de l’hogar escuela tal com era feia anys. Havia intentat no pensar-hi més, no recordar la humiliació d’haver de pujar a l’autobús, l’angoixa dels diumenges a la tarda en què la seva mare el tornava a deixar allà.


  Ara, però, no podia evitar ser-hi. Tenia el mur a la dreta. D’enfora, s’acostava la columna. Quan es va posar la visera de protecció, se li va enfosquir la vista, i li va costar distingir el que deia la pancarta dels que s’acostaven, caminant a pas segur: «Ika-Renault contra el imperialismo»… Va agafar la pistola dels gasos. Esperava l’ordre, mentre remugava. Ara tindreu una bona remenada de l’imperialisme.


  La primera bomba que va disparar va anar a petar als peus d’un que anava amb motocicleta una mica més endavant, i va fer una essa, però no va caure. Tot d’una va començar a emergir, del que ell havia disparat, un fum més i més espès. Altres bombes s’hi van afegir i en un moment va començar a ser dificultós distingir la gent que venia.


  De seguida va veure que havien tirat la pancarta a terra, i del no-res van començar a ploure projectils.


  —Quins cabrons!


  Va notar un cop molt fort al cap. Desconcertat, va mirar a terra: una rosca i el seu cargol havien impactat contra la visera. Si no l’hagués dut posada, li hauria tret un ull.


  —Putos.


  Va disparar una altra vegada.


  N’Ángel estava de mal humor. Havien de ser només uns quants dies, però ja feia setmanes que estava desplaçat a Córdoba i tenia ganes de tornar amb n’Inma.


  Callava, mirant el plànol que hi havia a la taula, sobre el qual el comandant de la policia continuava parlant.


  —Són molts més dels que ens esperàvem. Els insurgents han ocupat el centre de la ciutat.


  —Però això és una burrada!!


  —La zona està acordonada. No arribarà més gent. Però, per ara, no hi entrarem. Podríem quedar amb la policia envoltada de manifestants.


  N’Ángel va assentir. La cosa anava de veres. Finalment posaria en pràctica les lliçons apreses a l’Escuela de las Américas.


  En Salvador va mirar endavant. Enmig de la confusió, del fum irritant i els crits, s’acostaven els cavalls.


  —Cabronassos!


  Va pegar grapada a la butxaca. Va mirar fixament un dels cavalls, un de negre, mentre la fona xiulava giravoltant.


  —Aquesta va per tu!


  La fona va escopir la rosca, que va anar en direcció als antidisturbis. El cavall es va encabritar i el policia que hi havia a sobre va patir per mantenir-se.


  Algú, amb una ampolla de vidre i un ble encès, va prendre impuls corrents i va llançar-la amb una paràbola perfecta: l’artefacte va esclatar als peus d’un cavall que, aquest sí, va fer caure el genet.


  En Salvador va agafar una pedra. Entre el fum i els crits, els cavalls retrocedien. Quan van veure que els cavalls reculaven, van animar-se encara més.


  —Da-li! Fot-li! —Avançaven i els policies, tot i els cavalls, l’armament, l’equipació i els cascos amb visera, es feien enrere.


  De lluny se sentien trets.


  Gairebé a migdia, una veïna va tocar a ca na Maria, i se li va abraçar tot just ella havia obert la porta.


  —Han matat un obrer!


  —Què dius?


  —Sí, ho he sentit dir al carrer.


  —On? A quina columna?


  —No ho sé, només sé que han matat un obrer! —A na Maria se li va accelerar el cor.


  Va encendre la ràdio.


  Sonava música clàssica.


  N’Ángel va mirar el cap de la policia amb severitat.


  —Sempre és una mala idea, subestimar l’enemic.


  El policia estrenyia els llavis, mentre el seu company es removia a la cadira.


  —És que són molts més dels que esperàvem, i estan molt ben organitzats.


  —O que no ho heu sabut fer.


  —Impedir que avancessin ha estat un error. Com que no podien passar, s’han escampat, i ara, en lloc de tenir-los tots en una banda, tenim una batalla campal arreu.


  —No em puc creure que no estigui coordinat, això —va dir un altre policia—. De més amunt. Això no són quatre obrers que fan soroll. Aquí hi ha un cervell a l’ombra.


  Una mica més enllà, un militar tamborinejava amb els dits.


  —Què vol dir?


  —Que deuen haver rebut entrenament de Cuba.


  N’Ángel va donar un cop de puny a la taula.


  —No digui imbecilitats. No estan tan ben coordinats. El que passa és que la policia està plena de calçasses —el cap de la policia es va aixecar, amb un gest digne. N’Ángel, però, en lloc d’aturar les seves acusacions, va continuar parlant—. Com és possible que us hàgiu quedat sense municions? Com és possible que quatre estudiants peluts i sense formació militar us guanyin?


  —Els cavalls s’han encabritat. Havien de recular per salvar la pell. Hi ha almenys 50.000 insurgents concentrats als barris Clínicas i Alberdi, no hi podem entrar. Seria una imprudència. Podríem provocar una desgràcia.


  —Com et deia —n’Ángel es va girar a parlar amb el del costat, militar com ell—. Són uns calçasses.


  —Amb tots els respectes —el policia serrava les dents—, s’ha de pensar en la proporcionalitat.


  —Sap per què hem vingut nosaltres de Buenos Aires? Perquè no saben netejar casa seva i ara ens n’hem d’encarregar nosaltres.


  Amb un punt d’orgull, en Salvador va mirar al voltant: ja era gairebé mitja tarda i feia estona que no es veia ni un policia. Hi havia un munt de gent a les teulades amb escopetes, pistoles i bombes casolanes, preparats per resistir l’embat dels militars.


  La veïna li havia dit que hi havia molts enfrontaments, i que no eren només al centre. Na Maria havia desistit d’informar-se per la ràdio. Si tengués una bicicleta per acostar-m’hi, va pensar, però després una veueta li va dir i on els aniries a cercar, si no saps on són, i quan et vessin et protestarien i et dirien ves-te’n que aquí estam fent la revolució.


  Va pujar al terrat. Allà enfora, un munt de columnes de fum s’enfilaven valentes. Li va recordar allò que havia explicat el seu pare, quan, durant la guerra, des del castell de Bellver, just després d’un bombardeig, veia fum a la Ciutat, i des d’enfora no podia calcular ni saber com de prop estava de casa seva.


  Quan passava a prop dels incendis, notava fugaçment la calor al cos, i se sentia viu, immensament viu, com en Santiago aquella tarda.


  La moto avançava esquivant les barricades amb facilitat, duent encàrrecs entre una posició i una altra. En Víctor havia esquivat de miracle una bomba lacrimògena que per poc el fa caure de la moto. Després, entre fum, crits i pedrades, havia dut un estudiant de Medicina a un lloc on hi havia uns ferits, i dos bidons de benzina a una barricada. També feia de missatger entre una columna i una altra. Ara havia agafat un periodista, l’havia d’acostar al centre. Havien passat per davant la Renault. El periodista li va dir atura’t, i va baixar a fer una foto del que quedava dels cotxes nous: la carcassa fumejant i capgirada, el polsim de vidre de terra, la gent mirant-s’ho d’enfora. Feia una pudor ofensiva, de cautxú cremat, tapisseria fosa i ferro calent.


  En David avançava, acompanyat d’altres companys, vestit amb l’equipació d’antidisturbis. Al seu pas cruixien vidres, grava, bastons, estelles, cargols, pedres. La ràbia que sentia al ventre li accelerava el cor. Des dels balcons, havien tirat matalassos, cadires, rodes, testos, arreu hi havia obstacles. Fins i tot havia vist una figura humana en una foguera al mig del carrer. Es va espantar, i quan va veure que era un maniquí es va sentir ridícul.


  —Cabrons.


  Un gran edifici d’oficines estava en flames. En sortia un fum espès i negre. Més enllà, la gent s’allunyava corrents.


  El rètol encara s’aguantava.


  —Xerox —va llegir en veu alta.


  Marxava, disparant amb la fona. Era, amb dos o tres més, dels capdavanters. Feia estona que havia acabat els cargols, però amb la quantitat de pedres que trobava per terra, disposava de munició. Devora seu, altres joves llançaven projectils, amb tiradors o simplement amb la mà. Havien fet recular els cavalls a una avinguda, i ara continuaven avançant a pas ferm. S’havia hagut de refrescar la cara, per la congestió del fum de les fogueres i la pols, algun moment llançava la fona a cegues, s’havia escanyat de tant cridar, i li feien mal els ulls i el braç, però no s’aturava. De sobte, va sentir uns crits diferents, i una explosió darrere. Es va girar i ho va entendre. Tenien policies al darrere, i al davant també. Estaven atrapats.


  —Me cago en Déu.


  Va arrencar a córrer cap al lateral. Hi havia un desnivell, el carrer estava en un terraplè. Va llançar-s’hi, i va notar que li fallava el terra.


  —La policia està aquarterada. Hi ha cent-cinquanta illes preses pels insurgents. El perímet re està acordonat, no hi podrà sortir ningú, però no en podem entrar. Als barris Alberdi, Clínicas i Nueva Córdoba, estan disparant-nos des de les teulades.


  —I no podem neutralitzar-los?


  —Hem contestat amb bales de plom. N’han caigut alguns. Però són molts, moltíssims.


  N’Ángel respirava fondo, intentava pensar. El que havia de ser una contenció rutinària d’una de tantes protestes s’havia acabat convertint en una batalla campal, un clima de guerra, amb una part molt important de la ciutat on les forces armades no podien entrar.


  —Ara es tracta de mantenir la situació. Comptem que els manifestants aniran cansant-se durant la nit, no podran dormir.


  —Demà els esclafarem.


  Acabava de dir això quan va sonar un espetec i van quedar a les fosques.


  —Què passa? —la veuassa del coronel va ressonar.


  Era ben de nit. I, a més, s’acabaven d’apagar tots els llums. La ciutat estava en una calma tensa. Ja no se sentien les sirenes ni els crits. Només alguns trets aïllats.


  Estava esgotat. La Puma s’havia comportat com una campiona. Tornava a casa. Just al capdamunt de la pujada, al revolt, es va trobar un control. Va veure que no es podria escapar i va aturar-se.


  —Tu! —era un militar, amb molt males puces—. Baixa!


  En Víctor va empassar saliva. Va posar el cavallet a la moto. Va baixar amb cautela.


  —Passa cap allà.


  Va entrar on li deien: un local que havia estat un colmado. Les estanteries estaven buides, hi havia vidres a terra.


  Havien penjat un quinqué del sostre i donava una llum trista. Hi havia uns quants joves més.


  —Espera’t aquí, que ara et cridarem.


  En David tornava cap a un dels punts de control. Acabava de dur uns detinguts que havien arreplegat amagats en una síquia. Eren tan imbècils que havien quedat atrapats entre dues formacions de soldats i s’havien tirat cap avall. Els havien atonyinat de valent abans de dur-los al calabós.


  —Saps res? —va dir quan va arribar.


  —Els de Luz y Fuerza han tallat el corrent a tota la ciutat. Estem a les fosques.


  —Encara bo que avui hi ha aquesta Lluna.


  La Lluna, a punt de fer el ple, immensa i plàcida damunt el caos de la ciutat, era l’única llum de la nit.


  —Si ens tallen la llum, ens il·luminarem amb els seus incendis.


  Només pregava perquè no se’ls acudís aixecar el selló de la moto. Encara hi duia el tirador i el bastó de fusta.


  —On anaves?


  —Intentava anar a treballar —va notar que parlava amb la veu més prima—. Tinc el torn de nit.


  Hi havia un ventijol molt suau. La Lluna donava una aparença blavosa a la cara del que el mirava. Havien encès una foguera més enllà.


  —On fas feina?


  En Víctor va obrir la bossa i en va treure el carnet de treballador.


  —Miri —li va donar en un gest que després li va parèixer servil—, a la fàbrica d’avions.


  —Què en fem? —el militar es va adreçar al que pareixia que manava, que va escupir als peus d’en Víctor abans de parlar:


  —Deixa’l anar. Tinc el camió ple. I aquest ens fa avions.


  —Tira!


  En Víctor va esperar que li donessin el carnet. Va dir gràcies, gràcies, i es feia ràbia d’estar dient gràcies, però li tremolaven les cames.


  Va anar cap a la moto. Un soldat que estava al costat li va fotre un cop de culata que el va plegar per la meitat.


  —No em miris!


  En Víctor va tardar a tornar a respirar. S’agafava de la moto, intentava mantenir l’equilibri.


  L’altre es va girar i se’n va anar.


  En Víctor, empassant-se les llàgrimes, la frustració i la humiliació, va pujar a la Puma i la va arrencar.


  Na Maria ja ho havia plorat tot, pareixia, però a la mínima tornava a plorar. La llum havia tornat feia molt poc, i encara era de nit.


  Va sentir d’enfora el renou d’una moto, però ja s’havia aixecat tantes vegades que no ho va voler tornar a fer. La moto es va aturar a prop de casa. Va deixar de respirar i es va aixecar amb lentitud. Quan va sentir la porta del barri grinyolar va córrer cap a l’entrada. No va esperar que el seu fill toqués a la porta. La va obrir i el va abraçar, brut, suat, plorant, envellit de cop.


  El dia 30 de maig, de matinada, a Córdoba regnava l’olor de pólvora i cendra humida, cotxes girats i incendiats, sutge, oli pel terra, escampadissa de cristalls i un silenci esfereïdor.


  Set


  T’HE DE CONFESSAR, ESTIMADA MIRTA, que no crec en Déu. I mira que m’agradaria tenir el consol d’un ens bondadós que encaixa les peces, que fa que tot quadri i que, a la llarga, imperi la justícia. Però he arribat a la conclusió que si Deu existeix, o bé és un sàdic o simplement no mos estima i mira passivament com els més febles pateixen sense tenir la culpa de res. I no sé què és pitjor, si un Déu passiu o un Déu sàdic, però, posats a males, el resultat és lo mateix. Hi ha un moment en què la història mos escup i els esdeveniments comencen a precipitar-se, no en podem quedar al marge, i ser bona gent no serveix per estalviar-nos res, els nostres esforços perquè no ens facin mal són debades. Per això no crec en Déu, estimada, tot i que no saps com voldria poder confiar-hi. I si existís, m’hi encararia i li preguntaria per què ho va permetre.


  El Cordobazo va ser l’estocada de mort d’Onganía. A partir d’aleshores, el seu règim es va esfilagarsar, com un jersei vell. Però, com un moix renegat, va morir matant. La repressió es va fer encara més ferotge. I això va donar ales als insurgents, als Montoneros, als terroristes de l’ERP i a tot aquest maremàgnum de gent exaltada que va donar raó de fer als de la Triple A.


  Què hauria passat si s’haguessin calmat les coses abans que s’enfilàs tot? Si els contraris a Onganía no s’haguessin aixecat en armes? Si Perón no hagués animat la guerrilla? Si els militars no haguessin contestat creant la Triple A?


  El que em corseca l’ànima, petitona meva, és preguntar-me quin paper vaig tenir en tot aquest ball de violència que va acabar engolint el país.


  Què hauria passat si no hagués participat, tenint la fàbrica que tenia, en l’estat de les coses.


  Un tribunal militar va condemnar el teu tiet Salvador a cinc anys de presó. No et pots imaginar el que va resultar això a ca nostra: n’Ángel va fer gestions, evidentment, i és possible que gràcies a això sortís abans d’acabar la condemna. Però ja no era el mateix, ni de molt.


  Aquí va començar, supòs, el nostre desencontre.


  No sé què esperaves de mi. Que em barallàs amb la família? Que no vinguessin més el tiet Ángel i la tieta Inma a casa? Que tancàs la fàbrica?


  El conco Gabriel va deixar de venir per ca nostra. Ens telefonàvem, això sí. Però ja no vam tornar a parlar de veres fins al cap de molt de temps, en una nit llarguíssima en què em va convidar a sopar i ens vam separar ja per sempre. Mentrestant, la nostra germana entomava la tempesta com bonament podia. Crec que, en aquell moment, ella era la víctima principal, això que et deia abans: va ser la que va patir més, sense tenir la culpa de res, era una dona bondadosa i pacífica.


  La història està plena de persones com ella, supòs. Hi ha la dita que quan els elefants es barallen perden les formigues. Ella era una formigueta, una dona que estimava la família i va veure’s sacsejada per les grans paraules vagues que s’escriuen en majúscules i que no tenen en compte la gent normal i corrent, que només vol ser feliç, tenir tothom a taula per Nadal i conèixer els nets.


  Però entretant els elefants continuaven barallant-se. I així, la situació a l’Argentina era com l’aigua bruta d’una pica, escolant-se avall en un remolí que ens arrossegava a tots, i en quatre anys vertiginosos, del 70 al 74, vam viure guerrilles urbanes, segrestos d’industrials, agitació social, mentre el govern del país passava d’una mà a una altra, com si fos una pilota vella al pati d’una escola. A Onganía el va succeir Levingston, i després Lanuse, i després Cámpora, i encara Lastiri, i finalment va tornar Perón.


  Ara em deman si va ser un egoïsta o un inconscient. Si hagués sabut tot el que vendria després, hauria tornat?


  Algú va definir-lo com un lleó vegetarià. Per als històrics, que al cap de devuit anys d’exili tornàs Perón significava, altra vegada, l’estat del benestar, la redistribució de la riquesa, etc. Ja posats a demanar, no sé si es pensaven que tornarien a ser joves i a tenir cabells. D’altres el veien com un líder revolucionari que alliberaria el país. Per a la gent com el teu avi, Perón era l’únic amb prou autoritat per acabar amb la deriva marxista que veien venir.


  Com puc explicar-te el desencís que va provocar? Juan Domingo Perón, que des de l’exili animava la guerrilla dient que era un moment per a la lluita, no per a la dialèctica política, el mateix Perón que deia que la dictadura no cediria en la violència si no era davant d’una violència més gran, el que deia que la violència en nom del poble no és violència sinó justícia, quan va tornar al poder va tractar els guerrillers de delinqüents i mercenaris. El teu cosí Víctor te’n podria parlar.


  El teu estimat Víctor. Un altre desencontre amb tu. L’estimaves d’una manera total i absoluta. Era el germà que no havies tengut mai, i no se t’acudia pensar que podria no ser del tot aigua clara, o que la seva influència no fos beneficiosa per a tu. Supòs que quan va tenir el pare a la presó va començar la ràbia que el va dur pel camí que va prendre. Tu, d’amagat, el protegies, li feies costat. El veneraves i tenies en compte molt més el que ell et deia que les nostres opinions. Jo estava content que l’estimassis, era la meva família, i, crec, no vaig veure el que passava.


  Supòs que no podíem saber-ho, ningú podia preveure tot el que passaria.


  1967, Córdoba


  Dormitava a la llitera de dalt. Havia tardat a aconseguir-la, però se la va fer seva en un dels canvis de company de cel·la i no estava disposat a renunciar-hi. Ja que estava tancat en aquells nou metres quadrats la major part del dia, almenys no dormiria amb un altre llit a dos pams de la cara.


  Va mirar el rellotge. Era més o menys l’hora. Va vigilar la finestra. Aquell dia va tardar bastant, però finalment va aparèixer: silenciós i nocturn, davant de la finestra ballava un paperet: del pis superior havien despenjat un cordillet amb una nota. Va obrir la finestra amb compte de no despertar el company. La nota aquest cop era força escueta:


  —Rumors imminents indults.


  Es va emprenyar. No calia posar en perill el canal de comunicació per una cosa que li podien dir l’endemà, quan se’ls trobés al pati de la presó. A més, no hi confiava gaire. L’havien comdemnat a cinc anys i un dia, i per ara havia complert mig any.


  Però quin mig any. Se li estava fent etern.


  El nou company de cel·la era un jovenot insofrible que feia voltes i voltes al llit i que a la nit plorava abans de quedar dormit i roncar com un camió. Per a més inri, no respectava la norma de no anar de ventre al vàter que tenien a la cel·la, que no tenia cap mena d’intimitat i, a més, no tenia tapa, i quan acabava feia una pudor repugnant a la qual en Salvador no es va avesar mai.


  No li va preguntar què havia fet. No volia preguntar-ho, perquè no volia contestar ell la mateixa pregunta. De fet, no volia contestar cap pregunta de companys de cel·la, no confiava en ningú, hi havia rumors d’infiltrats que es feien passar per presos comuns, per treure informació. Els condemnats pel Cordobazo havien fet una protesta per demanar estar junts, com a presos polítics. La resposta va ser que no eren presos polítics, sinó delinqüents: estaven a la presó per haver participat en aldarulls i un aixecament il·legal contra l’ordre establert.


  Així que va ser tractat com un delinqüent vulgar, i obligat a conviure amb d’altres que eren a presó per delictes comuns. Algunes vegades eren homes gairebé patibularis. D’altres, joves espantats i tristos.


  En els moments d’esbarjo es trobava amb companys com ell. El sentiment de satisfacció que va tenir quan va trobar-se en Tosco al pati i es van abraçar va ser un dels moments lluminosos de la seva estada entre reixes. Haver de sotmetre’s després a un escorcoll humiliant, en el qual el van despullar i fins i tot li van revisar l’anus, va ser la contrapartida a l’abraçada del seu líder.


  Intentava passar desapercebut, vivia en un tedi somort, un fàstic tens. Es donava ànims pensant que hi era per una bona causa: la dictadura d’Onganía havia quedat totalment desautoritzada, tocada de mort, i havia estat gràcies als aldarulls que ja es coneixien com «el Cordobazo». Però el sentiment d’estar castigat, i el pitjor, que estaven castigant la seva família, li amargava l’existència.


  Havia d’estar a la cel·la la majoria d’hores i passava les estones llegint, també escrivia en una llibreta amb lletra diminuta, ja que el paper anava escàs i era car a l’economat de la presó. Entre els companys havien fet una mena de comunitat molt sòlida, que li feia passar moments que li eixamplaven el cor. Un dia, fins i tot va atipar-se de menjar, perquè el sogre d’un company era peixater i els va dur una greixonera amb devers cinquanta calamars farcits. Va ser una festa grossa. Van compartir-ho amb un sentiment d’excepcionalitat, i era com si fos Nadal.


  De fet, en aquella reclusió en Salvador va aprendre molt d’ell mateix, del seu esperit de sacrifici, de l’amor incondicional que sentia cap a la seva dona i el seu fill, i del valor de les petites coses que a presó no podia fer i semblaven grans luxes: poder dutxar-se quan volgués i amb aigua calenta, menjar més o menys el que volia i no el que tocava, poder caminar en línia recta una estona llarga, i no fent cercles en un pati, mirar cap enfora, cap a un horitzó molt llunyà, i no a un mur a pocs metres, poder canviar-se de roba en voler.


  Tenia ganes de tornar a ca seva i cagar amb la porta tancada.


  Des que havien destinat en David a Buenos Aires, na Lola i en Francisco tenien una mica més de marge. Tot i que la secretària d’en Francisco continuava llogant l’habitació de l’hotel, la de sempre, molt sovint ell ni la trepitjava. Això va provocar un problema, quan la direcció de l’hotel, en consideració als anys que feia que don Francisco s’hi allotjava, va posar-se en contacte amb la secretària, preguntant si hi havia algun problema i excusant-se per haver de passar el càrrec de les darreres dues reserves, encara que no hi hagués anat, ja que no havien pogut ocupar l’habitació amb cap altre client.


  La secretària va esperar que no hi hagués ningú davant, va entrar al despatx i, visiblement incòmoda, ho va comentar a don Francisco, perdoni l’atreviment, i estava tota vermella i mirava a terra quan l’hi deia, i després qui es va posar vermell va ser en Francisco, i el primer que va fer va ser agrair-li la discrecció i pregar-li que aquella informació sensible no sortís d’aquell despatx, i després va dir-li que donés instruccions a l’hotel perquè sempre li fessin el càrrec, hi acabés anant a dormir o no. Al cap d’unes hores la va tornar a cridar al despatx per dir-li que li apujaria el sou, perquè se sentia molt agraït de la seva lleialtat.


  1972, Buenos Aires


  Feia uns anys que el dia de Reis era igual que qualsevol altre diumenge: eren exactament els mateixos que el diumenge anterior, i que el diumenge següent: des que el tiet Salvador l’havien posat a la presó, el conco Gabriel havia deixat de venir a casa, i els diumenges només hi havia el tiet Ángel i la tieta Inma. En Víctor, quan anava a Buenos Aires, quedava amb na Mirta a les tardes, pel centre. Prenien un mate en alguna banda, parlaven o anaven d’excursió amb el tiet Gabriel. No deien res del tema, de per què ja no anava a casa a dinar, com si hi hagués un pacte de silenci. Quan arribava a casa, el pare li preguntava per en Víctor, sempre en moments en què no hi fos la mare.


  —Per què no li dius que vengui a dinar?


  El pare feia capades i dubtava abans de contestar.


  —No va bé, Mirta.


  —Però és que no ho entenc. Per què no va bé? Quin mal ha fet?


  —Ell, cap.


  —Com que ell? I el conco Gabriel? Per què no ve més a dinar? Quin mal ha fet, pobre home?


  —Mirta, des que el tiet Salvador va anar a la presó, en Gabriel no vol asseure’s a taula amb n’Ángel.


  —Quina beneitura.


  —Sí, però és el que hi ha.


  —I no pot venir algun dia que no vengui el tiet Ángel?


  —Què vols? Que li digui al tiet Ángel que no vengui perquè avui ha de venir el meu germà? No entens que això és ca la tieta Inma?


  —Això també és ca teva, no? I ell és el teu germà!


  En Francisco va callar. No gosava dir-li que segurament el problema era que, ben bé, no era casa seva.


  Una setmana després, quan va anar a casa el tiet Gabriel a tornar-li uns llibres, na Mirta va atacar per l’altra banda.


  —Per què ja no vens a ca meva?


  En Gabriel estava d’esquenes, posant menjar als peixos. Va observar com els animalons s’apilotonaven bulliciosos cap a la superfície. Li encantava el borbolleig de l’aigua. Va tancar el pot de menjar i el va posar a la lleixa. Va quedar encara una estona més d’esquena, mirant l’aquari. Finalment va parlar, sense girar-se.


  —Mirta, és que no hi estic a gust.


  —Per què?


  Va fer mitja volta i la va contemplar. S’estava convertint en una jove ben maca.


  —No puc.


  —Què no pots?


  —Estar com si no hagués passat res, compartint taula amb… —va encongir-se d’espatlles—. No em facis xerrar, Mirta. Ho pas molt malament i no vull condicionar-te. La teva tieta Inma és tan propera a tu com jo, i si et parlo malament d’ells, et puc fer patir i no importa passar pena.


  —Però el tiet Ángel no t’ha fet res.


  —Tant com no fer-me res…


  —No. Ell està a l’exèrcit perquè és la seva feina, la que havia fet son pare i el seu padrí, però és bona persona.


  —Sí, sí, ja t’entenc.


  —I no pots asseure’t amb una bona persona perquè fa feina de militar?


  En Gabriel se la va mirar. Les seves pigues diminutes, fent constel·lacions a les galtes. Els cabells, els ullassos. Quina al·lota més preciosa que és la meva neboda, va pensar.


  —Mirta, no t’ho prenguis malament… però és l’única cosa que puc fer.


  —Què vols dir?


  —No posaré bombes ni segrestaré ningú, com fan els Montoneros. No faré sabotatges, i mira que en tenc moltes ganes. Només em queda no donar ni conversa als poderosos que han duit el nostre país a aquesta situació —na Mirta callava, esperava que ell continués. Però pareixia que li costessin de sortir les paraules—. No puc ser tebi.


  —No et deman que siguis tebi. Et deman que el dia de Reis venguis a dinar a ca nostra. Perquè ets el meu padrí jove, i et vull tenir a prop, i perquè la meva padrina jove és la tieta Inma.


  En Gabriel va asseure’s al puf, davant na Mirta. Tenien el mate fumejant a la tauleta baixa.


  —Mirta, estimada, no entens que no puc callar? No entens que si vaig a dinar i n’Ángel diu qualque doi, jo no podré callar i li contestaré i serà encara pitjor? Ell pot ser tan bona persona com vulguis… però no deixa de ser còmplice del que està passant —va agafar el llibre que li havia tornat na Mirta, l’hi va mostrar—. Venga, canviam de tema… què t’ha paregut?


  Na Mirta va bufar, i el serrell li va ballar.


  —Això de l’Aleph, m’ho hauràs d’explicar.


  Així que, per més que ho intentés, na Mirta no va aconseguir que aquell dia de Reis fos una mica diferent de qualsevol diumenge. Eren, com sempre, el senyor avi, la mare i el pare, i la tieta Inma amb el tiet Ángel.


  L’únic que ho canviava una mica era que anaven més mudats, el vitel tonné apoteòsic que cada dia de Reis feia la Nana i que, en acabat de dinar, obririen els regals.


  Na Mirta havia comprat per a la Nana uns sabons olorosos que ella va obrir amb cara satisfeta, li va fer dos petons i li va donar el seu regal: un mocador estampat, una mica cridaner, que va obrir fent espants, com sabia que agradava a la Nana.


  Quan la Nana va sortir, na Mirta va parlar.


  —Em sap greu que la Nana es gasti doblers a fer-me regals.


  —I per què te’n sap? —la tieta Inma parlava, fent tintinejar una mica artificiosament el braçalet nou que duia.


  —Perquè en té pocs i em sap greu que se’ls gasti en mi.


  —I ara! Si t’estima com si fossis la seva neta! I, a més, si no se’ls gasta en tu, en què se’ls ha de gastar?


  —No ho sé… a tenir uns estalvis, a jubilar-se, a…


  La tieta Inma feia que no amb un posat una mica despectiu.


  —No, dona. La Nana és de la família. Està aquí a ca seva. Trobes que se n’anirà? On aniria?


  —Si fos de la família, no hauria de dinar a taula, amb nosaltres, en lloc de a la cuina?


  El tiet Ángel va aixecar la vista del plat i la va mirar amb gel als ulls.


  —A veure, Mirta. Cadascú ha d’estar al seu lloc.


  —I quin és el lloc de la Nana?


  Don Gaspar va intervenir.


  —La Nana us ha pujat, a tu, a la teva mare i la teva tieta. Us ha donat el menjar a la boca i ha passat la nit en vetlla quan teníeu febre. T’estima molt. Però mira què et dic, no crec que estigués còmoda, aquí, a taula amb nosaltres.


  —Potser és perquè li heu inculcat aquest classisme, no? Ens has de servir i estimar però no t’asseuràs a taula amb nosaltres.


  —No estàs traient les coses de lloc? —en Francisco va intervenir.


  —No ho sé, tal vegada ens podríem plantejar quin és el nostre paper, en la posició de la Nana.


  —Au, sí! —don Gaspar va trencar la tensió—. També li podem dir que vingui a dormir als llits de dalt, que són més còmodes!


  N’Inma i n’Ángel van riure.


  —No crec que sigui tan ridícul, si és de la família.


  —Si l’hi diguessis a ella, ja veuries com et diria que tens idees de bomber.


  Al capvespre, quan els pares la van cridar a la saleta, na Mirta sabia que la renyarien.


  —Tu trobes que ens has d’amargar el dinar de Reis d’aquesta manera? —na Teresa estava indignada.


  —Però què he fet? Si només he dit que trobava que la Nana hauria d’asseure’s amb nosaltres!


  —Torna-hi, amb les idees comunistes! Qui et posa aquests ocells al cap?


  —No són cabòries. És mirar la vida d’una manera diferent.


  —Mirta —va intervenir en Francisco, que no se sentia tan indignat com na Teresa—. Jo entenc que dius això perquè tens bon cor i estimes la Nana. Nosaltres també l’estimem.


  —Però la voleu deixar dinant a la cuina.


  —És que és el seu lloc! —va intervenir na Teresa—. I això no és res despectiu i… espera! —va parèixer que se li encenia una llumeta—. Saps què farem? L’hi preguntarem! —Mentre estava parlant, na Teresa sortia, i na Mirta i en Francisco es van quedar sols.


  —Mirta, estimada, no facis contrari a la mare, no val la pena.


  —Tu no n’hi fas mai, ja ho sé. No fos cas que… —va callar sense acabar la frase.


  —No fos cas que què?


  En aquell moment va entrar na Teresa amb la Nana.


  —A veure, Nana, una pregunta —se li va adreçar na Teresa—. Et vull fer aquesta pregunta davant na Mirta. Perquè avui hem tingut una discussió. Tu estàs bé, en aquesta casa?


  —Què vols dir?


  —Et tractem bé? Estàs contenta d’estar aquí?


  La Nana es va mirar na Teresa com si li hagués preguntat si l’aigua era líquida.


  —És clar que estic contenta d’estar aquí!


  —Voldries anar a alguna altra banda?


  —On vols que vagi? Això és casa meva!


  Na Mirta estrenyia els llavis. Li molestava molt la cara de triomf que feia la seva mare.


  —No és aquesta la pregunta, Nana.


  La Nana es va girar cap a ella i la va examinar.


  —Doncs digues quina és la pregunta, a veure si la sé.


  —Jo em preguntava si no voldries dinar amb nosaltres, en lloc d’estar a la cuina.


  —I ara! —la Nana va esclafir a riure—. A la sala gran?


  —Sí.


  —Asseguda?


  —Doncs sí!


  —I qui duria les coses? Qui faria el dinar?


  —No ho sé, algú altre?


  —I… —en Francisco va intervenir—. Aquest algú altre no el voldries asseure a taula, també?


  Na Mirta va callar, sorpresa. Va mirar son pare. Després la seva mare i després la Nana. Es va posar vermella.


  —No ho sé…


  —Au, ja ho sé. Haurem de fer el dinar de Nadal en un camp de futbol. I que tots s’asseguin a taula amb nosaltres.


  Na Mirta va arrufar el front. Va sortir de la sala molt digna i molt enfadada. Se sentia traïda.


  —Ja et pots retirar, ens servirem nosaltres —va dir n’Ángel a la secretària que acabava de posar a la taula la safata amb els gots i la glaçonera.


  Don Gaspar va esperar que la secretària sortís i tanqués la porta.


  —Ens has de dir alguna cosa molt reservada?


  N’Ángel va fer que sí, mentre posava dos glaçons al got i s’aixecava a buscar l’ampolla al moble bar. Estaven tots tres fent comptes, com cada primer dilluns de mes. Feia anys que, tot i que mantenien la producció de Córdoba, a Buenos Aires ja no fabricaven màquines de cosir. Les escopetes de caça per al mercat general, i les bombes lacrimògenes per al govern. Havien enllaçat contractes amb l’exèrcit, un darrere l’altre, durant diverses legislatures, i no pareixia que properament deixessin de necessitar provisions.


  D’altra banda, les escopetes eren un mercat segur, una mica més petit, però igualment profitós.


  —Tenim una oportunitat de compra de peces —n’Ángel parlava d’esquena, mentre servia un raig ben generós de whisky a un dels gots. Després el va allargar al seu sogre, que fumava assegut a la butaca—. Una cosa molt, molt sucosa —n’Ángel va veure que en Francisco feia el gest d’obrir l’estilogràfica, i el va interrompre—. Espera. No apuntis res, encara.


  —Per què?


  Va posar dos glaçons més a un altre got, i mentre abocava més whisky, va continuar parlant.


  —Ha de ser molt secret. Molt més que la primera vegada que vam fer les bombes lacrimògenes.


  —I això?


  —Espera que t’ho expliqui.


  Es va asseure a l’altra butaca. Ni havia demanat a en Francisco si ell en volia. S’havia servit el whisky i el del seu sogre. Va treure una cigarreta del portacigarrets de plata, i la va encendre amb un misto que va deixar al cendrer de peu. Després, amb una entonació misteriosa, va continuar.


  —És un encàrrec directe… i ha de ser com més discret millor.


  —Què vols dir?


  —López Rega i jo som amics propers. De fet, les nostres famílies es coneixen de fa anys.


  —Caram —a don Gaspar li començaven a brillar els ulls.


  —Fins i tot diria que no és que siguem amics… som íntims.


  —I?


  —Ell està molt ben situat. I necessita algú de molta confiança… —movia el got i els glaçons ballaven— per a un encàrrec… excepcional.


  En Francisco movia nerviós el peu contra el terra. Encara no s’havia avesat a les voltes que el seu cunyat donava a tot abans de dir les coses. Mentrestant, n’Ángel estava callat, mirava fixament i amb un mig somriure don Gaspar i en Francisco.


  —Digues! —al final va ser don Gaspar qui va perdre la paciència.


  —Volen que els servim un carregament d’armes. Els detalls ja els donaran més tard, però en principi han de ser armes curtes i mitjanes.


  —I per això tant de secret? Què té més, vendre armes a l’exèrcit? Si fossin bombons de xocolata, ho entenc… però que l’exèrcit compri armes és tan normal com que jo compri mistos.


  —És que… no serà ben bé per a l’exèrcit. Per això necessiten tanta discreció, i m’ho han encarregat sense passar per cap concurs oficial.


  —Com que no és per a l’exèrcit? No t’ho encarrega un militar?


  —Sí. En López Rega. Però… com ho puc explicar? No és que sigui il·legal… sinó al·legal.


  —Però és per a l’exèrcit o no és per a l’exèrcit? —en Francisco s’exasperava.


  —Està en una llacuna legal. De fet, ho guardaran en una petita sala de cine que hi ha en unes instal·lacions de l’exèrcit, al subsol del ministeri. Però no ho faran servir els militars, sinó una unitat especialitzada de soldats triats per donar resposta a eventualitats puntuals que s’han de resoldre… com ho diria? Amb mà ferma i rapidesa —n’Ángel va deixar el got de whisky i va continuar parlant—. Ens les han de pagar sense passar cap conducte oficial. No hi pot haver constància que els hem servit aquest material.


  Don Gaspar mirava el seu gendre, satisfet. En Francisco, però, no gosava dir res.


  Li va costar unes quantes setmanes d’acostament, però finalment havia aconseguit quedar amb na Carmen, una jove que feia temps que perseguia. Va dir que li ensenyaria a tocar la guitarra, i va anar a casa seva una tarda que els seus pares havien anat al cine. Aquesta és la posició, li deia, i li fregava la pell de les mans, tan suau, i li va apartar els cabells de la cara i la va besar. Ella al principi li deia que s’aturés. Però després, a poc a poc, les carícies insistents d’ell van anar vencent la seva reticència, i van acabar embolicant-se d’una manera salvatge al sofà, amb presses, per por que no tornessin els pares massa d’hora, ja li havia passat alguna altra vegada, d’haver de compondre’s a correcuita la roba. Va tornar a casa cansat i feliç, amb el pas lleuger i gairebé clandestí del qui acaba de fer l’amor, i fins que no feia ben bé un quart d’hora que caminava, no es va adonar que havia oblidat la guitarra a casa d’ella. L’excusa perfecta per tornar-hi, pensava amb alegria mentre girava la clau amb molt de compte per no fer soroll, i entrava de puntetes, volia anar directe al llit, sense haver de donar explicacions a la mare.


  Quan va entrar a l’habitació, va veure el sobre i es va entendrir. No dormiria directament. Abans llegiria la carta. La mare sempre les deixava damunt el llit perquè quan arribés (mai se sabia quan arribaria) se les trobés.


  
    He començat una nova experiència —deia na Mirta, amb aquella lletra preciosa—. Recordes na Núria, aquella amiga de l’escola, neta de catalans? M’ha proposat de participar amb ella en una campanya d’alfabetització d’un barri molt pobre. M’ha costat molt que ma mare em donàs permís, i només ho ha fet quan li he dit que em serviria de pràctiques, per saber si realment vull estudiar Magisteri. Però bé, aquí entre nosaltres, crec que el que al final l’ha decidida ha estat saber que això ho munta un capellà —en Víctor va somriure per sota el nas—. És en un barri molt llunyà, a Villa 21 del Retiro, a la parròquia de Cristo Obrero (el nom de la parròquia no l’he dit a la meva mare) —aquí en Víctor va tornar a somriure—. És una estona de viatge, però hi anam diferents joves del centre i ens hi solem trobar de camí, en el colectivo. Sent que estic creixent, perdona’m el tòpic. Aprenc moltíssim de la gent, les converses són superinteressants.


    I bé… encara bo que ho són, perquè darrerament tu no m’expliques res. Què fas, cosinet? T’enyor molt i les teves cartes són (no t’ho prenguis malament!) curtes i amb poca salsa. Ja no em vols explicar coses? T’has oblidat de la teva cosineta?

  


  En Víctor va doblegar amb cura el paper i el va tornar a posar al sobre. Va deixar la carta a la tauleta de nit i es va estirar, vestit, sobre el llit. Va apagar el llum i va quedar a les fosques, amb els ulls oberts i un lleu somriure, com sempre que sabia coses de na Mirta.


  Tota la seva vida hi havia hagut coses que no li havia explicat, a la cosineta de l’ànima. No volia escandalitzar-la, ni tampoc posar-la gelosa, o sigui que passava de puntetes per la seva vida sentimental. I no volia acceptar que en algun punt del seu cervell, un tros molt amagat, gairebé ofegat, li deia que, qui sap, per ventura, alguna vegada, quan ella fos més gran…


  Però ara, a més, hi havia moltíssimes més coses que, tot i que li volia explicar, no podia fer-ho per escrit. No havia de deixar papers que poguessin comprometre’l. Què l’havia empès a fer un pas endavant? Potser haver viscut a casa seva el compromís ferm del seu pare, orfe d’una guerra ignominiosa, fill de republicans trets de casa de matinada? El sindicat d’estudiants va ser la primera de moltes passes.


  Algunes les havia fet ell. En d’altres, l’havien empès. Veure com desballestaven la seva facultat, com els seus professors eren humiliats. La mort d’en Santiago. La brutalitat policial al Cordobazo i la presó de son pare el van acabar de decidir.


  —Aquí s’ha de fer alguna cosa. Se’ns pixen a sobre i ens diuen que plou.


  Els primers contactes van ser molt subtils. A la fàbrica, a l’hora del sandvitx, amb el grupet que estaven parlant, van comentar uns atemptats de l’ERP, l’Ejército Revolucionario del Pueblo. Ell va lloar que robessin camions de menjar i els repartissin entre pobres, o que segrestessin el cònsol britànic i, en lloc de diners, exigissin com a rescat la readmissió d’obrers acomiadats de la seva empresa i que els diaris publiquessin un manifest. Això és el que s’ha de fer, repartir menjar, donar veu al poble, deia. Un jove que tenia vist per la fàbrica de feia molt de temps, al cap de dos dies va fer de trobar-lo sortint del torn de tarda, i el va sondejar. Va ser com un joc de seducció, al principi tan subtil que haurien pogut fer-se enrere, qualsevol dels dos, i no hauria passat res. Anaven amb peus de plom, i tant un com l’altre es van investigar. L’altre jove també venia d’una família obrera, i fins i tot també l’havia retingut la policia la nit del Cordobazo. A poc a poc van anar guanyant-se confiança, fins que el va convidar a implicar-se en l’organització.


  No coneixia ningú més enllà dels altres tres que, juntament amb ell, feien la logística. Havien d’aconsegir-ne uns quants més, per arribar als vuit que formarien una esquadra. Era difícil, perquè havia de ser gent de total confiança, no es podien arriscar. Per ara, la seva feina era molt senzilla, a part de participar en reunions interminables on parlaven de la revolució obrera, bevien mate i tornaven a casa empudegats de tabac. Feia tasques d’informació. Algun dia havia dut algú amb la moto. O havia amagat octavetes en una caixa sota el seu llit.


  Ells no eren uns carnissers, com altres guerrilles que operaven, i estava convençut que, si algun dia havia de fer un pas endavant i agafar una arma, seria per una causa major, no deixaven d’estar en guerra contra l’imperialisme.


  Intentava vèncer la por que li suposava la possibilitat. Pensava en el seu pare, en els avis que no va conèixer, torturats i tirats a una cuneta com gossos, pensava en en Santiago, tan ple de vida, disparat per l’esquena, caigut sobre l’asfalt davant dels cines. Encara duia la seva pedra a la butxaca, feia tant de temps, i l’havia fregat tantes vegades, que se’n sabia de memòria totes les protuberàncies.


  «N’hi ha que lluiten tota la vida, i aquests són els imprescindibles.» Va escriure-ho en un paper, i el va penjar a la seva habitació. Perseguien instaurar la revolució socialista a l’Argentina, com a primer pas per a altres revolucions arreu de l’Amèrica Llatina. El poble alliberant el poble.


  No podia explicar tot això per carta. Per molt Mirta que fos, no podia arriscar-se que algú interceptés la carta, o que la tieta Teresa llegís les cartes de la seva filla, que la veia ben capaç. A l’organització ja l’havien format en contra d’això:


  —No us fieu de la vostra ombra, ni digueu a les parelles el que teniu previst fer. Més val que es pensin que esteu en braços d’una altra dona, que no que sàpiguen massa cosa del nostre moviment. Al capdavall, saber coses les fa molt vulnerables.


  En Víctor també va rebre formació de com passar un interrogatori sota tortures. Va pensar que era una beneitura, que a ell mai l’agafarien i, a més, si l’agafaven, només el podien acusar de dur coses i encàrrecs.


  Per ara.


  Na Teresa i n’Inma tota la vida havien anat a la mateixa modista, una senyora que ja havia vestit la mare, en pau descans.


  A l’atelier hi solien entrar a treballar noies joves, amb una estampa de santa Llúcia a la bossa, i mentre cosien parlaven amb una efervescència alegre, sense aixecar la vista de la feina. Els anys passaven, i la moda canviava, i les noies creixien i envellien al mateix compàs que les clientes, i es tornaven dones amb mans cada vegada més destres, que s’anaven arrugant i envellint alhora que les clientes perdien cintura.


  Com a bones parroquianes, a part dels dies que hi anaven per fer-se un vestit per a algun esdeveniment (unes noces, una gala o un còctel), les dues germanes tenien per costum anar-hi a principi de temporada per fer el canvi d’armari. Hi solien anar juntes, de bracet, passejant per La Florida. Mentre una s’emprovava els vestits, l’altra opinava, o mirava revistes de moda i comentava les notícies de societat, i la modista, que mai no les feia esperar gaire i sempre les atenia personalment, s’adreçava a elles amb l’entonació engolada i servil de qui sap que la camaraderia podia arribar fins a cert punt, que les dues germanes que havia vist créixer mentre clavava agulles a la roba embastada sempre estarien en un estadi al qual ella no podria arribar mai.


  Quan sortien de la modista, acomiadant-se’n amb un posat un punt maternal i fent el gest de succionar l’aire com si fessin dos petons mentre ajuntaven les galtes, solien passejar, miraven botigues i acabaven a la confiteria Richmond. S’asseien sempre a la mateixa taula Thonet del racó, amb les cadires Chesterfield entapisades de cuiro, sota les lluminàries d’opalina, i gaudien del glamur de l’elegant boiserie de roure, els quadres de les parets, el sostre amb cassetons, mentre de reüll, coquetes, es miraven als miralls.


  N’Inma algunes vegades demanava un tros de pastís Tatin i d’altres lemon pie, però na Teresa sempre demanava el pastís Richmond, estava absolutament viciada a la mousse, el farciment de fruites i la cobertura de chantilly.


  —I na Mirta, vindrà alguna vegada? —n’Inma va preguntar a la seva germana, mentre s’eixugava els llavis amb el tovalló—. Fa temps que li vaig prometre un vestit, i no hi ha manera que vingui a prendre’s mides.


  Na Teresa es va encongir d’espatlles.


  —Ai, filleta. Darrerament està molt rara. Només vol posar-se Blue jeans i jerseis fets de la Nana. Si fins i tot l’altre dia volia sortir de casa amb un ponxo horrible, que pareixia d’en Martín Fierro!


  N’Inma va somriure.


  —Dona, és l’edat de ser rebel! No recordes com eres, tu, als disset anys?


  Na Teresa va sospirar.


  —No ho sé, però nosaltres fèiem cas a la mamà, i no anàvem vestides com captaires… Ella està molt contestatària —va fer un gest resignat—. Això quan parla, perquè hi ha molts dies que es tanca a la saleta a tocar el piano, o es posa a llegir a l’habitació i no en surt fins que no la criden a sopar.


  —Tal vegada està enamorada.


  —Ai, espero que no… tan d’hora! —na Teresa va sospirar, mentre enfonsava la cullereta al pastís—. És que, a més, ara està que vol salvar el món.


  —Tindrà feina!


  —L’altre dia es va presentar amb un cadell de gos. Un que havia trobat pel carrer, t’ho pots creure? Sense saber si tenia puces ni res.


  —Quina raça?


  —Cap raça! Un mil leches que va trobar perdut. Si almenys hagués estat, no ho sé, un pequinès, un yorkshire… Però no, em va haver de dur un animal arreplegat dels carrers. I no vegis com es va posar quan li vaig dir que aquell gos no entraria a casa! Al final, la Nana va sortir a rescatar-la, i vam quedar que s’estaria al jardí i que no passaria a la saleta. I au!, ja tenim una altra boca per alimentar, un petaner.


  —Aquesta Nana malcria na Mirta.


  —Sí. Entre la Nana, son pare que l’hi consent tot i el cunyat que se l’endú d’excursió i li regala llibrots… I, espera, que no saps la darrera. Ara protesta que no vol venir a missa amb nosaltres.


  —Què dius?


  —Sí, l’altre dia em va dir que ja havia anat a missa vespertina dissabte, a la parròquia on fa la caritat.


  N’Inma va callar i va fer un glop a la infusió. Després va parèixer que anava a dir alguna cosa, però es va retenir al darrer moment.


  —Ei. Volies dir alguna cosa?


  —És que… no volia preocupar-te més.


  —Què vols dir?


  —Mira, és que he sentit rumors.


  —De què?


  —El lloc on va… és la parròquia de monsenyor Mugica?


  —Crec que sí.


  N’Inma va respirar fondo, abans de continuar parlant.


  —He sentit que diuen que monsenyor Mugica és una mica esquerranós.


  —Però si és d’una família irreprotxable!


  —Sí, pobra gent, quin disgust que deuen dur. El seu pare ministre de Frondizi i ell, bolxevic. Es veu que s’ha apuntat al carro d’aquesta modernització de l’Església i jo què sé què.


  —Això del Concili Vaticà II ho ha capgirat tot.


  —Sí. I mira que, sent tan guapo i amb la família que té… podria ser bisbe i tot. Doncs no, diu que té l’opció per als pobres i per això té aquesta parròquia en aquell barri pollós, en lloc d’un bon barri, on li correspondria.


  —Bé —na Teresa va fer un tast a l’aigua amb gas abans de continuar—. Opció per als pobres sempre l’hem tengut, a la nostra parròquia. No cal anar-se’n a una villa. Cadascú fa el que li toca des del seu lloc, no?


  —Per cert, ara que hi penso, tenim sopar per preparar la tómbola la setmana que ve.


  —Sí, ja ho tinc present. Em va una mica malament, però ja faré d’anar-hi —va agafar un altre tros de pastís, mentre continuava parlant—. I ara què faig? Renyo na Mirta? Encara més?


  —Que hi parli el seu pare.


  —Què va. Aquestes coses li rellisquen, a en Francisco. A més, ara està molt capficat amb la fàbrica, i la setmana vinent torna a anar a Córdoba.


  —Doncs estigues tranquil·la, però vigila-la de prop. De fet, si és capellà, el bisbe l’ha de poder cridar a l’ordre a la mínima que se’n vagi de la norma. Però… bé, jo obligaria na Mirta a venir amb vosaltres a missa. Encara que ja hagi complert aquella setmana, que almenys una de les misses a les quals vagi sigui amb un capellà com toca.


  Na Teresa s’estava acabant el pastís.


  —Amb tot això del concili i de deixar de fer les misses en llatí, tot està començant a ser molt estrany. Ara fins i tot hi ha capellans que no van amb sotana.


  —Si la cosa continua així, acabarem fent-nos protestants tots.


  —Crec que demanaré un altre lemon pie, vols res més?


  N’Inma va mirar el seu plat, ben escurat. Va pensar una estona, però poca.


  —Venga, un altre. Total…


  Na Mirta va saber que estava salvada quan la Nana va intervenir.


  —Que es quedi a fora. No passarà més enllà de la cuina.


  La mare va fer un cop de cap una mica dubtós, i na Mirta, en aquell moment, va saber que en Tango es podria quedar a la casa.


  L’havia trobat sortint de la parròquia, anant a buscar el colectivo. Anava tot el grup cap a la parada del bus i, passant per un carreró, va sentir un gemec suau, com si una porta es tanqués. Es va aturar amb brusquedat, i en Toni, un seminarista que anava una mica més enrere, va topar amb ella.


  —Què fas?


  —Xxxttt —va dir ella, i li va assenyalar el lloc d’on venia el sorollet. Els altres van continuar caminant, però en Toni es va aturar.


  —Què et passa?


  —Aquí hi ha alguna cosa —va dir ella, misteriosa. Ell va fer un gest d’incredulitat, però na Mirta va insistir—. De veres, escolta!


  Van quedar-se tots dos mirant-se en silenci, i quan en Toni va dir bah, i va fer el gest de tornar a caminar, ella el va retenir agafant-lo per l’avantbraç.


  —Escolta!


  Un gemec suau va emergir de la foscúria.


  —És veritat!


  —És clar! —va respondre, una mica indignada—. Per què hauria de dir mentides?


  Ara va ser en Toni que la va fer callar, posant-se el dit a sobre els llavis carnosos.


  —Espera! —va dir, i va endinsar-se en l’atzucac caminant cautelós.


  Els gemecs venien de darrere una galleda de brossa. Era una bola de pèl que tremolava quan el jove la va alçar del terra.


  —Mira què hi ha aquí!


  Na Mirta, que havia entrat a poc a poc darrere el seminarista, esquivant amb una mica de fàstic un bassal dubtós de terra, va fer un saltet d’alegria, i, amb decisió, li va agafar el gosset.


  —Ohhhh! Si és una monada!


  —Eh! Que l’he trobat jo!


  Ella va protestar.


  —No, senyor! Jo l’he sentit primer! Tu l’has agafat, però qui l’ha trobat he estat jo.


  Ell va claudicar, amb un gest de cap. Va tocar el caparró del cadell, que semblava que estava molt confortable en el jersei de llana de na Mirta, i després va parlar amb resignació.


  —Bé… de fet, al seminari no crec que me’l deixin tenir.


  —Ho veus? Doncs me’l quedo jo, i si el vols veure, ja et deixaré venir a casa de visita.


  —Com que de visita? Jo demano tenir veu i vot en l’educació de… —li va aixecar una pota per examinar-lo, davant la protesta de na Mirta— d’aquest masclet.


  Na Mirta es va girar i va dir va, anem, que perdrem el bus i ens haurem d’esperar. Al principi caminava satisfeta, amb el pes suau del cadell, però després van haver de córrer per agafar el bus, perquè el conductor, tot i veure que s’acostaven corrent, va estar a punt d’arrencar, i només va parar quan en Toni es va posar a córrer enmig del carrer per aturar-lo i els companys que ja eren al bus feien espants.


  Van pujar tots dos, i en Toni es va adreçar al conductor i va dir, amb un punt de sornegueria, gràcies per esperar. L’home no va contestar i va posar més fort la ràdio, on sonava Gardel.


  —Podràs tenir-lo a casa?


  Na Mirta va fer que sí, mirant amb dolcesa el quisso, de color torrat amb una taca blanca al cap, que refugiava el morro en el clotet que li feia ella amb els seus braços i el cos.


  —Hi ha espai de sobres.


  —Encara bo, perquè realment seria impossible per a mi quedar-me’l.


  —I per què has lluitat per ell?


  En Toni es va encongir d’espatlles. Ella va pensar que mai s’havia fixat en quin somriure tan maco tenia aquell noi, i es va posar vermella, però ell no ho va veure perquè mirava el caparró del gos, que havia deixat de tremolar.


  —No ho fas, a vegades, de voler coses que no pots tenir?


  —Potser sí.


  —Doncs això.


  —Ho deia de veritat, eh?


  —El què?


  —Que pots venir a visitar-lo sempre que vulguis.


  —I quin nom li posarem? —va preguntar en Toni.


  —Tu quin nom li posaries?


  A la ràdio del bus, Carlos Gardel cantava, amb la veu timbrada, Mi Buenos Aires querido.


  —Gardel?


  Ella va somriure.


  —No m’agrada, Gardel. És antic.


  —I aquest petit és molt jove per ser antic.


  —Sí. Ell serà del futur.


  —Però jo penso que estaria bé que li poséssim… no ho sé. Un nom del poble que no renega de la història. M’explico?


  Ella va callar. A la ràdio va acabar la cançó que sonava, i uns acords i un ritme inconfusibles indicaven que començava la cançó següent.


  —I si li posem Tango?


  Ell va aixecar el morro al gosset, que havia quedat adormit i va mig protestar.


  —Mmm… sí. Crec que sí, que fa cara de dir-se Tango.


  —Ja no soc el que era.


  Na Lola va somriure, sorneguera.


  —Home, estàs cansat. Això són coses que passen… ja tenim una edat! —En Francisco, mirant-la, va fer que no amb el cap.


  —Si et penses que em consoles, vas llesta… I a sobre, això anirà a pitjor! —Li va fer un petó a la galta.


  —Serem vellets i farem manetes. Serà divertit.


  —I una merda —es va aixecar per anar al bany—. Jo vull follar-te tota la vida —deia, mentre sortia de l’habitació.


  Mentrestant, na Lola va asseure’s i va agafar una cigarreta de la tauleta de nit. El misto va esclatar amb una flama que li va il·luminar fugaçment la cara. Quan ell va tornar a l’habitació es va quedar a la porta, contemplant-la en la penombra. El fum enlairant-se mandrós. Els seus pits. La corba del ventre. Els cabells, embullats, caient-li feréstecs sobre les espatlles suades. L’escalfor que s’encenia cada vegada que feia una pipada.


  —No m’agrada que fumis aquí.


  —No siguis pesat… vaig molt nerviosa aquests dies. Ahir, fins i tot em va agafar una taquicàrdia i vaig haver de prendre’m una til·la.


  En Francisco va anar cap al llit i s’hi va asseure, de cara a ella, que continuava fumant.


  —I això?


  —En David —na Lola parlava d’ell amb una mena de resignació—. Ahir vam discutir. Diu que per ara no demanarà el trasllat.


  —Com és?


  —Que està entusiasmat a Buenos Aires. Que aquell senyor que el protegeix…


  —El meu cunyat.


  —Sí, don Ángel, diu ell. Bé, doncs diu que compta amb ell per a una… com ho ha dit? Unitat especial!


  En Francisco se la va mirar amb incredulitat.


  —Quins fums que té. Unitat especial.


  —En David està tot emocionat, diu que no m’ho pot explicar, però que faran missions delicades.


  —N’Ángel és un imbècil que es va casar per interès amb la meva cunyada i que ara aprofita els contactes amb l’exèrcit per fer diners. Estic molt emprenyat.


  —Per què?


  —Perquè no sap el que és dur un negoci i opina com si fos un entès i després em compromet demanant coses que no poden ser. A l’empresa, qui fa els números i els ha de quadrar, qui gestiona tota la gent i qui pica pedra, soc jo. El sogre, ara, està mig jubilat. Confia en mi i ho deixa tot a les meves mans.


  —Això està bé, no? —va girar-se per llençar la cendra de la cigarreta. Després es va acostar a ell. Tenia una mà lliure, i amb l’ungla li rascava l’esquena. Sabia que li encantava que l’hi ho fes.


  —Sí… mentre no vingui l’estufat aquell del meu cunyat amb proposicions que no es poden fer. I les diu davant el meu sogre, que ja és vell i no entén que avui en dia les coses no són com abans, i tots dos em posen a buscar la quadratura del cercle, com un imbècil. Tenen una idea boja darrere una altra, me l’encolomen, sense pensar en com és de difícil, n’Ángel a la cantina dels oficials i el meu sogre al casino, viuen com reis i em deixen fent una feinada de mil dimonis.


  —Com quina?


  —Ara ens ha fet una proposta una mica… bé, és llarg d’explicar.


  —Hi ha temps, digues.


  —De fet, tant és del que es tracta, sinó que és un encàrrec molt voluminós, que mou molts diners…


  —I? Això és fantàstic!


  —Espera, que no t’ho he explicat tot. Mou molts diners, però han de ser en negre. No poden constar ni en el llibre de comptabilitat, ni en els registres de compra de material, ni enlloc! Ha de ser una producció fantasma!


  —I el personal administratiu, ho pot saber?


  —No m’ho he plantejat. Tot i que —va somriure, còmplice, es va girar i li va pessigar el ventre abans de continuar— no serà la primera vegada que la secretària ens guardi un secret.


  Na Lola va riure.


  —Ai!


  —Però és que és impossible! Com puc comprar material, emmagatzemar-lo, processar-lo, guardar la producció i distribuir-la sense que quedi reflectit en cap llibre de comptabilitat?


  —Bé, les empreses fan trampetes d’aquestes, tota la vida s’ha fet!


  En Francisco feia que no amb el cap.


  —Estimada, no és el mateix pagar una mucama a través de la fàbrica perquè cotitzi, o comprar un piano i carregar-lo al compte com si fos matèria primera, que fer tota una remesa, implicar-hi obrers i compra de material i que, oficialment, no passi res per producció.


  —I això és el que don Ángel et proposa.


  En Francisco es va estirar al llit, de cara a ella, que ara li acaronava el braç.


  —Sí.


  —I el teu sogre què diu?


  —El meu sogre està com embruixat per ell. Tot el que vingui del seu gendre petit li sembla fan-tàs-tic.


  Na Lola apagava la cigarreta esclafant la burilla al cendrer de la tauleta de nit.


  —Has provat de parlar amb ell a soles? Amb el sogre, vull dir. Potser si li pots parlar amb calma de l’assumpte, veurà les coses com tu les veus. Viu a casa vostra, no?


  —De fet, nosaltres vivim a casa seva —na Lola va somriure. En Francisco s’hi va acostar i li va besar els cabells. Tenia gust de tabac—. Algunes vegades penso que casa meva és aquí.


  —Que marrullero que ets.


  —Aquí és el meu llit. Tu ets la meva dona. —Na Lola el va mirar amb picardia.


  —Jo soc la teva amant.


  La va besar al coll.


  —Tu ets la meva dona. La dona que més estimo i desitjo del món.


  —I doña Teresa? Qui és?


  —No siguis antipàtica —la besava a la galta, mentre parlava, amb els ulls tancats—. Ella és la meva esposa —la va empènyer amb suavitat fins que va tornar a tenir-la estirada al llit, i li repassava la barbeta amb petons lleus mentre continuava parlant—. Però no és la meva dona.


  —No?


  —La meva dona ets tu.


  —Au.


  —Vols que t’ho demostri?


  —Sí.


  —Vine… —li va agafar la mà i la va conduir cap on ell volia—. Crec que el nostre amiguet demana una segona oportunitat.


  Quan don Gaspar va obrir la porta de casa seva, va sentir un escàndol que baixava les escales i remenava la cua, i amb prou feines va tenir temps de deixar el bastó al paraigüer de l’entrada, abans que arribés el gos i es posés a saltar reclamant carícies.


  —Aquest animal creix a marxes forçades —deia don Gaspar, intentant treure’s del damunt l’efervescència feliç d’en Tango—. Tu no havies de ser a la cuina? —li deia, mentre el tocava i el gos remenava tot el cos, esclatant de content.


  Na Mirta va baixar corrents les escales.


  —Perdoneu, senyor avi! —va aixecar en Tango, que llepava amunt i avall mentre continuava bordant i donava cops amb la cua esvalotada.


  —Ja ho sap, la teva mare, que tens el gos a dins de casa?


  —Bé… sempre que arriba ella el trec a fora —li va dir, mentre feia una besada a la galta de l’avi i tornava a deixar l’animal, que a poc a poc s’anava calmant, a terra—, però ara ha anat al ropero parroquial i arribarà tard.


  —No eren aquests, els tractes que vau fer…


  —Ai! —ella sabia que no havia fet bé, però també sabia que el seu avi no es podia resistir al seu somriure murri—. No n’hi digueu res, si us plau!


  Ell li va acariciar els cabells i va anar cap a la sala, on es va deixar caure a la butaca.


  —Tu et penses que a la teva mare l’enganyes? —deia, mentre na Mirta li preparava el whisky i la mucama, que havia aparegut silenciosa amb les sabatilles a la mà, s’agenollava a terra, li treia les sabates i li posava les sabatilles.


  —Bé… no ho sé —va dir na Mirta, donant-li el got.


  —No diries que el que passa és que ella et fa creure que l’enganyes? —deia, mentre s’afluixava la corbata.


  Na Mirta va asseure’s al sofà, i en Tango va pujar feliç sobre la seva falda.


  —Aquí també puja?


  Ella el va mirar amb cara de circumstàncies, es va encongir d’espatlles i va obrir els ullassos, mentre l’avi esclatava a riure abans de dir ja t’ho faràs.


  —Bé, si la mare s’enfada molt, vós podeu parlar amb ella i implorar clemència per a mi…


  —Com si hi hagués alguna manera humana d’aconseguir clemència de la teva mare… —va dir don Gaspar.


  En aquell moment en Tango va aixecar l’orella i va tornar a marxar escapat bordant cap a l’entrada. Na Mirta va sortir com una exhalació darrere seu, tan ràpid que va deixar-se una sabatilla a terra, i don Gaspar va dir-se amb resignació aquesta casa comença a ser un guirigall.


  —Has arribat d’hora —va dir don Gaspar a en Francisco, quan va entrar amb el gos fent-li saltirons.


  —Sí. Mirta —es va adreçar a la seva filla—, treu aquest animal d’aquí, que si ta mareta arriba abans d’hora com jo, tindrem tots un problema gros.


  —Però si tots estem d’acord, no entenc per què ha de guanyar ella!


  —Perquè és la mestressa, i això és casa seva.


  —És casa de tots!


  —Mirta —intervenia l’avi—, les cases són, sobretot, de les mestresses. A més —va somriure amb picardia—, en el que segur que estem d’acord tots és que val més no fer-la enfadar, la teva mare.


  Na Mirta va arrufar les celles, va dir d’acooord, arrossegant molt la o, i va sortir de la sala dient Tango, anem.


  —Tot bé?


  —S’ha gripat una màquina.


  —I això?


  —Mira, l’operari badava. Ara està aturada. Els mecànics ja estan avisats.


  —Endarrerirà molt la producció?


  —Esperem que no, uns dies, com a molt. Suposo que ho entendran.


  Don Gaspar va fer ballar els glaçons al vas, mirant fixament el líquid ocre.


  —Bé.


  —Jo estic preocupat —va gosar dir en Francisco.


  —Per què?


  —Si ens ve una inspecció, no sé què farem.


  Don Gaspar va mirar-lo en silenci. Va fer un glop del whisky. Va deixar el got a la taula, mentre agafava el tabac.


  —Què vols que fem? —feia cops amb la cigarretaal portacigarretes—. N’Ángel agafarà el telèfon, parlarà amb en López Rega i l’inspector encara haurà de pagar una multa per intromissió.


  —No és tan fàcil.


  Don Gaspar, amb el cap de costat, encenia un misto i amb un ull tancat se l’acostava a la cigarreta.


  —I és clar que ho és! —deia, mentre llençava el misto al cendrer.


  —Si aquest encàrrec és secret, no podem dir res a l’inspector.


  —Bé, el que sí que es pot fer… —don Gaspar parlava amb la saviesa i la tranquil·litat que li donaven els anys passats fent negocis— és parlar amb gent de dalt, per tal que no ens vinguin a tocar els collons.


  —Vol dir?


  —Segur que sí. Segur que al ministeri hi ha una llista de, no ho sé, d’empreses afins, a les quals no s’ha de molestar.


  —Estaria molt més tranquil, si sabés que no tindrem inspeccions. Són sempre un maldecap.


  —Bé, i si en tens alguna, saps el que has de fer?


  —Què?


  Don Gaspar el va mirarm sorneguer.


  —Has de dir que estàs afònic i que no pots contestar, i agafar un pobre oficinista per entorpir la reunió.


  En Francisco va riure.


  —Bé, hauré de triar-lo molt bé, no fos cas que acabi casant-se amb na Mirta!


  Quan en Gabriel va arribar a casa el seu germà, un dissabte a primeríssima hora, va apagar el motor del cotxe i va esperar que na Mirta sortís.


  Era un costum que amb els anys havia quedat establert. Cada tres o quatre mesos, s’enduia na Mirta d’excursió. Quan era petita havien estat a llocs propers, per poder tornar a dormir a casa. A mesura que s’havia fet gran, la dificultat pujava i moltes vegades, no sempre, s’enduien la tenda i feien nit a fora. Na Mirta aguantava caminades intenses, motxilles pesades, dormir al ras, menjar de supervivència. En Gabriel s’enorgullia d’ella, de la seva resistència i del seu entusiasme. Algunes vegades en Víctor s’havia afegit a les excursions. Tant els joves com en Gabriel assaborien aquelles converses interminables, amb un foc de camp. Després de les excursions, na Mirta arribava morena, despentinada i cansadíssima i es deixava caure, derrotada, a la cadira de la cuina, mentre la Nana li feia una xocolata desfeta i en Tango, feliç, la rebia esclatant de joia.


  —No és menjar malament! —havia dit a la seva mare, esgarrifada en veure una foto d’ella asseguda a terra menjant cigrons directament d’una olla d’alumini abonyegada—. No saps com de bons són els cigrons calentons quan te’ls menges després de caminar set hores!


  Aquell dia, però, no sortia de casa, i a en Gabriel li estranyava molt, perquè solia ser una al·lota molt puntual. Feia vint minuts que s’esperava, quan la porta de la casa es va obrir i va sortir el gosset primer i després en Francisco, que va anar directe cap al cotxe del seu germà.


  —Na Mirta es troba malament —va dir, per la finestra del cotxe, mentre el gos saltava intentant rebre carícies.


  —Vaja. Què té?


  —Supòs que ha agafat una grip. Ha passat la nit amb febre.


  —Idò no podrem anar d’excursió.


  —No ho crec.


  —Em sap greu. Digues-li que es millori —va dir en Gabriel, mentre feia el gest de tornar a posar en marxa el cotxe.


  —Espera! No te’n vagis, home. Entra a ca nostra, a prendre un cafè.


  En Gabriel es va dirigir al seu germà, seriós.


  —Tenc feina… aprofitaré per avançar.


  —Au, venga, no diguis dois. Pensaves passar tot un cap de setmana fora. Et ve de fer un cafè amb el teu germà? —en Gabriel va callar. Va sospirar—. Mem, em pots explicar una cosa?


  —Digues.


  —Tu i jo, estam barallats? Ha passat qualque cosa? T’he agraviat?


  En Gabriel va mirar-lo amb severitat. Es va encongir d’espatlles. Va fer que no amb el cap, sense dir res. Pareixia dubtar.


  —Puja al cotxe —va dir, finalment—. Va, anirem a fer un volt.


  —Vaig en sabatilles.


  —T’esper aquí. Ves a canviar-te, deixa el ca i anam a caminar.


  En Francisco va recular. Va entrar dins la casa, sense tancar la porta. El gosset es va quedar ensumant els arbres de l’entrada. Va aixecar la pota, en va marcar un. De la porta en va sortir la Nana.


  —Tango! Entra!


  El gos se la va mirar i va entrar, trotant feliç, amb les orelles fent-li saltirons. Mentrestant, la Nana va mirar en Gabriel, i el va saludar, de lluny, amb la mà. En Gabriel li va tornar la salutació. En Francisco va sortir de la casa, va girar-se a dir alguna cosa a la Nana, abans que tanqués la porta darrere seu, i va anar fins al cotxe del seu germà.


  —Venga. Mem on em dus.


  —Anem a prendre un cafè.


  Cinc cantonades després, cap dels dos havia gosat començar a parlar. En Gabriel mirava absort els carrers, encara força buits a aquella hora del matí. Van arribar a un carrer principal. En Gabriel va aparcar i va aturar el cotxe.


  —Venga, anem caminant, ja trobarem algun lloc.


  El silenci va durar fins al semàfor següent.


  —Què et passa, Gabriel? Estàs enfadat amb noltros?


  —De cap manera. Amb tu, no tenc res.


  —És amb na Teresa?


  En Gabriel va somriure.


  —Crec que més aviat és na Teresa que té alguna cosa amb mi… i de fa molts d’anys.


  —Sí… no ets sant de la seva devoció —va concedir en Francisco—, però na Mirta, jo, la Nana… Bé, fins i tot na Teresa, tots t’hem tractat sempre molt bé, a ca nostra.


  —Sí, tens raó. Sempre m’heu acollit. I quan van morir mon pare i ma mare, vaig sentir-me sempre molt comprès, a ca vostra. Sempre vos ho agrairé.


  Van arribar a una cafeteria. Hi van entrar, van asseure’s en una taula al costat d’una finestra. La cambrera els va anar a prendre la comanda. Quan va marxar, es van mirar tots dos, cara a cara.


  —No m’has d’agrair res. Ets el meu germà, eres jove i havies quedat orfe. Com vols que no t’acollíssim? —en Francisco va callar. Va mirar per la finestra. Es va tornar a mirar el seu germà—. I ara? Per què no vols venir a ca nostra?


  —No t’ho prenguis malament, però no m’hi sent còmode.


  —És per n’Ángel? Perquè en dissabte a primera hora del dematí, et ben assegur que, el meu cunyat, no el trobaràs a ca nostra.


  —No és només per n’Ángel. Ell va ser el primer. El més greu. Però no és l’únic.


  —Mos poses a tots en el mateix sac.


  En aquell moment va arribar la cambrera, i ells van callar, mentre ella els servia les consumicions.


  —No és ben bé que vos posi a tots en el mateix sac… —es posava sucre mentre continuava parlant—. És que no puc fer com si no passàs res.


  —És que no passa res, germanet!


  —Com pots dir això?


  —Mem, jo entenc que, quan van empresonar en Salvador, tu et sentissis molt malament d’estar a taula amb n’Ángel.


  —I tu? Com podies asseure-t’hi?


  —Què volies que fes? Que li digués al meu cunyat que no tornàs? És ca la seva dona, recordes? A més, va moure fils, ho saps perfectament.


  —Sí… —en Gabriel parlava de mala gana.


  —I ara estam tots bé. Les coses dolentes ja han passat, i tu estàs encara combatiu, quan ja no hi ha de què.


  —Mem, Francisco. Quan tu dius que les coses dolentes ja han passat, ho dius de veres?


  —És clar que sí! A ca nostra, tot està bé. En Salvador ja és a ca seva. En Víctor, mira, una desgràcia que no hagi tornat a estudiar, però té una bona feina a la fàbrica d’avions. A ca nostra, continuam igual, fent feina, na Mirta estudia per a mestra, va a una parròquia de pobres, n’Ángel al quarter, i els militars, tots tranquils!


  —I, segons tu, si a ca teva teniu plat calent a taula i estau tots tranquils, ja va tot bé.


  —És clar.


  —Encara que en Víctor deixàs d’estudiar perquè van desmuntar la seva facultat? Encara que jo hagi deixat de donar classes perquè soc massa esquerrà? Tu de veres et penses que les coses, l’ambient polític, no ens afecta? Que podem viure sense esgarrifar-nos pel que està passant?


  —Mare de Déu, com pots queixar-te? Si al març tenim eleccions, i el peronisme s’hi presentarà! És qüestió de mesos que en Perón torni definitivament. Què t’hi jugues que passarà el Nadal a Buenos Aires? I vigila que no el passi a la Casa Rosada! Feim una aposta? Abans d’acabar aquest 73 en Perón serà president.


  —No sé si tot això ho dius des de la inconsciència, o què. Però pretendre que tot va bé… és immoral.


  En Francisco notava que el cor se li accelerava i volia controlar-se. Li feia por esclatar en qualsevol moment. Tenir en Gabriel assegut, poder parlar, era una oportunitat única per aclarir les coses.


  —Què hi tens a dir?


  —Hòstia, Francisco. Els militars estan movent fils. Estan passant coses molt lletges i fosques. I pareix mentida que no te’n temis.


  —I per què no em parles dels Montoneros? Això no et pareix lleig?


  En Gabriel va estrényer els llavis. Valorava si contestar o no.


  —Tu saps que els Montoneros neguen l’autoria d’algun dels atemptats que se’ls atribueix?


  —És clar, quan veuen que l’han vessat, neguen que hagin estat ells.


  —Francisco, informa’t per la premsa estrangera. De veres. Estàs equivocat.


  —Gabriel. Jo et dic que em sap greu que no venguis a ca nostra, i tu em parles de Montoneros.


  —Has estat tu, que has començat.


  —Ja m’entens. Tu xerres de política. Jo, de família. D’asseure’t amb noltros a la taula com fèiem abans.


  En Gabriel va mirar la tassa. Va estar una estona callat. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb un deix de tristesa.


  —Tu et penses que parlàvem distesament. El que passava, però, és que jo callava. No volia dir el que pensava. Perquè si ho deia, incomodava la teva dona, o n’Ángel. I això, pareix que tu no ho entenguis. El preu d’aquesta placidesa familiar que tu pretens és que jo empassi bilis mentre n’Ángel escup les seves proclames feixistes.


  —Au!


  —I lo pitjor és que no te’n tems. La gent com el teu cunyat mos tolera a nosaltres, els rars, els esquerrans, els maricons, si callam i dissimulam…


  —Què vols dir amb maricons? —va interrompre en Francisco. En Gabriel, però, va continuar parlant sense contestar.


  —… Si deixam de ser nosaltres. Si estam a l’ombra, permetent que ells comandin i facin les seves lleis i les seves mangarrufes mentre noltros mos amagam i deixam passar la ruixada.


  —Què vols dir amb maricons, et torn a demanar?


  —No és aquest el tema.


  En Francisco havia quedat blanc com el paper. Mirava el seu germà com si fos la primera vegada que el veiés.


  —Tu ets… maricón?


  —Hòstia, Francisco. No em puc creure que, a aquestes altures, em facis aquesta pregunta.


  —Te la faig —s’hi va acostar més i, parlant més fluix, murmurant com si digués un secret, va insistir—. Tu ets maricón?


  —Com t’has quedat, sabent que has tengut un desviat a dinar a ca teva? I que ha dissimulat, i que ha callat, i que ha empassat saliva quan el teu sogre, tu o el teu cunyat fèieu acudits ofensius?


  En Francisco va agafar aire, amb els ulls i la boca ben oberts, com si així fos més fàcil processar la revelació que li feia el seu germà. Mentrestant, en Gabriel va continuar.


  —I pregunta’t què és el nostre cunyat Salvador.


  —Què dius? No em diguis que ell també ho és!


  —No estic dient això, animal! T’estic dient que per ventura tens els Montoneros més a prop del que et penses.


  En Francisco es va deixar anar damunt la cadira.


  —Però què m’estàs dient?


  —T’estic dient que estàs en una bombolla, i no te’n tems, del que passa a la teva família. Que el teu nebot ha hagut de deixar d’estudiar, i s’ha posat a fer feina i… tu et penses que està callat i dòcil?


  —Però què dius?


  —I per això no venc a ca teva. No estic d’acord amb moltes de les coses que fan els Montoneros, o els de l’ERP. Però, posats a males, veient el que ha passat a Penal Rawson, si jo m’hagués de posar de part d’algú, m’hauria posat de part d’ells. De totes totes.


  —És clar, us pareix molt simpàtic, això que uns guerrillers hagin fuit d’una presó. Però això només augmenta la inseguretat.


  —Tu què saps què passava, dins aquella presó?


  —Als dibuixos animats, és molt fàcil posar-se a favor de la rata i anar en contra del moix. Na Mirta se n’ha fet un fart, de petita, de mirar aquests dibuixos, i ara va a una parròquia de gent pobra i es pensa que són tots bons al·lots i que els rics són uns explotadors. Però planteja’t com seria la societat, si permetéssim que guanyessin les rates.


  —Estàs dient que els pobres són com rates?


  —No trabuquis les meves paraules. No dic això. Però sí que dic que, per més que et pareix molt simpàtic que un grup de guerrillers s’escapi d’una presó, si aquells eren a Penal Rawson, alguna cosa devien haver fet. I si són tan homos per fer atemptats, ho han de ser també per acceptar la presó. I saber que, si fugen, els afusellaran.


  —És clar que sí, valent. Cada vegada més dur, més intransigent.


  —Què hem de fer?


  —Veus? Ja parles en primera persona. Estàs al bàndol de les forces repressores.


  —Estic a la banda de l’ordre i la llei.


  —Au, venga! Com pots dir això? Ordre? Llei? Ara em faràs creure que el teu cunyat no evadeix impostos —en Francisco va callar. En Gabriel, mentrestant, va continuar parlant, cada vegada més fort i més ràpid—. I segurament tu també, estimat germà. O és que la llei s’ha de complir segons com? Que fàcil que és ser patriota amb la bandereta, i que difícil que és ser-ho pagant impostos perquè la societat sigui més justa.


  —Sí, pagar impostos perquè els desvagats visquin de subvencions… Ja sé de què va, això.


  —Qui diu desvagats, diu orfes, o viudes, o persones malaltes… però bé, continua amb el teu discurs oligarca. Continua pensant que qui necessita ajut de l’Estat és algú a qui no li dona la gana fer feina, i que qui vol, avui en dia, es pot fer ric.


  —Mira’m a mi. Vaig venir en tercera d’un vaixell…


  —I et vas casar amb la filla de l’amo!


  —Però he fet moltíssima feina!


  —Sí, no t’ho negaré. Però, a canvi, tu no em podràs negar una altra cosa.


  —Quina?


  —Que als altres, els que no ens vam casar amb la nina de casa bona, no mos ha anat tan bé la cosa.


  —Tampoc vos ha anat tan malament.


  —Tens raó, germà.


  —És clar que en tenc!


  —Et concedesc això, si ho vols. Però tu hauries d’estar d’acord amb mi que t’has quedat de la banda dels rics, i només entens les coses amb les teves ulleres d’homo ric. Ara que tens tants pesos, no ets capaç de posar-te en la pell dels que no tenen plat a taula assegurat. I prefereixes mirar a una altra banda, abans que plantejar-te què està passant al teu país —en Francisco va callar. I en Gabriel va continuar, sense plantejar-se si no estava parlant massa—. No saps què està fent en Salvador. Et penses que està tan tranquil, després d’haver passat per presó?


  —Què estàs insinuant?


  —Espera, que no he acabat. Tampoc no saps del cert si el teu nebot es limita a fer feina a la fàbrica d’avions o fa alguna altra cosa, a més. Així que quan el teu cunyat pontinfiqui sobre extirpar el vici —es va assenyalar a ell mateix— o sobre eliminar les forces subversives… pensa que, per ventura, parla de la teva família. D’aniquilar-nos a nosaltres.


  Na Mirta va passar una grip fortíssima i va estar-se una setmana al llit, deixant-se cuidar per la Nana, prenent-se el brou que li feia, sol·lícita, i mirant-la amb ulls brillants quan ella, amorosa, li posava draps amb alcohol sobre el front o la feia seure a la butaca per canviar-li els llençols. La seva mare tenia molta feina perquè estaven acabant la tómbola de la parròquia, però passava cada dia abans de marxar i quan tornava obria la porta de la seva habitació, per comprovar que estava bé.


  Almenys la malaltia va servir perquè na Teresa fes la vista grossa: la primera nit que va obrir la porta de l’habitació per mirar com la seva filla bullia de febre, va veure una figura que aixecava el cap en la penombra, va reconèixer la clapa blanca del cap d’en Tango i va sentir els cops rítmics de la cua a l’edredó. El gos s’havia esmunyit de la vigilància severa de la Nana i, esquivant els obstacles, havia arribat al llit de la seva estimada, des d’on semblava demanar clemència, amb els ulls brillant en la fosca, en silenci i remenant la cua.


  Na Teresa va estar a punt d’armar un escàndol, però la Nana, que era just darrere, va tancar la porta mentre deia calla, que està adormida.


  —Però hi ha el gos aquell al seu llit.


  —No s’ha separat d’ella, pobret. Plorava a la porta de la cuina, i quan li he obert per donar-li menjar, ha pujat com una exhalació.


  —I per què l’has deixat entrar?


  —Ha pujat ell, et dic —la Nana era l’única del servei que parlava de tu als amos—. I quan na Mirta l’ha vist…


  —Què?


  —Pobreta. Ha somrigut per primera vegada en tot el dia. Tenia molt de mal, però quan ha vist en Tango li ha passat tot. I era com si la bèstia sabés que havia d’anar alerta. No bordava ni res, pobret, s’ha posat a gemegar, acotxadet a devora na Mirta. Com volies que no el deixés passar?


  —Però està ple de microbis, la pot fer emmalaltir.


  —Més del que ho està? No passis pena. Jo el banyo cada setmana. I ara li dona calor i li fa companyia. Jo diria que li fa més bé que mal —na Teresa semblava dubtar. La Nana va acabar de rematar-ho—. Deixa que es quedi aquests dies al llit amb na Mirta, pobreta, que està malalta. Quan s’hagi recuperat ja tornarà al pati.


  Na Teresa, sense estar del tot convençuda, va claudicar, només mentre estigui malalta, va dir.


  I des d’aquell moment i fins al final, en Tango va dormir amb na Mirta.


  Al cap d’una setmana, més prima i sentint-se encara una mica precària, na Mirta va tornar a anar a la parròquia de Cristo Obrero.


  Quan va arribar la pregària ja havia començat, va sentir com estaven amb el cant d’entrada mentre avançava pel passadís, però la cançó just es va acabar quan, una mica precipitada, obria amb cura la porta de la sala.


  Estaven tots asseguts en rotllana damunt de coixins, a terra, amb espelmes aquí i allà, i un crucifix gros ajagut entre dues totxanes al centre del cercle.


  Al costat oposat de la porta, a l’altra punta del cercle, monsenyor Mugica, callat i amb els ulls tancats, respirava tranquil, assegut en posició de flor de lotus. Devora, en Toni deixava amb cura la guitarra a terra i mirava l’ombra que havia entrat. Na Mirta s’hi acostar i va deixar que la llum d’una espelma li acaronés amb calidesa la cara. Quan en Toni la va reconèixer, els ulls li van brillar, es van mirar tots dos i van somriure, i a ella li va parèixer que les espelmes s’enfosquien i que només aquells ulls castanys il·luminaven l’espai.


  Totes les pregàries eren igual. Alternaven cants, acompanyats amb guitarres, amb molts moments de silenci i alguna lectura molt breu de l’evangeli. En un moment donat, es donava peu que la gent expressés alguna petició espontània.


  La vivència espiritual de na Mirta havia estat, fins aquell moment, d’allò més estàndard. Tota la vida a escola de monges, Domund, mes de Maria, no menjar carn en divendres de Quaresma, fer alguna novena i diumenges a missa amb els pares, a una església on es posaven pobres a la porta amb gorres esteses per demanar caritat. La religió havia estat, per a ella, alguna cosa que no s’havia plantejat, era el que es feia a casa. De la mateixa manera que el dia de Reis es menjava vitel tonné i pel sant de l’avi es feia un asado, els diumenges s’anava a missa.


  Quan la Núria li va proposar participar en la campanya d’alfabetització del barri Villa 31 de Retiro, ella s’hi va apuntar perquè li feia ganes fer de mestra abans de ser-ho. Tenia una gràcia especial per als infants, se’ls guanyava amb el somriure i les seves formes amables.


  De seguida va veure que els seus vestits de modista desentonaven en aquell barri, i va començar a anar amb texans i roba d’anar d’excursió.


  La primera vegada que va anar a una pregària d’aquelles es va sentir una mica cohibida, però quan va aconseguir vèncer la sorpresa, va gaudir del moment.


  Monsenyor Mugica, amb la veu de tenor, els ulls magnètics i les metàfores poderoses, la tenia absolutament fascinada. Per primera vegada el que llegia a la Bíblia realment la interpel·lava. Per primera vegada, quan deia «celebrar eucaristia» ho deia amb totes les de la llei, perquè sentia que el que feia, en aquell lloc, era una autèntica celebració.


  No havia aconseguit que la seva mare entengués que, anant a aquelles misses tan viscudes i intenses, les que feien a la parròquia, amb capellans distants, dones mudades i marits encorbatats, li pareixien poc sinceres. De cap manera la mare li va permetre deixar d’anar a les misses on ella anava.


  —És que la meva mare m’obliga a anar a la seva missa.


  —Com pots dir la «seva» missa? —deia monsenyor Mugica, enriolat—. La missa és de tots.


  —Ja m’entén… és una missa molt artificiosa, molt buida.


  —No jutgis, Mirta. No saps el que senten els fidels que hi assisteixen.


  —Sé el que no sento jo.


  El capellà se la mirava, amb una llum de satisfacció.


  —Entenc el que dius. No cal, però, fer contrari a la mare. Ningú t’impideix anar a les dues celebracions.


  —Em sembla una pèrdua de temps anar a aquelles misses.


  —No tinguis aquest posat de superioritat. No és cristià.


  —I obligar algú a anar a una missa que no la convenç, és cristià?


  —I si no t’hi obliga?


  —Què voleu dir? I tant, que m’hi obliga!


  —Doncs no t’ho prenguis com una obligació —va dir el capellà—. Què et sembla si t’ho prens com un acte d’amor?


  —Això és el que hauria de ser, una eucaristia! Però jo no puc sentir que sigui un acte d’amor. És un esdeveniment social, un acte buit…


  —Ja tornes a jutjar.


  —Perdó.


  —Jo et deia que t’ho prenguis com un acte d’amor… a la teva mare. Un sacrifici que fas per acompanyar-la. Et costa molt, de fer-lo? —na Mirta no va contestar, i es va encongir d’espatlles. Monsenyor Mugica va continuar parlant—. Tota la vida has anat a aquestes misses. Tampoc t’han fet cap mal.


  —Però ara que tinc més consciència, sí que me’n fan.


  —En quin sentit?


  —Quan hi vaig, i perdoneu si us sembla que estic jutjant…, quan hi vaig penso que no és això el que hauria de ser. Que no és possible que l’Església no es posi, d’una manera total i inequívoca, a favor dels pobres. Que com és possible que aquell grup de gent llegeixin el mateix evangeli que jo. Què passa? Allò del camell i l’agulla no hi surt, a la seva Bíblia?


  —Ja tornes a jutjar.


  —Perdó.


  —Saps què vol dir, «catòlica»?


  —Universal.


  —Tu penses que universal vol dir a tots els països?


  —Sí, no?


  —Bé, també. Però sobretot vol dir per a tot el món. Per als rics, per als pobres, per als homes, per a les dones, etc. Quan tu negues legitimitat a una celebració de l’eucaristia perquè està plena de gent rica, negues a l’Església la condició de catòlica. Universal! Jesús ens va enviar el seu missatge. A tots. Als pobres, i també als rics. Una cosa és que jo, personalment, faci una opció preferencial pels pobres, que estigui convençut del tema de l’agulla i el camell, i l’altra és que negui la raó de ser a altres esglésies que no són com jo voldria que fossin.


  —No ho entenc, la veritat.


  —Quan tu penses que les seves misses no valen, perquè no són com tu penses que han de ser, caus en el mateix error que ells: pretens una sola església, d’acord amb el teu pensament… i a l’aixopluc de l’església, hi cabem tots, i quan Jesús va dir tots, volia dir realment tots.


  Na Mirta tenia cara de contrariada.


  —Jo estava convençuda que m’hauríeu donat la raó.


  —No soc qui per donar la raó o no. Però sí que crec que no has de fer als altres el que no vols que et facin a tu —na Mirta callava, mirava a terra—. No jutgis la teva mare. Estima-la. I ves amb ella a missa. La faràs feliç.


  Va esperar que no hi hagués ningú a l’oficina. Ho feia sempre, per telefonar a na Lola. Feia dies que no en sabia res, i li coïa l’enyorament. Havia tingut molta feina, i s’havia estat quatre dies sense dir res, quan normalment telefonava cada dos o tres dies. Al principi ho feia a la feina d’ella. De seguida que va poder, però, na Lola es va posar un telèfon a casa, va ser el primer pis de l’edifici que tenia telèfon, el seu fill no entenia per què la mare havia de posar un aparell a casa, però ella li va dir que era un capritxet que es permetia, i el va instal·lar a la seva habitació, a la tauleta de nit.


  Al llarg del temps, havien establert unes rutines, unes normes de funcionament. Ella no telefonava si no tenia una urgència. Si era així, li telefonava a la feina, i es feia anunciar com a secretària d’una empresa fictícia. De totes maneres, les seves urgències eren només els dies que havia d’anul·lar alguna cita que tinguessin, perquè en David, inesperadament, era a Córdoba.


  Malgrat els anys de relació, potser per la distància inevitable, potser perquè no es podien veure sempre que volien, en Francisco sentia una mena de pessigolleig adolescent quan, després de comprovar que ja estava sol a l’oficina, que no quedava ningú més que el conserge, es tancava al despatx i marcava el número que se sabia de memòria.


  —Dolça, princesa, perla… va, posa-t’hi, amor meu!


  Parlava amb el telèfon, que, impertèrrit, marcava sense que ningú li contestés.


  —Que estrany —es va dir, consultant el rellotge. Normalment, a aquelles hores era sempre a casa.


  Va esperar un parell de minuts, i quan va tornar a telefonar, l’aparell comunicava. En Francisco va penjar, contrariat.


  Se’n va haver de tornar cap a casa, perquè era molt tard, i ho feia una mica més trist. Aquella nit tenien un sopar al club.


  Amb na Teresa tenien una intensa vida social, anaven al teatre, tenien amistat amb altres matrimonis com ells, amb els quals anaven a sopar a restaurants chic, o a concerts, o els convidaven a fer un asado al jardí. A casa, les coses funcionaven d’una manera molt eficient. Na Teresa era una esplèndida gestora de la llar, sempre ho tenia tot com si hagués de venir d’improvís la reina d’Anglaterra, no li passava res per alt, tenien els coixins estufats i a joc amb les cortines, la roba planxada, els vidres impecables, les plantes ufanoses.


  A en Francisco li havia costat, però quan havia entès que la seva esposa no el desitjava gens, havia trobat, en algun lloc, una certa comoditat, perquè era realment còmode viure amb algú com na Teresa, que s’ocupava de tot, que ho tenia tot sempre a punt, que tenia tantes habilitats socials i, al capdavall, era tan bona persona. Les coses eren així, na Teresa tenia moltes virtuts i alguns defectes. Havia d’acceptar que no era fogosa.


  Si no hagués estat per na Lola, ell hauria pensat que el que passava era que les dones vivien la passió d’una manera diferent. Intentava no capficar-s’hi gaire, perquè algun dia se sentia mentider o culpable per la doble vida que duia. Estimava na Lola. Estimava també na Teresa i, a més, era família seva. A totes dues les estimava molt. No concebia trencar la família, però tampoc renunciar a l’explosió d’alegria sensual de na Lola, a aquell ser home als seus braços. No veia sortida a la seva situació.


  La feina l’omplia, massa i tot. Estimava na Mirta més que a ell mateix. A casa se sentia en família.


  Però molt sovint se sentia sol. En dinars de gent important, on na Lola no hi encaixaria de cap manera. A taula, amb na Mirta donant d’amagat llepolies a en Tango, amb el seu sogre, a qui estimava com a un segon pare, amb na Teresa, que el feia quedar tan bé amb proveïdors i clients… Tot i així, se sentia sol. Incomplet.


  Hi havia algú que ho tingués tot? Potser demanava massa, a la vida. Posats a males, havia tingut sort: d’una banda, s’havia casat amb una dona que li tenia la casa impol·luta i amb qui havia tingut una filla encantadora. De l’altra, tenia na Lola.


  Va arribar a casa més callat. L’endemà era cap de setmana, i no podria telefonar-li fins dilluns al vespre.


  Va estar tot el cap de setmana ocupat, però, perquè jugaven un torneig de bridge al club i van arribar molt tard a casa, dissabte, i diumenge van anar a missa amb na Mirta —que continuava bufant, però ja no protestava gaire— i, en sortir van anar a fer el vermut, quan van arribar a casa van dinar, i després va fer la migdiada, i el poc que quedava de diumenge va mirar el futbol pel televisor.


  Dilluns va estar neguitós. Fins i tot va estar a punt de telefonar-li a la feina, però li va saber greu. No la volia comprometre.


  Aquella nit, tanmateix, el telèfon va tornar a sonar sense que ningú el despengés, i en Francisco va tornar a casa seva encara més enyorat.


  Quan dimarts tampoc li va contestar ningú, es va armar de valor, i va telefonar dimecres a la feina de na Lola.


  Li va contestar una altra veu femenina.


  —Perdoni —va dir, pensant que no havia preparat cap frase—, estic buscant doña Lola, i li he telefonat unes quantes vegades a casa i no tinc contesta.


  La persona que li contestava, primer va fer unes quantes preguntes. Que per què la demanava, i ell va dir que era per unes gestions del banc que necessitava comprovar, i després li va dir miri, que doña Lola va sentir-se indisposada fa una setmana, va anar-se’n a casa seva i no va tornar a venir.


  Què diu, ara, va dir en Francisco, i la veu va continuar explicant. Que divendres passat el seu fill sentia el telèfon sonar i que finalment va entrar a l’habitació i la va trobar inconscient. Que va telefonar a l’ambulància i que se la van endur corrents, però que no van poder fer-hi res, que era un infart i que havia mort dissabte passat, i que dilluns li van fer el funeral.


  Vuit


  PERDONA’M LA INCOHERÈNCIA, però tot i continuar casat amb ta mare, tot i no voler donar-te el disgust d’una família desunida, estimava na Lola.


  Què hauria passat si no s’hagués mort? No ho sabré mai. La nostra relació estava sempre en suspens, sempre esquivant els plans de futur, però, alhora, tenint-la present sempre. No podia pensar en una vida sense ella. Però no podia incorporar-la al meu dia a dia, si més no, al vessant públic, perquè molt sovint sentia que el meu món, que el jo real, no era el que mostrava, sinó aquest altre que s’estremia amb na Lola. Em sentia fermat de mans i peus, i no veia la manera de desfer-me de les obligacions que ens separaven. Vaig ser covard? Segurament sí, tot i que és molt fàcil dir-ho des dels ulls d’ara, que la gent es casa i es descasa amb tanta facilitat. Jo soc d’una altra generació i un divorci no m’entrava al cap. Vas arribar mai a notar que no era feliç? Ta mare a poc a poc s’havia convertit en una coneguda, una senyora amb qui tenia una intensa vida social cap enfora, activa al ropero parroquial, a la tómbola de la parròquia, els caps de setmana que no fèiem un asado a casa, anàvem a fer-ne un a casa d’algú, o al teatre, o a l’òpera. Érem convidats a un munt d’actes socials on les senyores elegants tenien converses intranscendents, mentre els marits fèiem negocis i contactes.


  Però ella i jo no ens aturàvem mai a parlar, ni a mirar-nos als ulls. Per què no ens vam separar?


  No entrava dins el meu esquema mental, no concebia aquella possibilitat. L’empresa era del teu avi. Jo havia crescut a l’ombra d’aquella família, com els esclata-sangs necessiten els pins. Podria haver-ho deixat tot, gosar tirar endavant?


  No vaig gosar fer-ho.


  Mem si ho entens, no estàvem malament, almanco no en aquell moment. Simplement, tampoc estàvem bé. Vivíem en el tedi, en una existència somorta. Que trist que és, a la meva edat, mirar enrere i pensar que no vaig gosar ser feliç. En aquells moments, però, no m’hi vaig veure amb cor, em feia molta por rompre amb el meu món.


  I hi eres tu, estimada meva.


  No suportava la idea d’allunyar-me de tu.


  Ara, però, pens que amb la meva actitud covarda vaig fer dues dones infelices. Vaig viure una llarga maduresa en guaret, esperant algun desllorigador, no ho sé, que ta mare se n’assabentàs, que algun dia tengués prou força per aturar-me a parlar amb ella i posar les cartes damunt la taula.


  Però no vaig gosar, estimada Mirta. Vaig viure com si sempre hagués de tenir temps per a tot… i tot d’una, el temps es va acabar. I vaig quedar sol, infinitament sol.


  Estava de dol, i ningú ho sabia. M’havia quedat sense la companya de vida. Sense la meva estimada. I, a més, per una d’aquelles maneres cruels que té la vida de reblar el clau, era la solitud més immensa, perquè ningú la sabia i ningú em consolava.


  Amb na Lola morta, només et tenia a tu, estimada.


  Però tu, a poc a poc, t’allunyaves de mi. Eres una al·lota decidida i valenta, amb un sentit de la justícia i de la solidaritat que se m’escapava. Amb aquell capellà vas acabar de fer el tomb. Bé, amb aquell capellà… i quan vas conèixer en Toni.


  Hauria pogut evitar que tot això passàs, si no t’hagués deixat anar a aquella comuna de comunistes disfressats de capellans? No ho sabré mai. Qui sap, per ventura ara series el que ta mare volia fer de tu: una dona elegant i rica casada amb un senyor respectable.


  Series feliç? Hauries pogut amagar les veus del teu cor, hauries pogut esmorteir la teva consciència?


  No ho sabrem mai.


  1974, Buenos Aires


  En David se’n va fer creus que, dins la desgràcia de la mort sobtada de la seva mare, hagués tingut la sort de ser a casa aquells dies. Havia tornat a Córdoba de permís, abans de fer un curs d’oficial. Tot era gràcies a don Ángel, que havia convençut un empresari perquè li concedís una beca. Així que la seva formació corria a càrrec d’un patriota anònim, i ell podria accedir a una acadèmia prestigiosa. Va tenir la sort, doncs, que la mare va tenir l’infart durant els dies que ell estava passant a Córdoba. No volia pensar què hauria passat si hagués estat d’instrucció, passant setmanes a fora. La mare tenia unes quantes amigues, poques, però cap tenia la clau de casa seva. L’esgarrifava pensar que hauria pogut trobar la mare morta després de diversos dies. Va fer un rictus amarg i va entendre millor la insistència de la mare perquè es casés, que trobés algú, que tingués un fill. Es va sentir, en aquells moments, terriblement sol, i la llosa de no tenir ningú a la vida que es preocupés per ell li va caure damunt amb un calfred.


  Havia mig festejat amb algunes noies, res seriós, no s’enamorava, o almenys no prou per plantejar-se fer un pensament. Tenia, a més, projectes grandiosos, i tenia molt clar que no volia tenir por de deixar un orfe, perquè ell sabia el que era ser-ne i no ho desitjava a ningú. A més, no volia tenir una dona que li digués el que havia de fer i el que no, més valia esbravar-se en visites a bordells, com més elegants millor, això sí.


  Ara, però, que la mare no hi era, i sense tenir cap parent a l’Argentina, tenia una estranya sensació de solitud. Sabia que a Barcelona hi tenia una cosina de la mare, i que la mare li escrivia cartes, però no l’havia vista mai.


  Ell també podria morir-se i ningú patiria.


  Va buidar el pis, a poc a poc. Va donar la roba de la mare a una institució. Va trobar les cartes que enviava la cosina de Barcelona, les va estripar.


  Amagades en una capsa de metall al fons d’un armari, van aparèixer unes cartes d’amor que li van sobtar molt. No tenien remitent, i el mata-segells indicava que ell ja havia nascut. Sorprès de pensar que la seva mare havia tingut un amant després de la mort de son pare, li va fer tant de fàstic llegir la primera pàgina d’aquelles cartes, que les va cremar totes de cop, sense voler saber-ne més.


  Per més que va buscar, no va trobar cap foto de la seva mare amb el seu pare, ni del casament ni res. Per primera vegada, amb vint-i-cinc anys, va dubtar de la versió amb la qual havia crescut: no entenia com no guardava absolutament cap foto del seu pare, ni cap escrit, ni res.


  Si no hagués tirat amb tanta ràbia les cartes al foc, hi hauria trobat els papers del canvi de nom que va fer la seva mare, per posar-li un cognom diferent del seu quan ell era un nen petit.


  —Seu aquí!


  Quan eren a la parròquia tots dos estaven molt ocupats, cadascun amb un dels grups d’alfabetització, estaven en grups de preparació diferents, i no coincidien gaire. Però per tornar al centre, agafaven la mateixa línia de bus. Era un trajecte de ben bé tres quarts d’hora, que a na Mirta sempre se li feia curt i, com si fossin escolars tornant d’una excursió, ella sempre guardava el lloc a en Toni.


  —Què fa en Tango? —va dir ell, seient al seu costat.


  —Calla, ahir vaig tenir un problema gros.


  —I això?


  —Va robar uns bistecs que tenia la Nana preparats a la taula de la cuina. Va fer un bot, els va agafar i va fugir. I per més que el van perseguir, quan van aconseguir recuperar la carn, estava inservible.


  —Hahahahaha!


  —No riguis, que em va caure una bronca espantosa. Que si aquesta bèstia no ha d’entrar a la cuina, que si va tan alimentat per què fa això… La Nana em va prometre que no diria res a la meva mare, però la bronca em va caure igualment.


  —Qui és la Nana?


  Na Mirta va empassar saliva. Va abaixar els ulls.


  —És… una senyora que viu a casa —en Toni la va mirar, silenciós, sense deixar de somriure. Ella va continuar—. Cuidava la meva mare quan era petita, i després em va cuidar a mi.


  —I ara, ho fa amb el gos.


  Na Mirta va somriure. L’autobús va continuar avançant. Na Mirta es mirava les mans, se les fregava. Amb la punta del dit va començar a entortolligar un floc de la bufanda que duia.


  —Viu algú més, a casa teva, a part de la família?


  —Sí, unes quantes mucamas…


  —Unes quantes? —En Toni l’hi preguntava entre sorprès i enriolat. Ella es va encongir d’espatlles i se’l va mirar, amb cara de circumstàncies—. Vaja! Si ets una senyoreta fina!


  Na Mirta va mirar per la finestra. Sentia una brossa en l’ànima. Va estar una estona callada. Ell va mirar endavant. Va entrar un senyor gran. En Toni va fer el gest de cedir el seient, però el senyor va dir que no, que baixava a la següent. Na Mirta continuava mirant per la finestra.


  —Ei —va dir en Toni, al cap d’uns minuts.


  —Què?


  —Pareix que t’hagis enfadat —ella va estrényer els llavis. Va fer que no, sense contestar. Ell va insistir—. He dit alguna cosa inconvenient?


  —No… suposo.


  —A mi em sembla que sí.


  —És que a mi, el que em sembla, és que la inconvenient… soc jo.


  El bus va fer una frenada brusca, i el senyor va estar a punt de caure. Després es van obrir les portes, i va entrar més gent. Ara hi havia molta gent dreta. En Toni va cedir el seient a una altra persona. Na Mirta va quedar asseguda, mirant per la finestra. Va estar una estona així, com si no conegués en Toni.


  —Ei, vine —li va dir en Toni—. D’aquí enfora no podem parlar!


  Ella es va aixecar. Una altra persona es va asseure. Van quedar tots dos drets, bastant junts, el bus anava ple.


  —Per què dius que ets inconvenient? —na Mirta es va encongir d’espatlles i va abaixar el cap. Ell la va agafar de la barbeta i li va fer aixecar la vista—. Eh! Senyoreta! Què et passa?


  Els seus cossos es balancejaven amb el sotragueig del bus. Na Mirta s’aguantava en una barana, en Toni en un dels agafadors del sostre, i ella quedava més o menys al clot de la seva aixella.


  —És que a vegades em sento molt…


  —Què?


  —Molt privilegiada. I em sap greu —en Toni la mirava, amb els ulls brillants. Ella parlava mig avergonyida, com si estigués acceptant haver robat dolços del rebost—. Em fa vergonya viure en una casa gegant, amb servei.


  —Dona… tu no en tens la culpa!


  —Sí, ja ho sé. Però fixa’t la cara que has posat quan has sabut que tenim una nana.


  —Perdona. És que m’ha sorprès —na Mirta va fer que sí amb el cap. Ell va continuar parlant—. Precisament, perquè no tens el posat de nena rica, quan vens aquí.


  —I quin posat és el de nena rica?


  —No ho sé. No mires la gent per damunt l’espatlla, no fas ostentació, ni et queixes quan toca fer feina física.


  —Ho tindria difícil, per mirar la gent per damunt l’espatlla!


  En Toni va esclatar de riure.


  —Veus?


  —El què?


  —Que no ets una nena chic.


  A mesura que avançava el trajecte, els passatgers pujaven i baixaven, l’autobús anava variant de gent, i ells dos estaven clavats, drets, mirant-se als ulls i parlant.


  —Només soc una nena rica que té un piano de cua i que es treu les arracades per venir a la parròquia.


  —També tens un piano de cua? —en Toni obria els ulls—. Uaaau!


  —I de petita, tenia un poni.


  —Ostres! No continuïs.


  —Ja paro.


  —I ara ja no tens el poni?


  —No. Ara tenc en Tango.


  —Doncs has baixat de categoria.


  —Bé, en Tango pot pujar a dormir amb mi.


  —És clar, i amb un poni seria difícil.


  Van mirar-se. En Toni li somreia, amb la mirada més que amb els llavis. Ella sí que somreia. Se sentia, d’alguna manera, alleugerida.


  —És la teva parada —li va dir na Mirta.


  —És igual, t’acompanyo i parlarem més.


  A na Mirta se li van il·luminar els ulls.


  —Ei, nena rica…


  —No em diguis així!


  —Escolta’m.


  —Escolto.


  —No es tracta d’on has nascut. Es tracta d’on i com vius la vida —ella l’observava—. Tu no has nascut en una família pobra.


  —No.


  —Però t’estàs posant al servei dels pobres.


  —Suposo.


  —I no ho fas des d’una posició caritativa.


  —Què vols dir?


  —La caritat és l’insult de les classes poderoses, que perpetuen la seva posició de poder donant engrunes als humils.


  —Una mica és el que fa la meva mare. Participa en el ropero parroquial i tot allò.


  —Fer caritat on hi hauria d’haver justícia social és com perfumar merda.


  —Bona!


  —No és meva, la frase. És de monsenyor Mugica.


  —És aquí —na Mirta va fer per sortir.


  —Anem… veuré la casa gegant on vius.


  Van baixar tots dos. Feia una tarda amable i l’aire tenia color de caramel. Els cabells de na Mirta lluïen. També els seus ulls.


  —I tu? Ets d’una família normal?


  —Defineix «normal» —na Mirta va somriure. Ell va continuar parlant—. La meva mare és cosidora, treballa en un taller de La Florida. El meu pare treballa en un banc. Si per «normal» entens classe mitjana, suposo que sí que ho soc.


  —Tens germans?


  —No —va fer un gest de parlar més, però es va aturar.


  —Què anaves a dir?


  —Res…


  —Va, digue-ho.


  —Et volia dir que potser per això el meu pare es va prendre tan malament que entrés al seminari —na Mirta va empassar saliva. Malgrat que no se n’havia amagat, era la primera vegada que ell deia en veu alta que era seminarista. Ell va continuar parlant—. I tu? Tens germans?


  —No… tinc un cosí que estimo molt.


  —Ai, els cosins.


  —Què?


  —Que quan les noies guapes parleu d’un cosí que estimeu molt, ja sabem de què parleu.


  —No t’entenc!


  —Dona… —en Toni pareixia que no sabia com continuar. La va fitar amb complicitat—, que ja se sap que a vegades els cosins i les cosines…


  —Oh! —na Mirta va ruboritzar-se—. I ara! Quina bestiesa! —el va empènyer, i ell va riure.


  —Perdoni, senyoreta, no volia escandalitzar-la!


  —Doncs ho has fet. Perquè, a més, és mentida total.


  —Sí?


  —Viu a Córdoba!


  —I?


  —I és molt més gran que jo!


  —Quants anys té, ell?


  —Vint-i-cinc. Ens portem sis anys. —En Toni se la va mirar.


  —Tens dinou anys?


  —Sí. I tu?


  —Soc com tu. Aviat en faré vint.


  Na Mirta es va aturar. Va assenyalar la casa de l’altra banda del carrer. Com gairebé totes, tenia una reixa i un jardinet, fins a arribar a les escales d’entrada.


  —És aquí.


  —Ahà.


  —Vols passar?


  En Toni va parèixer dubtar.


  —M’agradaria, però he de tornar al seminari.


  —Ah, sí.


  —Però ja sé on vius.


  —Sí.


  —Algun dia vindré a veure en Tango.


  —I a mi?


  En Toni va empassar saliva. Va veure un punt de coqueteria, de flirteig en na Mirta. Se li va desencaixar algun esquema que tenia al cor. Va fer que sí amb el cap i va girar cua una mica bruscament, mentre s’acomiadava d’ella.


  —Ja ens veurem!


  Ella va quedar palplantada a la vorera, veient el pas ràpid del noi que s’allunyava. Va sospirar. Es va girar cap a casa seva. Va veure que una cortina es tornava a tancar.


  Algú l’havia estat mirant des de la casa.


  Quan va entrar, en Tango va desfer-se en peces, fent salts com si li anés la vida. Va tenir ganes de posar-li la corretja i anar a cercar en Toni, no devia ser gaire enfora, podria acompanyar-lo un tros, que veiés el gos, parlar encara una mica més. Va pensar que el pròxim dia l’hi diria, que s’esperés, entraria a cercar en Tango i passejarien tots tres.


  En Toni, mentrestant, va caminar a pas ràpid el quart d’hora que separava casa na Mirta de la parada de l’autobús, va veure que l’autobús trigaria molt a tornar a passar i va decidir fer a peu el trajecte fins al seminari. Va arribar tardíssim, però no patia: tenia permís per anar a la parròquia de Cristo Obrero, el director del seminari era company d’en Mugica.


  Tenia el temps just de dutxar-se abans de sopar, però no ho va fer. Va anar directe a la capella. Es va agenollar i va pregar una estona llarga.


  —La promoció és la promoció —va dir-li el director de l’obra, quan li insitia que havia d’atendre els periodistes de La Nación. Fos quin fos el mitjà, no era qüestió de dir que no. O sigui que, en lloc d’estar-se a casa menjant poc i relaxant-se abans d’anar a l’estrena, aquell dia, en contra del seu costum, en Gabriel havia anat abans al teatre, i va esperar a les oficines que arribessin els periodistes.


  La tornada a la democràcia pareixia haver donat una mica de màniga ampla, però per si de cas en Gabriel continuava signant amb pseudònim les obres de teatre.


  Això alleugeria secretament en Francisco. Li sabia greu acceptar-ho, però ser relacionat amb gent de l’escena portenya no era el que més l’entusiasmés. I molt menys a na Teresa.


  Les nits d’estrena, en Gabriel solia estar tens. Encara que ho controlessin tot, encara que haguessin assajat mil vegades, no se sabia mai.


  —Per què ens fascinen els equilibristes, els domadors de lleons, els trapezistes? Per la possibilitat del desastre. Aquesta és la màgia del teatre —deia als nebots, en una d’aquelles converses de foc de camp—, l’element humà. La possibilitat del desastre és el que ho fa preciós. Continuar creant bellesa davant l’abisme.


  —Quines ganes de patir —deia en Víctor.


  —Jo pas molta de pena, quan els trapezistes van sense xarxa.


  En Gabriel va fer que sí amb el cap.


  —I jo. Però el que més em fascina és que ells continuen somrient. Un petit error els pot matar. Però ells donen voltes a l’aire, cercant la bellesa, l’elegància.


  —I no tenen por?


  —Segur que sí.


  —I malgrat que tenguin por, somriuen.


  —D’això va la vida, no trobes? —va dir en Gabriel, tustant-li una mica els cabells. Després va continuar parlant, però tan fluix que, més que per als nebots, semblava que ho fes per a ell—. Somriure. Sempre. Somriure malgrat la por.


  Ja estava avesat a aquelles entrevistes una mica beneites: de fet, pensava que no hauria calgut quedar en persona, podia contestar per telèfon. Però bé, li farien alguna foto, tornaria a repetir els mateixos dois que deia a tots els periodistes i esperaria que no ho targiversessin gaire.


  Quan el conserge va trucar a la porta per anunciar que els periodistes ja hi eren, en Gabriel va fer que sí amb un gest cansat. Primer va entrar el fotògraf, amb una bossa enorme penjant d’una espatlla, i després el periodista.


  Quan en Gabriel el va veure, se li va accelerar el cor. Tenia una mica menys de cabells que l’última vegada que l’havia vist, però els mateixos ulls de color de mel darrere les ulleres de pasta gruixuda.


  —Bon dia —va dir, mentre li donava la mà gairebé sense fixar-s’hi i es treia una llibreta de la butxaca de l’americana—, soc…


  —Ernesto.


  El periodista va callar, amb un punt d’estranyesa. Mentre el fotògraf deia jo faig les fotos i me’n vaig pitant que he de cobrir una altra notícia, els ulls de n’Ernesto van modular de la interrogació a la sorpresa i després al pànic.


  —Hola, jo soc en Gabriel… —va fer una expressió que volia ser conciliadora amb el cap—. Encantat de conèixer-lo.


  N’Ernesto va exhalar l’aire que havia retingut.


  —A veure, seieu aquí, faig les fotos i me’n vaig —deia el fotògraf, massa atabalat muntant el flaix a la càmera, ignorant el desconcert del seu company. N’Ernesto i en Gabriel van asseure’s a la taula del despatx—. Comenceu a parlar, com si jo no hi fos. N’Ernesto va empassar saliva, va mirar de reüll el fotògraf, va agafar un llapis, va mirar en Gabriel, va respirar i va començar:


  —Per què, en aquest moment, una obra tan trencadora?


  El fotògraf els va enlluernar amb el flaix.


  —No, no em mireu! —va dir el fotògraf. Tots dos es van mirar i una segona fogonada els va il·luminar—. Continueu parlant!


  —Aquesta obra és el resultat d’un procés vital molt lligat a la situació en la qual… —en Gabriel mirava de concentrar-se i no dir cap beneitura.


  —Bé, jo ja me’n vaig —va dir el fotògraf, posant la càmera dins la bossa, donant la mà a en Gabriel i sortint sense tancar la cremallera de la funda.


  —Així vostè diria que el procés del país…


  Van sentir que la porta es tancava i cap dels dos va dir res. En Gabriel va alenar. Va fer la intenció de parlar unes quantes vegades, però sempre es es feia enrere. N’Ernesto mirava la llibreteta que duia, tamborinejava amb el llapis a sobre dels fulls.


  —Sempre havia volgut que ens retrobéssim, per demanar-te perdó —va dir finalment en Gabriel—. No sé si l’acceptaràs, tens tot el dret d’engegar-me a la merda.


  N’Ernesto va aixecar la mirada. Els ulls li flamejaven. Va tardar uns segons a parlar, que a en Gabriel se li van fer eterns.


  Des que en Salvador havia sortit de la presó alguna cosa s’havia apagat en ell. Havia tornat a treballar, a la mateixa empresa d’abans que el detinguessin. En això, tenia molta més sort que molts dels seus companys, que, sortint de la presó, s’havien trobat sense feina. Alguns fins i tot havien perdut el pis que pagaven, perquè no havien pogut fer front a la hipoteca.


  Però, tot i haver pogut tornar a la feina, hi havia alguna cosa que se li havia escolat pels desguassos dels dies passats al penal. Aquella vivor, aquella intensitat.


  Plorava de nit, quan es pensava que ningú el sentia. I quan en Víctor li va comentar alguna cosa d’una reunió a la qual havia anat, i la mare li va dir no et fiquis en problemes, ell no va dir, com sempre havia fet fins aleshores, cap frase que deixés traspuar que encoratjava, o almenys aprovava, la seva lluita.


  Per això en Víctor no els havia dit res del que estava fent.


  La boca seca. Molt seca. Segurament eren els nervis. També podia ser del licor que s’havia empassat, d’un glop, abans de fer un petó a la mare i el pare i sortir de casa.


  Els pares no en sabien res.


  —Sortiré a fer un volt —havia dit, i la mare l’havia cosit a preguntes que ell contestava de la manera més vaga que podia.


  Pobra dona, pensava. Si ho sabessis. Ara que semblava que les coses tornaven a ser normals, en Víctor tenia ganes de marxar de casa, estava una mica cansat de donar explicacions quan quedava, fos amb algú de la lluita o fos amb alguna amiga.


  —És molt fàcil —li havia dit l’enllaç—. Has d’esperar al bar de la cantonada, t’asseuràs a la barra i demanaràs un cafè amb llet. Apareixerà un company. S’asseurà en un tamboret a prop teu i demanarà un cafè amb llet molt carregat. Durà un diari sota el braç i un macuto, i els deixarà en un altre tamboret entre tu i ell. Tu l’agafes, pagues la consumició i te’n tornes cap a casa. Després ja et direm què has de fer.


  No volia arribar tard. La consigna era que, si algun dels dos arribava tard, s’avortava la missió. Ningú havia d’esperar ningú.


  Tenia ganes de demanar una llimonada o alguna cosa fresca. Però les instruccions eren clares: un cafè amb llet. Un canvi d’aquests podia comprometre el lliurament. El cambrer no va fer cap gest estrany, quan va fer la comanda. Potser no en sap res, va pensar en Víctor, però després va pensar que potser sí que ho sabia i era un professional.


  Qui més podia saber-ho?


  Els de l’organització. Ell coneixia només els cinc de la seva cèl·lula. Alguna vegada havia de trobar-se amb algú altre, però mai sabia qui eren, i tampoc sabia com trobar-los o com avisar-los si hi havia algun canvi.


  Era una qüestió de seguretat. Darrerament les coses s’havien anat posant més i més lletges. En Perón era un vell que feia catúfols i que tractava amb menyspreu els que abans animava perquè el fessin pujar al poder. Va ser un gran desencís.


  En Víctor hi era, havia anat a Buenos Aires, a la Plaza de Mayo, quan els de Juventudes Peronistas i els Montoneros van començar a entonar estrofes provocatives contra els adversaris, mentre esperaven el president, i quan va arribar, en Perón va imprecar-los, els va dir que eren «estúpidos que gritan», «imberbes».


  —Què s’ha cregut aquest imbècil? —En Víctor estava més que indignat.


  El seu pare, i com ell molts, donava la culpa a López Rega i Isabelita Perón, que li tenien el cap menjat, deien. En Víctor suposava que, per a algú que havia esperat tants anys que tornés en Perón, veure com feia fora tots els elements mínimanent esquerrans i promulgava sense cap pudor lleis que perjudicaven els sindicats devia ser molt dur, i que per això donava la culpa als altres. Però en Víctor no el disculpava. Perón havia traït els que havien maldat perquè tornés, i els Montoneros havien fet bé de passar a la clandestinitat i començar la lluita armada.


  Va sentir la porta del bar. Ell continuava llegint el diari, no havia de tenir cap contacte visual amb l’enllaç. Primer, per por que l’estiguessin vigilant. També per seguretat: com menys es coneguessin entre ells, millor.


  —Un cafè amb llet. Molt carregat —va dir una veu de baríton al cambrer.


  Quan el cambrer es va girar, en Víctor va agafar ràpid el macuto i se’l va penjar a l’esquena, mentre s’aixecava del tamboret i s’acostava a la caixa.


  —Cobri’m.


  Va sortir al carrer. Feia un dia preciós. Caminava lleuger. La bossa que duia només l’hauria de tenir dos o tres dies, fins a rebre instruccions per lliurar-la. Li sabia greu haver-la de tenir a casa. No voldria posar en perill el seu pare per res del món. Per això havia habilitat un amagatall al dipòsit d’aigua del terrat, on pujava a vegades a fumar.


  Girant la cantonada, se la va trobar, i tots dos es van sorprendre tant que van cridar d’alegria.


  —Hola, Víctor.


  —Carmen! Quina casualitat! —li va fer dos petons—. Què fas per aquí?


  Ella se’l va mirar, sorneguera, i li va mostrar l’instrument que duia a l’esquena.


  —Vinc de classes de guitarra.


  —Has continuat tocant la guitarra?


  —Sí, i tant! I tu?


  —Bé… vaig fent.


  —Tens temps?


  —Què vols dir?


  —Anem! —li va dir, mentre l’agafava del braç—. Passegem una mica.


  Va tenir l’impuls de dir-li que tenia pressa, però li va saber greu, perquè després d’haver-se vist unes quantes tardes fogoses, havia desaparegut de la vida de na Carmen aprofitant unes vacances, sense dir-li res més, i ara que s’havien trobat no volia quedar com un maleducat o un insensible.


  Ella el va conduir de bracet, i caminaven pel carrer ample, estàs molt guapo, li deia, i ell li deia tu sí que estàs guapa, radiant com sempre, i ella li va dir ara em tallaré els cabells, i ell quina llàstima, tan macos com els tens, i es va estremir en recordar com els cabells li esclataven al coixí quan l’envestia en els combats de l’amor, però va intentar passar de llarg aquella imatge apetitosa.


  Al cap d’una estona, ella li va dir seiem, que vaig carregada. Van arribar a un parc ple de nens eufòrics i mares que vigilaven, amb un grup de joves més enllà i un senyor que esperava que un gos petit i lleig fes les necessitats. Ella va deixar la guitarra al banc, i es va asseure cara a ell, que també s’havia posat còmode. Per primer cop, es van mirar als ulls.


  —Espero que el teu professor sigui millor que jo.


  —Tocant la guitarra?


  En Víctor va riure.


  —Sí.


  —I donant classes també.


  —Fa les classes millor que jo?


  —Té uns cinquanta anys… o sigui que a les classes, només fem classes. —En Víctor va encendre una cigarreta. La va donar a na Carmen, que feia cara d’entremaliada, va fer una pipada i la hi va tornar.


  —És un bon professional, així.


  Na Carme somreia, amb una guspira als ulls.


  —Sí. I tot un cavaller.


  —Me n’alegro.


  —Què se n’ha fet, de la teva vida?


  —Continuo a la fàbrica d’avions. Vaig fent. No és la feina de la meva vida, i m’estic plantejant tornar a estudiar, ara que el meu pare… —en Víctor va dubtar. No havia parlat a na Carmen d’això, i no tenia ganes de dir-li que havia estat a la presó.


  —Què?


  —Bé, que va estar un temps… sense feina, i ara torna a tenir-ne.


  —Que bé!


  —I tu?


  La Carmen es va encongir d’espatlles. Va parèixer que dubtava si parlar, i després, somrient, li va dir:


  —Estic promesa.


  —Ah.


  —I molt il·lusionada.


  —Me n’alegro per tu.


  —Bé… les… diem-ne que… —va somriure amb un punt de picardia. I, adreçant-se a en Víctor amb una expressió burleta, va continuar— encara no hem començat classes de guitarra, amb el meu promès.


  En Víctor va esclafir a riure.


  —I ara!


  —És que, bé… no vull que se m’escapi, aquest.


  En Víctor va empassar saliva.


  —Em sap greu.


  —No pateixis. No t’ofenguis, però crec que hi sortiré guanyant. És molt bon home. Serà un bon marit.


  —Millor del que hauria estat jo, segur.


  Van mirar-se amb complicitat. Hi havia un gran bullici, al parc. Els nens jugaven.


  —Bé —va dir ella, sense semblar tenir gens de rancúnia—, me n’hauria d’anar.


  —Si algun dia necessites… no ho sé —ell dubtava, però després li va deixar anar a raig—, algun reforç de més classes de guitarra, no dubtis a avisar-me.


  Ella va esclafir a riure.


  —Tu no descanses mai?


  —Dona… les velles —va dubtar abans de continuar parlant— amistats no s’han de deixar perdre, no ho trobes?


  —No hi comptis, a tornar a fer-me classes de guitarra —va dir ella, rient mentre s’aixecava, però just després li va canviar l’expressió—. Eh!


  —Què?


  —La meva guitarra! Era aquí!


  A en Víctor se li van eriçar els cabells del clatell i el cor se li va accelerar. Mentre havien flirtejat distrets, algú els havia robat la guitarra.


  I també el macuto.


  Quan havia tingut aquella grip tan forta i havia estat deu dies sense anar a la parròquia de Cristo Obrero, na Mirta va patir pels seus nens i pels companys. Si faltava algun monitor, els nois del seu grup s’afegien a d’altres, no s’havia de preocupar, però li sabia greu. Li feia mal tot el cos, com si algú l’hagués apallissada, com si les mantes que la Nana travava amb dedicació no fossin de llana, sinó d’ortiga o de llosa de marbre. Se sentia el cap emboirat i, fins i tot, en moments de febre, li havia paregut veure coses impossibles, com si delirés.


  En algun moment, a més, na Mirta s’havia adonat que no només enyorava els xicots. Que tenia ganes de tornar a veure en Toni.


  Quina llàstima que sigui seminarista, es va dir.


  Intentava reconduir els sentiments cap a en Toni en la mateixa direcció en la qual tenia els sentiments vers tots aquells joves inquiets que s’estaven convertint en la seva segona família. En aquell grup es movia una energia immensa. Na Mirta sentia un afecte molt profund per na Núria, que l’havia duta allà. Monsenyor Mugica s’havia convertit en el seu pare espiritual, i amb altres joves, nois i noies, sentia una connexió especial, un amor compartit enorme. Amb en Toni, va dir-se, és igual. Ha de ser igual.


  Ara anava a la villa amb uns altres ànims, i més si el darrer dia en Toni va deixar passar la seva parada i la va acompanyar un tros.


  Quan l’autobús va arribar a la parada en la qual en Toni sempre pujava, na Mirta va allargar el coll. No el va veure i li va saber greu. Potser havia agafat un altre bus.


  No passava res. Tornarien junts. Na Mirta va somriure sota el nas. Feia la llista de la conversa. Li diré això, i això, i això, anava dient, i pensava quan arribem a casa trauré en Tango i l’anirem a passejar una estona i encara parlarem més.


  Quan va arribar a la parròquia, va veure que ell havia arribat. Estava assegut a terra, amb tot de criatures al voltant fent alguna manualitat. Va aixecar la mirada i la va veure, ella li va somriure, i ell li va tornar la rialla, però va tornar a baixar el cap de seguida i no li va dir res més.


  Van estar tota la tarda fent mil coses, i van acabar, com sempre, amb una revisió de vida i una pregària.


  —Anem?


  Na Núria l’estirava, havien d’agafar el bus si no volien haver d’esperar una hora per al següent. Na Mirta feia el ronso. Mirava dissimuladament cap al monsenyor. En Toni i ell parlaven i no pareixia tenir intenció de marxar, no duia la bossa ni l’abric, i es feia tard.


  —Ei, Mirta, que ens n’hem d’anar!


  Na Mirta va agafar aire, es va armar de valor i va cridar en Toni.


  —Toni! Ens n’anem!


  En Toni se la va mirar i es va encongir d’espatlles.


  —D’acord —es va girar—, adeu.


  Monsenyor Mugica va fer un gest de sorpresa, però quan va veure la mirada d’en Toni, va callar.


  Na Mirta, desconcertada, no va saber què contestar.


  —Caram, que sec —va dir na Núria—. Va, anem, que el perdrem.


  Na Mirta no podia evitar que la barbeta li tremolés durant tot el viatge de tornada.


  Just quan arribava a casa, mentre es treia l’abric i intentava esquivar en Tango, que botava i remenava la cua, va sonar el telèfon. Va contestar sense esperar que agafés el telèfon la mucama.


  —Sí.


  —…


  —Som jo.


  —…


  —Holaaa!


  —…


  —Ui. Perdona. Però per què?


  —…


  —Has vengut sense avisar?


  —…


  —Ara? —es va girar i va mirar per darrere l’esquena—. Però on ets?


  —…


  —D’acord.


  Va penjar. Va tornar a agafar l’abric. En aquell moment la Nana la sortia a buscar.


  —Me’n vaig.


  —Però si acabes d’arribar!


  —Sí però vull passejar en Tango.


  —No li cal.


  Na Mirta la va mirar i va contestar el primer que se li va acudir.


  —Però a mi sí.


  Va agafar la corretja i li va dir Tango, anem. Ell, dòcil, li va oferir el coll i es va deixar lligar, movent mansament la punta de la cua. Na Mirta va dir un moment, va donar la corretja a la Nana i va dir agafa-me’l. Va pujar corrents a la seva habitació, de dins un calaix va agafar un feix de bitllets i va tornar a baixar els escalons de quatre en quatre.


  Quan va obrir la porta la Nana li va dir si quan tornes no m’expliques alguna cosa, ho explicaré a la teva mare, i ella li va somriure, perquè sabia que segur que es despistaria, quan hagués arribat la mare, o que li hauria passat la indignació en veure que ella arribava i partia tot d’una. Així que li va fer un petó a la galta i va sortir escapada.


  Va caminar amb pressa dues cantonades, ignorant la urgència d’en Tango, que trobava que s’havia d’aturar a ensumar tots els arbres i estirava intentant frenar el pas lleuger de la seva mestressa. El va veure de lluny, caminant en direcció cap a ella.


  Duia una motxilla no gaire carregada i anava sense afaitar.


  Es van abraçar fort, mentre el gos també reclamava atenció, bordant i saltant.


  —Què hi fas, aquí?


  En Víctor acariciava el gos mentre contestava.


  —He anat a casa el conco Gabriel i no hi és. He esperat una estona, i llavors he pensat que per ventura amb tu tendria més sort.


  Na Mirta va somriure.


  —Però què hi fas, a Buenos Aires? Quan has arribat?


  —Vaig sortir ahir, en bus. He arribat avui de matinada.


  —I per què no ens has avisat? Per què tant de secret?


  En Víctor va fer un rictus mig amarg.


  —Mirta… no sé per on començar.


  —Vols venir a casa a parlar-ne?


  —Per ara, no sé si ho he de fer. Anem caminant i t’ho explic.


  —Digues.


  Van enfilar avinguda amunt, allunyant-se del barri residencial i acostant-se al bullici del centre de la ciutat.


  —Mira, fa dos dies em va passar una cosa que podria no tenir conseqüències, o podria tenir-ne de molt serioses —van haver d’aturar-se, en Tango ensumava amb passió un arbre i valorava si havia d’aixecar la pota o no. Després d’alguna giragonsa, va decidir-se a beneir l’arbre. Mentrestant, en Víctor va continuar parlant—. Diguem-ne que em van robar uns papers.


  —De què?


  —No ho sé! I tampoc sé si me’ls van robar! —Na Mirta va riure.


  —En què quedam?


  En Tango ja havia acabat, van continuar caminant.


  —Necessit confiar en la teva total discreció.


  —Algun dia no ho has fet?


  —És que el que t’he de dir és molt… delicat.


  —Dispara ja, que estic ansiosa.


  —Bé, em van donar una bossa, se suposa que amb papers importants. Jo havia de guardar-la i esperar instruccions per donar-la a qui em diguessin.


  —Quins papers?


  —No ho sé ben bé. Es tracta que com menys coses sapiguem, millor.


  —Per?


  —Per no comprometre l’organització.


  —Quina organització?


  En Víctor no va contestar. Na Mirta es va aturar i se’l va mirar. Li va parèixer com si una altra llum il·luminés el seu cosí. Com si l’estigués començant a conèixer, com si no fos la mateixa persona d’abans, el noi amb qui havia crescut.


  —Què m’estàs dient?


  —El que estàs entenent —la va agafar del colze i van continuar avançant, mentre ell parlava—. Fa temps que estic… bé, en una cèl·lula, a Córdoba.


  —No m’ho puc creure.


  —Per això eren alguns dels meus viatges aquí, duia coses o venia a buscar alguna informació, o a fer alguna reunió.


  —M’estàs fent una broma?


  —De cap manera.


  —M’estàs dient que —es va aturar, el va mirar als ulls i va parlar més fluix— ets… —Ell va fer xxxt amb l’índex davant els llavis, i va mirar a una banda i altra, mentre ella va acabar la pregunta— Montonero?


  Ell va fer que no amb el cap. A ella se li va accelerar el cor.


  —Sóc de l’ERP.


  —Però això és molt perillós!


  —Ho sé.


  —I has fet… algun atemptat?


  —No, estimada. Però l’altre dia, bé, em van robar uns papers.


  —Com va ser?


  —Mira, estava distret. Em vaig trobar algú que feia temps que no veia, i ens vam posar a parlar i…


  —I et van robar els papers.


  —Sí.


  —No pot ser que la persona que et vas trobar fos de la policia i t’estigués entretenint perquè algú te’ls robàs?


  En Víctor es va mirar, orgullós, la seva cosina.


  —Caram, quina perspicàcia. No ho crec. Era una antiga amiga, a ella també li van robar.


  —I què t’han dit els…


  —Els de l’organització?


  —Sí.


  —S’han enfadat moltíssim. No sabem a mans de qui estan aquells documents.


  —Per ventura ara dubten de tu.


  —És possible. Sigui com sigui, m’han dit que desaparegués del mapa.


  —I què has dit a tons pares?


  —Que l’empresa m’enviava d’urgència a Buenos Aires.


  —I s’ho han cregut?


  —Han fet de creure-s’ho.


  —I ara què faràs? Vull dir, fins quan estaràs aquí? I on dormiràs?


  —Vull anar a cal conco i esperar a veure quines conseqüències té tot plegat. Amb una mica de sort, és un lladre qualsevol que quan vegi que els paperots no es poden canviar per doblers ràpids, els llençarà a qualsevol paperera. Però imagina’t que va a la policia, per cercar favors. O que realment me’ls hagi robat un membre de la Triple A, o de la policia.


  —És clar.


  —I bé, m’han proposat que desaparegui un temps. O sigui que vaig dir a la feina que tenia un compromís familiar urgent aquí, vaig agafar quatre coses i vaig venir. En un principi, esperaré un temps prudencial abans de tornar a la militància.


  —No, Víctor, no és aquest el camí.


  —No? I quin és?


  —Estau perdent la raó. Amb tants segrests i assassinats i… tu no deus haver fet res d’això, eh?


  En Víctor va envermellir.


  —No, tranquil·la. Jo només faig de suport.


  —Igualment. No ho heu de fer, això. La violència no és la resposta a res.


  —I quina és, la resposta?


  —Mira, avui mateix monsenyor Mugica ens ho deia. Que ja ho diu la Bíblia, que hem de deixar les armes per agafar l’arada.


  —Au, vinga, no siguis ingènua. Amb tant de pacifisme, acabarà com el seu estimat Jesús, aquest capellà.


  —Idò segur que seria molt feliç.


  —Ja t’ho regal. Però no pots demanar a tothom que sigui màrtir. Tu trobes que amb aquests de la Triple A podem anar amb arades i lliris? Au, venga! Si són militars entrenats.


  —Això no se sap del cert.


  —Mirta, estimada, tant la manera de funcionar que tenen, com l’accés a armes, com la tècnica amb què fan atemptats… a la Triple A no són voluntariosos idealistes que lluiten per un món millor. Són uns salvatges ensinistrats per aniquilar l’oposició i estan protegits per govern i militars.


  —Això no ho saps del cert. A mi em costa de creure.


  —Per què?


  —Perquè el tiet Ángel mai faria una cosa així.


  —N’estàs gaire segura?


  —Sí. Com estic segura que no has matat ningú.


  —Com en pots estar tan segura, si m’ho acabes de demanar?


  —T’ho he preguntat com un reflex. Però ho tenc clar. No ets un assassí. Si ho fossis, no podria parlar amb tu. No podria.


  —No passis pena. No he matat ningú. He fet algun acte de sabotatge, he tirat algun petard i he passat papers, molts papers… però no he matat ningú.


  —Ho faries, si t’ho demanassin?


  En Víctor va encongir-se d’espatlles.


  —No ho sé, estimada. Crec que em costaria molt, moltíssim.


  Na Mirta es va aturar i el va abraçar.


  —Gràcies.


  Parlava sense desfer l’abraçada. L’estrenyia fort, encara que en Tango estirava cap a una altra banda. Ell la va estrènyer també i va parlar sense separar-se del cos lleuger de la seva cosina.


  —Per què?


  —Per dubtar. Per no tenir-ho clar. I per dir-me la veritat.


  —Com saps que t’he dit la veritat?


  —Perquè no m’has dit que no tot d’una. M’has dit que dubtes, i això és bo, i que m’ho diguis vol dir que em dius la veritat, no una mentida per tranquil·litzar-me. —Es va separar d’ell. El va mirar als ulls i després va continuar parlant—. Estigues tranquil, segur que va ser un pobre lladregot que no deu ni saber el que té entre mans. Els de la Triple A no farien coses tan subtils com pispar-te una bossa i desaparèixer sigil·losament. T’haurien pegat dos trets per prendre-te-la i punt.


  En Víctor va contemplar la seva cosina, orgullós.


  —No sabia que estaves tan assabentada de tot això.


  Na Mirta el va mirar amb cara de menyspreu.


  —Continues pensant que soc una nina petita que toca el piano?


  —Perdona’m.


  —Et soprendrien moltes coses de mi que no saps.


  —Vaja —van continuar caminant. Al cap d’uns metres, en Víctor va preguntar—. Ei! No em penses dir què és el que no sé?


  Na Mirta es va aturar.


  —Per on començ?


  Ell es va aturar, dos o tres metres més enllà, i la va observar. Si hagués estat una altra al·lota, hauria pensat que estava flirtejant. Però era na Mirta.


  La va mirar als ulls i després va veure que la barbeta li tremolava. Quan va anar a agafar-la de l’espatlla, va esclatar a plorar.


  —Eh! Petitona! Què et passa?


  El va abraçar una altra vegada i va plorar encara més fort.


  —Que no puc més…


  —De què?


  —Que m’he enamorat!


  En Víctor va empassar saliva i va sentir com el cor se li aturava un moment. Li va parèixer com si la seva cosina, de sobte, hagués esdevingut una altra persona. Com si hagués deixat enrere, per sempre, la nina amb qui havia crescut.


  En Gabriel no va fer cap escarafall, quan va obrir la porta i va veure el seu nebot amb cara de no haver dormit gaire i barba de dos dies. El va abraçar, què fas aquí, li va dir, però en un to que era com si hagués vingut des de la cantonada, no des d’una ciutat llunyana com Córdoba.


  El va fer passar, estava fent el sopar, posaré un altre plat, i es van asseure tots dos, el mirava mig divertit veient la gana voraç que tenia el jove, que no es va adonar que estava deixant el tiet sense sopar.


  Després, asseguts al sofà, amb una tassa de mate a les mans i una vareta d’encens enlairant l’aroma en tirabuixons capriciosos, van tenir una conversa que es va allargar gairebé fins a l’albada.


  —No puc tornar.


  —I què vols fer?


  —Feia mesos que pensava de tornar a venir aquí. Crec que puc ser més útil a la capital. I ara, aquest imprevist m’ha acabat de convèncer.


  —A vegades passa, que els accidents acaben conduint la nostra vida.


  —Hauré de pensar com em faig lloc, aquí.


  —Encara conec gent, puc fer telefonades. Alguna feineta trobaràs, a Buenos Aires.


  —Sí. I ma mare es tornarà a enfadar amb tu.


  Van riure.


  —Bé, li puc dir que és una oportunitat perquè tornis a estudiar.


  —Mai ho faré —li va dir en Víctor, amb la tassa de mate a les mans.


  —Ho sé.


  —Vaig tornar a la facultat. Fa uns mesos.


  En Gabriel va contestar-li, amb una expressió trista:


  —No hi hauries hagut d’anar.


  —Volia veure com estava tot —en Gabriel va mirar amb tendresa el seu nebot. Estava callat, mirava com la vareta d’encens s’extingia. Després va aixecar els ulls i va dir—. No hi ha res! Ho han esbucat tot!


  —Sí, ho sé.


  —Per què no em vas avisar?


  —Ja tens prou ràbia. No calia que en tenguessis més.


  —Però per què van haver de destruir-ho?


  —Ens volen negar la memòria. Mantenir dempeus l’edifici de la universitat d’on van treure els catedràtics a cops de bastó… No, home, no. Ara és un aparcament de cotxes. Fa molt menys efecte. La gent hi passa per devora i no sap el que havia estat allò.


  —Això és indignant.


  —Sí, però així només queda la memòria dels vius, dels que hi vam ser. Nosaltres algun dia morirem. En canvi, les pedres haurien quedat per sempre. Per això van esbucar les nostres facultats.


  En Víctor va deixar el mate a la taula i es va encendre una cigarreta.


  —He de trobar un lloc on viure.


  —Aquí no fas nosa.


  —Ho sé, però tu has de ser lliure, i jo també. Cercaré un pis, qualque lloc. No sé, per ventura trobaré qualcú amb qui viure.


  —No t’emboliquis.


  —No em referesc a una dona, vull dir algun company.


  —Jo també em referia a un company. Millor que cerquis algú que no estigui gaire significat.


  En Víctor el va mirar, seriós.


  —Què vols dir?


  —No saps què ha passat amb els papers que vas perdre. L’organització està descontenta amb tu. Ara, el que no has de fer, de cap manera, és mostrar una bravura que no importa mostrar. Millor que tenguis un company de pis una mica… neutral. No saps si et vigilen.


  Avançaven pel trànsit de la ciutat, dins un cotxe, amb les armes preparades entre les cames. Parlaven una mica de tot i de res.


  En un semàfor, un jove que esperava al carril del costat, en un dos cavalls, els va mirar, distret. Quan es va adonar del que duien, va obrir molt els ulls, després va girar el cap amb brusquedat, mirant fixament el semàfor, i quan es va posar verd va girar amb precipitació, ignorant les protestes del cotxe de darrere, perquè no ho havia marcat amb l’intermitent.


  Tots quatre eren de l’acadèmia. Els ho havien proposat i de seguida van dir que sí. No els oferien res a canvi, ni punts ni res. Ho feien simplement perquè en tenien ganes, tot i que també eren conscients que els anava bé que els superiors sabessin que no tenien inconvenient a fer algun encàrrec d’aquests.


  —Només un escarment.


  Les ordres eren clares. No deixava de ser un capellà. Només es tractava d’espantar-lo una mica. Que veiés que amb aquelles idees comunistes podria tenir problemes. Advertir-lo.


  —No servirà de res —deia en David als col·legues que l’acompanyaven en el cotxe, camí de la parròquia de Cristo Obrero.


  —Potser a ell no, però els imberbes que estan amb la guitarreta s’ho pensaran millor abans de tornar a donar pel cul.


  En David va fer un gest, sinistre.


  La nit anterior havia donat pel cul a una prostituta. La tenia de quatre grapes, la va agafar pels cabells i la va envestir sense pietat. No ho havien pactat abans, i els crits i la ràbia d’ella el van excitar moltíssim. En acabat, va donar-li una propina generosa, però ella el va mirar amb cara d’odi.


  Tu ignora’l, li havia dit en Víctor. Fes veure que no t’importa. Fins i tot, sigues simpàtica, molt simpàtica, amb algun altre al·lot, si és possible amb algú molt atractiu, que ell ho pugui viure com una amenaça, que es pensi que te’n pots anar amb un altre. No em surt fer aquestes coses, li va dir na Mirta, però en Víctor la va convèncer, li va dir confia en mi, que tenc la visió masculina, que sé el que em faig, que no hi ha cosa que em convenci més que vull una noia que pensar que se’m pot escapar.


  I na Mirta feia que sí, tota compungida, però no les tenia totes, és que ell és seminarista, Víctor, i no vol estar amb mi, no vol estar enamorat de mi, i si em veu pendent d’un altre al·lot encara se n’alegrarà.


  En Víctor la va voler conhortar. Ja veuràs que si veu que tu no n’estàs pendent, vendrà.


  Quan na Mirta se’n va anar, donant-li les gràcies pels consells amb un gest plorós i agraït, ell va quedar amb un regust entre dolç i amarg. I va pensar que sí, que era veritat, que no hi havia res que obrís més els ulls a un al·lot que saber que l’al·lota que es pensava que sempre estaria allà se li podria escapar.


  Així que na Mirta va tornar a anar a la parròquia preparada per fer-se la dura, convençuda que tot d’una que en Toni veiés que l’ignorava, s’hi acostaria, dòcil i conciliador. I va decidir que es quedava amb na Núria, i gairebé no el saludava. Però, en contra dels vaticinis del seu estimat cosí, va parèixer que en Toni ni se n’adonava, que ella l’ignorava, i això encara la va martiritzar més.


  Feia uns quants dies que estava així, i fins i tot es va dir he de fer un replantejament. M’he de concentrar en el que és important, en el que venc a fer aquí.


  Va centrar-se, així, més en la pregària. Potser podria parlar amb monsenyor Mugica, dir-li que es volia confessar, explicar-li el seu problema. Li sabia greu fer-ho, perquè li feia por que li recomanés que deixés d’anar a la parròquia. I si renunciar als seus sentiments vers en Toni se li feia una muntanya, encara se li feia més difícil deixar de viure la fe com l’estava vivint en aquella comunitat. O sigui que va decidir fer-se la forta i confiar que, amb el temps, les coses tornarien a lloc.


  Feia una setmana més o menys, que havia decidit fer el canvi de paradigma. Eren a la pregària de després de la revisió de vida, tots plegats, asseguts en terra en rotllana. Na Mirta quedava just a l’altra banda d’en Toni, que sempre s’asseia devora monsenyor Mugica. En aquells moments estaven en silenci, amb els ulls tancats, espelmes en terra, a devora una icona d’un crist en creu, amb la guitarra, entonant uns acords. I na Mirta pensava Déu meu, aquí t’oferesc la meva creu, la meva renúncia. Si trobes que ha de ser un bon capellà, sàpigues que en el seu sacrifici també hi ha el meu. Que en la vida que no serà, perquè tu has estat més poderós, també hi ha la meva felicitat. Déu meu, fes que sigui capaç de donar-te amb goig la meva renúncia a una vida amb en Toni, pel bé de l’Església. Déu meu, si és la teva voluntat que jo no sigui feliç amb en Toni, dona’m almanco una oportunitat de ser feliç, encara que sigui amb algú altre.


  Van sentir uns cops, primer, d’enfora. Na Mirta va obrir els ulls, va mirar al voltant. Els companys també es miraven entre ells, estranyats. Els crits ja eren dins la parròquia. Els va costar reaccionar, adonar-se que el que passava no era normal, i les corredisses, els cops de porta, cada vegada més a prop, eren una amenaça que s’acostava. El primer tret els va fer cridar a tots, ja estaven drets, no hi havia cap sortida que no fos la porta d’on venien més crits, un altre tret, i la porta es va obrir d’un cop, i van aparèixer quatre joves amb la cara tapada amb passamuntanyes i armes a les mans, cridant.


  Va ser un moment, un instant, na Mirta no ho va veure venir, però en Toni s’havia aixecat i es va abalançar damunt d’ella, protegint-la de la pluja de projectils, esclats de bombetes, calç, crits, fum, llàgrimes, amenaces, trets, consignes i cops.


  La va encapsular, ella en terra, ell abraçant-la, ben obert, oferint el seu cos als cops de culata, les coces, les escopinades d’aquells quatre salvatges que van fugir tan precipitadament com quan havien arribat, sense deixar de cridar ni disparar a l’aire. Es va fer un silenci eixordador. Van estar una estona immòbils, ajaguts, encara se sentien trossos de sostre caient, cops i crits, cada cop més lluny, un cotxe que arrencava i marxava cremant pneumàtic, algú dels presents sanglotant. Na Mirta alenava fort. Sentia el batec d’en Toni palpitant a la seva esquena, travessant els dos jerseis. Va obrir els ulls. Els cabells li tapaven la cara, i les mans d’ell li tapaven el cap.


  Pesava molt. Va anar a moure un braç, però el cos d’ell la immobilitzava totalment. Quan en Toni va veure que ella volia moure’s, va aixecar el cap, va mirar a banda i banda, estàs bé? Li va preguntar a cau d’orella amb un fil de veu i ella va fer un sí petit i poruc. Ell va afluixar la pressió, es van incorporar tots dos, encara asseguts en terra, es van mirar, ploraven, es van abraçar. Els altres companys, a poc a poc, gosaven aixecar-se, ja està, ja se n’han anat, i monsenyor Mugica, de peu, anava cap a un i cap a l’altre.


  —Esteu tots bé?


  A na Núria se li havien trencat les ulleres, alguns tenien contusions, una cella trencada, un trau al cap un altre, esgarrinxades a les mans, però estaven tots més o menys bé.


  Monsenyor Mugica va acostar-se a la creu, ara plena de runa, i amb una delicadesa infinita la va espolsar, mirant-la amb afecte.


  —Què ha passat?


  Ell empassava saliva, va tancar els ulls i va començar a pregar:


  —Pare nostre, que esteu en el cel…


  Tots s’hi van afegir, alguns encara sanglotant.


  —… santificat sia el vostre nom…


  Els veïns van arribar gairebé de seguida, i van ajudar a netejar i a curar les ferides. En poc més d’una hora estava tot escombrat i els vidres recollits, havien rentat les ferides i hi havien posat mecromina, na Núria havia posat cinta adhesiva a les ulleres i hi veia d’un ull. Tot plegat, però, entre una cosa i l’altra, na Mirta va arribar a casa dues hores més tard del que arribava normalment. Aquella vegada sí que va tornar en autobús amb en Toni, i la va agafar de l’espatlla tota l’estona, però no parlaven, estaven un al costat de l’altre, plorosos. La va acompanyar fins a la porta, i es van abraçar i ella va dir entra a casa, et donarem sopar, li deia, i ell no, que a mi també m’esperen i passaran pena, i la va tornar a abraçar i ella va sentir que el món s’escolava, com l’aigua, en cercles concèntrics, que tot rodava cap al seu centre, donant voltes.


  Nou


  HAURIA AJUDAT EN DAVID, si hagués sabut tot el que passaria després?


  No deixava de ser fill meu, també. El teu germà. I, en el repartiment, li havien tocat pitjors cartes: fill de mare fadrina, immigrant, va passar els primers anys en una institució, no trobes que havia d’ajudar-lo?


  Per això vaig dir al teu tiet Ángel que me’n volia fer càrrec jo, de les despeses de la seva formació. Per patriotisme, li vaig dir. No sé si ell sospitava que hi havia algun interès més enllà d’això, o si realment creia que pagava l’educació d’un jove que volia ser militar per contribuir a la causa, per rascabalar-me de no tenir un fill mascle.


  Hi ha una maledicció gitana que diu «que visquis temps interessants». Quins temps que et van tocar viure, estimada filla. Temps de blancs i negres. Els grisos, com jo, estàvem destinats a patir. Jo, pobre gris, enmig de tot, estimant un blanc, sentint-me responsable d’un negre…


  Supòs que el pitjor que vam fer va ser no entendre’t. No m’ho podia creure, simplement. Pel meu esquema mental, si eres bona persona, si anaves amb qui tocava anar i no feies renou, no havies de tenir problemes.


  Per això no vaig entendre que t’indignassis tant, quan no vam saber posar-nos en el teu lloc. Per a mi, era molt fàcil: si anant allà et disparen, deixa d’anar-hi.


  Tan difícil era fer cas?


  1974, Buenos Aires


  En Tango va fer un escàndol quan ella va obrir la porta, i la mare va sortir esperitada de la saleta.


  —Es pot saber quines hores són aquestes d’arribar?


  Na Mirta no va poder contestar i es va posar a plorar. Va aparèixer la Nana, petitona, què et passa, i ella encara plorava més fort, i na Teresa li espolsava l’abric mentre deia a damunt que arribes tard vens feta un desastre, què has estat fent, i ella encara plorava més.


  —T’ha fet mal algú? —va atinar a preguntar la Nana, i en aquell moment na Teresa va posar-se a cridar, com si anomenar aquesta hipòtesi la fes possible.


  —Què dius, què t’ha passat?


  La Nana les va empènyer cap a la cuina, i amb autoritat gairebé marcial les va fer seure, va treure’s un mocador de la pitrera i el va donar a na Mirta, i va dir a na Teresa calla, deixa que respiri i que ens ho pugui explicar.


  Va fer una camamilla per a cadascuna, i les deixava damunt la taula quan va arribar en Francisco, perquè na Teresa li havia telefonat a la feina i li havia dit na Mirta no ha tornat a casa i no ha dit res, i ell ho va deixar tot a mitges i va tornar, enmig d’un trànsit infernal, cap a casa tan bon punt havia pogut, i la mucama li havia dit són a la cuina, i ell hi va anar, sense ni treure’s les sabates.


  —Mirta, què ha passat? —li va fer un petó als cabells, i va veure que estaven polsosos.


  Na Mirta, amb un fil de veu, va començar a explicar que estaven fent una pregària i de sobte han aparegut quatre homes amb la cara tapada i han començat a disparar enlaire…


  —Jesús! —la Nana se senyava, escandalitzada.


  —Però com és possible? —na Teresa estava indignada.


  —Ha estat horrible, tothom cridava i… —quan va veure la cara de la seva mare, va entendre que alguna cosa no anava prou bé.


  —Això et passa per anar amb aquells descamisats esquerrans —va recriminar na Teresa.


  —Però què dius?


  Na Mirta va quedar amb els ulls oberts i en silenci, mirant alternativament el pare, la mare i la Nana, que aquell cop no li anava a favor.


  —Que tu, allà, no hi has de fer res, Mirta, que aquest no és el teu lloc, i si jo hagués sabut que anaves a fer aquelarres comunistes no t’hi hauria deixat anar.


  —Mamà! Que t’estic dient que estàvem asseguts en terra pregant, i han aparegut quatre encaputxats…


  —És que tu no havies de ser allà! No és el teu lloc!


  Na Mirta, desesperada, va fer una ullada al pare, que empassava saliva.


  —Mirta, la mamà té raó —quan en Francisco va parlar, na Teresa va fer un gest satisfet que, a na Mirta, la va molestar moltíssim—. Una cosa és fer catequesi i l’altra, posar-te a fer política.


  —Que no fèiem política! Que estàvem resant!


  La Nana es va girar a rentar els plats, mentre a la seva esquena, en Francisco acabava:


  —Avui en dia, tot és política.


  —Ara mateix deixaràs d’anar a aquella comuna.


  —Però què dius?


  —Que se m’ha acabat la paciència —va concloure la mare, resolutiva—. Que deixaràs d’anar vestida com un masclot, deixaràs de fer pudor de pobre i tornaràs a venir a la parròquia que et correspon i a vestir-te com la senyoreta que ets.


  —Però vosaltres no heu entès res?


  —Mirta —ara parlava en Francisco, en to més conciliador—, sí que ho hem entès. Hem entès que és perillós que vagis a aquests llocs. I tu, ho has entès?


  —Però…


  —Però res —na Teresa estava realment enfadada—. No és el teu lloc. A partir de demà deixaràs d’anar-hi.


  —No puc! Em necessiten!


  —Ningú és imprescindible, Mirta. Segur que hi ha moltes altres idealistes disposades a jugar-se el coll pels pollosos aquells.


  —No són pollosos.


  —Deixa de voler salvar al món —va dir na Teresa, aixecant-se decidida—. La caritat comença per un mateix. Passa per la dutxa abans d’anar a dormir. I tu —s’adreçava a la Nana—, crema la roba que duia. Fa una pudor immunda.


  Aquella nit na Mirta va adomir-se sanglotant, abraçada a en Tango, que la mirava estupefacte i li tustava el musell a la cara, per consolar-la.


  Mentre preparava un esmorzar per rebre la seva neboda, que l’havia avisat que el volia veure just aquell matí, no puc esperar més, t’he d’explicar una cosa, en Gabriel pensava que segurament aquest era el seu paper: el de segon pare dels seus dos nebots, cadascun amb els seus problemes. Feia uns dies que en Víctor vivia en un pis petit amb dues habitacions diminutes. Tal com esperaven, na Maria es va enfadar molt quan li va telefonar i li va dir que es quedava una temporada a Buenos Aires, que li havien ofert una feina millor, i na Maria li deia però què se t’ha perdut allà, torna aquí, i en Víctor que no. Després s’hi va posar en Gabriel, no passis pena, li deia, que jo me’n cuidaré, i sí, ja sé que com una mare res, però, sí, és clar, vine sempre que vulguis a veure’l, és clar que sí, dona, que hi ha un moment que les mares anau de visita a veure els fills i és llei de vida i sí, dona, que aquí hi ha de tot i més, ja sé que els seus pares no hi sou però hi som jo, sí, ja sé que no és el mateix, però no, és clar que sí, dona, no passis pena, mira per ventura el convenceré per tornar a estudiar i sí, dona, ja et telefonarà cada setmana.


  Quan va penjar li cremava l’orella i en Víctor el mirava amb cara d’agraïment.


  Ara s’havia presentat na Mirta, tota indignada perquè els pares li havien prohibit tornar a la parròquia de Cristo Obrero, i que havia de parlar amb el seu pare, ja sé que amb la mamà és impossible, però si tu parles amb el papà, potser ell convenç la mamà i…


  —Vols dir que hi ha alguna persona en el món capaç de convèncer ta mare d’alguna cosa?


  Na Mirta estava emmurriada. Havia faltat a classe, era la primera vegada a la vida que faltava a classe sense estar malalta, simplement perquè sí, perquè necessitava fer una altra cosa. Perquè volia parlar amb el seu conco.


  —Però no hi ha dret que m’impedeixin fer això. Ja som gran, no ho trobes?


  —És normal, la seva reacció. Els teus pares volen protegir-te a tu, i no fer la revolució proletària.


  Na Mirta va quedar de pedra amb la resposta que li va donar el tiet Gabriel. Esperava que, almanco ell, li donés la raó.


  —Però això és molt egoista per part seva.


  —Sí, mirat des del teu punt de vista, ho és… però pensa una mica en ells —na Mirta se’l mirava, seriosa—. A part de la seva ideologia, que tant tu com jo sabem que és molt contrària a la manera de fer d’aquesta parròquia…, no trobes que, per a un pare o una mare, el més important és que la seva criatura estigui bé?


  —Però jo estic bé! No havia estat mai millor que ara!


  —Sí… però si vas als llocs i et disparen, lo més normal és que no estiguin gaire contents i no vulguin que et posis en perill.


  —Però no és amb mi amb qui s’han d’enfadar! És amb els que disparen!


  En Gabriel va somriure.


  —Sí, hi estic d’acord.


  —Pareix que, per a ells, sigui el més normal que estiguis resant tranquil·lament i venguin uns energúmens a fer mal. En cap moment es van aturar a dir com gosen disparar a joves asseguts en terra!


  —Entenc el que dius, Mirta.


  —És com si haguéssim estat fent alguna cosa dolenta nosaltres! I no fèiem res de dolent!


  —Bé, hi ha gent que pensa que sí. Que el que fan aquests capellans de la teologia de l’alliberament i tot això és subversiu.


  —Però com pot ser dolent reduir desigualtats socials, tornar dignitat als pobres, donar veu a oprimits?


  En Gabriel es va mossegar la llengua. Podria dir a na Mirta que reduir les desigualtats socials podia significar deixar de dur la vida que duia. Però no volia provocar-li un conflicte, perquè li constava que estava processant aquest fet i no volia violentar-la. O sigui que la va abraçar i li va dir que estigués tranquil·la, que segur que, en algun moment o altre, les coses es calmarien i podria tornar a la parròquia.


  Ella, però, no les tenia totes. I no podia imaginar-se no poder tornar a veure en Toni mai més.


  Feia una setmana del tiroteig quan en Toni va demanar al padre que el confessés. Carlos Mugica, amb aquella mirada electritzant que encomanava força, va convidar-lo a seure, mentre besava l’estola i també s’asseia.


  —No sé per on començar —va dir en Toni—. Em sap greu, perquè tinc por que la meva confessió faci que sentiu que us estic fallant.


  —Toni, a mi, no em falles. No has de fer res per a mi.


  En Toni clavava els ulls avall, no se sentia amb cor de mirar el capellà, que esperava, benèfic, que el seminarista trobés el fil del discurs que havia preparat.


  —Fa molt de temps que volia venir a confessar-me, però no gosava, i ho anava deixant.


  —Per què?


  —No ho sé ben bé. Tal vegada perquè tenia por que parlant de les coses, es fessin grosses.


  —No parlar pot ser pitjor… el mal s’enquista si no l’aireges.


  —No vinc a parlar de cap mal, jo. Ans al contrari.


  —I així, per què no trobaves el moment?


  —No m’hi veia amb cor. Perquè no sé tampoc si seré capaç d’explicar el que em passa. És que… no sé què em passa. Bé, o potser sí que ho sé, però no vull saber-ho.


  El capellà va somriure.


  —I com és que ara has decidit parlar-ne?


  —L’altre dia, quan van arribar aquells… salvatges… va ser horrible.


  —Sí.


  —I vaig veure, en aquells moments, quina va ser la meva reacció instintiva.


  —…


  —Ella. Només vaig pensar que no facin res a na Mirta. I em van ser igual els trets, les amenaces, les coces, les escopinades… només volia que ningú fes mal a na Mirta.


  En Mugica se’l mirava amb tendresa i un punt de paternalisme.


  —És normal, tots ens vam preocupar.


  —Sí… però vós estàveu preocupat per tothom.


  —És clar, jo soc responsable de tots.


  —Jo… perdoneu, eh? No és que no em preocupés de tothom. Però… mireu… jo li estava fent un lleig, a na Mirta.


  —Un lleig?


  —Sí. Bé, no exactament. Fa temps que aquesta noia m’agrada. Fa molt de temps. I bé, ho estava intentant reconduir cap a una amistat.


  —…


  —Però en un moment donat vaig veure que… bé, que no feia res més que pensar en ella, que volia venir aquí no per la tasca que fem, no per viure l’evangeli dels pobres… que volia venir aquí per estar amb ella. I em vaig plantejar, d’una banda, la sinceritat de la meva tasca. De l’altra, el meu compromís amb l’Església.


  —És clar.


  —I al seminari ja ens ho van dir, que és normal que alguna vegada ens enamorem d’alguna dona. Que forma part del camí.


  —Sí, estimat. Això ens passa a tots.


  —A vós també us ha passat?


  Monsenyor Mugica no va respondre i va fer un gest perquè en Toni continués parlant.


  —Bé —va prosseguir el jove—, vaig veure que necessitava refredar els sentiments. I per això, vaig decidir no fer cas a na Mirta. I feia uns dies que no anava amb ella en autobús, i gairebé ni li dirigia la paraula.


  —I això et va ajudar a refredar els sentiments?


  En Toni va mirar el capellà. Feia un somriure burleta. Ell també va somriure, amb un punt de resignació.


  —Gens ni mica. I per si fos poc… bé… el sentiment, que en un principi era d’amistat, va començar a convertir-se en… com ho puc dir?


  —En una atracció física?


  En Toni va mirar monsenyor. Va empassar saliva abans de fer que sí amb el cap.


  —És normal, és una noia molt guapa. —En Toni va alenar fort.


  —Vaig estar uns quants dies aguantant. Fent-me el dur, ignorant-la. Agafava abans l’autobús per no venir amb ella.


  —Ja m’estranyava que arribessis tan d’hora.


  —I també… bé, vaig…com ho puc dir?


  —Verbalitza-ho, simplement. No m’escandalitzaré. N’he sentit de tots colors, jo.


  —Bé, doncs fins i tot algun dia, abans de venir… —ara parlava ràpid i més fluix, un punt avergonyit—, vaig pecar contra el sisè manament.


  En Mugica no va dir res. En Toni va empassar saliva i va continuar parlant:


  —Esperava que això calmés la meva ànsia per ella.


  —I ho va fer?


  —No. I va ser pitjor, perquè em sentia brut, mentider. A més, era com apagar el foc amb benzina. I em feia mal mirar-la a la cara —el capellà somreia, amb actitud paternal, sense dir res. En Toni va abaixar el cap. Es fregava les mans. Van estar un moment en silenci. Després, va continuar parlant—. Però quan van aparèixer aquells salvatges… És curiós. Va ser com si el temps anés molt més lent, o la nostra consciència molt més ràpida. De sobte, vaig pensar que podia passar alguna cosa. A ella, o a mi. I que no volia que ella deixés de saber el que significa per a mi —triava les paraules, com si li vinguessin d’un punt de les seves costelles, i les deixava anar, com qui enlaira un estel amb una cinta de colors. A mesura que les paraules sortien, agafaven el vol, ell se sentia més i més alleugerit—. En un moment, en una dècima de segon, vaig pensar que podria morir-me i ella quedaria amb la idea que no m’importava, o que estava enfadat per alguna cosa —va agafar aire abans de concloure—. I el que estic és enamorat… perdudament enamorat d’ella.


  Va acabar de parlar entre sanglots. Monsenyor li va donar un mocador. Ell es va tapar la cara i va continuar plorant. Van estar ben bé cinc minuts en silenci. A poc a poc els sanglots d’ell es van asserenar. El capellà se’l mirava, amb gest conciliador el va conhortar, agafant-lo de l’espatlla.


  —Estàs millor?


  En Toni va fer que sí amb el cap, mentre es mocava.


  —Jo… no sé què fer.


  —Passa, a vegades. I quan tenim un problema en el qual no sabem què fer… hem de pensar si sabem què no volem fer, a vegades això ho tenim més clar —en Toni l’observava, mentre en Mugica continuava parlant—. A veure, Toni. Hauries de pensar a què no pots renunciar?


  —No ho sé.


  —Tu ja sabies, quan vas entrar al seminari, que algun dia t’enamoraries.


  —Bé, sí, n’havíem parlat. De fet, a mi ja m’havien agradat altres noies. No és la primera, però sí que és la primera vegada que… no em puc aguantar.


  —És el que tu dius. T’havien agradat. Ara, t’has enamorat. I això és diferent.


  —Tant que em va costar que els meus pares em deixessin entrar al seminari! I ara, que falta tan poc, com és que em passa això?


  —Toni, tu vols ser capellà?


  —Sí.


  —Segur? —en Toni va callar—. O és que, després de tant de temps al seminari, i després d’haver superat la reticència dels teus pares, ara et pareix com tornar enrere?


  —De fet, si surto del seminari donaré una alegria al meu pare.


  —Però és que ni has de continuar al seminari per recuperar la inversió de temps i estudi que hi has fet, ni has de sortir-ne alegrement. Entrar al seminari s’ha de pensar molt i molt bé. Sortir-ne també s’ha de pensar molt bé.


  —On vaig? A la meva edat?


  —Au, va! Què tens? Vint anys? Tens tota la vida per davant! I a més, això no t’ha de frenar.


  —No?


  —Si ets capellà, ha de ser perquè vols ser-ho. No perquè fa molts anys que t’hi has estat preparant, o perquè et sents massa gran per fer un canvi de vida.


  —…


  —Hi ha una cosa que has de tenir clara. Normalment, aquestes febrades es poden acabar, d’alguna manera, controlant. Són fogonades que, al cap d’uns mesos, perden intensitat.


  —Sí.


  —Però podria ser que no.


  —No em direu el que he de fer?


  —Això mai. És una decisió que has de prendre tu —en Toni tornava a plorar, ara amb un plor petit, sense escarafalls. Mentre, el padre Mugica continuava parlant—. Jo només puc acompanyar-te en la pregària.


  —Però vós pregareu perquè continuï al seminari, o perquè em casi amb na Mirta?


  En Mugica va somriure.


  —Jo pregaré perquè siguis feliç i perquè trobis el camí. Que mai sabem on és la felicitat, ni per quins camins torts ens hi duu el Senyor. El que és molt clar és que no has de fer-te capellà si ets infeliç en la renúncia, que sempre hi serà. Em sents? —li va agafar les mans, i li va clavar els ulls, abans de repetir-ho—. La renúncia hi serà, sempre. Pensa si pots entomar-ho, perquè la vida és molt i molt llarga, i no sé si Déu nostre Senyor vol capellans amargats i infeliços.


  —Vós sou feliç?


  —Si no ho fos, no seria aquí. Jo soc feliç, i sí, he viscut moments d’angoixa, de patiments i de dubtes. Tots tenim el nostre Getsemaní. També dins el matrimoni hi són, aquests moments.


  —Però un capellà ho passa sol.


  —Bé, no del tot. Ara parles amb mi, i jo et faig costat.


  —Sí.


  —És normal tot el que estàs passant. Pren-te temps per reflexionar i per prendre una decisió, i pensa que el ministeri, la vocació, s’ha de viure amb alegria i donació. Pensa-hi bé, què hi ha en tu de goig, o si la renúncia se’t fa insuportable. No ho sé, estimat… —va somriure, i va fer un gest tot expressiu amb les mans, abans de concloure—, no tots estau agraciats amb la maledicció del celibat!


  En David mai havia estat gaire bon estudiant, de petit. Li costaven tant les lletres com els números. No li acabava de veure el què. Quan va acabar a escola, va estar un temps perdut, fins que va entrar a l’acadèmia militar, una mica per xamba, perquè la mare li va dir que un conegut del seu cap a l’empresa el podia recomanar.


  Va conèixer don Ángel, el contacte que tenia bo al món militar, una tarda de feia ja bastants anys. Li va parèixer un home recte i que tenia les coses prou clares perquè el blanc fos blanc i el negre, negre.


  A l’acadèmia va haver de concentrar-se molt. No volia defraudar el patriota anònim que, ja que no tenia fills mascles, li pagava a ell l’educació militar, i molt menys volia que don Ángel pensés que no s’entregava en cos i ànima. Les pràctiques li anaven molt millor que les teòriques, fer tir, fer instrucció, era el que li agradava. Alguna vegada se li havia encallat alguna teòrica, i fins i tot don Ángel havia mogut fils per tal que n’aprovés alguna que li costava.


  A poc a poc havia anat superant les dificultats. Pensava en la mare i en com d’orgullosa n’estaria. Del seu posat amb l’uniforme. De la gent que coneixia. De la posició social que gaudiria, prou lluny de l’hogar escuela on va passar els primers anys.


  Ara tenia unes assignatures molt difícils, però comptava amb els contactes de don Ángel i, amb esforç, superava els cursos i promocionava.


  Don Ángel sabia que podia confiar en aquell jove que, feia anys, s’havia ofert a fer qualsevol cosa per ell, i va remarcar el «qualsevol cosa» amb una vehemència que el va omplir d’orgull. Al principi van ser coses petites, sense importància. A poc a poc, però, va anar veient com contestava sempre afirmativament i entusiasta als seus requeriments. Per això cada vegada tenia encàrrecs més delicats.


  Amb López Rega, ministre de benestar social, els encàrrecs havien anat canviant de color, i més quan Perón, molt fràgil de salut, havia anat delegant decisions en ell. I en David havia anat dient que sí a tot, no volia de cap manera que don Ángel pensés que era un tou.


  La primera vegada va ser la que li va costar més. Van agafar uns obrers que feien renou. Tan valents i tan renouers que eren, i com ploraven, els maricons, quan els apallissaven.


  Progressivament, les seves accions van anar escalant: mans dislocades, cames trencades, ulls rebentats. Com un cos, que gestiona cagant la brutícia, el país tenia bolxevics, i ells s’encarregaven de la merda de la societat. La seva feina era impopular, però necessària. Alguns diaris parlaven d’ells, però també publicaven, i sempre amb titulars molt més impactants, els desastres dels Montoneros.


  Bé que havien de defensar-se, es deia en David. Això és una guerra. No volia que el tinguessin per tebi. A més, aquelles missions li donaven un al·licient. Mai se sabia què es trobaria. Algunes vegades, homes cepats que es desmuntaven com gallines i imploraven per la seva vida. D’altres, que els intentaven subornar. Un dia va acceptar un rellotge a canvi d’una clemència que no va exercir, al capdavall. Una altra vegada una sindicalista, fent-se la valenta, li va pegar amb unes alicates quan ell li arrencava la roba. Les hi va prendre, i li va fotre un cop a la cara que li va fer saltar les dents.


  Després de follar-la i de convidar tots els altres a fer-ho mentre assaboria els crits d’ella, li va pessigar els mugrons amb les alicates, abans de tornar a follar-la i deixar-la mig morta en un descampat.


  Aquella nit, mentre es treia la roba amb fàstic i es dutxava, va pensar que potser s’havia descontrolat, però els diaris ni en van parlar. De delinqüents n’hi havia a tot arreu I, a més, aquella dona tenia una vida bastant relaxada, no eren partidàries de l’amor lliure? Doncs havia tingut amor lliure per a una bona estona.


  Na Mirta havia estat quinze dies sense tornar a anar a la parròquia, i la por de no tornar a veure-la el va angoixar de tal manera que va precipitar la seva decisió. El director del seminari no va ser gaire comprensiu, ja hi tornam a ser, li va dir, no veus que l’amor se’n va i ella es queda, li parlava amb un punt de menyspreu, com si la decisió, en comptes de meditada i presa després d’un llarg camí de dolor i incertesa, hagués estat presa alegrement i a la babalà.


  Després va anar tot bastant ràpid, però això no li va alleugerir gens el dolor, el plany de tot al que renunciava, el sentiment que estava desmuntant la seva vida, saltant al buit sense xarxa. El seu pare es va posar contentíssim quan li va dir que tornaria a casa, a passar uns mesos, perquè necessitava un temps per reflexionar si volia continuar al seminari. La primera nit, amb un nus a la gargamella, es va submergir en els llençols de l’adolescència, sentint l’olor de sabó i la textura amable del llit fet de la mare, i va plorar petit, preguntant-se si havia fet bé o no.


  L’endemà va anar a davant de ca na Mirta, i va esperar nerviós que ella sortís. Va tenir sort: al cap de poca estona la porta es va obrir, en Tango, feliç i efervescent, va sortir remenant la cua, i després va sortir ella, amb la corretja del gos a la mà, una mica distreta.


  La cara se li va iluminar quan el va veure, va anar corrents cap a ell i el va saludar, com estàs, què fas aquí, i en Tango reclamava la seva atenció, ell es va ajupir i el ca li feia festes, i mirava enlaire i deia a na Mirta venia a veure si estàs bé, fa dies que no vens, i ella va dir estic bé però els pares no em deixen tornar a la parròquia.


  —Anem —va dir ell—, i parlem una estona.


  Van caminar carrer enllà, i tots dos sentien una incomoditat vibrant i feliç, uns nervis expectants, però feien com si res, com si aquell fos un dia qualsevol, i era com si fos el més normal del món, que en Toni aparegués d’improvís a ca na Mirta, i que passegessin el gos.


  Quan van tombar la cantonada ell no va poder més i li va dir he deixat el seminari, i ella va fer un alè molt fort, com si s’hagués deslliurat d’un pes enorme, i el va abraçar i no va caldre dir res més.


  Van estar una estona llarga abraçats, ell reprimia les ganes de plorar, i ella estava tan feliç que pentinava el sol.


  Quan finalment van desfer l’abraçada, es van besar, una mica maldestres, per a tots dos era la primera besada, i va ser una mica imprudent, perquè podrien denunciar-los per indecència, com havia passat a vegades a altres parelles que es besaven pel carrer.


  En Víctor va conèixer en Toni dos dies després, quan na Mirta el va dur a ca seva, te’l vull presentar, li havia dit, li he parlat molt de tu.


  No tenia gaire bona disposició que li caigués bé. D’alguna manera difusa, que no podia processar ni verbalitzar, se sentia amenaçat per aquell altre al·lot, que havia enamorat na Mirta. Sentia, per primera vegada, alguna cosa semblant a la gelosia, molt més intensa del que sentia quan hi havia la possibilitat de perdre una de les seves conquestes. Na Mirta era per a ell alguna cosa més profunda que una història amorosa fugaç, i no volia que ningú fes que se separessin.


  Les seves reticències, però, es van fondre en conèixer-lo, en veure com tenien idees i maneres de fer tan semblants, i que na Mirta tenia raó, s’entenien molt bé, i fins i tot s’assemblaven físicament, com ella havia advertit. Van asseure’s al menjador diminut de l’apartament d’en Víctor, a beure mate i a fumar, i a parlar del món, dels problemes, de la situació política, de la lluita per les llibertats, que L’exorcista es mereixia l’Oscar més que El cop, que Perón l’estava cagant allunyant-se de les seccions de joventuts peronistes, que a veure si l’Argentina feia un bon paper al Mundial de futbol d’Alemanya, perquè el següent Mundial seria gros, que per més que la nuclear d’Atucha estigués a cent quilòmetres un accident seria devastador, que si l’Stresand sonava ensucrada a The Way We Were, quina pel·li més cursi, i que els Rolling tenien corda per a estona, no com els Beatles, que tan rics com s’han fet ja poden retirar-se per sempre, que si els veritables artistes no es retiren, perquè l’art és un bé, un deute moral dels artistes cap a la societat, i que els Rolling són artistes de veritat i per més que guanyin diners, aquests no es retiraran.


  En Víctor es va entendrir en veure com en Toni mirava la seva cosina, i com na Mirta li tornava la mirada, emocionada i vibrant. Quan en Toni s’aixecava ella el seguia amb la mirada, i va captar l’energia immensa que desprenien aquelles dues ànimes quan estaven juntes. En aquell moment el dolor, la consciència de no haver-se enamorat mai així, el va colpejar, i li va doldre el dubte de si algun dia algú el seguiria amb la mirada vibrant com feia na Mirta amb en Toni.


  Ella no havia dit res, però la mare la va interrogar al cap de dos dies, qui és aquest noi que t’acompanya, i ella va dir d’on ho has tret, i la mare ara no parlàvem d’això, qui és aquest jove que et ve a buscar i que et duu a casa, i ella va dir un amic, no va gosar dir-li que era algú que havia renunciat a la seva vida per estar amb ella.


  Quan va saber que s’havien conegut a la parròquia de Cristo Obrero, la mare va arrufar el nas. A més, no li van voler dir com, però els pares van acabar sabent que aquell jove que acompanyava na Mirta fins a casa agafant-li la mà i la besava als llavis molt castament abans de deixar-la a la porta, havia deixat el seminari. La mare ho va trobar de molt mal gust, i la Nana li va dir mira que si Déu s’enfada per haver-li pres un capellà, però a na Mirta li pareixia que això que tenien tots dos era tan pur, tan gran, que no tenia cap dubte que era un regal del Senyor.


  El diumenge següent van anar tots dos a missa a Cristo Obrero. Duien les mans agafades durant la majoria de temps, van cantar, junts i emocionats, els cants de la missa i, en acabat, van entrar a la sagristia a saludar. Carlos Mugica els va abraçar, i tots es van sentir alleugerits, en Toni i na Mirta perquè tenien por que el capellà tingués alguna reticència vers la seva relació, i notar com tan sincerament s’alegrava de tornar a veure’ls i que haguessin anat a la seva missa els va omplir de goig. El padre Mugica es va sentir alleugerit perquè va veure que la parella continuaria vinculada a la parròquia, i estava convençut que havien fet un bon pas.


  En canvi, quan na Mirta va tornar a ser a casa i va respondre la pregunta, gairebé rutinària, de què havia fet, li va caure una bronca monumental dels pares, t’havíem dit que no tornessis a aquella església, i ella es va enfadar amb ells, i si no et comportes et tancarem a casa, aquell jove és una mala influència per a tu, li deia la mare, decebuda, perquè amb la quantitat de joves prometedors que coneixia la seva filla havia hagut d’enamorar-se d’un fill d’un empleat a banca que, a més, havia sortit del seminari i la duia a la parròquia dels pollosos aquells.


  Així que les mucamas van rebre instruccions severes que, sempre que sonés el telèfon, preguntessin de part de qui, i que si era un tal Toni li diguessin que la senyoreta Mirta no s’hi podia posar, i després n’informessin a doña Teresa.


  —Em sap molt de greu haver de fer aquests papers, Mirta, però algun dia m’ho agrairàs —li va dir na Teresa, mentre na Mirta, plorosa, protestava.


  L’endemà, quan en Toni ja feia ben bé vint minuts que esperava a la porta, va sortir la Nana, i li va dir que se n’anés, que la senyoreta Mirta ja no estaria més per ell, i que no s’intentés posar en contacte amb ella perquè, si no, els seus pares eren ben capaços d’enviar-la a Europa.


  Na Mirta, des de la finestra de la seva habitació, veia la desesperació del jove, fent espants i gesticulant, mentre la Nana feia que no amb el cap.


  Per segona vegada a la vida, na Mirta va faltar a classe sense estar malalta. El cap de setmana havia estat reclosa a casa. Els pares no la deixaven anar a missa a Cristo Obrero, d’acord, però que no comptessin que anés a la seva missa burgesa. Es va tancar a l’habitació, però si pensava fugir mentre els pares fossin a missa se li van estroncar els plans, perquè la Nana es va quedar, ella va dir que tenia feina per fer el dinar, però na Mirta estava convençuda que s’havia quedat per vigilar-la i li feia molta ràbia, perquè, d’alguna manera, havia confiat en la seva benvolença. Quan era petita, la Nana era còmplice, suavitzava les entremeliadures, la defensava de les bronques de la mare, l’ajudava a sortir-se amb la seva. Ara, però, que era quan més la necessitava, pareixia que estava de part dels pares.


  —Ja et passarà —li va dir, quan li pujava la xocolata desfeta a l’habitació.


  —Això no em passarà mai —va contestar ella, amb els ulls vermellosos, estrenyent un mocador humit a la mà.


  —Ja veuràs que d’aquí a uns dies serà diferent —li va acariciar els cabells, però na Mirta estava massa empipada per agrair la carícia—. Els teus pares… només volen el millor per a tu.


  I aquell dilluns, en lloc d’anar a classe, va menar els seus passos cap a casa el tiet Gabriel. Ell no estava a sou dels seus pares, segur que l’ajudaria.


  Va tocar a la porta. Una vegada. I una altra. I una tercera. Quan ja se n’anava, va veure que la cortina es movia, i va tocar amb més força, fins que el tiet va obrir i li va dir bon dia.


  Na Mirta va fer dos petons al seu tiet, i va entrar, sense esperar que ell la fes passar.


  —Què passa? Per què has tardat tant a obrir?


  —Dormia.


  Na Mirta va fer una cara estranyada.


  —A aquestes hores?


  —Dona, al món de la faràndula tenim horaris diferents dels horaris d’estudiants. Què fas aquí?


  Na Mirta va avançar pel passadís, sense que el conco li donés permís per entrar a casa, d’una manera natural, com quan era petita.


  —Necessit xerrar amb tu.


  —I per què no m’has telefonat abans de venir?


  Na Mirta no va contestar: havia arribat al menjador, i mirava amb sorpresa el desordre. Encara hi havia els plats sobre la taula, amb restes de menjar, un cendrer ple de llosques, un munt de roba sobre el sofà, el tocadiscs obert amb un vinil tossut, donant voltes esperant que aixequessin l’agulla, i dues copes a terra.


  —Ostres.


  Es va girar, va mirar-lo per primera vegada amb atenció, i va entendre que s’havia vestit precipitadament.


  —Hauries hagut de telefonar.


  —Interromp alguna cosa?


  —Ara ja està… digues.


  —Però… —es va girar cap a la porta de les habitacions— encara és aquí?


  En Gabriel va somriure còmplice, abans de fer que sí amb el cap.


  —Em sap molt de greu —na Mirta estava vermella com un tomàquet.


  —Feim una cosa, Mirta. Anem a berenar a fora, ok? Així mos seim i parlam amb calma.


  Na Mirta va tornar a l’entrada, molt compungida, i va esperar que el seu tiet entrés al dormitori, s’hi estigués una estona, en sortís, ara una mica més ben vestit, li digués va, anam, i tanqués la porta de casa darrere seu.


  —Tens una al·lota?


  —No.


  —És una… amiga?


  —Mirta, pots dir-me per què t’has presentat a ca meva, el dematí d’un dia feiner, sense avisar?


  —Tenc un problema gros.


  Van entrar a un bar d’allà mateix, van asseure’s i van demanar tots dos un cafè amb llet.


  —Què et passa?


  —Tenc una parella.


  En Gabriel va esclafir a riure.


  —I això és un problema?


  —Mon pare i ma mare no em deixen estar amb ell.


  —Vaja.


  —No els agrada.


  —Per què?


  —És un al·lot que vaig conèixer a Cristo Obrero.


  En Gabriel va somriure, irònic.


  —A Cristo Obrero? Idò segur que és just el que ta mare volia per a tu.


  —No riguis, que això no va de bromes.


  —Perdona, Mirta. Continua.


  —Bé, entre això i que ha sortit del seminari…


  —Tens un al·lot villero i seminarista?


  —No! No és de la villa, és com jo, hi anava a fer catequesi. I seminarista, ho era fins fa poc. Però n’ha sortit.


  —D’acord, d’acord. Has evitat que hi hagués un capellà més al món. Bravo, estimada.


  —No en facis broma. Que ho estic passant molt malament.


  —T’entenc.


  —Ell ha sortit del seminari per mi i ara no em deixen veure’l.


  —Em sap greu.


  —Què puc fer? Em prohibeixen estimar.


  —Amors prohibits. El tema etern de la literatura.


  —No parlam d’un tema en abstracte. T’estic dient que jo, Mirta, estim en Toni. Que ell m’estima a mi, fins i tot ha renunciat a la seva vocació per poder estar amb mi. I que ara no me’l deixen veure.


  —I ell ha canviat la seva vida.


  —Sí.


  —I tu creus que si aquest amor que us uneix és tan fort, una prohibició podrà aturar-lo?


  Na Mirta tenia els llavis estrets.


  —És que no sé què fer.


  —Un moment o altre t’hi havies de trobar, Mirta. Que el que tu sents que ets, que vols, que estimes… no concorda amb el que la societat assumeix que has de ser, voler o estimar.


  —Però per què s’hi fiquen?


  —És una trampa de la societat, que aspira a la uniformització, a relacions estàndards, i que castiga tot el que no sigui com la majoria dictamina que és normal.


  —Això meu és normal.


  —El concepte de normal és traïdor, i si ens hi volem cenyir només aconseguirem fer-nos mal, t’assegur que sé de què t’estic parlant. Per ventura seria millor, en lloc de dir «normal», dir «majoritari».


  —Majoritari.


  —I, no ho sé, tu ets una nina rica i t’enamores d’un seminarista que està a Cristo Obrero… no pareix que sigui, a priori, el que s’espera de tu.


  —I ara què faig?


  En Gabriel es va encongir d’espatlles.


  —Tots mos hi hem trobat, estimada… Depèn de la teva valentia o de les teves ganes de lliutar contra la societat, rompre amb els pares…


  —Tu t’hi has trobat? Amb un amor impossible?


  —Amb un amor que no és com la societat dictamina que ha de ser amor? —en Gabriel la va mirar amb una guspira als ulls—. Te’n faries creus.


  —És la dona que hi ha a ca teva en aquests moments?


  En Gabriel va empassar saliva.


  —Si vols, algun dia en parlam, però qui hi ha en aquests moments a ca meva…


  —Al teu llit —va interrompre na Mirta i va notar que es ruboritzava.


  —Sí —en Gabriel va fer un somriure que li va sortir murri—, és, sí, una persona molt important a la meva vida, amb qui no ha estat possible…


  —Per què?


  En Gabriel la va fitar amb tendresa.


  —Bé, a vegades les persones no estam destinades a estar juntes com a parelles oficials, sinó a estimar-nos tota la vida a distància, superant… desencontres, mals moments, matrimonis i anys.


  —Matrimonis? —na Mirta sentia el foc a les galtes. Mai havia parlat d’aquests temes amb el seu tiet, i la sorprenia que fos tan fàcil, tot i que no podia evitar sentir-se una mica avergonyida.


  —Sí… —va dubtar abans de continuar parlant—. La persona que estim està casada i té fills. Si se sabés això nostre, seria un escàndol monumental. És… algú de fa molt de temps. Quan mos vam conèixer, però, no era aquest, el problema.


  —I què va passar?


  —Que vam prendre unes copes i una cosa va dur a l’altra…


  —No! —na Mirta s’esclatava de riure—, volia dir què va passar, per què no estau junts?


  En Gabriel va somriure, mirant el cafè. Després va parlar, triant molt les paraules.


  —Quan ens vam conèixer, fa molt de temps, li vaig fer molt de mal. Jo sabia que ho havia fet malament, però era massa jove i orgullós per acceptar-ho. Me’n vaig penedir, amb el pas del temps, però havíem deixat de veure’ns i no n’havíem pogut xerrar. Vaig estar molt de temps sentint-me’n culpable. Llavors mos vam tornar a trobar, ja de grans, i li vaig demanar perdó.


  —I et va perdonar?


  —No va ser tan fàcil com ho dius tu, eh?


  —És clar.


  —No et pots imaginar com em vaig sentir, podent verbalitzar-li el meu penediment. Demanar perdó va ser un alliberament.


  Na Mirta va riure.


  —Al final seràs tu més catòlic que jo!


  —Au, va!


  —I no li va costar, perdonar-te? Si l’havies ferit tant…


  —Va ser molt a poc a poc. Jo li havia fet mal, però… com t’ho diria? També jo havia patit molt. De fet, la meva reacció havia estat fruit de no acceptar els meus sentiments.


  —Hi ha un llibre que vaig llegir, de Pearl S. Buck, que diu que l’amor és una cosa terrible si la seva vena no va, pura i lliure, de cor a cor.


  —Idò això. A poc a poc, vam anar entenent-ho. Jo havia estat tan víctima com… —va callar. Va mirar la seva neboda. Va dubtar abans de continuar parlant— com l’altra part. I en aquest camí de perdó i acceptació… vam enamorar-nos. Però la vida ja ens havia duit per camins molt diferents.


  —Tan diferents per no poder estar plegats? Vull dir, els padrins van morir fa molts d’anys… tu no tens una família que t’imposa com has de viure. Es podria separar i venir amb tu.


  —Estàs segura del que dius?


  Na Mirta es va encongir d’espatlles.


  —Ets més lliure que jo, molt més.


  —Algun dia entendràs que mai mos alliberam de les imposicions de la societat. I tots, d’una manera o una altra, patim per aquest motiu.


  —Els meus pares no pateixen.


  —Tu creus?


  —Són uns burgesos capitalistes, amb la consciència adormida, que viuen d’acord amb el que la societat imposa.


  —I creus que són feliços? Tu posaries la mà al foc que cap d’ells, en qualque moment, no ha tengut ganes de fer alguna cosa diferent? Tu estàs segura que aquesta comoditat que et penses que tenen és natural? No t’has aturat mai a pensar que, per ventura, davall d’aquest conformisme i aquesta tranquil·litat hi ha persones ferides o que intenten adormir ànsies per una manera diferent de viure?


  Na Mirta va callar. Va sospirar. Després, va parlar amb seguretat.


  —Impossible. Mon pare i ma mare són granítics.


  —Mai se sap. Dins una famíla… mai se sap, remenant una mica, el que es trobaria.


  —A mi no m’importa si són feliços o no. El que vull és que em deixin ser feliç a mi.


  —Mem, tu vols renunciar al teu seminarista?


  —Es diu Toni, el meu al·lot. I et repetesc que ja no és seminarista.


  —Vols renunciar-hi, et dic?


  —No.


  —Idò no ho facis.


  —I què puc fer?


  —Mirta, de vegades me’n faig creus, com pots ser tan llesta i en canvi tenir tan poca malícia. Tu fes amén amén a ca teva. I llavors… fes el que vulguis.


  —M’estàs dient que els he de mentir? Dur una doble vida?


  En aquell moment es va obrir la porta del bar, i va entrar un home. En Gabriel va aixecar la vista, el va veure i va somriure. Ell es va acostar.


  —Hola! Què fas per aquí?


  Parlaven amb una entonació burleta que a na Mirta se li feia estranya.


  —Passava per aquí, aquesta nit tenia guàrdia al diari. I tu? Qui és aquesta noia tan matinera?


  Na Mirta va voler dir que de matinera res, que ja eren gairebé les deu del matí, però en Gabriel la va tallar.


  —Ernesto, et presento la meva neboda, ha vingut a veure’m d’improvís.


  —Vaja! D’improvís?


  —Sí, volia parlar.


  —Caram, quin compromís… presentar-se a casa teva d’hora al matí.


  —Va, deixa que continuï parlant amb ella, ja ens veurem en un altre moment.


  —D’acord, encantat! —va dir a na Mirta, mentre li donava la mà amb una expressió sorneguera, i va sortir del bar.


  —Qui és?


  En Gabriel va fer un gest a la cambrera perquè li passés el compte. Després va mirar la seva neboda, va somriure i finalment va contestar.


  —Un amic.


  —És molt estrany.


  —Per què?


  —No ho sé, pareixia que es burlava de mi.


  —No, dona…


  —És igual. Tornam al tema.


  —Amors clandestins.


  —Sí.


  —Julieta va demanar permís per estimar Romeo?


  —M’estàs dient que digui mentides a casa i continuï amb en Toni.


  —Les mentides et costaran?


  —Cada vegada menys. No està bé, mentir… però negar a una altra persona el dret a enamorar-se i estimar encara és pitjor.


  —Idò això.


  —Al capdavall, es tractarà de triar si he de dir mentides a ca nostra o dir-me mentides a mi mateixa. Posats a triar, ho tenc claríssim —en Gabriel mirava la seva neboda amb orgull. Mentrestant, ella va continuar—. I si m’hi troben, sempre podré donar-te la culpa a tu… Diré que m’has donat permís.


  —Au, només em faltava aquesta! Tan poc com m’estima ta mare, i tu em vens amb aquesta! —na Mirta reia—. De totes maneres, em deixes dir-te una cosa?


  —Sí.


  —Controla sempre les mentides, que tenen cames molt curtes.


  —Sí.


  —I… ara et pot parèixer molt emocionant, això de tenir un amor impossible —na Mirta va fer un gest estrany amb el cap, com si fes una concessió. En Gabriel va continuar parlant—, però jo, que com veus te’n puc parlar, d’amors clandestins, sé que això sempre fa mal. Que és font de malentesos, d’incomoditats. Que tens ganes de cridar als quatre vents el teu amor i has de callar, i això fa molt de mal.


  —Però més mal fa no poder estimar qui vols.


  —Sí, tens raó —en Gabriel va pagar. I mentre es posava la cartera a la butxaca, continuava parlant—. I, bé, has de deixar que surti el professor de filosofia i lletres que som encara, per advertir-te d’una cosa.


  —De quina?


  —Romeo i Julieta és una merda d’història d’amor. És una història que dura tres dies, de dos adolescents que s’enamoren sense conèixer-se i deixen un munt de morts darrere seu abans de suïcidar-se ells.


  —Au.


  —Mai m’ha paregut una bona història d’amor.


  —I quina seria, per a tu, una bona història d’amor?


  En Gabriel va sospirar.


  —Bufff… —es va aixecar—. La que no surt als llibres? Venga, anam, estimada. Segur que tens feina.


  Ser la persona de confiança de don Ángel, tan proper a López Rega, donava a en David una seguretat i un aplom que feia servir en qualsevol àmbit. Don Ángel sabia que ell estava sempre disposat a fer el que fos. A canvi, en David tenia carta blanca per fer servir la seva autoritat. I ho feia amb naturalitat.


  Des de serveis especials a bordells que tenien així protecció, fins a atemorir els guàrdies que pretenien posar-li multes de trànsit. Ser el braç de la llei li donava llibertat per estar per sobre de la llei. I el sentit de poder que tenia era immens i l’omplia d’orgull.


  Per això quan, un vespre tornant cap a casa, va veure un dos cavalls aturat amb el motor en marxa i els llums encesos, i una figura amb una galleda, una escombra i uns rotlles de paper al costat, va saber que podia intervenir sense cap problema. En un altre moment potser hauria passat de llarg, o simplement hauria fet un crit per espantar la figura solitària que enganxava rètols, però tenia ganes de brega, així que s’hi va acostar per l’esquena sense fer renou, va treure l’arma i la hi va clavar a les costelles.


  —Vaja! Què tenim aquí? —l’home va deixar anar l’escombra i va aixecar els braços—. No saps que això d’embrutar la ciutat està molt malament?


  El va agafar dels cabells i els hi va estirar fort, mentre li pegava un cop de genoll a les cames.


  L’home es va queixar. En David li va estirar encara més fort els cabells, i es va queixar més.


  —Si no duguessis els cabells de maricona que duus, no tindries aquests problemes.


  Continuava estrenyent. Despres el va empènyer amb violència cap a la paret i el va tornar a colpejar. El va deixar anar.


  —Gira’t.


  L’home va girar-se, poruc. Amb la mà dreta es tocava el nas, que li sagnava.


  Es van mirar. En David no va entendre per què, de sobte, els ulls de l’home aquell van passar de la por a la sorpresa i després al pànic.


  —Què passa?


  Després ho va entendre. Havien passat molts anys, des que no l’havia volgut a jugar amb el seu equip de futbol, sortint d’escola, a Córdoba, i segurament si no l’hagués mirat amb aquella expressió tan estranya, passant del desconcert a la por, no l’hauria reconegut.


  —Salieri —l’home va empassar saliva, sense contestar, però va fer que sí amb el cap—. Què hi fas, a Buenos Aires?


  —Visc aquí des de fa molts anys.


  —Ahà.


  —Tu també?


  Li va clavar una bofetada.


  —Calla, imbècil.


  Es van mirar sense dir-se res. Van sentir passar un cotxe, però cap dels dos va apartar els ulls de la mirada compacta, implacable, que els tenallava. En David estrenyia els maxil·lars. Després va respirar fondo, i li va donar un cop de puny al ventre, fent-lo plegar de dolor.


  Quan el tenia ajupit, amb el genoll el va colpejar una altra vegada, ara al cap.


  —Encara em trobes guapo?


  En Salieri va acabar de quatre grapes a terra. El nas li rajava i es recargolava de dolor.


  —Va… anirem a fer un volt —el va agafar dels cabells, el va estirar amunt, va treure unes manilles que sempre duia i li va lligar les mans a l’esquena. El dos cavalls continuava esperant impertèrrit, amb els llums encesos i el motor en marxa. El va empènyer cap al seient del copilot, seu aquí i no facis beneitures, li va dir.


  —No tens dret a…


  No el va deixar acabar i li va clavar una bufetada.


  —Calla, maricón.


  Va girar-se, va veure la bufanda que li havia caigut i li va tapar la boca. Després va anar a seure al seient del conductor.


  El va mirar amb menyspreu. Estava callat, despentinat, la sang ja li tacava la camisa, panteixava.


  —No sé on dur-te —en Salieri va empassar saliva—. No tens ganes de recordar vells temps?


  Va posar la primera, el cotxe va avançar fins a la cruïlla i es va quedar quiet.


  —Mira, veus? Ara el teu cotxe i tu esteu en una cruïlla. Puc anar cap allà —mirava cap a la dreta—. Podria dur-te a una comissaria. No sé quina deu ser la multa per enganxar cartells. O… també puc anar cap allà deçà. No sé què hi deu haver… —el va mirar. A les fosques li lluïa la por als ulls—. Tens ganes de fer turisme?


  Va marcar amb l’intermitent, va mirar-lo amb crueltat i va girar cap a l’esquerra. En Salieri es removia i lluitava per desfer-se de la bufanda que li tapava la boca, però en David l’ignorava, com qui ignorés un infant que protesta perquè no vol anar a escola.


  Va ser una nit molt llarga. El va tirar, moltes hores després, de matinada, a un solar als afores. Durant unes setmanes el record del cos desmanegat d’en Salieri, blanc enmig de la foscor incerta de la matinada, el va pertorbar, però va continuar dormint, no així els que van trobar-lo, al cap de dos dies, amb les mans i els peus dislocats, els cabells arrencats a manyocs, els genitals estrangulats amb filferro, el cos cremat amb puntes de cigarret i la llengua arrencada.


  Quan va anar a cercar na Mirta i li va sortir aquella senyora grassa, li va costar identificar-la amb la presència bondadosa i amable que li havia explicat. Perquè la Nana el va tractar amb una duresa i sequedat que no pareixien ser possibles en la dona de la qual na Mirta parlava amb dolcesa, la que li havia agombolat el son infantil, els pits en els quals ella es refugiava quan hi havia llamps, els llavis que li feien el petó de bona nit. Que la senyoreta Mirta no està per vostè, li deia, i ja no hi estarà, continuava, i que faci el favor de no insistir, perquè, si no, els seus pares hauran de fer un pensament, que ja estaven valorant la conveniència d’enviar-la a Europa i només ens falta aquesta, que entengués que ell no havia de fer res amb una senyoreta com ella, i que se n’anés per on havia vingut i no posés les coses més difícils encara.


  Des de la cabina de telèfons de la cantonada va marcar el número amb esperances, però totes les vegades va sortir una mucama que li va dir que la senyoreta Mirta no podia posar-s’hi. Va esperar tota la tarda davant la casa, intentant ser dissimulat, i al cap d’unes hores va sortir en Tango feliç, remenant la cua, li va fer moltes festes, però qui el duia no era la seva estimada, sinó una altra vegada la senyora enorme aquella, que el va fer fora amb caixes destrempades i va amenaçar d’avisar la policia.


  L’endemà va anar a casa en Víctor. Ets l’únic contacte que tinc ara amb na Mirta, i en Víctor va sentir alguna fiblada de dolor, una temptació de fer les coses difícils i un orgull de pensar que tenia, d’alguna manera, la clau de la felicitat de la seva cosina.


  Li va donar una carta que l’endemà en Víctor va dur a na Mirta, i ella el va abraçar amb un ímpetu i una força que va haver d’empassar saliva.


  —Ara no pot ser, es notaria molt —li va dir—, però d’aquí a uns dies vine a casa, faré que us pugueu tornar a veure.


  A na Mirta els ulls li brillaven, va tornar a abraçar en Víctor i ell li va acaronar els cabells, tan llisos, tan lluents, i va tancar els ulls, va respirar i li va tornar l’abraçada. Volia retenir-la una estona llarga, però no va gosar.


  En Francisco va mirar el seu sogre i el seu cunyat, cadascú assegut al lloc que, des de feia anys, acostumaven a ocupar al despatx. Era una mica una jerarquia: don Gaspar tenia la butaca de braços, s’asseia com presidint l’escena. A davant seu, els gendres asseguts al sofà. En Francisco seia a la dreta, més a prop de la finestra, i reservava l’esquerra per a n’Ángel, que abans de començar la reunió mensual servia sempre un whisky a don Gaspar, se’n servia un altre per a ell i feia un gest a en Francisco, que no en solia voler. La reunió començava normalment fent balanç del mes anterior, i després planificaven.


  Cadascun tenia el dossier que en Francisco havia fet preparar a la secretària. No era gens bo i sabia que hi hauria discussions per aquest tema.


  —Això és una sagnia —don Gaspar pareixia molest.


  —Sí… Córdoba ja no és el que era —va dir n’Ángel.


  El cert és que darrerament les coses no anaven com tocava. A Buenos Aires, la fàbrica anava com una seda, amb una producció estable que venien a armeries i clubs de caça, i sobretot una altra que facturaven en negre i que lliuraven al Ministeri d’Assumptes Socials. Però la fàbrica de Córdoba s’esllangia.


  —Tal vegada hauríem d’abordar aquest tema amb valentia i sense sentimentalismes —va dir n’Ángel.


  —Tots els negocis s’han d’abordar amb valentia i sense sentimentalismes.


  —Sí, teniu raó —n’Ángel contestava al seu sogre en to conciliador, pareixia que s’hagués ofès per alguna cosa—. Doncs això, no crec que aquesta fàbrica ens continuï sent de profit. Tu què trobes?


  En Francisco tenia una expressió greu. La fàbrica de Córdoba havia estat la nineta dels seus ulls. D’una banda, era l’empresa més personal, perquè, si bé tant el seu sogre com n’Ángel en rebien els dividends, no s’hi ficaven tant, i el fet de continuar fent màquines de cosir, i no armes, havia fet que es lliurés de la voracitat del militar. D’altra banda, a més, hi havia una qüestió sentimental. Córdoba havia estat el lloc on na Lola l’esperava, un cop cada mes i mig o dos mesos.


  —Teniu raó. Ja no dona tants beneficis com abans.


  —No podria ser que tu no te n’encarreguis tant?


  En Francisco tenia ganes de fulminar el cunyat.


  —Continuo encarregant-me’n, i tant que sí. Però sí que és cert que d’uns anys ençà no hi vaig tant —va aixecar-se. Ara sí que es faria un whisky—. N’estic fart —parlava d’esquena als altres, mentre mirava el líquid lliscant voluptuós damunt el gel—. Fa vint anys que vaig i venc.


  —Tants?


  —Sí —es va girar, amb la copa a la mà, es va acostar al sofà i s’hi va deixar caure, amb gest fatigat—. La primera vegada que hi vaig anar, na Teresa estava encinta. Per això és fàcil de recordar, na Mirta té dinou anys. Ja comença a tocar un relleu —es va girar cap a n’Ángel i va disparar a matar—. Vols encarregar-te’n tu?


  —Saps perfectament que no puc fer-ho —sentia de fons les excuses del seu cunyat per no fer la feina que ell havia fet durant tants anys, però el seu cervell recordava estones passades. Córdoba. Na Lola. El petit David, a qui ell sempre veia de lluny.


  —Tu diries que aquesta empresa ha donat de si tot el que pot? —intervenia el seu sogre.


  En Francisco va mirar els números. Darrerament hi anava menys, a Córdoba. No li trobava el sentit a enterrar hores i hores en aquella oficina, sense submergir-se després en els braços de na Lola.


  —A veure, jo no sé si és una qüestió meva de cansament o és que la fàbrica ja no dona de si.


  N’Ángel i don Gaspar llegien els dossiers, don Gaspar amb un llapis encerclava números. En Francisco pensava en els carrers on ell i na Lola havien estat feliços. El piset lluminós, amb els geranis florits al balcó. La veu aspra d’ella, els seus cabells, el seu cos acollidor, vibrant amb les seves carícies.


  —Trobo que, abans de fer fallida, hauríem d’intentar sanejar i vendre-la —don Gaspar, sempre tan pragmàtic. Era un empresari de raça.


  N’Ángel va intervenir:


  —I tant! Hauries de mirar si hem de reduir volum d’efectius personals de l’empresa, i després la venem.


  —Vols dir si faig fora els treballadors?


  —Aviam, Francisco. Una empresa que no dona beneficis i que té massa obrers no podrem vendre-la de cap manera. O sigui que sí, el que hauríem de fer és sanejar-la. I després trobar algú que ens la vulgui comprar.


  —Per a tu són números. Però jo els conec. Són persones. Alguns van entrar d’operaris i han anat pujant, i els he vist créixer, casar-se i dur els fills a la fàbrica. He estat vint anys anant i tornant, deixant-hi la meva suor, la salut.


  —Tot el que vulguis… —don Gaspar pareixia que intentés ser conciliador—, però a hores d’ara això és insostenible.


  En Francisco va fer que sí amb el cap. Després va pensar en el parc on havia vist per primera vegada na Lola amb el seu fill. Alguna vegada hi tornava, passejant amb calma després de la feina. Va pensar també en el cementiri, que visitava sempre que podia, i en les flors que hi solia deixar, a la tomba de na Lola.


  —No vull ser jo qui acomiadi els treballadors.


  —Qui ha de ser? El gat?


  —Ángel, no facis ironies estúpides. Si participes tant com jo en els beneficis d’aquesta fàbrica, no estaria de més que també participessis en els mals tràngols que això suposa.


  —Per ara participo en les pèrdues.


  —Això sí que no, Ángel. No tenim tantes pèrdues. Simplement no guanyem tant com altres anys…


  —Deixar de guanyar, en el món empresarial, és perdre.


  En Francisco se’l va mirar amb indignació. No suportava que n’Ángel, que no sabia el que era trepitjar la fàbrica, el dia a dia, donés lliçons de res.


  —D’acord, aquesta te la concedeixo. Però no pots dir que n’assumeixes les pèrdues, perquè no és veritat. Tu no hi has arriscat ni un peso, en aquesta empresa, ni en cap.


  En Francisco tenia com una ràbia al ventre, i alguna alarma del cervell li deia que callés, però no en podia fer cas, perquè la ràbia per tot el que estava perdent podia més que la discreció amb què sempre havia dut la relació amb el seu cunyat.


  —I tu sí? Au, va!


  —Almanco jo hi he posat capital humà. El meu temps, la meva atenció, les meves relacions amb els obrers. Tu, en canvi, t’apuntes molt ràpid a dir el que hem de fer i el que no. Però després, qui ha de donar la cara, qui ha de parlar amb els treballadors i qui ha de passar nits lluny de casa, soc jo.


  —Imbècil!


  —Ei, tinguem pau!


  Don Gaspar intentava suavitzar, però n’Ángel s’havia aixecat, irat, i mirava amb menyspreu el seu cunyat.


  —Si no fos pels meus contactes, a hores d’ara estaríem empantanegats amb dues fàbriques de màquines de cosir, i en lloc d’haver de tancar la sangonera de Córdoba i fer fora els quatre sindicalistes esquerrans que defenses, n’hauríem de tancar dues, de fàbriques, la d’allà i la d’aquí. Què t’has cregut?


  —No sé què t’has cregut tu! —en Francisco es va aixecar també, i mirava cara a cara n’Ángel, a qui finalment gosava esmenar-li la plana—. Opines de la fàbrica sense posar-hi mai un peu, sense saber de què estem parlant quan parlem de treballadors, ni l’olor de les màquines, ni el renou de la producció.


  —No és la meva funció. El que faig jo és facilitar contactes.


  —L’agenda del teu pare ens surt caríssima. Els teus militars són avariciosos com una mala cosa, i paguem a preu d’or els suborns que…


  —Prou! —Don Gaspar s’havia aixecat també—. Ja n’hi ha prou de discussions —els dos gendres el van mirar. Tenia els ulls incendiats de ràbia i el cor accelerat—. No sé com heu escalat fins a fer-me aquesta escena, però si torneu a discutir així davant meu, dono la fàbrica a les germanetes dels pobres i s’ha acabat.


  L’ambient es podia tallar amb ganivet. En Francisco va alenar, va mirar fixament n’Ángel i va asseure’s una altra vegada al sofà, amb parsimònia, mirant-lo als ulls, com si fossin dos moixos renegats a punt de saltar. Don Gaspar va tornar a la butaca, i n’Ángel va agafar el got, que ja estava ben buit, i va girar-se cap al moble bar. D’esquena, va tornar a servir-se una copa. En el silenci greu, pesat, que s’havia fet al despatx, van sonar alegres els glaçons al got. Després un cop sec, per tancar l’ampolla. Va obrir l’armari, va desar l’ampolla. Va tancar d’un altre cop sec. Es va girar, va fer les dues passes fins al sofà. Es va asseure i va observar don Gaspar i en Francisco. En Francisco mirant a la paret, don Gaspar mirant-se’l a ell, amb un posat greu i reprovatori.


  Van estar encara una estona en silenci. El soroll de les màquines d’escriure de fora també s’havia aturat.


  En Francisco va sospirar amb resignació. Estava enfadat, perquè veia venir de feia temps aquella discussió, l’havia retardada al màxim i l’únic que havia aconseguit era que li agafessin avantatge. Sabia que la situació a Córdoba era insostenible, perquè havia après, amb els anys d’empresari, a mirar no només on era, sinó quina era la direcció en la qual anaven els negocis. I la direcció en la qual anava l’empresa de Córdoba era certament preocupant.


  —Francisco… —la veu del seu sogre sonava conciliadora—, entenc que et sàpiga greu tancar Córdoba. Però recorda el que hem dit abans, els negocis es fan amb valentia i sense sentimentalismes.


  —Sí.


  —Segur que podem fer-ho d’una manera una mica més… humana.


  —Sí.


  —Devem tenir treballadors que s’han de jubilar aviat, no? I si no, potser els podem recomanar a altres empreses.


  —Sí, sí… —en Francisco parlava resignat—. És qüestió de fer-ho amb calma. —Si venien la fàbrica tallaria el darrer fil que li quedava amb aquell passat en què havia estat feliç, aquells parèntesis en els quals anava a Córdoba i se sentia un home de veritat, perquè hi havia una dona de veritat que el desitjava i volia estar amb ell.


  —Dels diners que ens donin en farem un bon ús, a més de l’alegrança que ingressaré a les filles —a part del que mensualment els passava, don Gaspar solia fer ingressos extra a na Teresa i n’Inma quan tenien més beneficis dels previstos—. Trobo que podem aprofitar el líquid que en traiem per reforçar aquesta empresa. Això dels subfusells tipus Sten ens dona molta feina.


  N’Ángel va somriure amb complicitat:


  —I més que ens en donarà…


  —A mi m’agrada.


  —Doncs a mi em sembla superpretensiós.


  Estaven tots tres al menjador diminut de casa en Víctor, asseguts a terra en pufs i coixins, sobre una estora de coloraines, escoltant música i fumant un porro.


  En Toni s’havia avesat a anar-hi gairebé cada tarda, sortint de l’oficina: havia començat a fer feina al banc de son pare. No era la feina de la seva vida, li va dir, però mentre pensava què faria i com se’n sortiria econòmicament, son pare l’havia col·locat.


  Na Mirta hi anava sempre que podia. Amb el pas dels dies, la vigilància fèrria dels seus pares havia afluixat una mica. No havia tornat a anar a missa a Cristo Obrero, tot i que havia assistit, per descomptat d’amagat dels seus pares, a altres misses que deia el padre Carlos en parròquies de barris menys conflictius.


  Na Mirta havia descobert, amb sorpresa, que, malgrat la insistència de les monges amb la puresa, la rectitud i la sinceritat, no se sentia tan malament com es pensava que se sentiria dient mentides.


  No era tan difícil, ves, de fet, era com un joc d’espies. En Víctor telefonava a casa seva, i quan havia passat el filtre de les mucamas, s’hi posava en Toni. O l’anava a cercar na Núria i quan ja eren lluny de casa se separaven. Un dia van veure a l’altra banda del carrer una coneguda de la tómbola parroquial de la mare. Es va armar de valor i la va saludar de lluny amb un gest de la mà, va pensar que si no s’amagava no seria sospitós, i va confiar que, com que en Toni i en Víctor es pareixien, la mare la creuria si calia convèncer-la que el jove que l’acompanyava era el seu cosí.


  Na Mirta havia intentat que na Núria s’interessés per en Víctor, seria perfecte, deia a cadascun per separat, us entendríeu molt bé, però, tot i que algun dia hi havien anat totes dues, a casa en Víctor, pareixia que ni el seu cosí ni la seva amiga estaven interessats en res que no fos purament cordial.


  —Passa-me’l —deia na Mirta a en Toni. Ell li va passar el porro que s’havien liat.


  —Jo el que trobo és que la música està aburgesant-se —deia en Toni, amb la funda del vinil que sonava a les mans.


  —A tu el que et passa és que tot ho veus burgès —contestava en Víctor, rient amb sornegueria, una mica absent per l’efecte de la marihuana.


  —Sí, tens raó —feia una pipada, amb els ulls tancats i una cara de plaer intens—. Això em passa per estar enamorat d’una burgeseta encantadora.


  —Ei! —na Mirta protestava, i li va donar un cop al braç.


  Ell va somriure, i es va deixar caure. Na Mirta, juganera, es va abalançar sobre seu.


  —Retira el que has dit!


  —Burgesa, burgesa —mentre ell parlava ella l’anava colpejant, i tots dos reien—. Burgesa encantadora del meu cor.


  Ella va aturar-se de pegar-li. Es van mirar. Se somreien amb els ulls, amb els llavis i amb tot el cos, i pareixia que no hi havia ningú més que ells dos al món. Van besar-se.


  En Víctor va sospirar. No sabia què fer. Just en aquell moment el disc es va acabar, i va aprofitar per posar-se dempeus, girar-se i anar cap a l’aparell de música. Va aixecar amb compte l’agulla del tocadiscos, va acompanyar-la fins al final, mirant el dibuix del cartró del centre del disc, que s’anava fent present a mesura que reduïa la velocitat de gir. Mentrestant, la parella, darrere seu, murmurava petiteses que en Víctor intentava ignorar. Va treure el disc, va girar-se per agafar la funda, que havia quedat al terra, el va guardar i el va desar a la lleixa.


  Es va tornar a girar. En Toni i na Mirta continuaven a terra, embolicats en un garbuix de mans, cames i petons, els cabells de na Mirta li queien damunt la cara, i alenaven tots dos cada vegada més agitats.


  Va sospirar. Va recuperar les sabates, es va apartar una mica i se les va posar, intentant no mirar endavant. Tenia una erecció, i l’empipava molt. Va agafar les claus. Vaig a fer un encàrrec, va dir, i quan va tancar la porta ho va fer amb un cop fort, perquè sabessin que estaven sols i tenien via lliure.


  Va caminar sense rumb tota la tarda, amb les mans a la butxaca, acaronant el seu amulet de la sort, la pedra que sempre duia. No volia tornar massa d’hora a casa. Li feia mal pensar en na Mirta relligant el seu cos amb el d’en Toni, nua a l’estora de cotó, rebolcant-se frenètica. Després de tants anys reivindicant el gaudi del cos, la sexualitat alegre, desimbolta, els homes i les dones relacionant-se joiosament i gaudint sense culpabilitats, tenia una recança que fos ella, la seva cosineta estimada, amb qui havia viscut tantes hores, la que estava fruint. Li costava reconèixer-ho, però li feia encara més mal pensar que no estava amb ell, sinó amb en Toni, i, a més, tenia un sentiment, que intentava evitar, que això de na Mirta i en Toni tenia un altre color, que no es pareixia a les seves experiències eròtiques, que tenia un fons diferent de totes les seves històries.


  Va preguntar-se si en Toni devia dur profilàctics, o si sabria on cercar els que tenia ell. Suposava que hi posaria atenció, només faltaria que…


  Se li va fer un nus a la boca de l’estómac quan va pensar que na Mirta era a casa seva fent l’amor amb un al·lot que no era ell.


  Don Ángel li va dir que tenien un encàrrec important per al dissabte, i en David va pensar que anava de veritat, perquè quan van repartir el material al grup que es van trobar aquell 11 de maig al microcine, el soterrani del Ministeri de Benestar Social, li van donar una metralladora, una Ingram Mac-10. Se la va mirar amb fruïció. Li agradaven les armes. Normalment per a les missions els donaven armes argentines, o com a molt una Sterling, i una arma millor li feia una il·lusió gairebé infantil, com qui va a casa el veí a provar una joguina nova.


  —Saps com funciona? —li mostrava el que la hi donava—. Aquí la bloqueges —movia una pestanya—, aquí la canvies a semiautomàtica —l’hi mostrava—. Agafa-la fort —li deia mentre collava el silenciador—, que dispara a molta velocitat i pots perdre’n el control. Tens aquesta pestanya —treia un accessori— per recolzar-te-la a l’espatlla, però la trobaràs massa curta.


  En David escoltava fent que sí i mirant fixament l’arma, frisant perquè la hi donessin.


  Quan tothom va estar equipat, van pujar al cotxe, un Chevrolet de color verd clar, que esperava impertèrrit sota un plugim fi de mitjan maig.


  El cotxe va arrencar amb suavitat. Exceptuant el que anava de copilot, que era don Eduardo Almirón, a qui tenia vist del Ministeri de Benestar Social, en David no coneixia ningú més. El conductor era un home gran, bastant seriós, que mirava endavant i no deia ni una paraula. Darrere se n’asseien tres: en David i dos joves més.


  —On anem?


  —A Villa Luzo. A missa —en David va esclafir a riure quan va sentir que li deien que aniria a missa, però els altres no van fer cap comentari, i va pensar a veure si és veritat.


  —Què passa? No vols anar a missa? —va preguntar n’Almirón, amb un punt de sornegueria.


  En David va recordar la darrera vegada que hi havia anat: feia dos anys, al funeral de la seva mare, en una església desangelada de Córdoba, on un capellà que ell no coneixia de res va fer un funeral insuls i desganat, i li va cantar les absoltes d’esma, mentre en David estava com en un núvol, preguntant-se encara si el que passava era real o ho estava somniant.


  —Fa segles que no hi vaig, a missa —va dir, dues cantonades després, en les quals tots els que eren al cotxe callaven com si no hi fossin.


  —Mal fet —va contestar Eduardo Almirón, amb una autoritat que el va sobtar. Després es va adreçar al conductor, que mirava sorrut endavant sense dir res—. Oi que sí?


  El conductor va fer que sí amb el cap sense articular paraula.


  Havia sentit rumors que López Rega pixava aigua beneïda, a més de ser espiritista, i que havia fet un sortilegi que tenia la dona del president, Isabelita Perón, absolutament embruixada. Es va preguntar si per arribar amunt a l’organització hauria de ser rata de sagristia. Li feia basarda. Havia acabat molt fart de monges, a l’hogar escuela. No suportava aquell parlar engolat, aquell ambient greu, aquella insistència en la culpa, en el pecat, en la penitència. Anar a missa ho deixava a les beates ocioses, a les dones d’alta societat o als pobres de solemnitat que volien conformar-se amb la seva vida de merda. Però les persones fortes com ell no necessitaven cap capellà que els fes passar rosaris ni que els castigués per remenar-se-la.


  Van arribar al barri en poca estona. El conductor va aparcar a la cantonada de més amunt de l’església del carrer Zelada. Era un edifici blanc amb un campanar esvelt que destacava entre la humilitat de les cases baixes del barri.


  —Entraré a veure què —va dir el senyor Eduardo Almirón.


  Quan va haver sortit del cotxe i van quedar els altres dins, en David va gosar preguntar.


  —De veritat que va a missa?


  —Potser vol confessar-se abans de fer net —va dir l’altre soldat, i en David va somriure.


  —Suposo que es vol assegurar que hi sigui —va dir encara un tercer, mentre el conductor callava—. San Francisco Solano no és la seva parròquia.


  Al cap d’uns deu minuts va sortir de l’església i va tornar al cotxe.


  —Està acabant, ja combreguen.


  —Entrarem?


  —No. Esperarem que se’n vagi tothom i que surti. No cal fer un escàndol.


  Van estar una estona callats. Després n’Almirón va tornar a parlar.


  —Ho faré jo. Vosaltres només veniu per cobrir-me en cas que s’hi tornin.


  —S’hi tornaran?


  —No ho crec, però amb aquests bolxevics mai se sap… podrien posar-se gallets.


  La pluja continuava tamborinejant al vidre del cotxe.


  —Merda d’aigua —va dir el conductor, engegant el motor per posar el rentaparabrises.


  —Teniu —va dir Almirón. Els va donar unes lones de niló que va treure d’una bossa que duia als peus—. No hem de fer malbé les armes.


  En David va pensar que també podrien esperar un altre dia que no plogués. Mirava endavant.


  Va començar a sortir la gent de la parròquia.


  —Encara hauria de ploure més —va dir n’Almirón—. Que se’n vagin ràpid a casa i no ens toquin els ous.


  Sota la pluja fina emergia de l’església gent a tongades i es dispersaven. Quan va parèixer que ja se n’havien anat tots els feligresos, don Almirón va donar l’ordre.


  —Sortim.


  Van sortir del cotxe.


  —Tu i tu —va ordenar n’Almirón als altres dos—. Aneu a l’altra banda del carrer i no els deixeu passar —quan els dos joves s’allunyaven els va tornar a cridar—. Però recordeu que me l’heu de deixar a mi. Ho vull fer jo.


  Van esperar encara una estona llarga. En David mirava don Eduardo Almirón. Semblava impacient.


  —M’has sentit, eh? La feina la faig jo.


  —OK —en David va dubtar una mica abans de preguntar—. Algun assumpte pendent?


  N’Almirón el va mirar, molt seriós. I després va contestar amb un deix de menyspreu:


  —Diguem-ne que el conec, i m’ha tocat els ous massa anys.


  —Mal negoci ha fet, doncs.


  Continuava plovent, suau i petit. No hi havia ni una ànima, al carrer. Els altres companys eren a l’altra banda, amagats darrere uns cotxes. En David trobava que ja haurien hagut de ser fora.


  —Segur que sortirà per aquesta porta?


  —Sí, no n’hi ha cap altra.


  Acaronava l’arma amb delicadesa, com si fos un tigre adormit. Pesava més del que pareixia a simple vista. N’admirava la contundència. L’hauràs d’agafar fort, li havien dit. Era una bona arma.


  Es va obrir la porta de la parròquia, finalment, i en va sortir un grup, caminant cap a un Renault 4L blau que estava més enllà. N’Almirón va acostar-s’hi amb pas lleuger.


  —Padre Carlos! —va cridar.


  L’home que havia cridat es va returar i va girar-se. El seu grup va continuar caminant cap al cotxe. Quan va veure les intencions que duia qui l’havia cridat, el capellà va renegar, imprecant-lo. No li va servir de res.


  La pluja va emmudir amb el soroll dels primers trets, que, malgrat el silenciador, van ressonar en les parets atònites del barri. Un altre home s’acostava corrents, en David el va apuntar, va disparar-li i va caure en terra com si l’hagués empès algú.


  —Anem! —va dir don Eduardo Almirón, abans de fer una segona ràfega i girar-se corrents.


  En David va fer una ullada a l’home al qual havia disparat. Era a terra, mirant el seu amic, molt més malferit.


  El motor del Chevrolet rugia inquiet, els altres dos van arribar, van pujar al cotxe en marxa i el conductor va accelerar.


  El seu amic Ricardo Capelli va tenir sort: només quatre trets, un a l’espatlla. Carlos Mugica, però, en va rebre catorze, molts a l’abdomen.


  Encara estava conscient quan els seus companys el van aixecar, intentant anar amb compte, tranquils, estic bé, deia mentre el pujaven al seu 4L, en un escàndol de sang, de plors, amb una urgència de pregàries i bons propòsits, amb gemecs, ulls vidriosos, panteixos, que atenguin abans en Ricardo, deia Carlos Mugica, no parlis, no et cansis, li deien i ell alenava agitat, somreia a pesar del dolor, del xipolleig de la sang, ha valgut la pena, deia, malgrat tot, gràcies, calla, et curaran, el cotxe pitant, ganyotes amb els sotracs, la pluja, com està en Ricardo, estic bé, deia, millor que tu, i en Carlos somreia alleugerit, els seus cabells rossos, molls de pluja, de llàgrimes i de sang, algú li estrenyia el ventre amb un mocador, tot xop, estic bé, soc feliç, no patiu, aguanta, Carlos, que ja arribem, un drap blanc per la finestra, aguanta, Carlos, gràcies, soc feliç, no patiu.


  Deu


  JUAN DOMINGO PERÓN VA MORIR EL JULIOL DEL 74. Si pogués creure en un cel, en un infern, que d’alguna manera les ànimes passen comptes, em preguntaria què pensa Perón del que va fer. Si hem de jutjar la gent per les conseqüències dels seus actes, allò tan bíblic de «pels seus fets els coneixereu», s’hi va ben lluir. Quin desastre, estimada, quin gran desastre que va quedar. Tothom barallant-se, els diaris cada dia duien notícies d’atemptats, fossin dels Montoneros, de l’ERP o d’altres grupuscles bolxevics, la Triple A venjant-se, amb la crisi econòmica preparant-se.


  Encara em faig creus de com el país va quedar en mans d’aquella dona, que tenia com a únic mèrit haver-se casat amb un decrèpit Perón. Na Isabelita era només un titella, una eina decorativa, a mans d’en López Rega, el nostre Rasputín, aficionat a l’espiritisme, obscur i malèfic. En López Rega la va fer allunyar-se de la CGT i demanar ajut a les forces armades per controlar el govern. El teu tiet Ángel cada vegada era més important, cosa que a la teva tieta Inma i a ta mare les entusiasmava, i a l’empresa, la veritat, ens anava molt bé, perquè cada vegada teníem més bons contractes i ampliàvem els negocis.


  Vull que entenguis una cosa. Quan et dic que els Montoneros feien segrestos, no t’estic parlant en abstracte. El que t’estic dient és que jo tenia por. Podrien haver-me segrestat i matat a mi. No sé si tu hi vas pensar mai, jo hi pensava constantment. De fet, tenia uns papers preparats, al meu calaix de l’empresa, amb instruccions del que s’havia de fer si faltava d’improvís, i mirava sempre darrere l’espatlla quan anava a fer feina, variant el trajecte cada dos o tres dies. Teníem por, Mirta. Tota l’Argentina vivia tensa, en alerta contínua. Els carrers eren plens de pintades amenaçants, i cada dos per tres ens trobàvem manifestacions, carrers tallats i notícies als diaris d’atemptats i assassinats.


  No vull disculpar la Triple A, però vull que entenguis que no es va tractar de bons bolxevics i malvats empresaris. Jo donava feina i menjar a molta de gent. I lluitava contra la crisi, contra la debacle econòmica que s’acostava.


  L’any 75 les forces armades van tenir l’autorització per, textualment, aniquilar la subversió. Per a nosaltres va ser un descans. Perdona’m que et digui això, però volíem sortir tranquils al carrer, sense por que un cotxe s’aturàs devora nosaltres i ens segrestàs.


  T’ho havies plantejat? No ho sé, estimada dolça.


  No sé si t’hi vas ficar, o fins a quin punt, i tot i que ara ja no té importància, em desespera no saber-ho. El que sí que sé és que havies continuat veient aquell seminarista d’amagat. Ens vas dir mentides, i em sap molt de greu. Perquè darrere una mentida, n’hi van mil més. No és només que, d’amagat, estiguessis amb el seminarista. És que no sabíem com estaves canviant. Em dol tot aquest silenci, tot aquest no saber què passava pel teu caparrí, què senties, com ho vivies. En els dinars de diumenge el teu senyor avi s’escandalitzava dels atemptats de l’ERP o dels Montoneros, i el tiet Ángel pontificava, deia que calia un cop de força, algú que posàs ordre. Algun dia, tímidament, havies protestat, però la bronca que et va caure després et va fer desistir. A taula no es parla de política, et deia ta mare, i tu contestaves idò si no se’n parla, que callin ells, i ta mare que els grans no se’ls replica, i tu bufaves (encara et veig, el serrell et feia un saltiró, la indignació als ulls) i te n’anaves, tota digna, a l’habitació, amb en Tango seguint-te fidel. Sense que ta mare ni jo sabéssim que a poc a poc anaves construint un mur de silenci, aquella segona vida que tenies enfora de nosaltres, aquella felicitat en la qual no entràvem, perquè se t’obria quan tancaves la porta a la teva família.


  Em dol pensar que en aquells anys vas fer-nos fora del teu cor, del teu dia a dia. Començàvem a ser uns desconeguts. Vivíem sota el mateix sostre, però ni sospitàvem tot el que a tu et commovia. Les penes, les alegries, les esperances… ho explicaves, almenys, a la Nana? No ho sé.


  No vas pensar mai que, per ventura, amb una mica de paciència, acabaríem acceptant aquella relació? No m’agradava, és cert, però no vas pensar mai que només necessitàvem temps? Tant us costava esperar una mica que m’hi avesàs?


  Mira com de diferent hauria anat tot, si haguéssiu tengut una mica de paciència i haguéssiu esperat que, a poc a poc, us donàssim autorització. Posats a males, tant jo com el teu senyor avi havíem estat homes casats amb al·lotes més riques. Per què no vas confiar que algun dia consentiríem la teva relació?


  En lloc d’això, vas començar a anar d’amagat amb aquell al·lot. I tot es va anar embullant. I les mentides van allunyar-te, i quan ens en vam témer, ja no hi vam ser a temps. I tu et mereixies una altra cosa, estimada dolça del meu cor.


  Tots ens mereixíem una altra cosa.


  I l’Argentina? Es mereixia una altra cosa? He de reconèixer, estimada, que vaig pensar en aquells moments que algú amb mà dura, com Videla, era necessari, perquè tot era un desgavell. A mi, com a tants, em va tranquil·litzar la promesa d’un país sense vagues, mobilitzacions ni conflictes, un país amb una classe obrera pacífica, amb un estat amb manco intervenció en les relacions econòmiques o socials.


  Procés de reorganització nacional, van dir-ne. I ens ho vam creure, i vam pensar que, finalment, arribaríem a l’ordre.


  1975, Buenos Aires


  En Víctor mai va saber què se n’havia fet, de la guitarra de na Carmen i la bossa que els van robar aquella tarda, a Córdoba, i que el va fer fugir cap a Buenos Aires. Van passar els mesos i va parèixer que la cosa es tranquil·litzava. Com que no va caure cap company, va arribar a la conclusió que s’havia tractat d’un robatori comú, un de tants. Tot i així, va costar que tornessin a confiar en ell. Al capdavall, era el mateix: tant si l’hi havia robat la policia com si ho havia fet un lladregot comú, el cert és que havia descuidat la vigilància d’un material sensible, molt compromès per a l’organització, i això era imperdonable. Es moria de vergonya de pensar-ho.


  Una mica per això, es va quedar, doncs, a Buenos Aires, no volia, a Córdoba, ser aquell a qui li van robar material mentre intentava tornar a seduir una antiga amant. Va suposar que a Buenos Aires, d’alguna manera, podia tornar a començar. A poc a poc va tornar a teixir coneixences. La feina que li va trobar el tiet Gabriel, en una impremta, li facilitava accés a paper, tinta i també a una màquina de ciclostil que va fer servir més d’una i més de dues vegades, d’amagat del patró, que per més que fos amic del seu tiet, mai se sabia.


  La mare li escrivia cartes i li trucava sovint, d’una manera llastimosa, dient-li per què no vens a veure’ns, que ton pare està cada vegada més atrotinat.


  En Víctor llegia les cartes amb un somriure condescendent, mentre acaronava amb la mà la pedra de la sort.


  Tot Córdoba li pareixia llunyana, en el temps, en el cor. Tenia els pares lluny, però sentia que a Buenos Aires era on es movia tot i no volia allunyar-se’n. La mare deia que no volia viure tan enfora del seu fill. En Víctor se sentia aclaparat, i no sabia com dir-li que a ell ja li estava bé la llibertat que tenia. Tampoc tenia gaires ganes que el pare es jubilés i vinguessin a Buenos Aires a viure, com havien dit sempre que farien. Tenia por que els pares decidissin traslladar-se, perquè estava segur que, si parlés amb el tiet Francisco, el seu pare trobaria lloc de feina una altra vegada a la capital. El tranquil·litzava, però, saber que l’orgull del seu pare li impediria aprofitar l’oportunitat.


  A part, hi havia una altra cosa: un cop tastada la independència, sabia que li costaria molt tornar a estar a casa els seus pares, ja li havia costat la primera vegada que havia tornat a Córdoba, ara que era més gran, encara seria pitjor.


  Així que hi anava durant les vacances, i s’hi estava uns dies, però no li agradava gaire. Una cosa era anar de visita, i l’altra, molt diferent, tornar a viure a cals pares.


  A més, na Mirta i en Toni tenien la clau de casa seva, i si marxava a Córdoba, s’estarien els dos tancats a l’habitació. I li feia molta ràbia pensar-ho.


  Quan don Gaspar es va alarmar amb les notícies de l’evasió de López Rega, n’Ángel el va tranquil·litzar, d’una manera gairebé paternal. Malgrat que López Rega havia fugit del país, els negocis anaven molt bé, i més hi anirien aviat. El ministre defenestrat no era l’únic contacte que tenia a l’exèrcit. Havien canviat alguns caps, però la xarxa de militars que es feien favors, s’adjudicaven contractes i es repartien comissions continuava intacta, i amb el previsible canvi de govern hi havia grans expectatives.


  N’Ángel, però, no havia dit res al seu cunyat i el seu sogre d’alguns assumptes que tenia entre mans. Si bé volia esperar el moment propici per plantejar-ho, d’altra banda estava valorant si no seria convenient fer altres aliances. El seu sogre i sobretot el cunyat, amb tants escrúpols, el començaven a fer sentir com si dugués una rèmora. I si una cosa havia après, des que gràcies al casament amb n’Inma s’havia incorporat al món empresarial, era que les ocasions s’havien d’agafar al vol, i que els grans negocis estaven reservats per a la gent amb contactes i sense por. I del triumvirat que duia l’empresa, el que tenia més bons contactes i no tenia por era ell.


  Així que mentre en Francisco i don Gaspar es posaven les mans al cap, perquè amb el ministre Rodrigo i el seu pla d’ajustament s’havia devaluat la moneda, hi havia hagut un brutal augment de taxes i del preu del combustible, amb la consegüent pèrdua de marges, davallada de salaris i protestes dels treballadors, n’Ángel s’ho mirava una mica des de la barrera, perquè sabia que, en moments de crisi, qui tingués bones informacions i estigués disposat a jugar fort, no tenia res a perdre, ans al contrari. N’esperava grans coses, de la crisi que assotava el país, si els escrúpols de la seva família política no el frenaven.


  Mentre esperava, doncs, que es concretés tot l’avenir, havia decidit no dir res encara a ningú. Però, anticipant-se a les bones notícies, va decidir fer un regal esplèndid a la seva dona. Així que per al seu trenta-cinquè aniversari va comprar un braçalet de brillants i va reservar taula per sopar en un restaurant chic. Volia que fos una vetllada inoblidable.


  N’Inma va fer cara de sorpresa quan ell li va donar la capsa allargada de vellut negre. Va somriure, com t’has excedit, amor meu, li deia, mentre ell li agafava el canell amb delicadesa per cordar-li la polsera.


  —Una joia preciosa —deia n’Ángel, mentre es concentrava per encertar la tanca— per a la joia de la meva vida.


  Quan la va tenir cordada, la va fer dringar una estona. Era una peça espectacular. Després van quedar tots dos mirant el canell en silenci. Però quan ell va aixecar la vista la va veure molt seriosa. Li va agafar la barbeta, aixecant-la amb suavitat, i li va parlar amb dolcesa.


  —Ei! Preciosa, què tens?


  Li espurnejaven els ulls. Després d’uns moments d’incertesa, va fer una ganyota i va esclatar a plorar. Ell l’abraçava, desconcertat, intentava consolar-la, però, enterrada en el seu pit, plorava més i més fort.


  —Perdona’m, amor, perdona’m.


  —I ara! Què t’he de perdonar?


  Es van asseure tots dos al sofà de la saleta. N’Inma va treure un mocador brodat de la bossa diminuta. Es va eixugar les llàgrimes. Després es va mocar.


  —Hauré de tornar a maquillar-me.


  —Doncs que s’esperin al restaurant, ja ens els gastarem i deixarem una bona propina —ella feia que sí amb el cap, sense contestar. Se la va mirar. La va agafar de la mà—. Inma… què et passa, amor meu? No t’ha agradat aquest braçalet?


  Se’l va mirar amb tendresa.


  —Estimat… m’ha encantat. És preciós. I tu, tu ets… tan bo, amb mi!


  —És clar que soc bo amb tu, t’estimo més que res al món!


  —I jo… no puc…


  No va continuar. Va tornar a esclatar a plorar. N’Ángel la va tornar a abraçar i, acaronant-li els cabells, intentava calmar-la. No calia que digués res més.


  Tanmateix, n’Ángel sabia perfectament a què es referia, n’Inma.


  Ho havien intentat tot. Repòs. Càlcul amb el mètode Ogino, per saber quin era el millor moment. Abstinència prèvia, per tenir més qualitat. Dietes. Pastilles reconstituents. Infusions, pregàries, balnearis. Havien consultat una pitonissa, havien fet novenes a santa Felicitas i a santa Anna, patrones de la fertilitat. No hi havia manera. I cada vegada que tenia el període, es desesperava. I cada any per Nadal, quan aixecava la copa en el brindis, se sentia terriblement trista, perquè ja no confiava que el Nadal següent hi hagués un moisès al menjador. I cada vegada que era el seu aniversari, encara es desesperava més. No suportava fer-se gran, però no era (com en el cas de la seva germana) per una qüestió de vanitat, sinó per la pena, cada vegada més intensa, de veure com la maduresa s’acostava sense haver pogut tenir un infant.


  Va plorar una estona llarga, abraçada a n’Ángel, que li acaronava els cabells i li deia tendreses. Després es va anar calmant. Es va incorporar, va respirar i va dir estic millor, però n’Ángel encara la veia agitada, com l’aigua que s’ha remenat amb una cullera i va assentant-se, sense poder evitar els remolins interiors.


  —Perdona’m, amor. Era un moment preciós i l’he espatllat.


  —Tranquil·la.


  Ella s’eixugava els ulls amb compte.


  —Com estic?


  —Tens raó, hauràs de maquillar-te una altra vegada.


  Van quedar tots dos callats. Ella pareixia avergonyida i li tremolava la barbeta, i tot i que somreia tenia una expressió trista. Ell triava paraules, i finalment va parlar.


  —Inma, no podem continuar així.


  —Què vols dir? —parlava amb un filet de veu.


  —Que no suporto veure’t patir d’aquesta manera. Que hem d’acceptar que la natura no ha estat generosa amb nosaltres, i que no podrem tenir un fill d’aquesta manera —ella va alenar fort i va fer que sí amb el cap. Després ell va continuar—. Hem de fer un pensament.


  N’Inma se’l mirava en silenci. Esperava que ell parlés. Però no ho feia, o sigui que ho va fer ella.


  —A què et refereixes?


  —A l’adopció.


  N’Inma va sospirar.


  —Però no serà fill nostre.


  —Sí que ho serà! I tant que ho serà.


  —No és el mateix.


  —Si agafem un nen petitó, acabat de néixer… l’únic que canviarà serà que no hauràs tingut les molèsties de l’embaràs. Però tota la resta serà igual. I deixaràs d’estar angoixada, de plorar a la mínima i de sentir-te malament cada vegada que una amiga et mostra les seves criatures.


  —Jo no les tinc totes… aquests nens, ves a saber d’on venen.


  —Precisament per això. Els convé una família com nosaltres. Podem donar una educació excel·lent a un nen.


  —Vols dir?


  —No trobes que és una injustícia que nosaltres no puguem tenir fills i qualsevol hippie en tingui com a conills? Si nosaltres adoptem una criatura, li farem un bé —n’Inma estava seriosa, mirava fixament la cantonada de la tauleta de centre—. A més, així podem triar. Vols nen o nena?


  N’Inma va encongir-se d’espatlles.


  —No ho sé.


  —Jo preferiria un nen.


  —Si tu ho vols, a mi m’és igual.


  —Ja que ho hem de fer així, almenys que tinguem un avantatge, no? Triarem si és nen o nena.


  —D’acord. Però jo, el que vull…


  —Digues.


  —Que no sigui fosquet ni crioll.


  —És clar que no. Serà un nadó preciós. Tan preciós que semblarà teu.


  —I també ha de ser molt petitó.


  —Serà acabat de néixer. Tindrà hores, si vols. I si ho fem bé, no ho sabrà mai, que és adoptat.


  Cada dia, a l’hora en punt, el capatàs retirava els papers, els albarans i les històries que hi havia damunt la taula, per preparar-se per dinar.


  —Se n’està preparant una de grossa.


  Ho va dir per sota el bigoti, i potser esperava que el soroll de les màquines de la impremta dissimulés la seva predicció, però fos perquè en Víctor tenia l’oïda fina o fos perquè tothom pensava el mateix, ho va sentir perfectament. Havia posat un tovalló net, havia desembolicat l’entrepà, una mica oliós, s’havia servit una generosa ració de vi en un got que tenia preparat i havia queixalat amb ànsia l’esmorzar.


  En Víctor se’l va mirar. Tenia la panxa tibant, el davantal brut de tinta i una cigarreta darrere l’orella esperant el moment de després. Tenia raó.


  Feia tota la pinta que l’exèrcit estava a punt de tornar a fer un cop d’estat. Es veia venir.


  En Víctor va assentir, però no va dir res. No li volia donar la raó. Sí, l’exèrcit s’estava preparant. Però també ells ho estaven fent. I molt a consciència.


  Necessitaven armes. I també necessitaven desmoralitzar l’exèrcit. Mostrar que era un colós amb peus de fang, que eren incapaços de preveure un atac, a només quinze quilòmetres de Buenos Aires.


  El pla era perfecte. No podia fallar. Hi havia centenars de militants preparats, cadascú sabia quina era la seva funció. Començarien amb un atac sorpresa: un camió s’estavellaria contra la porta d’accés al batalló de Monte Chingolo. Era una zona molt transitada, una plaça on s’aturaven molts autobusos. Es pensarien que era un vulgar accident de trànsit, no seria tan estrany, un camioner una mica begut o algú que s’havia adormit al volant. Els sentinelles s’hi acostarien. Abans no se n’adonessin, estarien envoltats.


  —Hi ha d’haver un tiroteig. És molt important el tiroteig.


  Es tractava de cridar l’atenció. Tots els soldats anirien a auxiliar els de la porta. Era un pla perfecte: feia mesos que ho vigilaven i calculaven quina zona del perímetre exterior, allunyada de la porta, era la més vulnerable. Mentre els soldats repel·lien el foc de l’entrada, per darrere, botant una tanca de filferro per la part més vulnerable, arribarien a la Santa Bàrbara. Havien de ser ràpids. Segons els càlculs de l’organització, en dues o tres hores hauria acabat tot, i quan els militars se n’adonessin, es trobarien que els havien buidat l’arsenal de Domingo Viejo Bueno.


  L’ERP hauria desmoralitzat l’exèrcit i, molt millor, tindria una bona provisió d’armes.


  —Em trobo malament —va dir en Víctor al capatàs—. Tinc molt mal de coll.


  Era part del pla, del seu propi, per faltar un dia a la feina i poder fer la seva part. Havia de conduir un cotxe de difunts cap a l’avinguda principal. Dins el taüt hi hauria tot d’armes de foc. Ell faria de reponedor.


  El capatàs va fer que sí amb el cap, mentre continuava queixalant l’entrepà i llegint distret el diari.


  —Mira que si et poses malalt ara que ve Nadal.


  En Víctor va empassar saliva. Faltaven uns dies per al Nadal, i havia dit als pares que es quedava a Buenos Aires. Sa mare havia dit què faràs tot sol, ell va contestar aniré amb el conco Gabriel. Sí que li feia mal el coll, de fet. Va pensar a veure si vull ser tan convincent que emmalaltiré de veritat.


  Aquell vespre, quan va arribar a casa, estava marejat i li feia mal tot el cos. Va somiar en serps que s’empassaven camions i després es giraven cap a ell, i volia escapar, però tenia peus de goma i no podia avançar.


  La serp, que s’havia convertit en un cocodril amb la cara del Che, es va alçar, es va girar cap a ell, va enfocar les pupil·les i s’hi va acostar amb aire amenaçador.


  Es va despertar cridant desesperat, amarat de suor. Es va aixecar i va caure rodó. La febre el tenia absolutament rendit.


  Va tornar al llit, tremolava de fred. No va poder ni avisar que no hi podia anar.


  Pel televisor, l’endemà va veure les notícies: un atac de terroristes havia estat repel·lit per les forces de seguretat.


  En aquests moments hi havia una setantena de terroristes morts, un nombre similar de detinguts, i l’exèrcit es dedicava a pentinar la zona boscosa propera, rematant els que, malferits, s’hi havien amagat.


  1976, Buenos Aires


  No és que no s’estimessin, i tampoc s’havien barallat, almenys no d’una manera evident, però és cert que entre els dos germans havia anat creixent la distància sense que gairebé se n’adonessin, com les barques mal ancorades en sorra, que s’allunyen de la platja amb els corrents subterranis.


  En Gabriel deia que era per no discutir. Cada vegada se sentia més i més fora de lloc d’aquell ambient selecte en el qual havia de dissimular les seves opcions de tot tipus, i quan en Salvador havia entrat a presó, va trobar que era com una llosa, com un núvol en l’ambient, no suportava que s’evités el tema, que la vida continués com si res mentre el seu cunyat estava tancat.


  D’altra banda, en Francisco se sentia culpable perquè, per part seva, hi havia bastanta deixadesa. Ell treballava molt, i delegava l’agenda social en la seva dona, que era qui decidia a quins actes del club o de la parròquia anirien, o quins concerts agafarien de l’abonament, o quines parelles convidarien a sopar. Entre que na Teresa mai trobava el moment de convidar en Gabriel a casa seva, i en Francisco, dòcil, s’avenia a tot el que ella deia, mai pensava a reservar un espai a la seva vida per al germà. Com que els unia la sang, vivien com si no calgués tenir cura del seu lligam, perquè, passés el que passés, sempre durien el mateix nom i la mateixa història comuna.


  Encara bo, pensava en Francisco quan se sentia culpable, que na Mirta n’estava molt, del seu tiet. Des que era ben petita que s’havia avesat a anar d’excursió amb ell, darrerament sortien molt, i fins i tot algun dia d’entre setmana es quedava a dormir a casa el tiet, perquè quedava amb amigues per estudiar i després no volia tornar tard a casa.


  Per això, quan va rebre la telefonada d’en Gabriel es va sorprendre molt.


  En Gabriel va dir-li vine a casa que vull parlar amb tu, et faré jo un sopar, que no serà tan fi ni amb tants coberts, però que t’agradarà segur. En Francisco es va posar molt content, i en trucar a la porta tenia un punt de nerviosisme. El seu germà va obrir amb un davantal posat, una aroma de coca de verdures embolcallant el moment i una música suau de jazz. En Francisco va sentir que, d’alguna manera, tornava a ser a casa, tot i que els mobles havien canviat, ja no hi havia el seu títol d’enginyer penjat al menjador ni les fotos dels casaments, sinó fotos dels pares, dels nebots, una d’en Gabriel amb en Víctor i na Mirta d’acampada, i una altra d’ell amb un periodista mentre li feia una entrevista. Van començar a parlar, desgranant temes, com si no fes tants anys que en Francisco no trepitjava la casa que havia estat dels seus pares, com si no fes tant de temps que els dos germans no parlaven a soles, i va ser un sopar molt distès, fàcil i amable.


  —No tenc ensaïmada —va excusar-se en Gabriel, mentre servia les postres a en Francisco.


  —Però això és un gató?


  —Sí.


  —Idò ja m’està bé.


  —Sabia que t’agradaria —va dir en Gabriel, amb un deix d’orgull.


  —Saps què trob a faltar més, jo? La coca bamba que ens duia la padrina cada diumenge. Aquella esponjositat que feia que enterràssim la cara a la primera mossegada, el nas tocàs la crosta i s’empolsinàs de sucre fi.


  —I la padrina ens torcava la cara.


  Van quedar els dos germans en silenci, somrient.


  —Quants d’anys fa que va morir la padrina?


  —En deu fer vint. Feia cinc o sis anys que érem aquí.


  —I ma mareta guardant en un calcetí doblers per tornar. Pobreta.


  —Al final se’ls va gastar en el meu casament amb na Teresa.


  —Volia quedar bé. Va valer la pena, tan feliç com estava quan t’acompanyava de bracet cap a l’església.


  —Es gastava tots els seus estalvis. Em va saber molt de greu quan ho vaig saber. Trobes de veres que va valer la pena perdre tot el que havia estalviat?


  —Per un moment de felicitat absoluta? I tant, que val la pena! —en Gabriel li va servir un anís, mentre continuava parlant—. Se sentia orgullosa del teu casament —en Francisco assentia, sense contestar—. Tots ens en sentíem —el va mirar. Va aixecar el vaset, com si fes un brindis, i va empassar-se l’anís de cop—. I tanmateix, na Maria ja era casada, i jo era massa jove, deuria pensar que ja tendria temps d’estalviar per al meu casament. Pobreta… —va estar un instant callat, mirant el got buit. Després va riure, com si hagués dit una bestiesa, i va acabar la frase—, el meu casament!


  —Sí —en Francisco es va sentir incòmode de veure la sornegueria del seu germà davant el tema. No s’hi acostumava—. Tantes vegades pens en com m’agradaria que ens veiés ara. Na Mirta, en Víctor…


  —En Víctor encara el va conèixer.


  —I na Mirta també, era d’uè quan va morir.


  —Sobre na Mirta…


  —Digues.


  En Gabriel va semblar dubtar. Es va servir més anís.


  —Ja ha pensat què farà?


  —Està acabant Magisteri. Diu que vol cercar feina. No crec que tenguem gaire problema a trobar-li alguna cosa. Per ventura fins i tot les monges on ella va anar li donen a fer unes classes. Sa mare no ho veu gaire clar. De fet, serà la primera dona de la família que faci feina.


  —Sí.


  —També és la primera que ha estudiat.


  —En deus estar orgullós.


  —Sí —va callar. Va agafar una mica més de gató i després va continuar parlant—. I en Víctor? No aconseguiràs que torni a la universitat?


  En Gabriel mirava el seu germà amb un deix de tristesa.


  —Està bé a la impremta. No pareix que tengui ganes d’acabar els estudis.


  —Em sap molt de greu.


  —A mi també. Però tot lo que va passar la nit dels bastons llargs el va destrossar. Veure el catedràtic apallissat, la facultat ensorrada… Saps que hi han posat un aparcament?


  —Què dius?


  —Sí. On hi havia la facultat, ara hi ha un solar perquè els cotxos hi aparquin.


  —Cada vegada hi ha més cotxos. Aviat això d’aparcar serà un problema gros.


  —Trobes que és això? —en Francisco el va mirar sense contestar, i en Gabriel va continuar—. Jo, el que trob, és que és un intent groller d’esborrar la història, de negar la memòria. Que no quedin ni les parets, testimonis d’aquella bestiesa, mare de les bestieses que estan passant ara.


  —Ja et torbaves.


  —Que em torbava a què?


  —A parlar de política.


  —Com pots no parlar-ne? No ho entenc.


  —Gabriel… no t’ho prenguis malament. Però jo, abans, tenia por. Em feia por que em segrestassin. A mi, o pitjor, a na Mirta. Els meus obrers cada dos per tres aturaven la producció i mos feien perdre una morterada de doblers, arreu del carrer les parets estaven brutes amb pintades contra el govern, i els diaris anaven plens de notícies d’atemptats.


  —I ara els diaris no en parlen, dels atemptats —va contestar en Gabriel amb sornegueria.


  —Això.


  —I tu penses que això que els diaris no en parlin és bon senyal?


  —No sé a què et refereixes.


  —De veres et creus que no hi ha atemptats? N’estàs segur? O és que les víctimes no són propietàries de grans mitjans i per això no poden protestar? —va mirar el seu germà, que no va contestar—. Tu saps que hi ha gent torturada en dependències de policia? Tu saps que hi ha gent que desapareix?


  —He sentit campanes. Però… alguna cosa devien haver fet, Gabriel.


  —Molts són joves, Francisco. Fins i tot menors d’edat.


  —Què passa? Els joves no poden ser delinqüents?


  —Com pots dir això?


  En Francisco va donar un cop de puny a la taula i va aixecar el to de veu.


  —Tan bé que anàvem, parlant de coca bamba i de la padrina. Per què ho has d’embrutar? No podem estar aplegats sense que surti la política per enmig? No veus que això mos ha distanciat? No pots entendre que tengui una altra opinió, tan respectable com la teva?


  —Sí, pots tenir una altra opinió, només faltaria. El problema, però, és que vulguis que respecti l’opinió que no passa res.


  —Aquí, si no tenim res a amagar, no ens pot passar res de dolent.


  —No veus que la teva opinió pot arribar a ser malèfica? No és una simple opinió.


  —No? Idò què és?


  —És permís a la dreta per actuar. Per detenir gent per pensar diferent. No pots ser tou, no pots ser neutral, no pots callar davant tot lo que està passant.


  —I què està passant? Torna a haver-hi ordre. No tenc la fàbrica aturada cada dos per tres, i no em fa por que na Mirta torni de nit.


  —Crec que no te’n tems.


  —De què?


  —De com d’enfora estàs de tot. Que, callant, no volent veure-ho, n’ets còmplice.


  —Complice? Idò sí. Si una cosa està fent bé en Videla és tornar a l’ordre aquest país. Abans era un desgavell.


  —Discrepam de si era tan desgavell com la teva premsa de dretes deia, Francisco. Però hi ha un matís molt important. Abans, el desgavell venia de totes bandes, dreta i esquerra… i era fora de la llei.


  —Sí. Però la Triple A només responia a provocacions de la guerrilla…


  —Au! Quins dois que dius!


  —No ho són.


  —Mem, estàs d’acord amb mi que abans el desgavell era fora de la llei?


  —Sí —en Francisco va contestar de mala gana.


  —Ara, en canvi… el desgavell té impunitat.


  —Això no és vera.


  —Tu saps que no hi ha cap advocat que gosi interposar un habeas corpus? En quin món vius, estimat?


  —En el món de l’ordre, dels que duen riquesa al país, dels que volen que les coses estiguin tranquil·les i que puguem anar pel carrer sense por.


  En Gabriel va alenar fort.


  —No mos entendrem mai.


  —Idò hauríem de tenir-ho clar, i no parlar d’aquests temes. O m’has fet venir a sopar per discutir de política?


  En Gabriel va negar amb el cap. Després va deixar el tovalló damunt la taula i es va aixecar.


  —Ara m’he de calmar. Perquè tens raó, no t’he fet venir per parlar de política.


  —Idò no en parlem, mira si no és fàcil!


  —Em costa. Si no feim política, ens la fan. Però bé, t’he fet venir perquè et volia dir una cosa.


  —Quina?


  En Gabriel va anar fins al bufet. En va obrir un calaix, d’esquena al seu germà, va agafar alguna cosa, va tancar el calaix i va tornar a la taula.


  —Mira.


  Li mostrava una clau de ferro, antiga, grossa.


  —Què és, això?


  —La vaig cercar molt, perquè sabia que l’havíem duita, però no la trobava enlloc. L’altre dia la vaig trobar dins una capsa de fotos —la va donar al seu germà, que la va sospessar.


  —Pesa molt.


  —No la reconeixes?


  —No. Quin tros de ferro… qualsevol el duu a la butxaca!


  —No la dúiem mai, sempre hi havia algú o altre, a ca nostra. És la clau del pis de la Llotja —en Francisco va somriure amb tendresa, mentre en Gabriel va continuar parlant—. Tu diries que encara deu obrir?


  —Si no han esbucat la casa, segur que sí —la va deixar damunt la taula, i va fer un so sec. En Gabriel se la passava d’una mà a l’altra. Era realment una clau pesant. Feia olor d’òxid.


  —Has pensat mai a tornar?


  —De visita, algun dia em faria il·lusió anar-hi. Mostrar a na Mirta els seus orígens.


  —Jo dic tornar de veres. Per sempre.


  —No ho crec, la veritat. Ja tenc tota la vida aquí. No hi queda res, a Mallorca.


  En Gabriel va tornar a deixar la clau damunt la taula. Va aixecar la vista i va clavar-la als ulls del seu germà.


  —Me’n torn.


  Els ulls li guspirejaven.


  —Què dius?


  —Ara que en Franco és mort i que aquí hi ha en Videla… trob que és hora de fer un pensament.


  —N’estàs segur?


  En Gabriel va assentir.


  —Ets la primera persona a qui ho dic. De fet, no ho diré a ningú. No m’agrada dir adeu.


  —Na Mirta t’enyorarà molt.


  Quan va sentir el nom de la seva neboda, en Gabriel va empassar saliva, i un llagrimot espès li va saltar.


  —I jo a ella… I enyoraré també això. Aquest barri, aquest caràcter argentí, menjar carn com qui menja pa i que qualsevol taxista paresqui que et vulgui psicoanalitzar.


  —Idò per què te’n vas?


  —Estimat, no ho entens? Tenc por.


  —De què?


  —Soc escriptor d’obres de teatre, homosexual i esquerrà. Per quina de les tres coses em vendran a cercar, qualsevol nit d’aquestes?


  —No exageres?


  —No saps com voldria equivocar-me, de veres que no ho saps. Però ara, qui té por som jo. I en tenc moltíssima. Tenc amics que han desaparegut.


  —Tu no has fet res. No et poden agafar, així, sense més.


  —Com pots estar tan cec? Tu saps que tot és subversiu? El rock, la literatura llatinoamericana, la matemàtica moderna?


  —Però home, si no fas cap delicte, no et poden fer res.


  —No sé en quin món vius.


  —Ja t’ho he dit abans. En el món de l’ordre.


  —Estic a la corda fluixa.


  —No estàs una mica paranoic?


  —Saps què va dir l’altre dia el general Ibérico Saint Jean, a la tele? —en Francisco no va contestar, perquè ell també havia vist l’entrevista. En Gabriel va continuar, mentre enumerava amb els dits—: «Primer matarem tots els subversius, després els seus col·laboradors, després els simpatitzants, després aquells que queden indiferents, i finalment matarem tots els tímids!».


  —Sí, ho vaig veure… va ser una intervenció molt desafortunada.


  —Desafortunada, dius? Està amenaçant de mort la gent indiferent! I els tímids!


  —És un dir. Tu ets bona gent.


  —Jo som un maricón esquerrà.


  —Pots deixar de dir aquesta paraulota?


  —És perillós que quedi aquí. De fet, és un miracle que no m’hagin agafat, encara.


  En Francisco va sospirar.


  —De què viuràs?


  —Ja ho veurem. Trobaré qualque cosa. Som una persona austera, i conec gent que ja ha partit a Espanya. Tenc contactes.


  —Si puc ajudar-te…


  —No diré res a na Mirta. Però si llavors li fas arribar això —va agafar un sobre d’un calaix i l’hi va donar.


  Es van abraçar una estona llarga, a la porta de casa. En Francisco tenia un nus a la gola, i en Gabriel plorava.


  L’endemà va dur els peixos a can Víctor, li va dir que necessitava que en tingués cura, que havia d’estar un temps a fora. Li va donar també un sobre tancat, i li va dir li has de donar això a ta mare quan la tornis a veure, i en Víctor li va dir per ventura venen a Buenos Aires aviat l’hi podràs donar tu, i en Gabriel va dir feina feta no fa destorb.


  En Víctor es va estranyar de l’abraçada fonda que li va fer el seu tiet quan se n’anava, el va agafar fort, el va estrènyer i va durar més del que solia durar una abraçada.


  Després el va agafar pel clatell, i abraçat encara, li va dir a cau d’orella vigila molt i no facis dois que aquí no van de broma. Al cap de dos dies, amb una maleta petita on hi havia un bloc de dibuix amb fulls molt esgrogueïts que havia fet el camí contrari, i sense mirar enrere ni acomiadar-se de n’Ernesto, que estava de vacances amb la família, ni de na Mirta, que mai l’hi va perdonar, en Gabriel va pujar a un avió.


  Per ser estudiants, eren bastant imbècils. Això és el que pensava en David.


  Es pensaven que com que eren joves no els passaria res? Tot el que els passés, s’ho mereixien, no només per comunistes, sinó, a més, per ingenus. Ja ho va dir el governador de Buenos Aires, farien net, no deixarien cap llavor de bolxevisme. En el procés de reorganització nacional, cap serrell sense fermar, cap revolucionari sense aniquilar.


  Mira que va ser fàcil, detectar quins eren els caps. L’any anterior, quan ja es veia per on anirien els trets, havien fet manifestacions i protestes per demanar descomptes estudiantils per a l’autobús. Eren estudiants molt joves, no havien ni arribat a la universitat, estaven a secundària encara. Per a més inri, molts dels que havien participat en les protestes ni necessitaven els descomptes. Solidaritat estudiantil, en deien.


  Beneits. Planter de subversius, en deien ara.


  També va ser fàcil trobar-los, tant i tot, que se’n feia creus. Pocs s’havien amagat.


  —Volíeu transport gratis, eh?


  Al cap d’una setmana de tenir-los, els van traslladar en dos combois, cap a Pozo de Quilmes i Pozo de Banfield.


  Eren deu, aproximadament, era difícil de concretar, perquè els duien mesclats amb altres detinguts. Destacaven per la joventut, encara eren menors d’edat. Que fàcil que va ser.


  Els van tenir uns mesos detinguts. Ell en va estrenar una. Era l’avantatge que fossin tan joves, les altres ja estaven més donades, però aquella activista joveneta estava per encetar.


  —Vols aquests peixos?


  En Toni va mirar-lo. Estaven asseguts en terra, fumant. Na Mirta tenia exàmens i no havia pogut venir.


  —Per què?


  —El meu tiet me’ls va encolomar abans de partir cap a Mallorca. Es va presentar un dia aquí, amb l’aquari i un pot amb menjar de peixos, i em va dir que necessitava que els tingués uns dies.


  —Home, tant com uns dies… El viatge a Mallorca és llarg.


  —No em va dir que se n’anava a Mallorca.


  —A tu tampoc t’ho va dir? Na Mirta està molt enfadada.


  —No li han agradat mai els comiats, al meu tiet. Se’n va anar sense dir res a ningú.


  —És una manera infantil i escapista d’evitar els mals tràngols.


  —No el culparé. Em sap greu, però l’hi perdonaré.


  —Perdonar els grans perquè t’han decebut. Això denota en tu una actitud madura, de superació d’Èdip.


  —Para de psicoanalitzar-me! —En Toni va somriure.


  —Perdona, no ho puc evitar —va fer una altra pipada al porro i el va tornar al seu amic—. I per què em vols donar els peixos? Vols renunciar al llegat del teu tiet? Èdip també en parlaria, d’això.


  En Víctor va mirar-lo fixament, va sospirar, va apagar la cigarreta al cendrer atapeït i va contestar.


  —Estic pensant d’anar-me’n de Buenos Aires.


  Després es va aixecar i va anar a tancar la porta del passadís. Finalment va anar a seure una altra vegada a terra.


  —Hi ha una cosa que no t’he explicat.


  —Digues.


  Va mirar a banda i banda, com si les parets hi poguessin sentir.


  —Fa uns anys, em van robar una bossa.


  —Això sí que ho havies explicat a na Mirta —va interrompre’l en Toni. En Víctor va mirar-lo fixament.


  —Vaja, i veig que ella t’ho va explicar a tu.


  En Toni es va veure en falta, va fer un gest de disculpa amb les mans.


  —Na Mirta i jo ens ho expliquem tot.


  —Això és un error… La sinceritat està sobrevalorada, i provoca conflictes innecessaris en les parelles.


  —Mira qui parla! Qui no s’ha compromès mai de veritat amb ningú! Vols parar de donar lliçons?


  —D’acord, d’acord. Bé. Això de la bossa, t’ho deia per posar-te en antecedents. Quan em va passar vaig venir aquí, una mica per fugir de Córdoba, per anar sortint de la vergonya d’haver fallat a l’organització.


  —Entenc la teva frustració.


  —Em va costar molt, no només que ells tornessin a confiar… sinó jo mateix, perdonar-me un error tan gros.


  —A vegades nosaltres mateixos som els nostres pitjors enemics.


  —A més, podria ser que la meva errada no fos del tot innocent.


  —Què vols dir?


  —Tot va coincidir, a més, amb un… no sé com dir-ho, amb un canvi de l’organització. Jo estava a gust, quan repartíem paquets de sucre requisats a un camió, o quan els segrestos eren per exigir que readmetessin uns treballadors en una fàbrica.


  —Et senties Robin Hood.


  —Una mica sí. Però després, la cosa va començar a derivar cap a una versió més militaritzada, i a mi això em costava.


  —Podria ser alguna cosa freudiana.


  —Què vols dir?


  —No estic d’acord amb el que estan fent, però no em veig amb cor de donar-me de baixa, per tant, el que faig és tenir una errada, perquè el subconscient em fa boicotejar una lluita amb la qual discrepo pels mètodes que fan servir. Així em fan fora ells, i no ho he de decidir jo.


  En Víctor va mirar el seu amic. Va fer una ganyota.


  —No ho havia pensat així.


  —Podria ser?


  —Sí, pot ser, suposo que el que em va passar després també va ser una manera de boicotejar-ho.


  —Què va passar?


  —Havíem de fer un cop. Un de molt important.


  —Com d’important?


  En Víctor se’l va mirar molt seriós.


  —Molt. I em vaig posar malalt. Vaig agafar unes angines de campionat. I no vaig poder anar-hi. Vaig estar una setmana al llit, amb una febre de cavall.


  —Vas tenir una reacció psicosomàtica. No volies anar-hi.


  —Vols dir?


  —Segur que sí.


  —I això que no sabia el que passaria. Va ser un desastre. T’estic parlant… —va acostar-s’hi i va parlar més fluix— de l’assalt a l’arsenal de Monte Chingolo.


  En Toni va obrir els ulls.


  —Tan ficat hi estàs?


  —Ara ja no hi estic. Gens. Aquella operació va ser un fracàs. Una massacre —en Toni l’escoltava amb atenció, mentre en Víctor continuava parlant—. Quan ja havia passat tot, els militars es van dedicar a pentinar els boscos del voltant i rematar els companys que s’hi havien amagat, malferits.


  —Bufff. Vas tenir molta sort.


  —Van morir molts militants, i jo em vaig salvar perquè estava malalt.


  —Et sents culpable?


  —Molt. Em sent més culpable que alleugerit.


  —La reacció és normal.


  —Necessito posar distància, una altra vegada. A més, la meva mare m’ha dit que mon pare està fluix, que es troba malament. Els aniré a veure, i hi estaré un temps.


  —Vols que et cuidi els peixos?


  —Sí.


  —Víctor… —en Toni pareixia dubtar.


  —Digues.


  —Més que venir de visita a donar menjar als peixos, penso que podria fer una altra cosa. Si no hi tens inconvenient, t’importaria que m’instal·lés en aquest pis mentre ets fora?


  En Víctor va fer un petit moviment de cap, com si dubtés.


  —És clar, cap problema.


  —És que, bé, jo també necessito una mica més de llibertat i d’intimitat. Tot i que no sé com ho farem, des que el teu tiet Gabriel se n’ha anat, na Mirta no pot donar-lo a ell de coartada per estar amb mi.


  En Víctor va somriure.


  —Deia als seus pares que estava amb l’oncle Gabriel?


  —Sí. Com que sabia que no parlaven entre ells, era fàcil.


  —Ara haurà de cercar alguna altra excusa.


  —Sí. Però mentrestant, si podem venir a estar en aquest pis, oli en un llum.


  En Víctor va assentir. Tanmateix, no hi havia manera d’evitar-ho. Na Mirta i en Toni estaven plegats.


  Don Gaspar ja tenia 76 anys, però mantenia aquell punt d’elegància de sempre, amb el vestit impecable, caminant ben dret i amb un barret una mica decantat. Conservava també el despatx, amb la nevereta amb glaçons i el whisky preparat per a les reunions de cada primer dilluns de mes. Hi havia mesos que només trepitjava l’oficina per fer aquella reunió. A poc a poc havia delegat totes les seves funcions en en Francisco, i més ara que ja no tenien la fàbrica de Córdoba. O sigui que ell anava al casino, a parlar amb altres empresaris jubilats, fumar puros i llegir la premsa amb una bona copa.


  —Estic preocupat —va dir en Francisco, mentre els passava els informes del mes anterior.


  —Home, no serà per a tant! —n’Ángel se’l mirava amb un punt de superioritat i paternalisme. Com si la inquietud del cunyat fos una flaquesa.


  —Tu saps que l’interès es mira per hores?


  —És clar que ho sé. Però això no ens ha d’afectar. Pensa que amb els salaris congelats i els obrers quietets…


  —Aviam, Francisco —don Gaspar, que no compartia la despreocupació d’un gendre ni l’angoixa de l’altre, va interrompre n’Ángel—. Quin és el problema?


  N’Ángel va estrènyer els llavis. Ho feia sovint, el sogre, això d’ignorar el que ell deia.


  —La liquiditat —en Francisco va contestar a don Gaspar—. No tenim efectiu per comprar matèria primera.


  —Sempre hem comprat a crèdit —n’Ángel intentava tornar a posar-hi cullerada.


  —Sí. Però la inflació és tan aguda, que ara demanen que ho comprem en efectiu.


  —I el banc?


  —Et dic que la inflació és tan alta que demanar crèdit és un suïcidi.


  N’Ángel va callar. No li havia agradat gens, el to que havia emprat en Francisco per contestar-li.


  —No patiu. Hi ha els subsidis. Jo conec qui els dona.


  Don Gaspar el va mirar, seriós.


  —Això del subsidi em sona a caritat, i no m’agrada.


  —No es tracta d’això… —n’Ángel feia ballar el gel al vas, i parlava amb la veu engolada—. Simplement es tracta de protegir les empreses que encara fan que aquest país se sustenti. Amb el subsidi ens poden finançar la compra de matèries primeres.


  —Què hem de fer per aconseguir-lo?


  N’Ángel va mirar en Francisco, primer en silenci. Després li va somriure, sentint-se superior, i finalment va parlar:


  —Deixar-ho a les meves mans. Tinc contactes.


  Una setmana més tard tenien el subsidi concedit.


  El que don Gaspar i en Francisco no sabien és que, d’una banda, tant l’alt funcionari com n’Ángel s’enduien un tant per cent bastant sucós. I que, a més, n’Ángel faria servir aquells diners per entrar en una altra empresa. Amb el Mundial de futbol que se celebraria a l’Argentina a dos anys vista, s’havien de fer moltes obres. El negoci de la construcció, en aquells moments, era una idea fantàstica. I més amb els contactes que tenia ell. Per tant, juntament amb altres militars, havia constituït una empresa, que optava a la concessió d’algunes obres públiques de gran magnitud, com les autopistes de Buenos Aires, equipaments esportius, i fins i tot una central nuclear.


  Algun dia hauria de dir als pares la veritat. Algun dia. Encara no. Amb el temps, havia arribat a un punt gris de la seva consciència. No mentia, simplement no deia la veritat, per tal de no malmetre l’ambient a casa. No era culpa seva que, per mor del caràcter dels seus pares, es veiés obligada a mantenir la relació amb en Toni dins la més estricta intimitat. Només ho sabien en Víctor, el tiet Gabriel i na Núria.


  Anava molt bé, això de no haver de donar explicacions. La mare l’havia obligada a tornar a anar a missa a la parròquia del seu barri. A veure si així tornem a la normalitat, li deia, esgarrifada de l’experiència de la seva filla en aquell barri de mala mort que mira que hi ha llocs on evangelitzar i t’has de posar al pitjor barri. A partir d’ara, que evangelitzin les monges, que per això hi són, tu vens amb nosaltres a la missa com Déu mana, i no aquells invents comunistots. Na Mirta s’ho prenia com un teatre avorrit al qual havia d’assistir. Després, amb en Toni, faria la seva, ara havia de fer comèdia per tenir els pares contents.


  I a poc a poc va anar tenint dues vides en una, com qui barreja oli i aigua en un vas. I una d’aquelles vides ho ignorava tot del que passava a l’altra. No només el seu estat sentimental, sinó també les seves inquietuds i el que opinava del que passava al carrer. El tiet Ángel i la tieta Inma venien a dinar els diumenges, i ella pensava en altres coses mentre els grans parlaven de festes, còctels, casaments de gent important, inversions o partits d’hoquei. Quan li preguntaven ella contestava que encara era masse jove per tenir parella seriosa, que sí, que treia bones notes, que no, que no estava massa prima, que els pantalons acampanats a ella sí que li agradaven, i que sí, que la seva intenció era fer classes quan acabés la carrera.


  —No sé quina necessitat tens de fer feina —li deia la mare.


  —Vull sentir-me realitzada —li va contestar, amb un to que li va quedar més insolent del que pretenia.


  —Què passa? Les que ens hem quedat a casa no ens hem realitzat? —Na Mirta mirava la mare i la tieta Inma. No tenia ganes de discutir.


  —No és això, mamà… ara són altres temps.


  —Deixa-la fer, dona —va intervenir don Gaspar—. Quan vegi el que és haver-se de llevar cada dia ben d’hora i haver de complir un horari, s’ho repensarà.


  —Ara ja em llevo d’hora i compleixo un horari —va protestar na Mirta.


  —Sí, però ja veuràs que no és el mateix —li va contestar la tieta Inma.


  I na Mirta es va mossegar els llavis, perquè tenia ganes de dir-li i tu què saps, tu que sempre has viscut en el rovell de l’ou, calentona, alimentada i contemplada. Tu què saps el que és llevar-se d’hora, tenir penellons, passar gana i fred, no saber si els teus fills podran estudiar o els hauràs de posar a treballar abans dels deu anys.


  Va callar, perquè li hauria pogut contestar això, però el cert és que ella, de fet, tampoc ho sabia, si no era que ho havia sentit a dir. Saber que en el fons ella era també una privilegiada molt sovint la feia sentir malament, culpable. En Toni li somreia amb aquella mirada franca i li deia que el seu problema era que no volia rompre amb els pares, que encara tenia una mena de cordó umbilical que li impedia néixer, i ella deia que sí, que tenia raó, que algun dia hauria de dir-ho a casa.


  No era que volgués esperar a dir-ho a estar-ne segura, ella mai havia dubtat dels seus sentiments. Potser esperava a tenir 21 anys, no faltava tant per ser major d’edat. L’amenaça, ben real, d’enviar-la a Europa l’havia fet desistir d’encarar-se amb la seva família.


  Algun dia ho hauré de dir, anava pensant quan va sortir de casa, li feia ràbia perquè anava ben bé mitja hora més tard del que havia pensat. La mare l’havia entretinguda amb el sermonet de ser una dona de profit i no anar contra natura i que formar una família era el somni de tota dona decent i que no passava res si, en lloc de treballar a fora, buscava la manera, o sent institutriu o amb classes de repàs a fills d’amigues, i també podries donar classes de piano, i na Mirta li deia sí, mamà, perquè tenia pressa per marxar però la mare l’entretenia i ella no volia que es notés que tenia pressa.


  Oficialment, na Núria li havia comprat entrades per al cine, però el cert és que anava a casa d’en Víctor, que ara ja era can Toni.


  Sabia que se submergiria en els braços del seu estimat, que els seus dits jugarien en els seus cabells rebulls, que es cosirien a petons i abraçades, que estarien, durant unes hores, lluny de tot el que no fos ells dos.


  Algun dia hauria de dir-ho als pares. Però encara no, es deia, mentre tombava la cantonada del carrer, i un cotxe que passava sense respectar el pas de vianants per poc la va atropellar.


  —Animal! —es va encarar al cotxe, que se n’anava a massa velocitat.


  Va pujar els dos pisos a gambades. Li va semblar estrany, perquè va notar com les portes del primer pis es tancaven quan ella pujava. Tampoc era que els veïns fossin l’alegria personificada, però una salutació no els hauria costat gens, pensava mentre ja arribava a dalt.


  Al replà es va returar. La porta estava oberta.


  —Toni? —va cridar-lo des de fora. Ningú contestava. Va entrar una mica.


  —Toni? On ets?


  Se sentia observada. Es va girar, va sentir una porta tancar-se.


  Amb prevenció, va caminar pel passadís. Els llums estaven encesos, i se sentia, al fons, la música del tocadiscos.


  —Toni! Que passa alguna cosa?


  A mig passadís hi havia una sabatilla abandonada.


  —Toni! Soc aquí! Que no hi ets? —deia mentre entrava al menjador. Se li van eriçar els cabells del clatell.


  Les dues butaques estaven trabucades. Llibres escampats per terra, una cadira sense una pota, l’estora arrugada. En aquells moments, el tocadiscos va acabar la cançó, l’agulla automàtica va arribar al final del recorregut, va aixecar-se i va tornar enrere, mentre a poc a poc el disc s’aturava.


  Na Mirta va sentir un xipolleig estrany. Poruga, va avançar encara una mica, per veure d’on venia i què era.


  Darrere una de les butaques hi havia un toll d’aigua en terra i, en una escampadissa de vidres, les restes del que havia estat l’aquari del tiet Gabriel, amb el filtre encara endollat, les roques i la sorra per terra, i els peixos contorsionant-se, boquejant amb desesperació, amb ulls de pànic lluitant agònics per aconseguir oxigen en l’aire hostil.


  Onze


  ESTIMADA MIRTA, EM CREURÀS SI ET DIC que no sabia el que estava passant? La premsa no en parlava, no sortia a les notícies. Alguna vegada, en un peu de pàgina dels successos, hi havia una nota lacònica: trobat el cos sense vida d’un terrorista, d’un delinqüent, d’un espia bolxevic. Sempre gent dolenta.


  No vaig ser capaç de captar els senyals. La fugida del teu conco Gabriel en va ser un, però a mi em va parèixer una exageració descomunal, una paranoia. Ell no havia comès cap delicte, i a més estava emparentat amb el tiet Ángel. Estava convençut que no li podia passar res i fins i tot algun moment vaig pensar si no fugia per alguna raó oculta, per por que el denunciàs algun antic amant, per exemple.


  Quan el conco Gabriel va partir, va parèixer que se n’anava una part de mi. No era només el meu germà, era tot un món d’olors, de paraules, de gestos, que vaig perdre per sempre. Aquell sopar en el qual ens vam acomiadar va ser la darrera vegada que vaig menjar coca de verdura. Algun dia vaig pensar de demanar a la tia Maria que me’n fes una altra vegada, de coca de verdura. Perquè quan deixes de menjar el que et feia ta mare, envelleixes irremeiablement; es perd una part molt important de tu.


  No vaig demanar a ma germana que em tornàs a fer un dinar mallorquí perquè vaig pensar que ja tenia prou feina, per, a damunt, fer-me coques de verdura. I això que no sabia tota la que tendria després, pobrissona.


  Però m’estic avançant als esdeveniments. Perdona’m, estimada, és el que passa, quan et fas vell i mires enrere: se’t mesclen els enyoraments, els comiats, les penes acumulades.


  No sabíem el que passava, filla meva. Em sagna el cor de pensar que, si algú m’ho hagués dit, tampoc me l’hauria cregut. Jo trobava que en Videla era un bon governant. Entenia que vosaltres, els joves, arrufàssiu el nas: un ordre, una disciplina, és, de natural, contrari a les inquietuds dels joves. Vosaltres volíeu viure sense horaris, sense fermalls. Però la vida no és això, i realment calia una mica de mà dura, després del desgavell dels darrers anys. De veres, jo no sabia el que passava.


  No em cansaré mai de dir-t’ho, tot i que no hi hagi perdó en el que vaig fer: vaig acabar triant no saber el que passava. Vaig decidir tancar els ulls, fer-me el desentès.


  M’anava molt bé, econòmicament parlant. Estava molt sol a la vida, em sentia poc estimat, però feia doblers, i molts. Estava tranquil, no hi havia vagues, ja no segrestaven empresaris. De veres pensava que el nou ordre només era perillós per als subversius. La ignorància pot ser un bon refugi.


  També molts ciutadans alemanys, després de la Segona Guerra Mundial, van dir que no en sabien res, dels desastres que passaven als camps de concentració. I ens podem preguntar però no veien els trens arribar, carregats de gent? No veien, darrere les tanques de filferro, cossos famèlics en pijama de ratlles? No tenien veïnats que havien fugit? No veien els núvols grisos, sinistres, emergint dels fumerals? No els estranyava, tot plegat?


  Per ventura és que no volien saber.


  I jo? No dec ser gaire diferent d’ells. Vaig triar no saber. I això és el que, ara, em fa més mal de tot.


  1976, Buenos Aires


  No havia mirat per l’espiell: estava convençut que era na Mirta. En obrir la porta i veure aquells dos homenots va entendre que passava alguna cosa estranya. Que ens acompanyi, que hem de fer unes comprovacions. Qui són vostès, i ells li van dir aquí som nosaltres que fem preguntes, i en aquell moment en Toni va tenir una glopada de pànic i va intentar tancar la porta de cop, però el peu d’un dels homenots l’hi va impedir, i va girar cua, cap al menjador, no tinc escapatòria, pensava, va perdre una sabatilla pel passadís, cridava mentre els altres l’agafaven de mala manera, el van alçar, ell va agafar-se a l’aquari, que va tombar, va sentir la trencadissa, crits, cops, els peixos en terra, la música encara sonava, deixeu-me, qui sou, no he fet res, donava cops inútils, a l’aire, a algun cos, a una cadira, l’agafaven, li estiraven els cabells, el malmenaven escales avall, i ell anava cridant, no he fet res, jo no he fet res, s’agafava de la barana, una coça a la mà i es deixava anar, jo no he fet res, no he fet res, i els altres només l’empenyien, l’arrossegaven, i ell estava mullat i s’esgargamellava demanant ajut, però totes les portes estaven tancades, i quan van sortir el carrer era buit, mentre l’entaforaven en un cotxe i se l’enduien girant amb violència la cantonada i gairebé atropellant algú que passava per allà.


  Tenia tothom avisat: volia saber tot d’una si ingressava una embarassada.


  —És un encàrrec —va dir al policia—. D’algú molt important.


  L’encàrrec era un nin guapo, ben guapo, i era molt difícil, perquè les criatures acabades de néixer no li havien paregut mai gaire guapes, per això va pensar que havia de confiar que s’assemblaria als pares.


  En va desestimar algunes, baixes, massa fosques o directament lletges. Així que quan va arribar aquella pèl-roja, amb una panxa de cinc mesos, es va posar molt content. Una al·lota com ella segur que donava a llum un nen claret. A més, era universitària, o sigui que era d’esperar que fos un nin intel·ligent.


  —Aquesta me la cuideu bé.


  I, a la inversa del que passava amb tothom que arribava a l’escola mecànica de l’armada, l’ESMA, convertit en centre de detenció, aquella noia va menjar raonablement bé, no va ser torturada ni interrogada, i fins i tot li van donar una flassada per dormir.


  Ella, però, no sabia el tracte de favor que tenia. No sabia que les altres dones eren torturades sistemàticament, passades per la picana, pel poltre, per la serra, pel torn. No sabia que eren violades, a vegades en presència dels seus familiars, o que les castigaven a veure com martiritzaven els seus estimats, com arrencaven la pell als seus fills, com trencaven els ossos a la gent que estimaven, sense poder fer res per evitar-ho, sense tenir cap informació per poder donar a canvi de la clemència, perquè els captors el que buscaven era fer-los mal, i res podia evitar-ho.


  Ella no sabia que les altres dones passaven molta gana i fred, que se’ls infectaven les ferides en l’ambient humit i fosc, que quan els venia la regla anaven xopes i brutes, i no tenien cap mena de compresa, ni tovallola, ni roba de recanvi, i els acabava fent pudor de podrit tot el cos, i arribaven a sentir tal desafecció, arribaven a estar tan lluny d’elles mateixes, que les mosques i els cucs se’ls passejaven per les ferides purulentes sense que elles fessin res per espantar-los.


  No ho sabia, de tot el que l’havien lliurat els seus cabells color de tarda d’estiu i el seu embaràs, i demanava pel seu marit, volia avisar la seva família, demanava un advocat, perquè encara es pensava que tenia drets, els carcellers la ignoraven, però no la maltractaven, i ella, que se sentia immensament desgraciada, no sabia com d’afortunada era.


  —Què faig, què faig?! —va omplir una olla d’aigua. Hi va posar els peixos—. Us morireu igual —els va dir. Però no podia deixar-los allà.


  Va posar l’olla damunt la taula. Un dels peixos ja surava de panxa enlaire. El va treure. De sobte es va sentir ridícula, amb un peix mort a la mà, com si no volgués adonar-se del que estava passant, que en Toni no hi era, que no era normal.


  Es va girar. Va mirar el menjador, tot regirat.


  —Què faig?


  Va agafar les claus. Va tornar a posar els sofàs bé. Les orelles li xiulaven, el cor li anava a mil, i alhora se sentia com si el món fos molt lluny d’ella. Va sortir de casa i va tancar amb clau. Va baixar les escales, molt a poc a poc. Li tremolaven les cames. Què faig, què faig.


  Una veu interior li va dir no vagis a la policia sola. Això és gros, ets menor d’edat, pots necessitar un adult per posar una denúncia. Va girar-se i se’n va anar corrents cap a casa.


  Va entrar com una exhalació, ignorant les festes que li feia en Tango, i va anar corrents cap a la saleta. Gràcies a Déu que hi sou, va dir.


  —Com és que arribes tan prest? —va dir en Francisco, aixecant la vista del diari i mirant el rellotge de paret.


  —Tinc un problema —parlava panteixant—. Gros.


  —Què tens? —deia na Teresa, que en aquells moments entrava a la saleta—. Com és que vas tan suada?


  —He anat a cercar en Toni… i no hi és.


  —Què dius?


  Na Mirta va alenar fort. Va fer un esforç. M’he d’asserenar, m’he d’asserenar. Va mirar els seus pares.


  —Papà. Mamà. Necessito que confieu en mi!


  —És clar.


  —Segur? Confieu en mi?


  —Fes el favor de dir el que passa, o em posaré histèrica.


  —Bé, idò escolteu. He anat a ca un amic…


  —Com que a ca un amic? No anaves amb na Núria al cine?


  —Ai, mamà… no.


  —Ens has mentit?


  —No és aquest el tema.


  —Dona, jo pens que sí que ho és —en Francisco se la mirava seriós—. Ens estàs demanant que confiem en tu i comences confessant que ens has dit una mentida?


  Na Mirta va sentir com les galtes li cremaven.


  —Teniu raó. Per això us deman que confieu en mi —intentava ser dolça—. És cert. Us havia dit una mentida. I ara necessito que m’escolteu amb atenció i que m’ajudeu.


  —No has anat amb na Núria?


  —No, mamà —na Mirta s’exhasperava—, us havia dit que anava amb na Núria, però en realitat havia quedat amb en Toni. I quan he anat a…


  —I qui és aquest Toni?


  Va mirar la mare, i va respondre a raig.


  —El meu al·lot.


  El seu aplom, la seva seguretat, va caure com una bomba. Els pares van quedar una estona en silenci, mirant-la.


  —El teu… què?


  —El meu al·lot, papà. Tenc al·lot.


  —Des de quan?


  —De fa molt de temps.


  —I per què no ens n’havies dit res?


  —Vaig intentar dir-vos-ho i vau posar el crit al cel. No me’l deixàveu veure.


  —Però com pots ser tan pocavergonya? —na Teresa estava fora de si—. M’estàs dient que has continuat veient aquell seminarista?


  —No és seminarista!


  —No cridis a ta mare!


  Na Mirta va callar. Va respirar fondo. Les coses no anaven com ella volia que anessin.


  —No t’havíem dit que no volíem que el tornessis a veure?


  —Sí, tens raó, mamà. L’estava veient d’amagat. Si voleu, després em renyeu per això. Però ara no és el tema.


  —Com que no?


  —Mamà, que no vinc aquí a dir-vos això. Vinc aquí perquè vull que m’acompanyeu a la policia a denunciar que l’han segrestat.


  —Què dius?


  —He anat a casa i… no hi era.


  —A quina casa?


  —En aquests moments s’està a casa en Víctor.


  —M’estàs dient que et veus d’amagat amb un jove que nosaltres t’hem prohibit de veure i que esteu en una casa sense cap supervisió d’un adult?


  —Mamà, que ara no és el moment de discutir això!


  —Oh, i tant que és el moment! Però com pots ser tan descarada?


  —Mamà, que no és el tema! Que hi he anat i…


  —Mirta —en Francisco estava seriós, havia deixat el diari a la tauleta auxiliar i mirava la seva filla amb ulls de gel—. Això que ens estàs dient és molt greu.


  —És clar que ho és! Algú l’ha agafat i se l’ha endut!


  —El que és greu és que ara ens vinguis amb aquesta notícia que tens al·lot.


  —Papà, que no m’entens? Que no m’has sentit? Se l’han endut!


  —Això és que és un terrorista.


  —Mamà, de veres, que ell no ha fet res.


  —Au, va.


  —Que no, que va de la feina a casa i de casa a la feina.


  —Bé que anava amb aquell capellà hippie.


  —Mamà, que no! Que ell no és cap activista.


  —Mirta, no ens vinguis amb històries. El teu seminarista no és aigua clara.


  —Que no! Papà! —na Mirta parlava amb tanta desesperació que les llàgrimes li brollaven—. Que en Toni és molt bona persona!


  —Potser és que no sabia com deixar-te.


  —Però què dius?


  Na Teresa la mirava, amb un punt de menyspreu, mentre escopia, a ferir, les paraules.


  —Que potser el teu seminarista pollós s’ha afartat de tu, si l’hi has donat tot. Perquè això és el que fan els homes amb les dones que no es reserven.


  —Però com pots dir això?


  —Mirta, has conservat la virtut?


  —Mamà! Tu trobes que això són coses de parlar, ara? T’estic dient que he anat a cercar en Toni i…


  —I no hi era —la va tallar en Francisco.


  —Exacte!


  —Això que diu ta mare no és gens descabellat.


  —De veres que esteu desbarrant.


  —És una bona manera que el deixis en pau. Fuig per la tangent, fa veure que se l’han endut i, en lloc de quedar com un porc, que és el que és, tu encara quedes preocupada i pendent d’ell.


  —Papà! Que no, que és molt bona persona, que és…


  —És un al·lot amb qui tu t’has estat veient d’amagat nostre, en un pis. I no se’n parli més.


  Na Mirta s’estirava els cabells i cridava.


  —Mamà! Que no és això! Acompanyeu-me, per favor! Anem a la policia!


  —Si anem a la policia, és per denunciar que aquest energumen, que segur que és major d’edat, t’ha… —na Teresa va estrènyer els punys— no ho puc ni dir!


  Na Mirta, amb els llavis tremolant i darrere els llagrimots que li enterbolien la vista, els mirava, derrotada.


  —Per favor… ajudeu-me!


  —No veus que aquest ha fugit? Ja té el que volia de tu… Ara anirà a una altra ingènua.


  —Mamà! Que ell no és així.


  —Perquè ho ha tengut tot, no? —la mare la mirava amb foc als ulls. Va acostar-se-li i li va clavar una bufetada—. Descarada! Com has pogut?


  Hi va haver un moment de silenci, on surava el desconcert de na Mirta, la ràbia de la mare, la severitat del pare. En Tango va bordar. Na Mirta el va mirar i va sanglotar. Va asseure’s a terra, en Tango li va saltar damunt, llepant-li les llàgrimes i els mocs.


  —Necessito que m’ajudeu… se l’han endut.


  —Se n’ha anat —les paraules que sortien de la boca de na Teresa ho feien amb una entonació freda, gairebé amb desedeny. Na Mirta encara estava asseguda a terra, abraçant el gos, que intentava conhortar-la sense reeixir-se’n—. Ja ha tingut el que volia de tu. No tornarà. El món està ple d’incautes.


  Es va aixecar i va dir Francisco, anem.


  En Francisco va mirar la seva filla, derrotada, amb el cap enterrat en els braços i els cabells fent-li una cortina que li tapava els ulls, però no esmorteïa els plors. A la seva esquena, na Teresa, dreta, el mirava i li feia senyals. Ell es va encongir d’espatlles. Na Teresa, amb ulls injectats, continuava fent gestos. Ell es va aixecar del sofà, va agafar el diari que havia deixat a la tauleta, va caminar cap a la porta. En passar pel costat de la seva filla, li va voler acaronar el cap, però ella, en notar el contacte, es va encongir com un cargol. Va sospirar amb resignació i va sortir de l’estança amb la seva esposa.


  La Nana, que ho havia escoltat tot des de fora, va entrar a la saleta quan els senyors van haver-ne sortit.


  Es va acostar a na Mirta i va estar una estona dreta, sense dir-li res. Després, va agafar una cadira, la va acostar, s’hi va asseure, ben a prop d’ella, i la va abraçar des de dalt. Quan na Mirta va notar l’abraçada fonda de la Nana, encara va plorar més fort, i la Nana va abaixar més el seu cos feixuc, per poder agafar-la més.


  —Vine, que no puc —li va dir.


  Na Mirta es va aixecar, i va asseure’s a damunt la Nana, que, grossa i rodona, aconseguia embolcallar aquella joveneta, tal com abans havia agombolat la seva àvia i la seva mare.


  —Tst, tst… tranquil·litza’t… tst, tst…


  Na Mirta, però, sanglotava més i més.


  —Estigues tranquil·la. Farem alguna cosa.


  —Què podem fer?


  —Digue’m com es diu aquest jove. Pensaré què puc fer. —Na Mirta va aixecar la vista i va clavar els ulls en la Nana.


  —Tu?


  —Qui sigui. Cercarem la solució. Digue’m com es diu.


  No sabia quant de temps feia que era allà. L’havien llançat en un calabós humit, amb pudor de Zotal, a la qual no s’avesava malgrat l’estona. Estava emmanillat i anava amb només una sabatilla. Li feia molt de fàstic trepitjar els bassals que hi havia i que no podia identificar, perquè no li havien tret la bena amb la qual li havien tapat els ulls, just quan l’havien tirat dins el cotxe.


  —Té collons, la cosa. Vam fugir d’allà per culpa d’en Franco. I gairebé trenta anys més tard, i a l’altre cap de món, encara tenim militars donant pel cul.


  —Calla! —na Maria va protestar, i va vessar una mica de sopa—. Té. —Li va posar la sopa al davant. Espessa, com li agradava.


  —Almanco que la sopa sigui al meu gust.


  —Va, mon pare! No us queixeu més.


  —No puc ni parlar a ca meva?


  —Que les parets hi senten! —na Maria va dir això amb un punt de reprovació, i va pessigar el seu home, com la seva padrina la pessigava a ella quan, de nina, parlava a missa.


  —Fixa’t. Ho han aconseguit. Tenim por d’opinar. Fins i tot entre nosaltres —va sentenciar en Salvador.


  —Tu no diguis coses que no siguin Maria, quina sopa més bona, o Víctor, fes bondat i casa’t aviat.


  En Víctor va bufar i va posar-se una cullerada a la boca sense contestar a la mare.


  La tornada d’en Víctor a Córdoba havia posat molt contenta na Maria, i just per això valia la pena, pensava en Salvador. Era l’única cosa bona que passava darrerament. Al taller, la gent amb prou feines deia res. Un company seu, molt ficat al sindicat, havia deixat d’anar-hi, sense donar cap explicació. Ningú va fer cap comentari. Com si fos el més normal del món.


  Ell no s’hi havia tornat a implicar, al sindicat.


  Continuava tenint la sang vermella i el cor a l’esquerra, deia amb un punt d’orgull. No era que l’haguessin convençut, a la presó. Però sí que era cert que tots els mesos que hi va passar, el fred intens de les cel·les, la gana, l’avorriment dels dies passant un darrere l’altre, li havien deixat l’ànim en un punt intermedi entre la pena i el fàstic permanents, i aquests sentiments no s’aigualien amb la ràbia pel temps perdut, tancat entre quatre parets i finestres amb reixes. A més, tot el que havia passat després de la tornada d’en Perón l’havia desencoratjat tant que no s’havia vist amb cor de defensar, ja, les seves idees davant de ningú. Se sentia molt sol, en la lluita, primer perquè havia vist amb tristesa com els sindicats i els partits es barallaven per una parcel·la de poder. Després, com la covardia s’instal·lava en els seus companys de feina. I més ara, amb Videla al poder. De fet, un noi del sindicat havia cremat tots els papers just quan va caure Isabelita Perón, i va ser providencial, perquè al cap de ben poc la policia va presentar-se a fer una inspecció i se’n van anar amb les mans buides.


  —No et casaràs?


  —Ai, mamà! No siguis pesada!


  —Tenc ganes de tenir nets.


  En Salvador va deixar caure la cullera al plat, i la sopa va esquitxar-lo.


  —I ara! Què fas? —na Maria es va girar cap al seu home, però no va tenir temps d’aturar-lo. En Salvador s’escolava, amb cara d’esglai, de la cadira avall.


  —Papà! —en Víctor es va aixecar, però no el va poder aturar. Va caure rodó al terra.


  Quan els que l’havien llançat van haver marxat, va sentir una veu que deia em dic Antonio Trasini, i ell va respondre també el seu nom, i quan va veure el que acabava de fer, de dir el seu nom a un desconegut, dins un calabós a les fosques, van eriçar-se-li els pèls del clatell, i va preguntar on som, i algú altre va dir a la superintendència de Seguretat Federal, i una altra veu li va preguntar quin dia és i ell va dir diumenge, i l’altre va dir així fa quatre dies que soc aquí, jo soc Felipe Cantón, i en Toni va repetir el seu nom. Recordeu tots els noms, va dir la veu que havia sentit al principi, en aquells moments un crit de lluny va exigir silenci, i en Toni va callar i, a poc a poc, molt insegur, va caminar, fins que el peu descalç va topar amb un cos, una veu va fer xtttt, i l’altre peu va avançar fins a una paret, va arribar-hi amb tot el cos, hi va recolzar l’esquena i a poc a poc va esmunyir-se fins a asseure’s en terra, al costat d’aquell altre cos que, com ell, tremolava.


  No era així com havia pensat que passaria tot. Quan havia sabut que estava embarassada, li va agafar una ànsia per fer net a casa, unes ganes immenses que tot estigués endreçat, net i polit. Tenia previst passar un embaràs conscient, fer ioga, caminar molt, preparar-se per al gran moment, viure amb intensitat aquesta ocasió única. I ves per on, res havia anat com tocava. No veia ningú més que els carcellers, que li duien menjar puntualment i, una vegada a la setmana, la portaven a dutxar, tota sola, en unes dutxes comunitàries.


  Tot anirà bé, deia en les llargues hores de solitud i penombra, asseguda al banc, agafant-se amb les mans el ventre inflat, acaronant-se la trena pèl-roja, intentant mirar-s’ho d’una manera serena. Tot anirà bé, repetia al seu fill, o potser s’ho deia a ella mateixa, en les llargues hores de fosca i solitud, en les quals amb prou feines sentia de lluny com s’obrien i es tancaven portes, algú gemegant, algú que deia el seu nom al no-res.


  —No és així com havies de néixer. Però això mai se sap, estimat. Tot això acabarà, fill meu, algun dia, més aviat que tard, passejarem per pollancredes, i cantaràs amb els teus amics, i retornaran els llibres, les cançons que han cremat les mans assassines, i el poble renaixerà de les seves runes i serem alliberats.


  El seu fill es movia en el ventre, i ella l’acaronava.


  Caminava amb gràcia, a passets curts i veloços, unes sabatones de mig taló i una bossa una mica passada de moda però de pell molt bona, que havia estat de doña Mirta, en pau descansi, i que li havia donat na Teresa feia molts anys.


  Havia calculat bé quan hi havia d’anar, perquè no volia trobar-se n’Inma, sinó el seu marit. Per tant, quan va saber que anirien a la modista, com que després sempre es quedaven a la Richmond a berenar, ho va calcular i va sortir de casa amb prou marge per anar, dir el que havia de dir i tornar sense haver de donar explicacions.


  La Nana hi havia anat poc, a casa n’Inma, i sempre acompanyada per na Teresa. Era la primera vegada que hi anava sola, a aquella casa gegant a la qual feia relativament poc que s’havien mudat. Va tenir ganes d’agafar un taxi, a vegades ho feia, això de donar-se petits luxes, i pensava en el gust que li donaria dir al taxista «a Palermo». Qui sap, potser el taxista no s’hauria girat per mirar-la de dalt a baix, com va fer la mucama que la va obrir. Tot i que la Nana s’havia vestit amb la millor roba que tenia i feia poc que havia anat a la perruqueria, la joveneta va estar a punt de dir-li que aquella no era la porta del servei.


  Tal vegada la mucama amb còfia emmidonada i gestos d’ocell nerviós que va obrir-li la porta no la coneixia, però ella sabia perfectament qui era, o sigui que li va dir, amb una seguretat que la noia no va posar-hi cap objecció, que digués a don Ángel que la Nana de doña Inma la volia veure, i va entrar, sense esperar permís, a la saleta.


  —Nana! Què fas aquí?


  La Nana li deia és que vull dir-te una cosa només a tu, i no vull que ho sàpiguen ni la teva dona ni la teva cunyada, necessito que m’ajudis, no sé on anar, que el fill d’una amiga meva no sabem on és i potser, qui sap, com que ets tan important pots moure fils, però no vull que ningú sàpiga res, que no paregui que em fico en política, em sabria greu que na Teresa o n’Inma s’enfadessin amb mi, però és que això és un deute de caritat, i no, és un al·lot que no és mala gent, hem anat a tots els hospitals, hem preguntat a la policia, ningú sap on és, i si poguessis per favor parlar tu que coneixes gent, t’asseguro que és un jove de total confiança, suposem que és un error, sempre pot passar, amb tanta gent que hi ha, l’han confós amb algú altre, i el fill d’aquesta amiga és molt bon noi, va a missa i tot, és fill únic i ella està desesperada.


  Respirava fondo. Les dents li petaven. Tenia un fred horrible. Posava el peu descalçat sobre l’altre. Encara duia la bena als ulls i les mans lligades a l’espatlla. N’havien entrat uns quants més. També se n’havien endut, i no podia saber qui. Cada vegada que sentia que s’obria la porta, ell li deia el seu nom. No gosava dir res més.


  Que almanco algú sabés on era.


  Repetia constantment el nom dels que eren amb ell. Va sentir el grinyol de la porta obrint-se, un altre cop.


  Li van donar una coça.


  —Aixeca’t.


  Es va aixecar amb dificultat, li costava mantenir l’equilibri. El van agafar d’un colze, i mentre l’estiraven, va repetir el seu nom, una vegada i una altra.


  Va entrebancar-se i va caure a terra. El van fer aixecar i el van menar cap a algun lloc on les passes, els sons, sonaven més emorteïts, com si fos en una habitació més petita.


  El van lligar en alguna banda. Tocant, li va parèixer una barra de ferro horitzontal. Li van pegar una bufetada.


  —Digues noms.


  —Jo… no…


  Una altra bufetada.


  —Noms!


  —De què? Jo no conec ningú!


  Coça als genitals que el va deixar plegat.


  —Ja els tenim gairebé tots —bufetada—. Digues noms, sigues bon minyó.


  —Jo… no…


  Coça.


  —Col·labora. Tanmateix, si no ho fas tu, un altre ho farà —bufetada—. I serà pitjor. —Bufetada.


  —Qui sou? Per què soc aquí?


  Cridava a l’aire, no sabia on eren, d’on vindrien els cops. El van trepitjar al peu descalç. En Toni va gemegar.


  —Mira que valent que ets ara, eh? —bufetada—. Perdre guitarres, dur paperets i cotxes és més fàcil que contestar preguntes, eh?


  —No sé de què…


  El van interrompre amb un cop a l’esquena que li va fer perdre l’equilibri, però com que estava enmanillat va quedar penjant.


  El metge va explicar a na Maria que era com si al cervell d’en Salvador hi hagués arribat un tap, i a partir d’aquest totes les venes haguessin quedat seques: s’havien mort. Na Maria deia que sí, fent esforços per entendre-ho. Ningú podia assegurar quina part d’ell encara hi era i quina havia quedat ofegada en el grumoll que tenia al cap, però s’encarregaria amb totes les forces que, fos el que fos el que quedava d’en Salvador, sabés que no estava sol, que ella l’estimava i que en tindria cura sempre.


  —Per viure així, més val morir —va dir en Víctor, la primera nit que tornaven a ser tots a casa, a la cuina on ella acabava de preparar el sopar per donar a en Salvador.


  La mare li va clavar una bufetada que el va agafar absolutament desprevingut.


  —No diguis això, em sents? Mai més! Sempre paga la pena viure. Sempre.


  —Mamà, no diguis dois. Ja em diràs de què serveix que visqui així!


  —Sempre val la pena, et dic. I pobre de tu que ton pare noti que no estàs content que sigui viu.


  En Víctor va serrar les dents, i no va veure’s amb cor de contestar.


  Podria haver contestat molt: que evidentment no volia la mort del seu pare, però que no era el mateix estar viu que alenar. Que no valia la pena vegetar en una butaca mentre et donen el menjar i t’enxufen la tele perquè et faci companyia, mentre allà fora passen coses tan grosses.


  Podria haver-li contestat que no volia veure son pare perdent la dignitat d’aquella manera, però pareixia que a na Maria no li importés gaire, encara que allò que tenia al davant semblés més aviat la carcassa del seu marit.


  En Salvador la mirava, amb la cara torta, el braç immòbil, un filet de bava que li queia per la comissura dels llavis. Poques vegades pareixia entendre el que na Maria li deia. Ella li parlava alçant el to de veu, com si així aconseguís que l’escoltés, i els dies que ell feia algun gest que podia interpretar-se com que la reconeixia, se sentia molt feliç.


  El torcava. Li donava la cullerada, li parlava amb dolcesa, com si fos un infant.


  Ell, que no havia pogut ser mai un infant. Ell, que va créixer de cop un juliol molt llunyà, en temps, en quilòmetres, el nin que d’una revolada va quedar sense pare ni mare, sense avis, sense tiets ni cosins, tots afusellats i enterrats sense nom a Mallorca, en una fossa comuna de Porreres.


  Era com si ara tornés a ser un nin petit. I na Maria el pentinava amb cura, li posava colònia als cabells, l’asseia a la taula i li deia ara espera aquí que he de fer encàrrecs. I en Salvador somreia, beatífic, i mirava, absent, la tele.


  I tot el que podia fer el seu fill era canviar de canal i posar-li sempre entreteniment i programes musicals, perquè li feia por que quedés algun filet de Salvador darrere aquella despulla amb un tros del cervell assecat com una pansa que dormitava davant l’aparell, i no volia que s’indignés en veure en què s’havia convertit el país.


  Havia pensat, il·lusa, que ja tindria temps de preguntar quan s’acostés el moment del part. I ara, que ja començava a ser imminent, es lamentava de totes les ocasions en les quals no havia aprofitat per parlar amb la mare. Que li expliqués com anava tot. La mare, pobreta, com deuria estar patint. Primer la mort del pare, i ara això. Havia demanat escriure-li una carta, fer-li saber que estava bé i que la criatura estava a punt de néixer. El carceller la va mirar amb cara sorneguera, però dos dies més tard li van dur material per escriure una carta llarguíssima, que tanmateix ningú encara li havia vingut a buscar. Suposava que se l’endurien quan li portessin la criatura.


  Ara que s’acostava el moment, la incertesa, la solitud, l’enyorament del seu home i de la seva mare, li feien més i més mal.


  —De més beneites que jo ho han fet —es deia, volent-se conhortar. Però tenia una por, una angoixa, que feia que amb prou feines dormís, ella, que durant el primer trimestre de l’embaràs gairebé només dormia i vomitava.


  La Nana va dir a na Mirta que havia anat a parlar amb el tiet Ángel i que ell mouria fils, però que no digués res, que no havien de saber que qui cercaven era el seu al·lot, perquè la mare s’enfadaria molt. I na Mirta es mossegava els llavis, volia dir als pares veieu com no m’ha deixat, que l’han segrestat, però d’altra banda no podia entendre per què se l’havien endut, què havia fet més enllà de deixar el seminari i fumar porros de tant en tant.


  Ningú sabia on era en Toni. Ni a cap hospital, ni a cap comissaria, tampoc no en tenien notícia a la feina, on no havia tornat, ni a casa els pares, que es van ensorrar quan van saber el que havia passat, i van començar, ells també, el viacrucis de preguntar, amb una desesperació cada vegada més gran, a tots els hospitals i a les comissaries. Però el cert és que no apareixia per enlloc, i passaven més i més dies i na Mirta cada vegada estava més angoixada, més callada, més absent, i menjava poquíssim i es tancava a l’habitació amb en Tango, que la mirava amb cara de pena, li recolzava el musell a la cuixa i reclamava carícies.


  Aquella nit na Mirta havia quedat rendida, i finalment havia aconseguit adomir-se, després d’escriure una carta al tiet Gabriel, de plorar mirant fotos, de resar a Carlos Mugica implorant que fes algun miracle, després de prometre a Déu que si li tornava en Toni renunciaria a totes les riqueses, deixaria aquella casa de luxes i tots els seus privilegis, i aniria a viure pobrament.


  En Tango va ser el primer que va aixecar les orelles, és possible que fins i tot una dècima de segon abans que el timbre del telèfon, a baix, al despatx, dringués esquinçant la nit. Quan, mig en somnis, va sentir primer el gos bordant i després la trucada i va ser conscient que el telèfon sonava a una hora intempestiva, na Mirta, a qui sempre li costava una barbaritat sortir del llit, va botar, amb la sensació que el cor li sortia de la boca, i va baixar a gambades l’escala per córrer cap al despatx, amb en Tango que feia un escàndol i avançant la mare. Però quan va arribar el seu pare despenjava.


  —Sí —na Mirta deia qui és, què passa, i en Francisco li feia gestos perquè fes callar el gos—. Valga’m Déu… Quan ha estat? —na Teresa arribava al despatx—. Sí, és clar, és el millor, en aquestes circumstàncies. Ho ha tingut bo de fer? —i na Mirta agafava en Tango i li feia un petó per tranquil·litzar-lo, però el gos encara remugava i es removia inquiet en els seus braços—, em sap molt de greu, em pensava que estava estabilitzat —i na Mirta plorava, i volia acostar-se al telèfon, però havia de mantenir el nervi d’en Tango lluny de son pare—. Sí, és clar, vendrem tots, demà mateix comprarem els bitllets —l’avi entrava en aquell moment, cordant-se la bata de seda i endormiscat—. Vols que enviï un telegrama al conco Gabriel? —na Teresa va fer un sospir, ja va entendre de què anava—. És clar, pobre, li sabrà molt de greu… sí —en aquests moments entrava la Nana, amb una bata florida enorme—. D’acord. Fes-li una besada, vendrem tot d’una que hi hagi avió.


  Va penjar el telèfon i va informar-los que la seva germana havia trobat en Salvador mort a la butaca on estava assegut, davant la tele encesa, amb els ulls tancadets com si dormís, que pareixia que no havia patit gaire, que no se n’havia temut.


  I na Mirta va plorar, no sabia si d’alleugeriment o de culpabilitat, per aquest descans en saber que el mort no era el seu Toni.


  Se’l mirava, amb glaç als ulls, fent ballar una agulla entre els dits.


  —No sé què fer-ne —li va mostrar, sostenint-la entre l’índex i el polze—. Em dones idees?


  Va veure, entre les parpelles inflamades del presoner, un llambrec de pànic. En David li va somriure.


  —Va… dona’ns noms… o volem tornar al joc de les agulles? —li deia, amb l’entonació que faria servir algú que vol convèncer una criatura de menjar-se el plat de bledes, mentre agafava la mà del pres, que es resistia i gemegava—. T’agrada dur encàrrecs, eh? —s’acostava al presoner—, paperets —feia gestos al seu ajudant perquè l’aguantés—, bosses…


  Havia entrat a la sala d’interrogatoris després del seu company, el que feia de poli bo. No havia aconseguit que el pres donés cap nom encara. Però no tardaria gaire.


  Gemegava, plorava, negava amb el cap. Aviat començaria a cantar.


  En David encara se’n feia creus de com el dossier de l’Escuela de las Américas era tan encertat. Els presoners alternaven interrogatoris amb ell amb d’altres amb companys més conciliadors. Algunes vegades els deixaven trinxats. D’altres, només els pegaven, i poc. Els polis bons els deien em sap greu, els oferien aigua, alguna cigarreta, els deien que els altres ja havien parlat i a veure si seria l’únic que faria el mal negoci de callar. Els presos tant podien continuar callats com desmuntar-se i parlar a la mínima que el policia més tou amenacés que tornaria l’altre.


  Feia uns dies, un pres, un home gran, es va pixar a sobre quan el va veure tornar a entrar. En David el va mirar en silenci, amb un fàstic immens. L’home plorava, i en David el va tenir acabat en dues horetes.


  El pres d’ara també li feia fàstic. El company d’abans li havia donat unes espardenyes velles, perquè als primers interrogatoris hi havia comparegut amb una sabatilla sí i una altra no. No feia més que repetir que s’equivocaven, que ell no havia fet res, que no coneixia ningú.


  —T’haurem de refrescar la memòria.


  Li va agafar la mà. Un policia, que li feia d’ajudant, la sostenia amb força, pressionant amb el puny, i el pres maldava per enretirar els dits, però no podia. Tenia l’agulla preparada. El pres plorava i cridava, i en David clavava, a poc a poc, l’agulla entre l’ungla i la carn. La mà del pres s’estremia, i li recordava les ostres amb el suc de llimona.


  Suc de llimona. També podria ser útil. Es va obrir la porta.


  —Encara no he acabat —va dir en David, parlant fort damunt els crits del pres, i mirant amb atenció la sang que brollava de les ungles d’aquell pobre desgraciat.


  El que havia entrat es va acostar al captiu. Li va estirar els cabells, i li va aixecar el cap. El va mirar amb atenció. Panteixava, tremolós.


  —No és ell.


  —Què?


  —Que no és ell, et dic. Atura’t.


  En David, emprenyat, va treure bruscament l’agulla. El pres va cridar encara més.


  —No pot ser.


  —Se li assembla molt. El van agafar a la casa del que cerquem. Però no és ell.


  En David es va aixecar.


  —Quina putada.


  Va sortir sense dir res més.


  Na Mirta va sentir en carn pròpia com de lluny estava de la realitat d’en Víctor. La casa, humil, l’església, senzilla, el taüt, auster. Els amics d’en Víctor i també la gent més gran que havia anat a dir el darrer adeu eren d’un altre món. Es va girar un moment, va veure l’expressió incòmoda de la seva mare i es va preguntar de quina part estava ella. Després, es va preguntar on volia estar, i va plorar encara més fort, perquè se sentia molt lluny del que fins aleshores havia estat el seu món, però no sabia si hi hauria lloc per a ella, en aquesta altra realitat, si podria treure’s del damunt tants anys de classisme, de comoditats i de llunyania vers la gent modesta.


  Havia pujat a l’avió amb un pes al cor i un nus a la gargamella. Sabia que hi havia d’anar, volia estar amb en Víctor, però era com si allunyant-se de Buenos Aires s’allunyés de la possibilitat de trobar en Toni, com si, només de ser ella físicament a la ciutat, d’alguna manera el pogués protegir, i sortint-ne, ni que fos només per uns pocs dies i per un funeral, estigués deixant-lo sol.


  La Nana li havia dit no passis pena, tot d’una tornaràs a ser aquí, i amb sort te’l trobaràs de tornada. Na Núria va tranquil·litzar-la també, n’estaré pendent, li va dir, i es va sentir molt conhortada, perquè li havia fet molt de costat, acompanyant-la a preguntar a hospitals i a comissaries.


  Els seus pares no n’havien parlat més. Na Teresa va impedir que la Nana li dugués el dinar a l’habitació, va dir en tenir gana ja baixarà, i na Mirta, al final, va tornar a fer els àpats amb la família, sempre en silenci, sempre amb la mirada baixa i menjant el poc que el seu cos acceptava. Havia perdut la gana, com si s’alimentés només d’incertesa i ja no hi cabés res més.


  En arribar a Córdoba, a casa el seu cosí estimat, es va fondre amb ell en una abraçada intensa, i tots dos van sanglotar. No ploraven, però, només per la mort d’en Salvador. Na Mirta plorava per l’angoixa, perquè abraçant el seu cosí, abraçava també aquella part d’ella que s’esdevenia quan estaven els dos junts, perquè en Víctor l’estimava i era amic d’en Toni, i, abraçant-se, pareixia que en Toni encara hi fos.


  Van poder parlar molt poc, perquè durant tota la vetlla na Maria realment necessitava el seu fill al costat, i, d’altra banda, tant na Mirta com la seva mare tenien pressa per tornar a Buenos Aires, però li va dir en Toni no sabem on és, la casa estava oberta, la peixera feta miques, i plorava mentre li explicava tots els llocs on havia anat a preguntar, tots els silencis, la indiferència feridora dels seus pares, l’opressió al cor cada vegada que sonava el telèfon, el desconcert, els plors.


  En Víctor la va abraçar molta estona, estigues tranquil·la, el trobarem, segur que és un error, li deia, i una alarma interior, mentrestant, cridava, t’estaven cercant a tu.


  El cotxe avançava, silenciós i una mica massa lent, per l’avinguda ampla, solitària a aquelles hores de la nit. El semàfor estava vermell, però va avançar i va passar a poc a poc per la cruïlla, com un elefant avorrit. Semblava que hagués dubtat, després va girar cap a un carrer més estret, i va alentir encara més la marxa.


  Va aturar-se a la cantonada següent. La porta del copilot es va obrir. En va sortir un home. Va obrir la porta del darrere. Es va ficar a dins, va agafar uns peus i els va estirar a fora. Una mica més.


  Va ajupir-se i va agafar el cos, com si fos un sac de patates, a sobre de la seva espatlla. Va caminar fins a un banc. El va asseure.


  Li va treure la caputxa del cap. I després el va deslligar.


  Va tornar al cotxe. Va arrencar i va marxar més ràpid del que havia arribat. El cos va quedar assegut al banc, com un embriac trist i abandonat.


  Na Mirta i la mare van tornar abans, però en Francisco es va quedar encara uns dies, a ajudar a fer papers a la seva germana i en Víctor, que havien quedat molt afectats.


  Ell també n’estava molt, d’afectat. D’una banda, per l’estimació fonda que sempre havia sentit pel seu cunyat, de qui admirava la dignitat, i per la pena de veure la germana quedar tan sola. D’altra banda, tornar a ser a Córdoba, la ciutat on havia estat tan feliç, on havia estimat i s’havia sentit tan estimat, tan desitjat, en definitiva, tan home, el feia tenir un munt de sentiments contradictoris, que intentava controlar, però que en algun moment el feien desmuntar-se i plorar a soles.


  Amb en Salvador mort, marxava l’única persona amb qui havia parlat de na Lola, i veia amb un punt de tristesa que la seva estimada quedava cada vegada més lluny en el temps i més fonda en el seu cor.


  En un moment, va pensar que, quan ell morís, seria com si tot allò que havia tingut amb na Lola no hagués exisit mai. Sí que era cert que quedava en David, però no sabia gaire res d’ell. Alguna vegada s’havia preguntat si feia bé, obeint la voluntat de na Lola i no fent-li saber que era el seu pare. Potser ja era massa tard per fer-ho, i a més li feia por que li reclamés una part de la seva herència i aixequés la llebre.


  Només faltaria que hagués pogut aguantar tots aquells anys mantenint el secret i ara que na Lola ja no hi era, se sabés tot. Va decidir continuar callant, tanmateix en David li era un desconegut, però va disposar en el seu testament una quantitat de diners per a ell, pensant que, tanmateix, en ser mort no hauria de donar explicacions a ningú.


  Al final la Nana havia tingut raó. Quan na Mirta i la mare van tornar a ser a casa, li va dir ha telefonat na Núria tres vegades, que li truquis urgentment, i na Mirta va córrer al despatx, es va tancar, va marcar amb nervis el número de la seva amiga, la van sentir fer molts espants, i sortint del despatx se’n va anar sense dir on.


  La impressió de veure’l tan desmillorat la va colpir. Pareixia que aquelles setmanes hagués envellit anys, estava molt més prim, tenia la barba llarga, un parell de costelles trencades, contusions al crani, els ulls de vellut, els peus encetats, li faltaven unes quantes ungles de les mans i delirava en somnis.


  Però era viu.


  —El van trobar ahir —va dir-li la mare d’en Toni, quan na Mirta va entrar, com una exhalació, amb na Núria—. En un banc d’un parc als afores.


  —Com hi va arribar?


  —No ho sabem. No ha dit res —la mare acaronava l’avantbraç d’en Toni, que descansava damunt de llençols blancs—. Li han donat calmants.


  —Amor, amor meu —deia na Mirta, mentre, plorosa, li besava el front.


  Va tornar a casa, unes hores després, va encarregar a la Nana que continués passejant ella el gos, perquè estaria uns dies molt ocupada, va entrar a la sala on la mare mirava la televisió, tot llimant-se les ungles. Va dir-li que en Toni havia aparegut, que evidentment no havia fugit d’ella, que l’havien segrestat i torturat, i que mentre plorava desesperada i no trobava en els seus pares el suport que necessitava, algú estava fent mal al seu al·lot i ara era a l’hospital. La mare va empassar saliva, va dir espero que es millori, va respirar fondo i, amb el nas cap amunt, va continuar mirant el programa, sense entendre que el seu desconcert podia ser interpretat com a fredor per part de la filla, que no podia creure que el drama que havia passat a en Toni no afectés la seva mare. Va dir-li estaré a l’hospital amb ell, i va sortir de casa donant un cop de porta sense donar temps a la mare a contestar-li.


  Van ser tres dies d’incertesa, en els quals amb prou feines es va moure del costat del llit d’en Toni.


  Una nit que havia quedat adormida, a la cadira del costat del llit, va sentir un pes feixuc a sobre de la mà. Es va sobresaltar, va aixecar el cap. Ell havia aixecat el braç i li havia agafat la mà. Ara la mirava, des dels ulls lleganyosos i humits.


  —Com estàs, amor meu?


  En Toni va fer que sí amb el cap. No va contestar. Va fer amb els llavis un gest semblant a un petó a l’aire. Ella va esclatar a plorar.


  Una setmana després va fer vint-i-un anys. I va dir a en Toni que mai més tornaria a dormir enlloc que no fos al seu costat.


  Va tornar a casa per agafar quatre coses i en Tango. Va tenir amb la mare la pitjor discussió de la seva vida, però es va mantenir digna i altiva, mentre la dona l’acusava d’indecent, desagraïda, inconscient, de malbaratar el seu futur i de ser mala filla.


  La Nana li va dir almanco caseu-vos.


  —Van matar qui ens havia de casar —va contestar na Mirta.


  Feia dos mesos que no havien fet la reunió de principis de mes, primer perquè en Francisco era a Córdoba encara, ajudant la germana a tancar la casa, i després, quan en van tornar, don Gaspar va tenir un refredat molt fort que se li va complicar i el va tenir dues setmanes ben bones al llit. A més, el disgust enorme que van tenir tots amb na Mirta, que havia marxat de casa i no hi havia tornat ni a dinar els diumenges, havia provocat un daltabaix important, o sigui que, entre una cosa i l’altra, la reunió s’havia anat ajornant. N’Ángel pareixia que tenia pressa per quedar, hi havia insistit molt, i fins i tot va parlar de quedar sense el sogre.


  —No és correcte —va contestar-li en Francisco, quan l’hi va proposar.


  —Home, ja li direm el que hàgim decidit.


  —És que no hem de decidir res sense ell.


  —Les coses pinten malament.


  —Què vols dir?


  —Que he sentit rumors. Pareix que aviat les fàbriques d’armes hauran de ser totes estatals.


  —D’on has tret aquesta supina beneitura?


  —No és cap beneitura, i té tot el sentit del món. Fins ara qualsevol energumen et duia una pistola i t’armava un grupuscle de Montoneros.


  —Ara és diferent.


  —Sí, però el govern vol assegurar-se que mai més tornarà a passar. I trobo que hem de fer passos endavant, avançar-nos als esdeveniments. A poc a poc ens n’hauríem d’anar fent càrrec nosaltres, de l’empresa, no ho trobes? Don Gaspar, un moment o altre, faltarà.


  En Francisco el va mirar amb aire reprovatori.


  —Quan sigui el moment, ja ho decidirem. Però ara em pareix una falta de delicadesa que fem la reunió sense ell.


  —És que, estant malalt, la reunió es va deixant.


  —Justament per això. Penso que és lleig, no hauria de sentir que l’estem arraconant, ara que està malalt. Està baix de moral, i si sap que quedam sense ell, li sabrà molt de greu. No deixa de ser la seva empresa.


  —Bé, nosaltres en som els hereus.


  En Francisco va mirar molt seriós el seu cunyat.


  —No. Nosaltres som els marits de les hereves.


  —Què més té?


  En Francisco va callar. Hi tenia a veure, i molt. Els diners no eren seus, ell sempre ho havia tingut molt clar. Pareixia que n’Ángel no ho veia ben bé així, podria ser perquè, de fet, ell sí que tenia un cert patrimoni quan s’havia casat, tot i que el gruix principal dels diners que tenien l’havia aportat n’Inma.


  Després va pensar si no era una deslleialtat cap a don Gaspar no informar-lo que n’Ángel volia fer la reunió sense ell. Li sabia greu posar-lo en contra del cunyat i més si es tractava que no se sentís vell, millor no dir-li que un dels gendres el volia bandejar. Ho va anar deixant, i no n’hi va dir res. Tampoc volia afegir més disgustos al pobre home, que amb la marxa de la seva neta de casa havia tingut un daltabaix considerable.


  Aquest mes, finalment pareixia que podrien quedar, tot i que, en atenció a don Gaspar, que encara estava molt tou, van fer la reunió a casa i no a l’oficina. Van arribar n’Ángel i n’Inma. Des que na Mirta havia partit de casa n’Inma hi venia molt, a fer costat a la seva germana, i va dir-li anem de compres i et distrauràs una mica. Van marxar totes dues, a la modista, com sempre.


  Tot d’una que els tres homes van estar tancats a la sala que aquest cop faria de despatx, n’Ángel va mirar-los amb aquella cara triomfant que feia sempre que exhibia algun dels seus contactes.


  —Tinc una informació molt sucosa —va mirar, complagut, el gel del whisky, va aixecar els ulls cap al seu cunyat i el seu sogre, i va reblar el clau—. Molt.


  —Digues —don Gaspar no prenia whisky, i aquest fet va cridar l’atenció a en Francisco. Realment devia estar tocat, si no prenia licor.


  —El canal de Beagle.


  —Què?


  —Ens hem de preparar.


  —A veure, Ángel, pots explicar de què estàs parlant?


  —L’exèrcit no acceptarà ni una humiliació més. En Lanusse i n’Allende van ser dos mariconassos, signant acords i permetent que Anglaterra fes d’àrbitre. Però ara que han canviat les coses, no acceptarem que ningú més que els mateixos argentins decideixi sobre la nostra sobirania.


  —Mira, Ángel —don Gaspar se’l mirava amb cara de suficiència—, a mi m’embafen les proclames aquestes de l’exèrcit. Digue’m de què parles. Aquest discurset te’l guardes per a quan surtis pel televisor, per convèncer la gent del carrer. Però a mi digue’m les coses clares.


  —Hi ha rumors… —els mirava amb complicitat, com qui proposa robar el darrer tros de pastís—. És possible que aviat tinguem raons amb Xile.


  En Francisco estava seriós, amb la ploma preparada per escriure.


  —Que no escrius? —va adreçar-se don Gaspar a en Francisco.


  —Què voleu que escrigui? Possible guerra amb Xile?


  —Més val que no —va dir n’Ángel—. Però… hem d’estar preparats.


  —Per a què?


  —Per a una comanda important.


  Va quedar callat. Ho feia sovint, això, i a en Francisco l’empipava aquest joc, de fer-lo endevinar, de fer-se l’interessant. Com els nins petits que s’amagaven una llepolia a darrere l’esquena i deien «endevina què tinc».


  —Una comanda de què? —va dir, finalment, don Gaspar.


  —Erugues de tanc —va mirar la cara de desconcert que feien els seus interlocutors. Va fer un glop i després va continuar—. Les peces que roden perquè els tancs avancin.


  —Sí, ja sé què vols dir.


  —Bé, una empresa argentina rebrà un encàrrec de fabricar uns tancs. I nosaltres podríem subministrar-los aquestes peces. Però…


  Va estar una estona callat.


  —Però què?


  —Discreció. Molta, moltíssima discreció. Nosaltres ens anem preparant. Tot això ha d’esclatar d’aquí a uns quants mesos. Encara no s’hauria de saber —don Gaspar mirava complagut el seu gendre. Mentrestant, ell continuava, cofoi—. Tot està madurant, a poc a poc; d’una banda, les empreses, de l’altra, l’opinió pública. Els diaris, les televisions parlaran de la ràbia que ens fa als argentins que els xilens ens manllevin aquest tros de terra nostra.


  —Si són quatre pedrotes enmig d’un mar gelat.


  —És un canal important per a les comunicacions en vaixell. I, a més, és el fet que uns països estrangers decideixin, arbitrin, damunt de la nostra sobirania.


  —És una manera de fer diners —va dir don Gaspar, amb un somriure còmplice.


  —També és una jugada arriscada —en Francisco va mirar-los abans de continuar parlant—. Potser és perquè em faig vell, però enyoro quan fèiem màquines de cosir.


  —Què vols dir? —N’Ángel es mirava el seu cunyat, amb la condescendència que sempre emprava quan volia ser prudent mentre ell li oferia el gran negoci.


  —Jo, ara que acabo de tornar de Córdoba, he recordat aquella fàbrica que hi teníem.


  Don Gaspar va somriure, amb un aire paternal, mentre n’Ángel intervenia, una mica burleta.


  —Sí… però això és aigua passada.


  —Vols dir?


  —Jo, de màquines de cosir, no n’aconseguiré contractes. És una etapa que ja hem superat, no crec que hàgim de tornar enrere.


  —Ja ho diu la dita: cap enrere, ni per agafar impuls —va concloure don Gaspar.


  —Té nassos. Mai m’havia pensat que en una reunió sortiria una frase d’en Fidel Castro.


  Don Gaspar va esclafir de riure i n’Ángel es fregava les mans.


  —Va, don Gaspar, digueu-nos la vostra frase, i així ens convencerem que torneu a estar bé.


  —Si no pedales… —va apuntar don Gaspar, i aquest cop va tancar la frase n’Ángel.


  —Caus.


  En Francisco els va mirar, a un i a l’altre, com dos nins entusiasmats amb una joguina nova. Ja hi estava acostumat, al seu rol de contenció, era el seu paper, però és que, a més, ell era el que estava més al peu del canó, el que trepitjava més la fàbrica, el que vivia el dia a dia. Els altres dos hi anaven de visita i pareixia que no sabessin el que era. No podia, però, dir-ho. Se sentia incomprès. Cadascuna de les aventures que proposava alegrement n’Ángel i a la qual don Gaspar s’afegia amb entusiasme, li suposava a ell hores i hores de feina, de fer números, de cercar proveïdors, de remoure cel i terra. Per ventura si tota aquesta feina l’haguessin de fer ells, no ho dirien amb tanta alegria.


  —Erugues de tanc, ara.


  Ni n’Ángel ni don Gaspar es van adonar de l’entonació, entre una mica aclaparada i irònica, que feia servir en Francisco.


  —Ja ho veuràs, mamà. Estarem bé, aquí.


  Na Maria va mirar-lo, somrient amb els llavis, però amb un deix de tristor als ulls. Ell la va abraçar.


  En Francisco els havia anat a cercar a l’estació, els havia acompanyat fins aquí i s’havia avançat per obrir amb la clau que el seu germà li havia demanat que conservés. Na Maria i en Víctor es van acostar, i en estar a punt de travessar la porta del que havia estat primer la seva casa de joventut, després casa del seu germà, na Maria va sentir una punxada de tristor i li va esclatar una llàgrima.


  N’havien parlat llargament. A Córdoba, a na Maria ja no se li havia perdut res, i els records i la pena li queien a damunt. Més valia tornar a Buenos Aires. Aquí estaria a prop del seu germà. En Víctor podria anar a treballar a l’empresa del seu tiet.


  En Gabriel havia estat d’acord que anessin a casa seva, i tant! És tan teva com meva, li va dir en una carta. Havia estat mitja vida a l’Argentina amb una casa tancada a Mallorca, ara que era a Mallorca no necessitava per a res tenir una casa tancada a l’Argentina, i més si la seva germana i el nebot tornaven a ser a Buenos Aires.


  —Estic molt cansada del viatge, estimat. I fa massa dies que dorm malament.


  En Víctor no va voler tornar al seu pis, veia que havia de fer companyia a la mare, i, a més, s’havia fet una mica de por. També per això havia decidit rompre tots els contactes, tant amb els seus amics de Córdoba com amb els de Buenos Aires.


  Només na Mirta i en Toni sabien que ell tornava a ser-hi. Ells tampoc havien volgut tornar al pis d’on havien segrestat en Toni. Van llogar un apartamentet petit, molt a prop de casa els pares d’ell.


  S’havia adormit incòmoda, i va pensar a veure si és que m’ha caigut malament alguna cosa del dinar. A més, pareixia que la seva criatura darrerament estigués més tranquil·la, no es movia tant.


  Tenia el ventre remogut, se li anava endurint per moments, i a estones sentia un dolor com el que tenia quan li venia la regla. Li va costar moltíssim mig condormir-se, i es va desvetllar, de cop, amb una sensació estranya, com si estigués molt suada. En la foscor, es va tocar l’entrecuix. Estava xop.


  Va agafar una cullera i la va picar contra els barrots. Cridava, veniu, veniu, que vingui algú.


  S’hi va acostar el carceller amb cara de pomes agres.


  Algunes vegades, sense cap explicació i sense avisar abans, un obrer deixava d’anar a la fàbrica. Els companys es miraven amb cara de circumstàncies quan passaven els dies i no tornava, però ningú no deia res, com si anomenant les coses els donessin forma, les fessin més possibles o fos més perillós que tornessin a passar. Tothom tenia por de ser el següent, i ningú gosava preguntar. Era com un murmuri insistent que intentaven ignorar, amb la mateixa actitud d’algú que se sospita una malaltia i no gosa anar al metge, i viu amb una por somorta, mig adormida als plecs del cervell, però insistent i tossuda com un borinot. No en parlava la premsa, la televisió feia programes d’entreteniment, i la ràdio tampoc en deia res.


  Era un rumor, un secret que ningú acceptava que existís.


  En Víctor ho sabia de primera mà, o potser no, perquè en Toni no havia volgut parlar del que havia passat durant les setmanes que havia estat desaparegut.


  Na Mirta havia acceptat el seu silenci.


  —Quan en vulguis parlar, t’escoltaré —li va dir un dia en què havien començat a fer l’amor i de sobte ell s’havia aturat i havia sanglotat, incapaç de controlar les llàgrimes i les convulsions—. Digues fins on vulguis, explica fins on puguis, aquí soc jo, t’agafaré de la mà quan tot se t’ensorri.


  Però ell no sortia de la closca. Passava les nits en blanc, plorant abraçat a ella. Aquella vivor, aquell parlar i discutir-ho tot, s’havia apagat. Era com si en Toni fos ara molt lluny d’aquell jove d’abans.


  —Tornarà, no passis pena —li deia en Víctor.


  En Víctor sentia per ells un punt d’enveja i admiració. Malgrat que en Toni pareixia un espectre del que havia estat, na Mirta feia cara de ser feliç. Vivien en un apartament diminut, que gairebé hauria cabut a la saleta de la casa de na Mirta. A ella, però, pareixia no importar-li haver canviat tan radicalment de vida. Havia començat feia poc a donar classes en una escola, i en Toni tornaria aviat a treballar en un altre banc. A les tardes passejaven en Tango, anaven a missa a una parròquia propera, visitaven la tieta Maria o feien plans per marxar a Europa quan tinguessin una mica d’estalvis.


  Na Mirta confiava que algun dia tornaria a tenir al seu costat el mateix noi vibrant, sensible i xerrador que l’havia enamorat en aquells viatges en autobús de línia, feia relativament poc temps, però semblava en un altre segle. I sabia que, perquè això s’esdevingués, havia d’estar al seu costat. Si havia renunciat al seminari, bé podia ella tenir paciència i esperar que el cor ressec del seu estimat tornés a ser esponjós i acollidor, com havia estat abans que el segrestessin.


  —Agafa més coca, que t’agrada molt.


  Na Mirta va somriure. La seva tieta Maria estava més prima i no es treia el dol, però cada vegada que na Mirta l’anava a visitar feia el possible perquè estigués bé, i li feia la coca d’albercocs, que sabia que li agradava amb bogeria i que ningú feia millor que ella.


  —Me n’has d’ensenyar.


  —Crec que no… quan la sàpigues fer, deixaràs de venir a veure’m.


  —Au!


  Na Mirta va fer cara d’ofesa. La tieta Maria va somriure, i tot va quedar en una broma una mica desafortunada.


  Va agafar el tros del mig. Hi va fer una queixalada, submergint-se en el gust àcid de l’albercoc barrejat amb la dolçor de la coca.


  —Uhmmm…


  —Ton pare no sap com estàs —va atacar la tieta.


  Na Mirta va estrènyer els llavis. Es va mirar el seu cosí amb un punt de malfiança.


  —Bé.


  —Digue’m alguna cosa més.


  —No vull que els diguis res. No vull saber res d’ells.


  —Un moment o altre hauràs de tornar. No els pots ignorar per sempre.


  Na Mirta tenia el front arrugat.


  —No saps el que va ser. Aquella indiferència, la poca pietat amb què ma mare em va tractar. Li era igual el meu patiment.


  —Per ventura és que no s’ho creia, dona.


  Na Mirta feia que no, mirant el plat buit amb sucre.


  —Jo crec que sí que s’ho creia —va aixecar la mirada, la seva tieta feia una cara de compassió que l’entendria—. I li era igual. En Toni, per a ella, és un enemic. És incapaç de pensar en ell com a persona. Tot el que posi en perill el seu esquema de classes socials perd la condició d’humà. I no van ser capaços d’entendre que jo estim en Toni. Per a ells, en Toni és menys que una persona. I ni que jo l’estimi, els farà canviar d’opinió.


  —Ets molt dura, Mirta. Pensa que, com l’amor d’una mare…


  —No hi estic d’acord —la tieta Maria se la va quedar mirant, mentre ella, seriosa, pontificava—. Per a ma mare, és més important la classe, què diran, que l’amor i la pietat, i no sols pels desvalguts, com era en aquell moment en Toni, sinó pel meu patiment.


  —Dona, tal vegada no sabia com fer-ho. I segurament no s’ho creia, que algú fos segrestat perquè sí.


  —És cert, hi ha molta gent que no ho sap… però també n’hi ha que pensen que… com t’ho podria dir? Que és un —triava paraules— mal menor. Que el sistema s’ha de mantenir, i per mantenir-se s’han d’eliminar noses. I en Toni era una nosa, no ja per al sistema, sinó per a la idea de família que ella s’havia muntat, i per això no li importava que jo passàs pena mentre ell estava empresonat. Com vols que hi torni?


  —Al capdavall, però, li has donat la raó.


  —Què vols dir?


  —Que sí que ha fet que la família es rompés.


  —No ha estat en Toni que ha romput la família, sinó la intransigència de mon pare i ma mare.


  Na Maria se la va quedar mirant. No sabia què podria dir al seu germà, però alguna cosa li hauria de dir quan el tornés a veure i li preguntés, com sempre, si sabia res de la filla.


  La sala on la van dur a parir era un espai petit, que s’hauria assemblat vagament a una infermeria si no fos que es veia clarament que era una antiga cuina, perquè tenia encara els fogons i el forat de la nevera. Al mig, hi havien posat una llitera amb unes peces per aixecar les cames i un llum enorme que l’enfocava, una tauleta petita amb tot d’estris preparats i una pica més enllà.


  No era així com havia pensat sempre que pariria. Assistida per un doctor que l’havia visitat dues vegades anteriors que havia entrat a la cel·la, l’havia auscultada a la panxa i l’havia palpada més o menys per sobre, i ara li deia empeny, i un militar que entrava i sortia, i preguntava quant faltava.


  La van ajeure a la llitera obstètrica, amb les cames alçades i un llençol damunt els genolls.


  Just després va entrar el militar. El va entrellucar per sota la bena que li havien posat als ulls. Es va acostar a ella i, sense dir-li res, la va lligar de mans a la llitera.


  —Per què em feu això? Per què?


  —Hauria estat millor fer una cesària. Més ràpid i més net —deia el metge, allà a baix.


  —Per què no la fa? —va dir una altra veu, i va suposar que era la del militar.


  —S’ha posat de part abans del que esperàvem. Està massa avançat, no hem tingut ni temps de dur-la a l’hospital. Ara ja, acabem-ho.


  Ningú li va agafar la mà. Em fa mal, deia, i li responien no t’hi haguessis posat tan bé.


  Cridava.


  Ningú li eixugava el front. Estrenyia els punys, empenyia els peus contra les peces en les quals es recolzava.


  —No puc més.


  Panteixava.


  —Ja gairebé està, empeny. —Va sentir un so metàl·lic.


  —Per a què és això? —va dir el militar.


  —Faré una episiotomia. La criatura no surt i tenim pressa.


  —No farà mal al nen?


  —No passis pena, el nen estarà perfecte.


  Panteixant, ella va aixecar una mica el cap. La bena que li havien posat s’aixecava pel nas, hi veia una mica, una claror, unes formes. El dolor de les contraccions eren tan intens que gairebé no va notar les tisores obrint més el pas del nen.


  —Empeny. Ara.


  Ella cridava i empenyia.


  —Vull anar de ventre.


  —Que bruta —va dir el militar.


  —És normal —el metge parlava al militar, no a ella—. Els esfínters es relaxen. Hauríem hagut de fer-li una lavativa. Però és que quan m’han avisat ja estava massa dilatada. Escolta, tu.


  —És a mi? —va dir la noia, tan atabalada que no podia raonar.


  —A la pròxima contracció, sortirà. Però has d’empènyer molt.


  Ara el veia una mica, perquè s’havia aixecat, havia enretirat el llençol que els tapava la visió i amb una mà li empenyia el ventre cap avall.


  Ella va sentir alguna cosa petant, lliscant, un so untuós. Va ser com si traiés l’ànima en el crit eixordador que va deixar anar.


  Panteixava. S’havia fet un silenci. Després va sentir la criatura plorar. Movent el cap amb nerviosisme, podia més o menys fer-se una idea del que estava passant. El metge tenia l’infant d’esquena penjant, agafat dels peus. Era com un budell brut de sang i d’alguna substància greixosa i grisa, de la qual sortia el cordó umbilical, degotant.


  —Ja està, ja està! —deia ella, i plorava de pur alleugeriment. Gemegant, va implorar—. Deixeu-me’l veure! Doneu-me el meu fill!


  El metge i el militar la ignoraven. La criatura tenia un plor esquerdat i agut, com un cadell de gat xop d’una tempesta.


  —A la fi, un nen.


  —Això m’havia paregut, però aquestes coses no són mai ciència exacta.


  —Està tot bé? Aquest és un encàrrec especial i voldria quedar molt bé.


  La mare, incrèdula i derrotada, volia incorporar-se, però ja havia deixat d’intentar lluitar contra el que la lligava, era com si tota l’energia se li hagués escolat cuixes avall, com si el nen que acabava de donar a llum se li hagués endut tota la força.


  El metge manipulava la criatura, l’examinava, pinçava el cordó, i mentrestant continuava parlant.


  —Jo el veig perfecte.


  El nen i la mare ploraven, separats l’una de l’altre pel militar i el metge, que els ignoraven amb fredor asèptica.


  —Però serà molt fosc? Miri, doctor Caserotto, és que vull quedar molt bé.


  —Per antecedents familiars, aquesta criatura serà clara de pell.


  La dona va cridar. Encara em fa mal, va dir, però els altres no li deien res. Va fer força i alguna cosa va caure a terra, amb un soroll pesant i humit com de bossa d’argila.


  Els dos homes, ara sí, es van girar a mirar-la.


  —La placenta —va dir el metge. El militar va mirar al terra.


  —Quin fàstic.


  Després es va acostar a la dona. La bena dels ulls se li havia mogut una mica més. Tenia els cabells suats enganxats a les temples, les galtes enceses, encara panteixava, tenia els pits enormes, amb mugrons massa foscos per al seu cos marmori.


  —Bruta! Mira com ho has deixat tot.


  —Deixeu-me’l agafar, deixeu-me el meu fill, si us plau —es queixava, entre sanglots, mocs i suor.


  —Ets una marrana —remenava, amb la punta de la bota, el doll llefiscós, d’un color confús, que havia quedat a terra, sobre les rajoles blanques—. Ara ho rentaràs tot.


  Dotze


  TA MARE ESTAVA CONVENÇUDA QUE TORNARIES amb la cua entre les cames, quan el pocavergonya que t’havia seduït es cansàs de tu.


  Jo em conformava que tornassis, i de fet estava convençut que, tard o d’hora, arribaries, amb en Tango remenant la cua, i que riuríem de bajanades, mentre el ca pujaria i davallaria del sofà i ta mare el renyaria i el teu senyor avi diria animalet, deixa’l fer, i la Nana entraria amb una coca per berenar, i tu somriuries, i tot tornaria, més o manco, a la normalitat.


  Feia plans per a aquell dia. Il·lús de mi.


  Digue’m que sí, estimada, ara que només som tu i jo davant d’aquesta carta. Digue’m que tu també ho desitjaves, que en algun moment deixaves de banda l’enuig i pensaves en nosaltres, en ta mare, que, fos el que fos, t’estimava, en la Nana, silenciosa i omnipresent, en el teu senyor avi, que estava cada dia més precari.


  Pobre, el teu senyor avi. Que te n’anassis el va afectar moltíssim, i la brega monumental que va tenir amb el teu tiet Ángel supòs que va ser l’estocada final. Bé, això i veure que l’empresa feia aigües. Segons les lleis de Videla no podíem continuar fabricant armes de foc, i ens hi havíem especialitzat. Vam voler fer un pas endavant i vam fer una inversió molt important per tenir una comanda que, al final, no vam tenir, i ens vam quedar amb el cul a l’aire, amb un munt de maquinària que no ens servia per a res i que havíem de pagar.


  El record, amb els ulls enteranyinats de llàgrimes, acomiadant el personal. El teu senyor avi era un home fort, tota la vida havia capejat temporals i se n’havia sortit de moments molt durs. De fet, l’incendi on ens vam conèixer havia estat un dels moments més durs de la seva vida, però bé, això ja seria una altra carta, i no soc jo qui l’ha d’escriure.


  Però d’aquest pic, no sé si per l’edat o perquè li havia passat massa vegades que se li enfonsàs el món, ja no va sortir-se’n. No es va recuperar ni quan va arribar l’infant de la tieta Inma. El teu cosinet, que no vas voler conèixer. Quina culpa tenia ell dels nostres desencerts?


  Desencerts… que te n’anassis va aprimar encara més el que ta mare i jo teníem, que era ja tan fi com un tel de ceba. Vaig començar a anar a dormir cada vegada més tard, quan feia hores que ella dormia. Es queixava que la despertava quan em ficava al llit. Va ser l’excusa perfecta per començar a dormir a la teva habitació. Em pareixia que així encara estava a prop teu. En tot cas era enfora d’ella. I per ventura això em feia estar més a prop de mi mateix. No sé si m’acab d’explicar.


  Amb ta mare ni ens vam barallar. A poc a poc ens vam anar refredant i allunyant, i al capdavall érem coneguts que compartíem sostre i amistats, però poca cosa més.


  Això sí, la nostra vida social va continuar sent molt intensa. S’acostava el Mundial de futbol. Havia de ser, per a nosaltres, una manera de recuperar l’optimisme, l’alegria. Quina quimera! Per al nostre país, organitzar el Mundial era una manera de recuperar l’orgull, i amb ta mare constantment ens convidaven a còctels i reunions de gent important.


  Va ser en una d’aquestes trobades on vaig saber que el tiet Ángel feia negocis a la nostra esquena. Aprofitant els seus contactes, sense dir-nos-en res a nosaltres. Això, a més del negoci ruïnós al qual ens havia empès, va acabar d’enfonsar el teu senyor avi.


  I tot es va precipitar, estimada.


  Va ser, a més, quan va passar l’afer del teu cosí. En aquells moments vaig pensar que tot allò era el pitjor que podia passar a la nostra família.


  1978, Buenos Aires


  Feia mesos, n’Ángel s’havia presentat a casa amb un regal: una capseta de vellut, d’aquelles de joieria, embolicada amb un llaç enorme de color blau. Ella es va sorprendre, no era el seu aniversari ni res, i quan va obrir la capseta es va emocionar. Hi havia un xumet.


  —Et faig saber que estàs embarassada.


  —Què dius?


  —Que aviat tindrem un nen.


  Ella plorava tant, que n’Ángel va haver d’explicar-li les novetats a trossos, perquè quan es calmava i aconseguia dir-li alguna cosa, la tornava a emocionar i havia d’esperar una altra vegada. S’agafaven de les mans, joiosos, s’abraçaven, i ella escoltava i plorava i volia anar a telefonar a la seva germana per dir-l’hi. Que hi havia una embarassada molt guapa i que, si era un nen, la criatura que duia seria per a ells. Però segur que no serà mai tan guapo com tu, amor meu, plorava i plorava ella, i ell li deia t’hauries de posar a fer peücs i totes aquestes coses que feu les dones, i comencem a preparar l’habitació per a quan arribi.


  N’Inma va encarregar una habitació preciosa, amb un bressol ple de randes amb llacets blaus, uns armariets fets a mida amb roba diminuta, canesús brodats amb punt de creu, mantetes, mudes, bolquers; al bany que seria del nen hi va fer posar una banyereta, i tot un prestatge ple de tovalloles esponjoses amb caputxa, i també va començar a fer la tria de la mainadera.


  —Veig que us trobeu millor —va dir en Francisco a don Gaspar, mentre s’asseia a la butaca.


  —Per què ho dius?


  En Francisco va mirar-lo amb cara de complicitat i va assenyalar el got que li acabava de donar n’Ángel.


  —Perquè torneu a prendre whisky. Això és que ja torneu a estar bo.


  Don Gaspar va somriure, va aixecar el got, com si brindés, i va fer un glop. Després va mirar el vas, amb aire satisfet, abans de contestar.


  —No et pensis, fill. Estic molt atrotinat.


  —No serà tant.


  —Massa anys i massa maldecaps.


  —Bé, molts, a la vostra edat, ja estan jubilats —va intervenir n’Ángel, que just en aquells moments s’asseia, amb el got a la mà.


  Don Gaspar se’l va mirar i va respirar.


  —El dia que deixi de venir aquí, crec que em moriré.


  —Au.


  —Ja em diràs què hi he de fer, a ca nostra… Quin avorriment.


  En Francisco va callar. La casa havia quedat terriblement buida, sense na Mirta i en Tango.


  —Bé, anem per feina —en Francisco va obrir la carpeta, va treure’n els papers, els va posar damunt la taula, va agafar l’estilogràfica de la butxaca de l’americana—. Ja tenim a fàbrica tot el material per a les erugues de tanc. Però la petició del ministeri encara no ens ha arribat.


  N’Ángel va posar-se molt seriós, de cop. Va deixar el got a sobre de la tauleta de centre, amb un gest sec. En Francisco i don Gaspar se’l van mirar. N’Ángel es fregava les mans i jugava amb l’anell, però no deia res.


  —Que hi ha cap problema? Està tot com ens havies dit.


  —Sí… —n’Ángel va empassar saliva i després va parlar molt ràpid, com si li fes por el que havia de dir—. Volia parlar amb vosaltres i cercava el moment… No sabia que aniríeu tan ràpid a tenir-ho tot a punt.


  —Home, tan ràpid… ho hem fet com sempre. Tu ens avances els encàrrecs de paraula, nosaltres els preparem i després arriba la comanda oficial.


  —Sí.


  —Però ara, la sol·licitud no arriba i si no ho fa aviat, haurem de tenir la fàbrica aturada.


  —Hi ha algun problema? —don Gaspar preguntava al seu gendre amb la mateixa entonació que hauria fet servir per preguntar a un nin petit si havia berenat pa amb xocolata.


  N’Ángel va empassar saliva. Tenia el front suat i semblava que dubtava.


  —Esperava una bona ocasió per dir-vos que… —va agafar aire abans d’acabar la frase— sembla ser que hi haurà canvi de plans.


  —Què vols dir?


  —Bé, diuen que la cosa es refredarà. No ens interessa, ara mateix, entrar en una guerra, amb el Mundial de futbol al damunt.


  —A mi m’importa un rave si s’entra en guerra o no —va imprecar don Gaspar, alçant el to—. El que vull és fabricar les peces, ja tenim tot el material preparat.


  —Aquest és el problema —va intervenir en Francisco—. Que no ens han demanat que ho fem. Almenys, no de manera oficial.


  —Tardaran molt a fer-ho? —don Gaspar s’adreçava amb impaciència al seu gendre, que, seriós, s’acostava el got als llavis—. Hem deixat de fabricar escopetes per això.


  —Bé… tanmateix ho havíeu de deixar de banda. Ara no doneu la culpa d’aquesta situació a això.


  —Què vols dir?


  —Que igualment, encara que no hagués arribat aquest encàrrec, vosaltres havíeu de deixar la producció, perquè les lleis…


  —Sí, però en lloc de tornar a les màquines de cosir, per a les quals ja teníem la infraestructura i una cartera de proveïdors i clients, hem anat cap a les erugues de tanc. No ens poden canviar les regles del joc ara, que tenim comprat tot el material.


  En Francisco se sentia el cor desbocat. S’ho hauria hagut d’imaginar. No era normal que tardés tant a arribar la comunicació oficial.


  —No s’hi havien compromès.


  Don Gaspar va deixar el got a la tauleta, una mica massa brusc, i va sonar un cop fort.


  —No vinguis amb beneitures… sempre ho havíem fet així, no fotem.


  —Sí, teniu raó. Per això mateix, trobo que no us heu d’enfadar si un dia les coses no surten bé.


  —No és que no surtin bé —va intervenir en Francisco—, és que precisament hi hem fet una inversió brutal. I ara, què farem?


  N’Ángel es va encongir d’espatlles, mentre don Gaspar resumia la situació de l’empresa:


  —Ens menjarem dues tones de cargols amb patates.


  —No és només això. Hem orientat la fàbrica en aquesta direcció. Ara no podem tornar enrere. No… —en Francisco triava les paraules—, no tenim capacitat de reacció.


  Es van mirar tots tres en silenci, com si estiguessin a la sala de màquines del Titànic veient un iceberg acostant-se.


  Alguna vegada li rondava pel cap la possibilitat de tornar a estudiar. Malgrat que la universitat ja no fos el que havia estat. Potser, si es llicenciava en Exactes, podria fer alguna altra feina. Quan pensava aquestes coses, recordava son pare, que havia estat tan content quan ell va entrar a la universitat. No n’havien parlat mai, però en Víctor sabia que s’havia sentit decebut quan ho havia deixat.


  Què pensaria, el seu pare, de tot el que estava passant? El tiet Gabriel, venent bijuteria a Mallorca. De tant en tant enviava carta, algunes amb fotografies. Deia que a Espanya aviat votarien en referèndum una constitució. Que el barri de la Llotja estava bastant degradat, però que a l’hivern els ametllers florien puntuals i l’illa tenia aquell color de núvia, aquella llum virginal i pura que embriagava els sentits. El tiet Francisco, sempre ocupat a la fàbrica. Tot i que en Víctor estava a oficines, gairebé no es veien. De fet, gairebé ho agraïa, en Víctor: na Mirta li havia demanat que no li expliqués res d’ella al seu pare, però alguna cosa havia sabut, en Francisco: que la seva filla vivia amb en Toni. En Víctor li hauria pogut explicar com era l’apartament diminut on vivien, on tot era allà mateix, menjador-dormitori-cuina, llibres apilats en terra, al costat del sofà que es covertia en llit i en Tango sempre al mig del pas.


  En Víctor hi anava molt sovint, a casa seva. A poc a poc en Toni havia tornat a somriure i a ser ell. Na Mirta, amb pantalons de campana i cintes als cabells, se’l mirava satisfeta, ella ja sabia que el seu amor podria amb tot.


  En Víctor els continuava tenint aquella mescla d’admiració i enveja. Ell seguia amb les seves experiències sentimentals, tot i que darrerament també en l’amor la societat s’havia tornat molt més tancada, poruga, somorta. La seva mare li deia fes bondat, no facis renou, no et signifiquis. I ell, mansament, obeïa, i feia callar els crits de la seva consciència.


  Estava aprofitant tot el seu potencial? Tenia l’ànima adormida? Què se n’havia fet, dels vells ideals? Més valia no pensar-ho. Més valia passar un dia darrere l’altre, es deia mentre caminava cap a Correus.


  Va entrar amb aire distret, i quan anava a pujar les escales, darrere seu, un home que entrava corrents va entrebancar-se i va caure a terra. En Víctor va fer el gest d’acostar-s’hi, però a la seva esquena va sentir crits. Dos homes enormes van avançar-lo, es van ajupir, van agafar per les aixelles l’home que havia caigut i se’l van endur, arrossegant-lo, cap al carrer. L’home intentava resistir-se, movia amb desesperació les cames, es contorsionava, cridava, però els dos goril·les eren molt més alts i forts que ell, i el duien com qui duu un infant que es resisteix a entrar a la banyera. El van empènyer dins un Falcon gris que els esperava i va partir a tota velocitat.


  En Víctor, incrèdul, va quedar mirant l’escena en silenci. Tothom havia quedat petrificat. Un home que era una mica més enllà es va encongir d’espatlles i va entrar en una oficina. A poc a poc, com una maquinària posant-se en marxa, la gent va anar movent-se i tornant als llocs on anaven, i el murmuri típic d’un vestíbul, que havia quedat interromput per l’escena, va tornar a emergir, com l’aigua que, primer amb timidesa i després amb violència, arrenca a bullir.


  Darrerament no donaven l’abast amb la vida social. N’Ángel estava a unes quantes juntes d’empreses constructores, i hi havia una febrada, faltava molt poc per al Mundial, les obres no s’aturaven ni de dia ni de nit, i constantment es trobaven amb gent, que si el teatre, que si un sopar, que si una gala benèfica.


  —No cal que li diguis a la teva germana tot el que fem —li va dir n’Ángel, un dia que n’Inma havia parlat molta estona per telèfon amb na Teresa.


  —Per què?


  —Bé… suposo que basta que li diguis que anem a sopar amb gent de la meva carrera.


  N’Inma va dir és clar, de fet és el que passava. Ella no sabia que els homes poderosos i les dones elegants amb qui compartien còctels i gales no eren només militars, sinó els que tenien les concessions dels estadis de futbol que s’estaven construint, a marxes forçades, arreu del país. Tampoc sabia que l’empresa del seu pare havia tingut un daltabaix molt gran i, tanmateix, no parlava d’aquestes coses amb la seva germana, i si n’hagués parlat, hauria relativitzat la situació per no preocupar-la, que pobreta ja en té a bastament.


  Na Teresa, que al principi estava molt digna i convençuda que havia fet el que tocava, ara enyorava cada dia més la filla. El seu orgull li impedia acceptar-ho i, encara que ho fes, tampoc no hauria sabut on anar a cercar-la. Se sentia en un atzucac.


  També s’hi sentia don Gaspar, cada dia més apagat. El seu gendre li havia dit que no passés pena, que se’n sortirien. Li havia proposat tornar a les màquines de cosir. L’altre gendre, però, va moure fils perquè rebessin una subvenció, i els va convèncer d’obrir una altra empresa que estigués majoritàriament a nom seu. Amb un militar com a màxim accionista no hi hauria problemes per continuar fabricant armes.


  Les filles, però, no en sabien res: els homes continuaven reunint-se cada primer dilluns de mes, i elles continuaven sense ser conscients dels diners que tenien.


  1978


  Al final havien hagut d’esperar una mica més del previst, perquè es veu que només naixien nenes, i n’Ángel no parava de dir que esperarien la criatura següent. Que sí, que la mare també era guapa, i llesta, que no passés pena.


  N’Inma s’enfilava per les parets, i na Teresa li deia que més valia esperar i que fos un nin sa i guapo. Finalment, quan en lloc dels quatre mesos inicials havia passat mig any ben bo, un dijous van anar a l’hospital militar Campo de Mayo. Els van fer passar a una sala d’espera una mica desangelada, amb una taula, dues cadires i un sofà més enllà. Va entrar un senyor amb bata blanca i una carpeta a la mà, que es va presentar com a Ricardo Lederer, obstetre militar.


  Els va explicar que el nen estava sa i era robust i molt tranquil, va dir ara vindrà sor Antonina, i just en aquell moment va entrar una monja vella i molt grossa, que duia a coll tres quilos de tendresa adormideta.


  La monja, amb un posat bondadós i somrient, va dir a n’Inma que s’asseiés al sofà, i quan la va tenir asseguda, amb un gest semblant al que deuria fer el rei Melcior en l’ofertori de la mirra, li va posar l’infant a la falda.


  Ella, empassant saliva, va mirar-lo, diminut, perfecte, amb tot a lloc, una cabellera espessa de color panotxa i un clotet a la barbeta. Va acaronar-lo amb delicadesa, i el bebè va fer un sospir petit, va obrir la mà i li va empresonar un dit. Ella va esclatar a plorar. N’Ángel se la mirava, embadalit, mentre la monja li donava instruccions, acaba de fer un biberó, li deia, cada tres hores se l’ha de peixar, i n’Inma feia que sí, que sortint anirien a la farmàcia, i n’Ángel va donar un sobre a la monja, perquè en feu caritats, va dir, i la monja, beatífica, va recollir el sobre, ple de bitllets, i els va dir que quedava tranquil·la perquè estava segura que el nen estava en bones mans, cristianes i caritatives. N’Inma va dir a la monja que a aquella criatura no li faltaria mai res de res, que l’educarien en la fe i que creixeria en una família com Déu mana, i la monja assentia i deia que era el més important, que les criatures creixessin en una família amorosa.


  Mentrestant, el metge amb bata blanca, que fins aleshores havia estat en segon pla, va convidar n’Ángel a asseure’s. Va treure uns papers de la carpeta que havia deixat sobre la taula, va agafar la ploma que duia a la butxaca de la bata i va acabar d’omplir-los. Certificava, com a obstetre militar, que el nen es deia Gaspar (com el seu avi, pobret, que està molt malalt) i que havia nascut el dia 21 de gener del 1978, fill d’Ángel i d’Inmaculada.


  Na Mirta li va dir vine a dinar, que et faré una coca de verdura com la que feia el conco Gabriel, i ell es va presentar amb una ampolla de vi negre.


  Quan na Mirta li va obrir la porta, amb els cabells agafats en una cinta de colors, una faldilla de volants i una samarreta de tirants, i a ell el va envair aquella oloreta de ceba, julivert, all i pebre bord al forn, va sentir una fiblada d’enyorament. Si darrere na Mirta hagués aparegut el conco Gabriel, no li hauria estranyat gens. En canvi, qui va aparèixer va ser na Núria.


  —Núria! Hola!


  Ella somreia, li va fer dos petons sonors, li va agafar l’ampolla i, com si fos l’amfitriona, va inspeccionar l’etiqueta.


  —Si hagués sabut que venies tu, hauria dut un altre vi. —Ella el va mirar amb sornegueria.


  —Un vi més bo?


  —No! Una altra ampolla! Dues!


  Ella li va donar un cop de colze. Au, va, que no beuré gaire, doncs jo voldria que beguessis una mica. Per què? Doncs perquè m’expliquis on t’has amagat tots aquests anys.


  I ella va somriure, i va ser encantadora, i més o menys es van posar al dia, vas ser tu que te’n vas anar a Córdoba, sí, però ara torno a ser aquí, fins que te’n tornis a anar, doncs abans per què no quedem.


  I, ja a les postres, en Víctor tenia decidit que la duria a casa, i na Mirta i en Toni assistien com a convidats de pedra a la dansa de seducció que desplegava en Víctor, amb la seva elegància de pantera, el verb florit, el somriure captivador que adreçava a na Núria, que es feia bastant la desentesa.


  Van sortir, doncs, de ca na Mirta i en Toni, i en Víctor li va dir t’acompanyo, i ella que no cal, agafo el subte i en un moment soc a casa, i en Víctor que passegem, dona, que som gairebé veïns, em ve de camí de casa, que fa una tarda preciosa i els vagons estaran plens de gent suada, va, que tinc ganes d’anar pel carrer amb una dona preciosa com tu.


  —Ets un marrullero —va dir ella, però va passar de llarg de l’entrada del metro, i en Víctor ho va viure com una primera victòria.


  Van caminar uns metres més, en silenci. Fins que en Víctor va disparar.


  —M’agrada estar amb tu —va dir-li a boca de canó, sense preparar-s’ho, sense haver-ho planificat abans, com feia sempre que es treballava una al·lota.


  —Gràcies.


  —Ja està? Gràcies, simplement?


  Ella va mirar-lo amb una expressió molt més seriosa del que li havia vist mai.


  —Et puc fer una pregunta, Víctor?


  —És clar que sí, però sàpigues —va dir ell amb posat burleta— que et contestaré el que trobi que va millor als meus interessos.


  —Quins interessos?


  —Estic molt interessat que em trobis irresistible.


  —No, no va d’això.


  —De què va?


  —Tu i jo no ens embolicarem, Víctor. Ni ho somniïs. No gastis energies intentant seduir-me.


  En Víctor va sospirar, divertit.


  —Em fa gràcia aquesta seguretat.


  Na Núria va continuar caminant, sense mirar-lo. Ell tenia ganes de dir-li que de més fortes que ella havien caigut, però sabia que amb na Núria no funcionaria presumir de conquestes.


  Era realment una noia amb una gran personalitat, ulls foscos, un nas que apuntava a l’infinit, una veu de mezzo seductora i una cabellera espessa que deixava anar, insolent, sobre les espatlles.


  Van esperar-se en un semàfor en vermell. Un autobús va passar, es va aturar a la parada d’una mica més enllà, en va sortir un grup de persones, na Núria les mirava en silenci.


  —Ei.


  —Què?


  —Estic esperant la pregunta.


  —Jo estic valorant com fer-te-la sense parlar massa.


  —Quins misteris.


  Na Núria el va fitar.


  —El problema que tinc és que hi ha gent que parla de tu, sense conèixer-te. I jo, que et conec, em costa de creure el que em diuen. Per això no sé si arriscar-me o ser prudent, que és el que hauria de fer.


  —No siguis prudent amb mi.


  Ella va somriure, i a ell li va parèixer encantadora.


  —Ho he de ser.


  El semàfor es va posar verd per als vianants, i en Víctor la va agafar del braç per avançar.


  —Qui parla de mi sense conèixer-me? —entonava d’una manera seductora—. Alguna antiga al·lota desdenyada?


  —Més aviat no.


  —Presenta-me-les, i quan em coneguin, canviaran d’opinió.


  —Com pots ser tan inconscient? —na Núria havia pujat el to de veu.


  —Ei! Estàs enfadada per alguna cosa?


  —Sí. Estic molt enfadada.


  —Amb mi?


  Es va aturar i el va mirar cara a cara.


  —Amb tu, i amb tots els mascles estúpids que no enteneu res que vagi gaire més enllà de la vostra testosterona.


  —Però què dius?


  —Et dic que parlen coses horribles de tu i només se t’acudeix pensar en la bragueta? —en Víctor l’observava, desconcertat. Ella va reblar el clau—. Saps què et dic? —va desfer-se del seu barç—. Ves-te’n a cagar.


  Va girar cua i va tornar enrere, corrents. Ell va quedar desconcertat, un cotxe li va pitar i es va adonar que estava enmig d’una avinguda, que el semàfor ja estava vermell, i que na Núria acabava d’engegar-lo sense que ell entengués a què venia tot allò.


  Al principi no havia tornat a casa seva perquè, literalment, tenir cura d’en Toni l’absorbia a totes hores, era com tenir un infant petit. Després, a poc a poc, va veure que no en tenia ganes, ni en veia la necessitat.


  S’havia sentit tan sola, tan incompresa, quan cercava amb desesperació en Toni i la seva mare es continuava llimant les ungles davant la tele i el seu pare continuava passant més hores a la feina que a casa, i l’avi continuava anant al club com si res! Era com si mirés la seva família des d’un penya-segat molt llunyà. De cop, es va adonar que el món del qual havia format part fins aleshores era una carcassa buida, com un decorat de cartó pedra que es veu molt aparent des de platea però per dins és buit, sostingut per llistons de conglomerat.


  Havien estat mesos llargs de paciència, de paraules dolces, de confiança que tot allò que els unia era més fort que la ferida que duia. Al principi havien capejat les incomoditats de la vida en comú amb més o menys sentit de l’humor. És cert que avesar-s’hi li havia costat una mica més del que hauria volgut, però tenia clar que també en Toni havia renunciat a la seva vida per ella. Per això feia un gran esforç. Tot allò valia la pena. Aprendrien a estimar-se, a conviure, ella, la nena fina que ho havia tingut tot a la vida i que ara esperava amb ànsia el final de mes, i ell, l’antic seminarista traumatitzat per una detenció arbitrària i uns dies foscos dels quals no volia parlar.


  Les primeres discussions van arribar abans del que ella hauria volgut, i la van sorprendre molt. Na Mirta pensava que, si el que els unia havia estat prou fort per vèncer tots els obstacles que havien tingut fins aleshores, si el poder guaridor del seu amor havia aconseguit rescatar en Toni del pou en el qual havia caigut quan havia tornat de la presó, si tant l’un com l’altra havien renunciat a la seva vida per construir-ne una en comú, res els podria destruir.


  Per això es va sorprendre de veure que queien en dialèctiques domèstiques i trivials, ells, que havien trencat amb tot per estar junts; ella, que s’havia avesat a un pis diminut, que la roba no es rentés sola i que el formatge fos tan car, i que havia agafat de la mà en Toni per passar la tremolor que li agafava d’improvís, que l’acaronava quan tenia malsons, i que li deia que no passava res si necessitava un llumet encès a la nit, que tranquil si no volia entrar a cap lloc gaire petit, i pujava a peu els quatre pisos amb ell perquè no suportava sentir-se tancat a l’ascensor. Havien suportat les proves més ferotges i discutien perquè els plats estaven bruts a la pica.


  Va demanar a na Teresa que l’ajudés a preparar el bateig, amb la gràcia que tens i més sent la padrina, i no li va dir però també havia pensat que així durant els preparatius oblidaria els problemes de casa i brillaria, com sempre feia quan preparava un esdeveniment.


  N’Ángel, que, tot i ser un assumpte de dones, solia ficar cullerada en els dinars i els sopars de compromís que feien a casa, aquest pic no podia tenir-hi esment, a la festa: tenia una feinada horrible, només faltava una setmana perquè s’inaugurés el Mundial de futbol i tothom anava com si no hi hagués demà.


  —Ha de ser una festa esplèndida, estimada —li besava els cabells mentre se n’anava a fer gestions—. Ho deix a les teves mans.


  Aquesta era la consigna. La primera alegria en molts anys, en aquella casa, s’havia de celebrar amb una festa memorable. A més, havia de servir per lluir la casa que s’havien comprat feia poc.


  La cerimònia la van fer a la parròquia de sempre, amb el capellà de sempre, el que confessava les dues germanes i deia a na Teresa que santa paciència cristiana i que pensés en el fill pròdig.


  Na Teresa va passar pena que no fes referència a les dificultats familiars, però va fer un sermó preciós i, amb veu engolada i gestos afectats, va cristianitzar el petit Gaspar, que dormia, plàcid i satisfet, amb un vestit antic, brodat i amb randes, el que sempre havien dut els infants de la família de son pare quan els batejaven.


  La festa, a casa mateix, un aperitiu a peu dret, i després passarem a l’envelat, posarem les taules en semicercle i se servirà el lunch, na Teresa i n’Inma ja passaven gust molt abans que fos el dia, perquè els encantava preparar aquestes coses.


  N’Inma va dir que n’Ángel li havia donat tota una llista amb gent de molt de compromís i que tothom havia de seure amb qui li correspongués, i era un maldecap considerable, però va fer les targetes per als convidats i van passar dues tardes fent el trencaclosques d’on havia de seure tothom i escrivint la llista perquè un dels cambrers contractats per a l’ocasió passés durant el vermut i indiqués a tothom el número de taula on havia de seure.


  —Convidaré la Nana.


  —És massa vella per a aquestes mogudes.


  —Li prohibiré que faci feina. Aquí, vindrà de convidada.


  —Tindràs un altre problema.


  —Quin?


  —A quina taula la posaràs?


  N’Inma va arrufar el nas. Seria realment un problema. Tot i que estimava la Nana com si fos de la família, no podia asseure-la segons amb qui.


  —Crec que convidaré la teva cunyada. —Na Teresa va encongir-se d’espatlles.


  —Almenys en Gabriel està de hippie a Mallorca i te l’estalviaràs.


  A na Maria li va suposar molts maldecaps, la convidada de la seva concunyada. Si més no, no va haver de fer-se un vestit, amb l’excusa del dol aniria de negre.


  En Víctor va acompanyar-la molt a repel, i va intentar esperar-se a fora de l’església, però na Maria li va dir pobre de tu que no siguis a dins amb jo.


  La versió oficial per a les amistats era que na Mirta estudiava a Europa. Es temien que la vergonya s’hagués escampat, però confiaven que no gaire. Per això na Teresa i en Francisco estaven amb el posat compungit i serè, en el jardí immens, parlant en actitud banal amb altres convidats, del temps, dels preparatius del Mundial, dels concerts d’abonament del teatre. Era difícil, no parlar de la filla en el bateig del nebot, però a poc a poc havien après a conduir el tema espinós amb vaguetats i frases fetes, que no deien res però entretenien la conversa i feien pont cap a un altre tema.


  Mentrestant, don Gaspar s’havia resistit fins al darrer moment, però al final havia claudicat i duia el bastó amb mànec de plata que li havien regalat les filles pel seu aniversari. S’havia assegut en una cadira de vímet, a l’ombra beatífica d’una acàcia, i mirava la festa com qui observa un teatre.


  No li agradava, però, sentir-se aparcat. Va aixecar-se, aniré al bany, va pensar, i, acostant-se a la porta, va veure un grapat d’homes parlant a prop de la taula dels licors.


  Els va mirar, i es va reconèixer a ell mateix feia no gaire temps. La seguretat amb la qual parlaven, els cops a l’esquena, els somriures de suficiència, aquell bon humor impostat. No li calia acostar-s’hi per saber que parlaven de negocis, i fins i tot de lluny podria dir, es veia claríssim, qui era el que tenia més diners i qui estava en aquell grup una mica sorprès de ser-hi inclòs, qui se sentia en deute, qui tenia una actitud condescendent i perdonavides, i qui, servil, reia les gràcies als altres.


  S’hi va acostar. En coneixia vagament un o dos, els havia vist en fotografies de la premsa. El seu gendre, n’Ángel, d’esquena i amb un havà a la mà, estava en una punta i tenia una conversa amb un home amb la guerrera plena de condecoracions. Se’ls veia gesticulant, amb aquella complicitat dels que remenen les cireres, somrient amb suficiència.


  L’home que parlava va fer un senyal quan s’acostava don Gaspar, n’Ángel va girar-se, i en veure el seu sogre va callar.


  —Podeu continuar parlant.


  —No era res d’important…


  —Interrompo algun negoci?


  N’Ángel va encongir-se d’espatlles, i es va adreçar a l’home amb qui parlava.


  —Et presento el meu sogre.


  L’altre home li va donar la mà, somrient amb un posat una mica paternal, i va parlar amb ell amb un to de veu alt.


  —Enhorabona, ser avi és un goig.


  —Sí… ho sé.


  Van quedar tots tres callats, mirant-se en silenci, durant massa temps per ser còmode.


  —Bé… —va dir, finalment, l’home de la guerrera, adreçant-se a n’Ángel—, ja ho acabarem de parlar, però ho hem d’agilitzar. Diré a la secretària que concerti una entrevista, d’acord?


  —Sí —n’Ángel pareixia alleugerit del canvi de tema—, d’acord.


  —Encantat de conèixer-lo —va donar la mà a don Gaspar i va marxar.


  Ell es va quedar mirant el seu gendre.


  —De què parlàveu?


  —Res… beneitures.


  —No m’ho ha paregut. Quan les coses s’han d’agilitzar no són beneitures.


  N’Ángel va vacil·lar un moment.


  —No se us escapa res.


  —Per això he fet tants diners.


  —Sí… —va intentar fer una pipada, però el puro s’havia apagat. Va agafar el Zippo i el va tornar a encendre.


  —De què parlàveu, que heu hagut de callar quan jo arribava?


  —És clar, ell no sabia qui sou vós, ni si coneixeu les dinàmiques dels negocis.


  —Tenim negocis amb ell? No fa cara de comerciar amb màquines de cosir.


  N’Ángel va somriure de l’ocurrència del seu sogre, va fer una pipada, va exhalar un fum aromàtic i espès, i es va mirar don Gaspar.


  —Bé, diguem que… he diversificat les meves inversions.


  —Què vols dir?


  —Fa un temps em van oferir entrar en una societat… per preparar les infraestructures del Mundial —n’Ángel intentava parlar traient-hi importància, com si li digués que havia canviat uns cromos amb uns companys d’escola.


  —Infraestructures?


  —Sí…, bé…


  —Vols dir els estadis de futbol.


  —Això.


  —M’estàs dient que ets accionista de les empreses que estan construint…


  —Sí —n’Ángel el va tallar ràpid, pareixia que li sabia greu parlar d’aquest tema.


  —Interessant.


  —Sí.


  —Com és que no ens n’has dit res?


  —Bé… —n’Ángel es movia, manifestament incòmode—, no era la línia de la nostra empresa.


  —No va parèixer que fos cap impediment perquè tu hi participessis.


  —Sí, teniu raó. Però és que jo soc company de promoció de tres homes del consell de direcció… i quan m’ho van oferir, i vaig veure que tenia els diners…


  —Com que no ens necessitaves, vas decidir que no ens en diries res.


  —Home, don Gaspar, no s’ho agafi així…


  —Com vols que m’ho agafi?


  —Hi posa una malícia que no hi és… Vull dir, nosaltres tenim la nostra fàbrica…


  —En la qual tu no has posat mai ni un cèntim.


  —Hi he aportat els meus contactes.


  —Contactes que, darrerament, ens han fet embarcar en negocis ruïnosos.


  —Bé, el darrer sí que és cert que ens va sortir molt malament.


  —En canvi, aquestes inversions —assenyalava amb el bastó cap al grup de militars que parlaven, una mica més enllà— segur que van molt millor.


  N’Ángel es va remoure. Se’l veia mal a pler.


  —Què volíeu que fes?


  —Ets imbècil? —Va aixecar el to de veu, i els altres es van girar a mirar-los. Don Gaspar se’n va adonar i va respirar fondo—. El que hauria fet qualsevol persona amb una mica de noblesa i senyoriu és pensar en els que t’han fet participar en tants negocis i guanyar diners durant els darrers anys. Els que han fet possible que ara et cridin a tu. El que faria qualsevol persona amb una mica d’honor és pensar en els que t’han ajudat a ser on ets, sobretot quan ara ja no els va tan bé, i a més és per culpa teva.


  —Home, don Gaspar, tant com culpa meva…


  —Ens has embarcat en negocis ruïnosos de tancs i mentrestant t’omplies la butxaca, sense dir-nos-en res, amb altres assumptes. Voldria saber quants negocis més has fet, d’amagat, amb els diners que has guanyat gràcies a nosaltres.


  —Bé, jo us he fet guanyar molts diners.


  —I també me n’has fet perdre molts, imbècil! —don Gaspar va donar un cop de puny a la taula que tenia al costat, i unes copes van caure en terra. Una de les minyones es va acostar a recollir-ho, però don Gaspar la ignorava. De lluny, n’Inma va veure que passava alguna cosa, i amb un somriure encantador es va separar del grup on estava per acostar-se al seu pare i el seu marit. Però don Gaspar va tenir encara temps d’acabar la frase—. Si fossis una persona honesta, faries participar els que t’han ajudat a guanyar diners en els negocis que ara te’ls fan guanyar a tu.


  —Papà —n’Inma l’agafava del braç—, no t’exaltis que et pots cansar i…


  —No em tractis com si fos un vell! —don Gaspar es va desfer de la seva filla amb una manotada.


  En aquells moments, na Teresa va donar uns copets a una copa amb una forquilla per cridar a l’atenció de la gent.


  —Podem passar al lunch —va dir amb un somriure que ella mateixa sabia que quedava fals, i mentre els convidats passaven, mirava la seva germana amb cara de circumstàncies.


  Don Gaspar va enfilar cap a l’envelat, que estava en una altra zona del jardí, i n’Ángel i n’Inma van quedar una mica més enrere.


  —Què li passa?


  N’Inma agafava de bracet el seu marit i li parlava entre murmuris, com si estiguessin festejant.


  —Res, que està de mal humor, ja t’ho explicaré.


  —Però com m’ha fet aquest espectacle?


  —Mira, està una mica xaruc.


  —Ja parlaré amb na Teresa —s’acostaven a l’envelat, i van veure, de lluny, en Francisco fent espants amb la seva dona. N’Inma va desfer-se dels braços de n’Ángel i va anar-hi corrents—. I ara què passa?


  —Tu has assegut la meva gemana amb el servei? —va assenyalar les taules. A la taula de més del racó, juntament amb la Nana, el xofer i na Lucinda, que era la mucama que havien contractat per atendre el petit Gaspar de nit, s’asseien na Maria i en Víctor.


  En Víctor estava callat i seriós, i na Maria, amb posat humil i conciliador, parlava amb la Nana.


  —No n’hi ha per posar-te així, Francisco.


  —Com que no? —ara era en Francisco que cridava, i a les altres taules la gent els mirava de manera més o menys dissimulada.


  —Però mira-te-la —na Teresa l’assenyalava—. Amb aquest vestit negre, només li falta dur un mocador al cap. No desentona gens amb la Nana.


  En Francisco se la va mirar, irat.


  —Són la meva germana i el meu nebot. I tu els has assegut amb el servei?


  —És que només coneixen la Nana! Amb qui els havia d’asseure, amb n’Almirant?


  —També em coneixen a mi, no? No hauria estat molt més lògic asseure’ls amb mi?


  —Tu estàs a la presidència —va intervenir n’Inma—, perquè na Teresa és la padrina.


  —No… —en Francisco, mentre parlava, anava cap a la seva taula, va agafar la seva cadira i, ignorant la seva dona, que li deia Francisco, torna aquí, va anar cap a la taula on hi havia la seva germana.


  —Mem, em fas un lloc?


  Na Maria se’l va mirar, i les galtes se li van encendre. En aquells moments el quartet de corda va començar el seu recital, i no es va notar que el murmuri de la gent d’abans s’estava apagant i que els convidats se’ls miraven amb més o menys dissimulació.


  —No importa, de veres, jo estic bé aquí.


  —Sí… —en Francisco havia atracat la cadira entre la seva germana i la Nana, que tenia un punt de pànic als ulls—. Jo també estic bé aquí, amb la meva família.


  —Francisco! —na Teresa li parlava molt fluix i disparava les paraules amb un to que tallava l’aire. Els ulls li guspirejaven—. Vols fer el favor de tornar a la presidència?


  En Francisco va mirar la seva esposa, seriós i mut, i després es va girar cap a la seva germana, que el mirava amb cara de circumstàncies. Li va somriure, i ella va mirar amb cara de por la cunyada, i després va tornar a mirar el seu germà. Entretant, el quartet de corda, a indicacions de n’Ángel, tocava més fort, i don Gaspar, tornant del bany, buscava el seu lloc.


  —Papà —li va dir n’Inma—. Tu vas allà.


  —Ah.


  —Francisco —n’Inma parlava fluix, intentant suavitzar la situació—, tens els plats i els coberts tots allà, per favor, no ens muntis un espectacle.


  —Cap problema! —va dir en Francisco, i es va aixecar i va caminar a grans gambades cap al lloc on volien que anés.


  —Em pensava que no el podríem convèncer —va dir na Teresa a n’Inma, quan va veure que el seu marit s’acostava a la taula que tenia assignada. El seu alleugeriment, però, es va convertir en pànic quan va veure que el seu marit engrapava els plats, es posava els coberts a la butxaca, posava les copes a sobre del plat, el tovalló a dins una de les copes, i tornava enrere, al lloc de la seva germana.


  En aquests moments ja estava gairebé tothom assegut, n’Ángel s’acostava al grupet, i na Teresa parlava a en Francisco arrossegant les paraules amb ressentiment.


  —Vols fer el favor de no avergonyir-me?


  —Ets tu, que t’avergonyeixes de la meva família.


  Na Teresa va intentar frenar-lo, agafant-lo del colze.


  Va ser una mala decisió: les copes li van caure avall i van esclatar contra el terra.


  Mentre en Víctor entrava al cotxe, na Maria va mirar el seu germà amb un posat entre avergonyit i còmplice.


  —Avui dormiràs castigat.


  —En fa, d’anys, que hi dorm!


  —Em sap greu que per culpa nostra…


  —Saps perfectament que no és per culpa vostra… —quan van ser dins el cotxe tots tres, en Francisco va canviar de tema—. Què saps d’en Gabriel? A mi m’escriu ben poc.


  —Bé, bé… a mi tampoc no gaire, no et pensis. Diu que dimecres va al mercat de Sineu, i els altres dies ven a Palma. Es veu que hi ha un munt de gent que compra els seus collars, però que ara ha trobat una mina. Que ara fa fones.


  —Fones?


  —Sí, com les que feia el padrí. Te’n recordes?


  —És clar que sí. En Salvador en duia una.


  —Sí, era la que li havia donat el padrí el primer dia que va venir a ca nostra.


  —Sí. Un dia em va dir que va ser la primera jugueta que va tenir. Imagina’t, quan va anar a conèixer els pares de la seva al·lota! Quina infància més dura.


  —Sí, pobret —na Maria va quedar una estona callada, com sempre feia quan s’anomenava el seu marit. Després va canviar d’entonació i va continuar parlant—. Idò en Gabriel ara les ven, i hi ha un munt de turistes que en compren. Hi posa una pedra, hi escriu Souvenir de Mallorca, i es fa d’or.


  En Francisco va riure una estona. Va mirar pel retrovisor. Allà darrere, en Víctor mirava per la finestra, aparentment lluny d’allà.


  —Víctor!


  —Sí?


  —Voldries anar a Mallorca, tu?


  —Si el conco Gabriel no agafa la meva pedra i hi posa «souvenir de Argentina», per ventura m’ho pens.


  Un cotxe va fer una maniobra estranya, i en Francisco va flastomar en mallorquí.


  —No et deu haver entès —va dir na Maria.


  —Segur que la intenció l’ha entesa perfectament —va posar l’intermitent, va girar cap a l’esquerra—. Ja és allò que diuen… per més idiomes que xerris, les paraulotes et sortiran sempre en l’idioma de ta mare.


  Van estar una estona més en silenci. Na Maria mirava per la finestra.


  —T’has posat trista.


  —Una mica.


  —És perquè hem parlat d’en Salvador?


  —I també perquè hem parlat de Mallorca.


  —T’agradaria tornar-hi?


  Va sospirar mentre es fregava les mans.


  —No sé què dir-te. Et podria dir que ara ja no hi tenc res, allà, més que en Gabriel. No crec que les meves amigues es recordin de mi.


  —Jo enyor els ametllers florits, l’olor dels carrers de la Llotja. Enyor les ensaïmades, les coques de quarto, l’aigua de sa Ràpita i… com t’ho diria? Enyor aquella calma.


  Na Maria va fer que sí amb el cap. En Víctor va bufar. El carregava una mica, aquella concessió a la melangia. Va mirar per la finestra. Passaven pel barri de na Núria. Encara no entenia per què s’havia posat tan antipàtica l’altre dia. El cotxe es va aturar en un semàfor. En Víctor va pensar vull parlar amb ella.


  —Ei, una cosa.


  —Digues.


  —Et faria res que davallés aquí? Tenc una amiga que viu a prop i tenc moltes ganes de veure-la. Ui! Que es posa verd! —va obrir d’una revolada la porta del cotxe i va sortir corrents—. Mamà —parlava a la seva mare abocant-se a la finestra, mentre els cotxes de darrere s’impacientaven—, potser arrib tard, anit! O potser no venc a dormir!


  Es va girar i en quatre gambades va acabar de travessar l’avinguda, mentre alguns cotxes ja avançaven i el pitaven.


  —Au! —na Maria es va encongir d’espatlles—. Vist i no vist.


  —Deixa’l fer, dona! És jove i guapo! Segur que les té a grapades.


  Na Maria va sospirar.


  Quan el cotxe va haver passat, en Víctor va veure una cabina de telèfons a l’altra banda de l’avinguda. Podria telefonar a na Núria, dir-li ara passaré per ca teva. Seria el més lògic i educat.


  Però no es volia arriscar que li digués que no el volia veure, o sigui que va decidir que es presentaria a ca seva i li diria que volia que parlessin. No entenia per què s’havia enfadat, per què se’n va anar sense cap explicació.


  Va pujar al pis. Va trucar al timbre. Li va obrir una senyora que no coneixia de res, va cridar na Núria, què fas aquí, volia veure’t, com és que vas tan mudat, volia fer bona impressió a la teva mare, i ella va riure i va dir passa.


  Va dur-lo fins a la seva habitació, un espai petit que tenia una finestra que donava a un pati interior, un llit amb una vànova una mica infantil i, entaforat en una llibreria atapeïda, un tocadiscos on en aquell moment sonava un cantautor.


  —Perdona que hagi vingut d’improvís. Sona molt trillat, però t’asseguro que passava per aquí.


  —Vestit així?


  —Vinc d’un compromís familiar.


  —Ah. Seu.


  Es van asseure tots dos al llit. Ella es va descalçar i va plegar les cames. Va mirar-la i en aquell moment, descobrint-la en aquell gest tan íntim, de treure’s les sabates per asseure’s al llit i abraçar un coixí, va sentir una onada de tendresa.


  —Per què has vingut?


  —És que no entenc què et va passar l’altre dia. Per què et vas enfadar tant, no sé què et vaig dir. I, bé, ets una persona molt interessant i no vull que estiguis enfadada amb mi.


  Na Núria va somriure. La guitarra del cantautor va deixar de sonar. L’agulla del tocadiscos va tornar al seu lloc. Es van mirar, i ella tenia un posat seriós que, a poc a poc, va anar endolcint.


  —Potser vaig ser brusca, em sap greu. Però és que em va molestar el teu posat de seductor.


  En Víctor se la va mirar. Va estar a punt de dir alguna cosa però va callar.


  —Què anaves a dir?


  —Núria. Jo… bé, ara et pareixerà estrany, això que t’he de dir, però soc tímid, i…


  —I jo soc la tsarina Anastàsia.


  —Que no, de veres, deixa que t’ho expliqui. Jo… a vegades tenc aquest posat, tens raó. Però, almenys quan estic amb tu, és —es fregava les mans. S’havia precipitat—, perdona, no tenia previst venir a veure’t i no havia preparat cap discurs, i ara no sé com sortir d’aquesta.


  Na Núria, sorneguera, se’l va mirar sense dir res.


  —Tu no m’ajudaràs?


  —No. Surt-ne tu sol, que tu solet t’hi has ficat.


  —Et sap greu que intenti ser seductor amb tu?


  —Em sap greu ser una de moltes.


  —No ho ets. No podries ser-ho mai. Tu ets de tot, menys una de tantes.


  Na Núria va somriure, complaguda.


  —Però no em vaig enfadar per això. Sé perfectament que no he estat mai una de moltes, Víctor. Ets tu, que no ho has sabut. Te’n faries creus.


  —Potser ho he sabut sense adonar-me’n. Inconscientment. Ara, qui sap, estic descobrint en tu algú que…


  —No, Víctor, tornes a equivocar-te. No t’estic parlant de l’aspecte sentimental, tot i que també te’n podria parlar. Em vaig molestar, que no ben bé enfadar, perquè intentava advertir-te d’una cosa, i tu et vas pensar que anava sobre la teva vida amorosa, i no hi tenia res a veure.


  —Ara m’he perdut.


  Na Núria va bufar. Es va aixecar. Va treure el disc del tocadiscos, el va posar a la funda. En va triar un altre, el va treure de la funda, el va mirar com miraria un detectiu que buscava la pista d’un assassinat, el va bufar i el va posar al plat. Amb molta cura, es va ajupir per posar l’agulla en un lloc determinat. La guitarra va començar a entonar arpegis, i una veu de tenor va entonar un ojalá.


  —Aquesta cançó és boníssima.


  —Sí.


  Els arpegis lliscaven suaus, mentre la veu del cantautor desgranava una història trista. Na Núria va deixar sonar una estona la cançó i després va continuar parlant.


  —Saps què penso, jo, quan sento ojalá? —va abaixar la mirada. Es fregava les mans— Penso que tant de bo fóssim en un país normal, on les cançons d’amor fossin només cançons d’amor i no metàfores rebuscades. Penso que tant de bo la paraula «traïció» només ens remetés a infidelitats amoroses, no a companys caiguts per no sabem quins motius. Penso que tant de bo quan algú com jo dubta de confiar en un noi com tu fos per qüestions sentimentals, no pel que diu o sospita de tu.


  —Però de què parles?


  Ella va aixecar la mirada. Els ulls li espurnejaven.


  —Estic a punt de cometre el pitjor error de la meva vida.


  —Jo no vull ser un error per a ningú, i menys per a tu.


  —No és el que et penses.


  —Doncs què és.


  —No sé si faig bé de dir-te tot això, però sento que, si no t’ho dic, rebento.


  —Endavant.


  … ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.


  La guitarra va acabar d’arpegiar. Na Núria es va aixecar, va llevar el disc.


  —Jo… —es va girar, el va mirar una vegada més abans d’asseure’s al seu costat i continuar parlant, molt baixet—. Jo era la teva superiora —en Víctor se la va mirar, sense entendre què li deia—. De fet, et coneixia abans que na Mirta ens presentés, però no sabia que eres tu, vaig anar lligant caps a poc a poc.


  —Què estàs dient?


  Ella va alenar fort, abans de continuar parlant.


  —La primera gran cagada, a Córdoba. Quan et van robar aquella bossa —en Víctor va obrir els ulls com unes taronges. Mentrestant, na Núria continuava—. Es pot ser més imbècil?


  —Però tu com saps això? T’ho ha explicat na Mirta?


  —Ho vaig saber gairebé abans que tu, que aquells papers havien desaparegut. Tu saps el que ens va suposar, això? Tu saps tots els militants que van quedar amb el cul a l’aire?


  —Jo… estic…


  —I tot perquè et vas entretenir festejant en un parc… que patètic! A tu et perd això. Les dones són la teva debilitat.


  En Víctor va abaixar el cap.


  —Sí, tens raó. Va ser una errada molt greu.


  —I després va ser quan vas incorporar-te aquí, a Buenos Aires. Et vam vigilar molt, moltíssim.


  —Ho entenc.


  —Fins i tot et vam posar paranys.


  —Quina mena de paranys?


  —Alguna vegada vas dur informació falsa. Acusacions sense sentit. Vigilàvem que no fossis un espia.


  —Espia? Jo?


  —No seria tan absurd.


  —Però, Núria…


  —Però res. Tot i això, vam decidir baixar el teu perfil. Què et penses? Que va ser decisió teva?


  —Bé, una mica sí, no?


  —No siguis ingenu. Va ser una decisió nostra.


  —D’acord.


  —Jo et defensava, que consti. Et coneixia d’una altra manera, els deia. Ells m’acusaven de no ser imparcial. Fins i tot em van preguntar si no tenia sentiments romàntics que m’impedien ser neutral.


  —Tampoc hauria estat tan descabellat, no? Tu, a mi, sempre m’has agradat.


  —Ja hi tornam a ser. Tu mai descanses? No parlam d’això, Víctor. No veus que estic parlant d’alguna cosa molt més seriosa?


  —Sí, sí… perdona.


  —I després de tot això… bé. A veure com t’ho explico. No va ser només decisió meva. Però el cert és que la pressió de les forces policials era enorme. I necessitàvem provocar un escàndol —va quedar callada. El va mirar—. Bé, ara ja he parlat massa… suposo que no ve d’aquí, si acabo d’explicar-t’ho tot —mentre parlava, es pessigava amb les mans el mitjó, a l’altura de la punta del dit gros, i se’l deixava anar, una vegada i una altra—. L’acció de Monte Chingolo era la nostra darrera oportunitat per fer un cop de força, tenir armes, aconseguir una posició més favorable.


  —Bufff!


  —Es veia venir tot el que passaria després, el cop d’estat estava a punt i comptàvem que, fent una acció com aquesta, tindríem reserves per encarar la llarga nit que s’acostava.


  —Llarga nit. Has tingut una manera molt elegant de parlar d’aquesta salvatjada.


  —Mira, ara em surt la vena poètica —en Víctor va somriure, i li va acaronar la galta. Ella va continuar parlant, sense donar espai per al romanticisme—. I per a Monte Chingolo necessitàvem molta gent. Ens vam equivocar, ho hem vist ara, vam pecar d’ambiciosos, però realment necessitàvem tots els efectius humans disponibles. Per això et vam tornar a cridar.


  —Sí.


  Na Núria va empassar saliva. Se’l va mirar. Ell no va dir res. Van respirar tots dos molt profundament.


  —Va ser una carnisseria.


  —Ho sé.


  —Van caure molts, molts militants.


  —Sí.


  Na Núria el va fitorar, com ho faria un bou abans d’envestir.


  —Com vols que ens creguem que va ser una casualitat? Com vols convèncer-nos que vas tenir la bona sort de caure malalt, just aquell dia? Com vols que ens ho creguem, amb el teu historial?


  —Núria, t’asseguro que va ser així. Tenia unes angines brutals i…


  —I vas lliurar-te, in extremis, de l’escabetxada més gran que hem patit.


  —Em sap greu, de veres que és així.


  —Ja. El problema, però, és que sabem que, si l’operació va anar tan malament, no va ser només perquè calculéssim malament. No va ser només perquè els nostres militants eren pocs i no estaven prou preparats, tot i que també hi va tenir a veure.


  —I doncs?


  —Hem sabut que teníem un infiltrat.


  —Ostres.


  —I, és clar, no em negaràs que és molt sospitós. Que justament tu, que vas perdre els papers a Córdoba, justament tu, et posessis malalt precisament aquell dia. No fa molta pudor?


  En Víctor va empassar saliva. Es va posar la mà a la butxaca. En va treure una pedra.


  —Te l’he mostrada mai? T’has fixat que sempre la duc, sempre, sempre? —Na Núria va fer que sí—. És un record d’un bon amic caigut. Em sap molt de greu que algú pugui pensar que soc un infiltrat. És possible que hagi tingut errades bèsties, però que consti que han estat més per jove o inconscient que per poca fe en la lluita.


  —Si t’explico tot això —li agafava la mà que tancava la pedra— és perquè jo estic convençuda que no ets tu, el talp. No m’ho puc creure. Et conec, na Mirta m’ha parlat de la teva família, del teu pare, d’aquest amic mort. Jo confio en tu… però els altres no et coneixen, i no els puc convèncer.


  —Núria, jo…


  —Te n’has d’anar. És tard, la meva mare treballa de nit i no li farà gràcia que tingui un jove a casa mentre ella no hi és —en Víctor feia que sí, amb posat compungit—. Ja parlarem en un altre moment, d’acord?


  En Víctor, un pèl desconcertat per la conversa, es va acomiadar de la mare de na Núria, adeu, senyora, i després va fer dos petons a la noia, i va baixar l’escala amb un regust dolç i amarg alhora. Quan va sortir de l’edifici ja fosquejava. Va dubtar un instant. No podia tornar a casa i tancar-se a l’habitació. Necessitava pair tot el que acabava de dir-li na Núria, necessitava un temps de descompressió. S’havia de posar el cap i el cor en ordre.


  Va alenar i va enfilar el carrer, caminant amb calma i acaronant, com sempre que necessitava concentrar-se, la pedra que duia a la butxaca.


  Va vaguejar un parell d’hores ben bones, mentre la nit queia suaument i els llums de la ciutat s’encenien. Com és possible que no s’hagués adonat de tot el que era na Núria? Com li havia passat per alt que tenia un tros de dona tan a prop, mentre ell estava ocupat lligant amb jovenetes superficials?


  Va arribar a casa seva. Va posar-se la mà a la butxaca. Va treure la clau, la va clavar al pany. Va obrir la porta. No podia anar a dormir. Necessitava tornar a parlar amb ella. Va tornar a tancar i va girar cua.


  Va fer el camí de tornada apressat. No tenia res preparat. Quan arribés, quan la trobés cara a cara, li diria mil coses. Faltava només una cantonada. Li diré gràcies per confiar en mi. Li diré perdona per no haver-te sabut veure. Podem…


  Va girar la cantonada i se li va glaçar el somriure.


  Hi havia un Falcon sinistre davant la porta de casa na Núria, amb el motor en marxa. Amb el cor galopant-li a la boca, s’hi va acostar corrents.


  Just en aquell moment en sortien tres goril·les estirant na Núria, que duia el cap tapat amb una bossa negra i les mans fermades, cridava i es resistia.


  Va ser superior a ell, no va pensar el que feia. S’hi va acostar amb tota la ràbia del món, es va abalançar damunt d’un d’ells, deixa-la, animal, l’altre es va girar, alto a la llei, i en Víctor pegava coces, deixeu-la, malparits, i ella cridava, però no hi havia ningú més al carrer, les portes tancades, les persianes abaixades, en Víctor donant cops de puny a cegues fins que algú el va agafar també a ell, li van clavar un cop de puny al ventre i quan estava estabornit a terra, li van posar una caputxa al cap.


  En arribar a casa seva, va rebre la telefonada del seu cunyat Ángel. Li deia que estava molt ofès per l’escena que li havien fet, tant ell com don Gaspar. Que què s’havien cregut, d’humiliar-lo un dia tan important com el del bateig del seu hereu. Que quina manera de pagar-li els seus esforços i la seva contribució al desenvolupament de l’empresa. Que don Gaspar no era ningú per dir-li què havia de fer amb els diners que tenia, o per fiscalitzar el que feia amb els seus contactes. Que, per respecte a la seva dona i a la seva cunyada, que no tenien la culpa de res, havia tolerat asseure’s a taula amb bolxevics com en Salvador, però que aquesta condescendència amb els esquerranosos ja es veia on anava a parar, i de quina manera li pagaven la seva benevolència. I que a partir d’ara deixava d’anar a cap reunió més de l’empresa i esperava puntualment un informe de com anaven els negocis i els ingressos dels beneficis al compte corrent de n’Inma.


  Sempre esmorzava amb en Víctor. Ell li deia que no calia, li sabia greu que la mare, que podia dormir, s’aixequés tan d’hora. Na Maria, però, que amb la viudetat i la menopausa havia agreujat els problemes que sempre havia tingut per dormir, no podia evitar desvetllar-se, i passava gust de compartir amb el seu fill el moment tendre i somnolent del matí amb els gestos encara mandrosos, el dia obrint-se a poc a poc a la llum, l’olor amiga del cafè acabat de fer i tot encara per començar.


  Quan es va aixecar i va sortir al passadís, va veure la porta de l’habitació del fill oberta i el llit fet. Es va estranyar, perquè havia sentit, mig en somnis, la clau de la porta.


  Com que en Víctor li havia dit, botant del cotxe com una molla, que arribaria tard o que potser no arribaria a dormir, no es va inquietar. Ja ho havia fet algunes vegades, els joves, ja se sap.


  A mesura que avançava el matí, però, ho trobava més i més estrany. Amb qui devia haver passat la nit? Li hauria fet també la carmanyola per dinar? Havia anat a fer feina sense canviar-se de roba?


  Va fer fora els dubtes, com qui espanta una mosca molesta, i es va centrar en els quefers quotidians. Feia bons propòsits de no preguntar massa, esperava que en Víctor li parlés lliurament, tot i que sabia que això no passaria. Li constava que tenia un cert èxit amb les dones, però mai n’hi havia parlat ni mai li havia presentat cap al·lota. Amb les ganes que tenia ella que la casa a poc a poc s’anés omplint, tornés a tenir vida.


  El que més ganes tenia era de ser padrina. De tornar a tenir un infantó a coll. Quina llàstima no haver tengut una filla. Les filles són més de les mares, pensava mentre estenia la roba, si hagués tengut una filla no estaria tan sola. Però després d’en Víctor va patir avortaments, alguns amb l’embaràs més avançat, d’altres més primerenc… i va haver de conformar-se. Pareixia que estava escrit que només tindria un fill.


  De fet, gairebé millor tenir un mascle que no una filla. Ara mateix, si hagués estat una filla, no hauria suportat no saber on era en tota la nit.


  —Això una filla no ho faria.


  Es deia, mentre veia que es feia tard, que les sopes a taula es refredaven, tant com agradaven a en Víctor, però passaven les hores i en Víctor no deia ni ase ni bèstia.


  Quan va tornar a ser de nit i no en tenia cap notícia va entendre que el que passava no era normal.


  Va marcar el número de telèfon del seu germà amb molta aprensió. S’hi va posar una minyona i va dir que don Francisco estava descansant, va sentir per darrere la veu de la cunyada, però després de com de desagradable havia estat el bateig no va voler parlar amb ella i va penjar amb una angoixa cada vegada més espessa.


  La nit següent la va passar en vetlla. Asseguda al menjador, mirant fixament el passadís, esperant, en qualsevol moment, tornar a sentir el so que estava segura d’haver sentit la nit anterior: la clau entrant al pany.


  L’endemà, a trenc d’alba, va sortir de casa. Estava convençuda que, d’un moment a l’altre, tombant la cantonada, se’l trobaria, tornant amb un somriure, com quan era petit i arribava després d’una de les seves entremeliadures. No el renyaria. No li diria mira com m’has fet patir. L’abraçaria fort. Li diria no m’ho tornis a fer, això, no costa res avisar.


  Va anar a preguntar a tots els hospitals. Va anar a les comissaries. Cada negativa era un pes enorme que se li posava a l’estèrnum. En Víctor no era enlloc.


  Tornant cap a casa, amb la incertesa cada vegada més ampla i fosca, va telefonar a la feina d’en Víctor.


  Ningú sabia on era. Feia dos dies que no hi anava.


  Finalment va telefonar a en Francisco, desfeta en un mar de llàgrimes. Ara venc, li va dir el germà.


  Sabia perfectament el que havia de fer. Sabia que no havia de contestar mai. Que no havia de permetre que l’enfonsessin. Que no havia de confiar en ningú, ni en les companyes de cel·la, que podien ser infiltrades. De totes maneres, mirant les que l’acompanyaven, podria dir amb seguretat quina era una altra militant, qui una prostituta amb mala sort i quina era dubtosa.


  Des del moment en què s’havia implicat en l’organització, havia sabut que aquest era un risc que corria. Ho havia assumit. Quan s’hi va trobar, però, va saber que una cosa és acceptar un risc en abstracte, una possibilitat, i una altra, molt diferent, ser-hi. Va entendre que en el fons sempre pensem que les coses dolentes només passaran als altres.


  Era una cel·la sense cap finestra, humida, mal il·luminada per una bombeta que mai s’apagava penjada d’un fil molt brut. En un racó, mancat de qualsevol respecte a la intimitat, hi havia una tassa de vàter, sense ni tapa, i una cadena ronyosa acabada en un triangle de filferro una mica tort.


  L’espai llòbrec que ocupaven estava just davant d’una escala per la qual veien passar els presos cap amunt, amb les mans fermades a l’esquena, potser amb el cap tapat per una caputxa, i després baixar, al cap d’unes hores, més coixos, més insegurs, amb la roba estripada, regalims de sang al tors, més bruts, més derrotats, més suats i més acabats.


  —Per això no ens tapen la cara —li va dir una dona que havia arribat abans que ella—. Volen que els vegem —na Núria se la va mirar en silenci. Era una dona d’uns cinquanta llargs, amb un cos rotund, restes de maquillatge a la cara i un forat a la mitja—. És la primera vegada?


  Na Núria va fer que sí amb el cap. Es va girar i va asseure’s al banc que hi havia al fons.


  Se sentia de lluny algú que cridava.


  Al cap d’unes hores en Víctor va pujar. Anava sense caputxa, amb les mans lligades a l’esquena i un uniformat l’estirava del colze. Ell no es va adonar que na Núria era allà, i segur que li hauria agradat saber que, a la fi, una dona el seguia amb la mirada vibrant.


  Quan va baixar, al cap de molta estona, tenia un ull inflat i la camisa estripada, caminava més a poc a poc i mirava avall, però quan la va descobrir, entre tantes dones espantades, va somriure i, amb el llavi partit, li va enviar un petó.


  A na Núria la imatge d’ell se li va esborrar entre llàgrimes.


  A ella la van anar a cercar al cap de molt poca estona. Li van fermar les mans a darrere. Va pujar l’escala amb por. Respira fondo, pensava. Relaxa’t. Serà una estona, respira.


  La van fer passar a una habitació on hi havia una cadira al mig i tres uniformats que l’esperaven.


  —Mira! Qui tenim aquí?


  Un d’ells s’hi va acostar i li va aixecar la barbeta per mirar-la.


  Quan na Núria va veure la cara amb què aquell desconegut la mirava, va saber el que era tenir por.


  En Francisco va empassar-se l’orgull i va telefonar a n’Ángel, li va costar molt de trobar-lo, perquè anava de reunió en reunió amb la imminència del Mundial. Finalment el va trobar, assegurant a la secretària que el que havia de dir-li era urgentíssim, però quan n’Ángel el va reconèixer li va dir que no volia saber res d’ell i li va penjar el telèfon.


  Va telefonar a casa per preguntar a la Nana on era na Teresa: entre que dormien en habitacions separades i que ell havia anat a fer feina molt d’hora i tornat tard, des del bateig que no la veia. La Nana li va dir que havia sortit i no havia dit on anava.


  Don Gaspar era al club, i tanmateix, va pensar, què hi pot fer aquest home.


  —Estàs segura que no té una al·lota o alguna cosa així? Quan va sortir del cotxe em va parèixer que anava a cercar-ne una.


  Na Maria plorava, i plorava, i plorava, com si s’hagués contingut fins que arribés el seu germà i ara hagués obert el tap i es vessessin les llàgrimes a raig.


  —Ell no ho havia fet mai, això. No és normal.


  —Aniré a fer una altra ronda als hospitals —va dir a la germana en un moment en el qual pareixia que estava més calmada—. Tu espera aquí, no sigui que torni i no trobi ningú.


  —Però si duia les claus! Si el vaig sentir arribar!


  —Això és un misteri. No passis pena, ja veuràs que serà una beneitura.


  No sabia quantes hores havien passat. També havia perdut el compte de quants homes havien desfilat. Li havien tapat el cap amb una bossa de roba fosca, li havien arrabassat la roba i havia començat el festival de violència.


  En algun moment havia intentat marxar molt lluny d’allà, deixar el cos a la sala on la malmenaven i dur la ment a una altra banda, lluny de les bufetades, els cops de puny, les escopinades, la suor, el semen.


  La van tornar a baixar, i ella tremolava i va agrair que en Víctor no la veiés, bruta, esberlada, amb els mugrons pessigats amb alicates, l’esquena amb marques de bastonades i regalims de sang i fluxos dibuixant camins des de les cuixes fins als turmells.


  Quan va entrar a la cel·la, va notar una onada de compassió. Va caminar, trontollant, fins al banc del fons. Li van fer lloc i va asseure’s amb dificultat.


  Aquella dona que feia una estona li havia parlat s’hi va acostar. Va asseure’s també. Va obrir els braços i la va embolcallar en una abraçada, mentre ella sanglotava.


  Tretze


  ARA, ESTIMADA FILLA, QUE FAIG BALANÇ de com va anar tot, em deman de què serveix entendre, si tanmateix no podem arreglar els nostres errors o fer-ho diferent la següent vegada. A més, la vida és tan cruel que no sols ens nega segones oportunitats, sinó que a més sovint ens castiga fent-nos patir el mal que hem fet als altres.


  T’ho dic amb la mà al cor, em pensava que només desapareixien els terroristes. No concebia aquell règim de terror, no em cabia al cap. Confiava en el que deia la premsa: un país modern, ordenat, amb menys delinqüència. De fet, si Videla s’hagués presentat a les eleccions, segurament l’hauria votat. Vaig caure en la trampa, estimada. Vaig comprar seguretat a canvi de llibertat. Pensava, il·lús de mi, que sent bona persona no hauria de patir per la policia, que imposar ordre amb repressió no era tan mal negoci, almanco per als honrats, i jo em considerava honrat, bona persona.


  Em vaig adonar del meu error massa tard, quan ja no hi havia res a fer. També vaig comprendre que tu no t’havies enfadat amb nosaltres perquè fóssim classistes o perquè no acceptàssim la teva relació amb aquell al·lot. Tu et vas enfadar per la nostra poca pietat. Perquè no et crèiem quan ens deies que en Toni no se n’havia anat voluntàriament.


  Quan ens hi vam trobar amb el teu cosí vaig haver de tastar la meva pròpia medecina. Veia que no m’ajudaven mentre el cercava amb desesperació per tots els hospitals i les comissaries de Buenos Aires, i aleshores va ser quan em va caure el tel dels ulls. El teu tiet Ángel no es commovia amb la nostra angoixa i no va fer res, ja no et dic per ajudar-nos, sinó per acompanyar-nos i mirar d’entendre’ns.


  Només llavors, tastant-lo en carn pròpia, vaig entendre el teu dolor.


  Com sempre, massa tard.


  1978, Buenos Aires


  En Francisco havia anat telefonant. No et moguis de casa, ara vaig a un altre hospital, de seguida que pugui, vendré.


  —Has pensat de preguntar a na Mirta si pot saber on és? —en Francisco va sentir una punxada de dolor immens en dir el nom de la seva filla. Però na Maria no sabia on anar-la a trobar, on vivia ni on feia feina. I el seu número de telèfon el deuria saber en Víctor de memòria, perquè no estava en cap de les llibretes que na Maria va trobar quan va remenar tots els papers de l’habitació del seu fill, buscant una pista.


  Passaven els dies i na Maria va decidir tancar la porta de l’habitació d’en Víctor, li feia mal veure-la oberta i tan endreçada. Mentrestant, al món pareixia que no hi hagués res més que el Mundial. La tele només parlava d’això. De les delegacions que ja havien arribat. Dels estadis preparats. De la gran eficiència de la nació argentina, que havia fet un esforç enorme i havia aconseguit tenir unes infraestructures i una organització que deixaven palesa la gran força d’un país que havia aconseguit vèncer els pitjors enemics, els interiors, i que oferia al món el millor de la seva capacitat.


  No suportava aquella explosió d’optimisme, aquella alegria que pareixia que s’havia encomanat a tothom.


  No podia més.


  Va engegar el televisor. Arreu feien futbol. Va canviar de canal unes quantes vegades. Finalment va arribar a un canal on retransmetien una entrevista a un home que no somreia. Na Maria el va deixar posat.


  Després va veure la sobreimpressió de la imatge, en la qual deien qui era el senyor que parlava: Ramón Camps, cap de la policia de la província de Buenos Aires. Va asseure’s per escoltar el que deia:


  «… si estas madres se hubieran preocupado por sus hijos de la misma forma que se preocupan hoy, no estarían lamentando su desaparición. El papel de madres lo debieron cumplir antes, y no el papel de activistas que están cumpliendo en este momento».


  Va aixecar-se i va apagar el televisor d’una manotada.


  En David va mirar el seu company i va fer-li un somriure còmplice. Tenien el presoner amb les mans fermades a l’esquena i el tors nu, agenollat davant un ribell d’aigua. Tremolava.


  —Si no et costa gens, home, col·labora una miqueta… —deia el seu company amb una entonació paternal, un to de veu suau, com si, en lloc d’agafar pels cabells un enmanillat, estigués parlant amb un gosset que tingués a la falda.


  Seguien el procediment fil per randa, donava molt bon resultat, tenir un poli bo i l’altre de dolent. Feien apostes i tot sobre quant trigarien a ensorrar-se i parlar, dòcils. Com agraïen que, després de molts cops durs, se’ls perdonés una altra garrotada. El dia anterior, un home l’havia abraçat a les cames, plorant i murmurant gràcies, quan li va dir va, que avui no et pegaré més si em beses els peus, i ell, servil, bavós, s’havia ajupit, trèmul, agraït de la magnificència, i li havia besat les botes amb els ulls tancats. Quin fàstic.


  Va fer un gest al company i aquest va submergir altre cop el cap del desgraciat en el ribell.


  Mentre el presoner convulsava, ells es miraven i somreien.


  —Un… —en David feia un gest com si fos un nen petit—, dos… —ho tenien més o menys calculat, tot i que algunes vegades els havia fugit de les mans— i… tres!


  L’altre va aixecar-li el cap. Amb un cop brusc, com si llencés una pilota, el va deixar anar.


  El presoner va alenar amb desesperació, amb els ulls entabanats i la boca oberta com un peix fora de l’aigua. Estossegava, li regalimava aigua, mocs, s’esgargamellava. El van deixar tossir una estona. Mentrestant, van asseure’s, van agafar una cigarreta i la van encendre.


  El van deixar una estona agenollat, replegat en si mateix, tan congestionat que, més que vermell, estava blau.


  —T’equivoques, que ho sàpigues. Tots els teus amics ja han parlat, ja són a casa, dutxats, calents, menjant panqueques. Tu seràs el beneit que et quedis aquí a menjar merda.


  El presoner feia que no amb el cap, mirant a terra.


  Aquest era dels difícils. No feia més que dir que no sabia res.


  —Escolta —en David se li va acostar, li va aixecar el cap, se’l va mirar. Tenia les parpelles tan congestionades que no sabia si el veia—. Amb tu tenim un tracte especial. Ens caus bé —es va girar cap al seu company—, eh que sí?


  El seu company somreia.


  —Sí, ens caus molt bé.


  En David va deixar-lo anar i va tornar a seure.


  —I de fet, ja has col·laborat, sense saber-ho —el presoner va girar el cap molt lentament, en direcció als dos que l’interrogaven—. No t’ho han dit?


  El presoner, a poc a poc, va fer que no amb el cap. Un fil de moc li queia del nas i arribava fins al terra.


  —L’hi diem? —en David s’adreçava al company. L’altre es va encongir d’espatlles. En David va mirar el presoner i va parlar-li amb entonació burleta i paternal—. Va anar molt bé que t’aturessis a parlar amb aquella noia. Encara la tenim, la guitarra? —li deia al company.


  —Va quedar a la comisaria de Córdoba.


  —Era una guitarra bona, quina llàstima.


  —Sí.


  En David va mirar amb atenció el presoner, que ara gemegava.


  —Vaja, no tenim cendrer —va dir mentre s’aixecava i s’acostava al pres—. Teníem un altre pla, però hauríeu sabut que us anàvem al darerere —mentre parlava, li apagava la cigarreta sobre l’esquena, i ell s’encongia, tens com una molla, intentava enretirar-se i plorava més fort—. Però tu t’hi vas posar bé. Vam poder agafar-te els papers, amb tanta discreció que… —va aixecar-li altra vegada el cap i li va murmurar a l’orella, com si li recités paraules d’amor a una jove— vam poder entrar a l’organització. Va ser… espectacular.


  —Ja has col·laborat —reblava el clau l’altre.


  —Sí, gràcies a tu ens vam infiltrar.


  —Va ser fàcil.


  —Gràcies a tu, sabíem el que faríeu. Els companys de Monte Chingolo sempre t’estaran agraïts.


  El presoner cridava i es movia frenèticament, com si tornés a estar sense aire.


  —Txt, txt… —l’altre li parlava amb dolcesa—. No et posis nerviós… o vols que et calmem?


  El va tornar a agafar pels cabells, el va estirar cap al ribell una altra vegada i l’hi va submergir. Ara, però, en comptes de mantenir-lo, l’anava submergint i traient, submergint i traient. Finalment el va deixar una estona més dins l’aigua. El va tornar a treure.


  Estossegava de valent. El volia tornar a submergir, però en David el va aturar amb una mirada. Per això era tan bo en els interrogatoris. Perquè era prou professional per mantenir el cap fred i saber parar quan el captiu estava a punt de petar.


  —Veus el que passa? —va dir-li quan els estossecs van ser més calmats i el podia sentir—. Que tu no parles per quedar com un valent que defensa els companys… i tanmateix ja duus tot això a la consciència. No seria millor parlar d’una vegada i descansar? Estàs molt cansat, nosaltres també, tenim ganes d’anar cap a casa, que avui hi ha futbol —li va aixecar el cap, el va mirar amb complicitat, va esbossar un somriure sinistre i va acabar—, eh?


  Va anar a casa seva per parlar amb na Teresa, per dir-li el que passava, volia que entengués que no podia deixar la seva germana sola, volia que fes el favor de parlar amb n’Inma perquè necessitava que n’Ángel mogués fils.


  Na Teresa, però, no hi era. Ha anat a la parròquia, va dir-li la Nana.


  —Necessito parlar amb ella, molt urgentment. És un assumpte de vida o mort.


  La Nana es va senyar. Li va assegurar que, quan tornés doña Teresa, de seguida l’hi faria saber.


  En Francisco se’n va anar a veure la germana i al cap de tres hores va telefonar a casa. La senyora Teresa se n’ha anat al llit i ha demanat que ningú la molesti, va dir-li la mucama. En Francisco va penjar amb ràbia el telèfon i després d’una estona va tornar a telefonar, que s’hi posi la Nana, i la Nana li va dir que havia dit a doña Teresa que ell hi volia parlar, que li havia dit molt clar que era un assumpte urgent, i en Francisco, exasperat, li va dir doncs que s’hi posi don Gaspar, i quan don Gaspar va parlar amb en Francisco li va dir no passis pena que ara telefonaré jo a n’Inma.


  I mitja hora més tard li va telefonar, i va dir n’Inma i n’Ángel són a una recepció amb un grup d’ambaixadors, pensa que amb això del Mundial, i en Francisco va dir on són que els aniré a cercar, i don Gaspar no ho sabia, o sigui que en Francisco va agafar el cotxe i se’n va anar a casa la seva cunyada a esperar dins el cotxe que apareguessin.


  A altes hores de la nit va veure els llums d’un cotxe que, en acostar-se a la porta de vehicles, va pitar.


  En Francisco va sortir ràpidament del seu i s’hi va acostar, mentre esperaven que algú obrís la porta. N’Ángel conduïa i n’Inma estava al seu costat, esplèndida amb un vestit de nit i unes arracades que li ballaven, brillants i alegres, als lòbuls.


  En Francisco va picar al vidre. N’Ángel va fer un gest d’espantar-se i quan va reconèixer el seu cunyat va abaixar la finestra. Mentrestant, un criat amb gest endormiscat obria una de les ales de l’enorme porta de ferro.


  —Què hi fas, aquí? —li parlava sense sortir del cotxe.


  —Tenim un problema. Molt gros.


  —Sí, tens raó, potser tens un problema, però a mi, això, ja no em preocupa.


  El criat, mentrestant, obria l’altra porta. N’Ángel va voler apujar la finestra, i en Francisco s’hi va abocar.


  —Ángel! Que et necessito!


  —Per què em necessites? Vols els meus contactes i la meva agenda? I després tornaràs a venir a ca meva a menysprear-me?


  —Ángel, no és per a mi! El meu nebot ha desaparegut!


  N’Ángel se’l va mirar amb menyspreu. Va estar uns deu segons callat.


  —On estava ficat?


  —Enlloc!


  El criat esperava, aguantant la porta. N’Ángel mirava el seu cunyat, amb foc als ulls.


  —Si no estava emmerdat enlloc, no pot ser que l’hagin detingut.


  —Que no, de veres.


  —Doncs això és que és amb alguna pilindongui.


  —Que no és això.


  —Sí, home, sí. Mira, si no és terrorista, cosa que encara hem de veure, deu estar de saragata amb alguna de les seves amigues bolxevics superficials i amb idees liberals.


  —Però com pots dir…


  —Com puc dir què? Ja apareixerà, borratxo, quan acabi els diners —se’l va mirar amb menyspreu. Va girar la vista endavant, abans de donar per acabada la conversa, fent avançar el cotxe—. No em molestis més.


  En Gabriel, des de Mallorca, poc hi podia fer. Quan ho va saber va dir-los telefonaré a un amic. Va marcar el telèfon de n’Ernesto amb una mena d’aprensió, però amb fe cega que el seu antic amant feria el que fos per ajudar-lo.


  N’Ernesto es va posar molt content de saber coses d’ell, en Gabriel es va disculpar per haver estat tant de temps sense dir-li res, tranquil, només faltaria, va dir n’Ernesto. Quan li va explicar el cas, però, el va desencoratjar.


  —No trobareu cap advocat que se n’ocupi. Tots els advocats que demanen un habeas corpus, després desapareixen.


  —Però com pot ser? I ningú hi fa res?


  —Què vols que fem? Estem tots acollonits!


  —Però per què no en parla, la premsa, per què…


  —Gabriel, ara no em vinguis amb heroïcitats. Que tu vas fotre el camp. No ens demanis als que som aquí que ens hi juguem la pell. Prou en tenim amb no ser els següents.


  En Gabriel es va disculpar, li va agrair que se l’hagués escoltat, n’Ernesto li va dir tranquil que tot d’una que sàpiga res t’ho diré. En Gabriel li va dir mil gràcies, estimat, mil gràcies. Després va penjar el telèfon i va sanglotar.


  El futbol s’ho va menjar tot. Van ser quinze dies de voràgine. No hi havia cap altra notícia a les televisions, a les botigues no es parlava de res més i, a mesura que la selecció de l’Argentina superava fases, la gent caminava amb un somiure pel carrer.


  Mentrestant, a casa na Maria hi havia el llum encès les vint-i-quatre hores.


  —Quan vegin que no ha fet res l’amollaran —li deia en Francisco, que també li va assegurar que n’Ángel movia fils i que en Gabriel tenia un amic periodista que coneixia molta gent i faria preguntes.


  Na Maria feia que sí amb el cap. Volia pensar que sí, confiar en una mena de justícia divina, perquè no podia ser, això que estava passant no treia cap enlloc. Per una mena de pensament màgic, es convencia que, desitjant-ho tan fort, aconseguiria que passés: segur que en el moment menys pensat algú trucaria a la porta i seria ell, perquè a la bona gent li passen coses bones, i en Víctor és bona gent.


  En Francisco va haver de dir-li que no podia faltar més a la feina, no passis pena, li va dir ella, cadascú des del seu lloc farem força, torna a ca teva, i en Francisco va enviar saliva, perquè aquells dies que havia passat a la casa que havia estat dels seus pares, que havia estat abraçat a la seva germana i que havia telefonat al seu germà, havia sentit que una mica tornava a ser a casa i que la casa on dormia ja no era ben bé casa seva.


  Na Mirta va telefonar una setmana més tard, just després de penjar amb la mare de na Núria. No li va costar gaire lligar caps i pensar qui podia ser el desconegut que s’havia abalançat contra els goril·les que s’enduien la seva amiga.


  —Vendré a estar amb tu, tia, preguntaré a tothom, mouré cel i terra —li deia na Mirta.


  —Sí, estimada, fes el que puguis. Gràcies, gràcies —deia na Maria per telèfon.


  I passaven els dies, entre notícies eufòriques del Mundial, i ningú sabia on eren ni en Víctor ni na Núria.


  Era dijous. Aquella tarda, na Maria va agafar el metro i va anar fins a la Plaza de Mayo. Quan hi va arribar, va veure, de lluny, un grup de dones amb mocadors blancs al cap que caminaven al voltant del monument circular de la plaça.


  A mesura que s’hi acostava, el seu cos reaccionava tremolant. Quan va arribar al grup, va arrencar a plorar. Una de les dones la va mirar i li va donar la mà. Ella va agafar, de la bossa, un mocador blanc, se’l va posar al cap i, sanglotant, va unir-s’hi i es va posar a caminar.


  A poc a poc se li havien aguditzat els sentits. Duia el cap tapat amb un sac, però sentia els sorolls, deduïa per les passes quan venia un vigilant i si anava sol o acompanyat d’algun altre pres. Quan sentia un tintineig metàl·lic, podien ser els gibrellets amb menjar. Un dia li havia sorgit el dubte de si els donaven els mateixos gibrells per menjar que per anar de ventre. No va voler entretenir-s’hi. Tenia massa gana.


  Sentia plorar els companys, també l’havien sentit a ell, n’estava segur, més d’un cop. La pudor ja havia deixat de molestar-lo. El sac, aspre a la cara, feia olor d’armari tancat. Amb la llengua es repassava el forat que havien deixat les dents que li havien saltat amb una de les pallisses. Va estar molta estona amb gust de ferro rovellat a la boca, ara no sabia si ja no hi tenia sang o si era que s’havia avesat al gust. Com un os al zoològic, caminava en cercles per l’habitacle diminut en el qual estava. Donava cops a la paret i esperava que el captiu del costat li respongués, només per saber que hi havia algú compartint l’infortuni, que no estava sol. Tot i que era arriscat, algun moment aixecava el cap i parlava al no res, i, si no hi havia un vigilant que els fes callar, a vegades contestava algú. Qui ets, quin dia et van agafar. Amb la pedra, ratllava la paret. Tot i estar amb el cap tapat, a força d’estones, perseverant, seient sempre en la mateixa posició i buscant el rastre de l’estona anterior, havia aconseguit un cert relleu. El seguia amb els dits. El seu nom escrit a la paret. Algú sabria que havia estat allà.


  Quant de temps devia fer que era en aquella cel·la? Era difícil de dir. Tancat en un soterrani amb el cap tapat i rebent menjar sense cap patró identificable, no podia saber quants dies havien passat, per això sempre preguntava quin dia era als que arribaven. S’havia après el nom de tots. Els repetia en silenci, com un mantra. Algun nom feia temps que no el sentia. Volia pensar que això era que l’havien alliberat, i que se’n recordaria dels que havien quedat i, en sortir, ho diria, allà fora, al món on hi havia dia i nit i gent parlant, problemes absurds i partits de futbol. Al món del qual, no feia tant, ell formava part. Aquell món que no sabia el que estava passant. Perquè si ho sabessin, actuarien segur. Que algú sabés el que estava passant, si us plau.


  Des que estava en aquella cel·la n’havia sentit de tots colors i intensitats: gemecs, brams, udols, cops, sentia rialles, alguna dona també. De fet, havia anat al primer interrogatori disposat a no cridar, no només per no donar gust als que el torturaven, sinó per no espantar els companys. Els bons propòsits, però, li van passar quan va sentir la primera descàrrega elèctrica als testicles.


  A vegades, quan el tornaven dels interrogatoris, la veia. Na Núria estava en una cel·la gran amb altres dones. Es miraven i ell feia esforços per somriure.


  Potser no era prudent, fer el gest de reconèixer-la, però algun dia fins i tot li havia llençat un petó. Ella li va tornar el somriure i això el va posar content. Ella tenia raó, va pensar, a mi les dones em perden. Després va pensar, almanco així es convencerà que no som un infiltrat. Ningú malmenaria així algú dels seus.


  Havia deduït que els captors feien torns. Només així s’explicava que sentís els crits a totes hores.


  Bé, a totes hores, però ara no. Passava alguna cosa, n’estava segur. Feia massa estona que no venien a cercar ningú. Això no era normal.


  I, a més, no havien fet cap guàrdia, ningú el vigilava, ni li duia menjar, ni passava per mirar com estava. Això no era normal. No és que tingués ganes que se li acostés ningú… però sí que li estranyava aquest silenci sobtat.


  Una estona llarga després de pensar això, va sentir, de lluny, com una explosió de joia, uns crits diferents, com d’alegria. Es va acostar, fent tentines, a la barana.


  —Què passa?


  Parlava a la fosca, com sempre, arriscant-se.


  —Això és que hem guanyat.


  Parlava una veu nova, d’algú que havia ingressat just el dia anterior.


  —Què?


  —El Mundial. Això és que l’Argentina ha guanyat.


  —Ja es juga el Mundial? —va dir una veu molt llunyana.


  —Sí —va contestar altra vegada la veu nova—. Un dia d’aquests era la final.


  Vint minuts després, aquella alegria llunyana continuava. Sentia cops, com si algú estigués saltant. Finalment un grup, sense deixar de cridar, baixava les escales.


  —Oéeee, oé, oé, oéeee…


  En Víctor va notar que el ruixaven.


  —Alegria! Alegria!!


  Va sentir com algú destapava una ampolla.


  —Bieeeeen!! Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na!


  El ruixaven més. Va anar cap a una cantonada. Volia estar lluny de la porta. Ho devien veure, perquè algú va obrir. Ell es va encongir, li feia por aquesta alegria tan explosiva.


  —¡Campeooones! ¡Campeooones!


  Li van llevar la caputxa del cap. Estava enlluernat, però ja l’havia reconegut per la veu, era un dels que el solien torturar, un dels més freds.


  Ara, però, ningú ho diria. Anava despentinat, amb la corbata afluixada i la camisa per fora, i anava visiblement begut, fent saltirons, amb una ampolla a la mà i una alegria explosiva, infantil.


  —Hem guanyat! Argentinaaa! ¡¡Campeooonaaa!!


  En Víctor se’l mirava, incrèdul i poruc. L’home el va agafar d’un braç i, fent saltirons, va intentar encomanar-li l’alegria. En Víctor, però, no es movia. Només el mirava, al·lucinat.


  —Saps què farem? —va aturar-se de botar i li va parlar com si fossin amics—. Anirem a celebrar-ho! Vinga!


  I el va agafar i el va estirar a fora de la cel·la.


  —No mira la tele, pare? Avui fan la final!


  Don Gaspar va mirar la seva filla amb cara d’avorriment.


  —No en tinc ganes.


  —Com que no en té ganes? Però si és el Mundial! Si tothom n’està pendent!


  Don Gaspar va mirar la filla amb gest de fàstic. Na Teresa no va entendre res i es va encongir d’espatlles.


  —Posa una altra cosa, no vull veure això pel televisor.


  —Pare, que no es troba bé?


  —Mira, saps què? Tens raó. No em trobo bé. Me’n vaig al llit.


  Es va aixecar, feixuc. Quan li havien regalat el bastó, li havia semblat una autèntica bajanada, fins i tot s’havia ofès una mica. Ara no el deixava per res del món. Quin mal negoci fer-se vell, deia sovint.


  Després de l’infaust bateig, don Gaspar va lligar caps. No li va costar gaire, de fet. Tenia al club uns amics ben situats que el van informar bé. Resultava que n’Ángel formava part de l’Ente Autárquico Mundial 78.


  És clar, era lògic que un oficial com ell, empresari i avariciós, participés en el negoci del segle: una empresa controlada per l’exèrcit que organitzava el que havia de ser el millor Mundial de futbol de la història. Tot el país es bolcava en la preparació de l’esdeveniment i no hi havia cap espai per opinar-hi en contra. La consigna era d’encomanar l’entusiasme al poble argentí. Potser per això la premsa havia passat de puntetes per l’assassinat, feia dos anys, del general Actis, el primer encarregat de presidir l’organització del Mundial. I era un secret de domini públic que aquell Mundial havia estat una màquina de fer diners, una bomba d’oportunitats per als que tinguessin contactes, pocs escrúpols i ganes d’enriquir-se amb comissions, pressupostos engreixats i factures falses. I és que els gestors de l’EAM78 no havien de passar comptes a ningú, per a què serveix, si no, estar aquí on estem.


  Va ser com si li caigués una bena dels ulls, ara entenia la riquesa sobrevinguda, les joies de n’Inma, els viatges a Europa i als Estats Units, la casa enorme que fins aleshores havia pensat que era per mor de l’herència dels pares de n’Ángel. I quan més sabia, més s’indignava que el seu gendre, que s’havia beneficiat dels seus diners per prosperar, no l’hagués fet participar en aquesta orgia de riquesa, aquella facilitat per fer negocis impunement que havia suposat l’organització del Mundial.


  Per això estava emprenyat amb el futbol i no volia participar en l’eufòria que estava a punt de desfermar-se amb aquell partit decisiu de l’Argentina contra els Països Baixos. Va pujar l’escala cap al seu dormitori remugant com un gos vell i amb xacres, perquè ja no hi havia res que li donés gust, havia perdut la gana, li feia mal tot el cos, i l’ànima i tot. Tanmateix a qui importa aquest vell. Na Mirta no diu res, aquell nin que diuen que és el meu net, i mira, jo hauré de dir que sí, però net de veritat no ho és, que és un arreplegat de Déu sap on. No importo a ningú, i ja sé que n’Inma ha d’estar amb el seu home, però no podria venir a veure son pare, i na Mirta, no podria venir a veure el seu avi, i en Francisco que ara està amb la germana i des del bateig que no sopa mai aquí, és normal que estigui enfadat, però ca seva és aquí i…


  Va obrir la porta del dormitori, remugant encara. Es va despullar, repassant-se en el mirall. Tenia els braços prims i el ventre era una pelleringa. Es preguntava què havia estat d’aquell home fort que, del no res, havia arribat a tenir dues fàbriques. Ara tenia una filla milionària que no el venia a visitar, i una altra que estava massa ocupada amb la tómbola parroquial per anar a reconciliar-se amb la seva filla. Es va preguntar quan havia deixat de ser un home per convertir-se en un vell rondinaire i va posar-se a comptar quants anys feia que na Pilar havia mort.


  Hi havia hagut altres amants, és cert. Na Pilar ho hauria entès, segur.


  I sabria que cap havia estat com ella.


  Una tristesa humida i espessa, com boira davallant la carena d’una muntanya, li va amarar l’estat d’ànim.


  —Soc un vell xaruc, i qui més m’estimava va quedar-se en un incendi absurd fa trenta anys.


  Va jeure i va alenar. Es va tapar amb el llençol de fil brodat amb les seves inicials i les de doña Mirta: els somnis podien anar lliures a un espai del record on ell i na Pilar estaven junts, però el seu cos es colgava sota les inicials de la seva esposa. Va sentir rebombori lluny i va saber que l’Argentina havia guanyat el Mundial de futbol.


  Anava una mica torrat, és cert. Havien estat mirant per la tele la final, i l’entusiasme havia anat pujant i encomanant-se a mesura que el partit avançava i veien que era possible guanyar el Mundial. L’alcohol havia rajat i anava francament begut quan va baixar l’escala i va anar a ruixar els presos amb escumós.


  Aquell desgraciat no va saltar d’alegria, quan va irrompre al seu cubicles, ei, que hem guanyat el Mundial, que l’Argentina és el millor equip del món, oéeee, oé, oé, oéeee, i ell assegut a terra en un racó, com si fos un gos petaner apallissat, i encara es va encongir més quan, d’una grapada, li va llevar el sac del cap.


  —Oeee, oeee.


  Però l’imbècil estava allà, a la gatzoneta, a terra, sense dir res. Com si no li importés que l’Argentina fos el millor país del món.


  —Per això ets aquí, desgraciat. Perquè no ets un patriota, perquè t’és igual el teu país.


  Però ell continuava assegut a terra, mentre el ruixava més i cridava oé, oé.


  —Vols veure com som el millor país del món?


  El presoner ni el mirava a la cara. Es mereixia una lliçó. I per això el va fer sortir de la cel·la, sense haver-ho previst, i el va pujar per dur-lo cap al pàrquing.


  —Què fas, animal? —li va dir un dels que eren allà.


  —Anem a celebrar el Mundial! Vens? —l’altre va mirar-lo, incrèdul—. El traiem a passejar, que vegi com els patriotes ens estimem el país.


  El va empènyer a un dels cotxes, va dir al noi que el conduís, se’n va afegir un altre al seient del copilot i ell es va asseure darrere, amb el presoner.


  —On anem?


  —A celebrar-ho!


  —Ens la podem carregar —deia el que conduïa.


  —No passis pena —deia en David—. Tinc padrins —va amorrar l’ampolla a en Víctor i el va banyar, perquè no va obrir la boca—. Va! Celebra que el teu país és campió!


  Però en Víctor li va girar el cap. El cotxe ja era al carrer. Hi havia molta gent amb banderes, motos amb persones vestides amb la samarreta de la selecció que serpentejaven entre els cotxes, se sentien clàxons, el conductor va pitar també, fent un ritme, i mentrestant avançaven, envoltats de gent eufòrica agitant banderes.


  —Veus? —va adreçar-se a en Víctor, que estava seriós, mirant per la finestra—. Aquests són els autèntics argentins. Els que estimen el país. Els patriotes! —en Víctor feia que no amb el cap—. I tu ets un desgraciat, i el que et passi a tu als altres ens és igual.


  En Víctor continuava sense dir res. Una llàgrima espessa li va rodolar per la galta, barrejant-se amb l’escumós, fins al coll i més avall. El cotxe va aturar-se en una cruïlla. No podia avançar, hi havia un embús, tots pitaven, la munió envoltava el cotxe, donaven cops a la finestra, sacsejaven les banderes.


  —No t’ho creus? Tu els importes una merda. Tu i la teva revolució sou escòria —en Víctor va tancar els ulls, panteixava—. Mira, farem un experiment. Obre la finestra! —va abalançar-se a sobre ell i, amb gestos enèrgics, va abaixar la maneta. El vidre baixava a batzegades, mentre en David el reptava—. Digue’ls-ho. Crida-ho. Digues a aquests d’aquí fora que ets un desaparegut —en Víctor se’l va mirar amb els ulls oberts—. Si aconsegueixes que un de sol es preocupi per tu, t’alliberaré.


  Hi havia una gatzara enorme. Passava gent, pitava. En Víctor va mirar-lo, incrèdul.


  —Va! Se t’acaba el temps. Digues a aquests que estàs a l’ESMA.


  En Víctor, amb el cor sortint-li de la boca, va treure el cap per la finestra i va xisclar.


  —Soc un desaparegut! Auxili! Soc un detingut! Ajuda! —se li va acostar un home, saltant—. Ajuda! Ajudeu-me!


  L’home, però, saltava, li va mostrar la samarreta de l’Argentina que duia, la va alçar i la va besar, es va acostar més, li va refregar la panxa per la cara, mentre en Víctor cridava encara més.


  —Ajuda! Estic segrestat! Ajudeu-me!


  L’home va continuar saltant i va anar a fer el mateix gest al cotxe de davant, que també estava amb les finestres obertes, i la gent eufòrica cridava oéeee, oéeee.


  En Víctor li havia explicat que aniria al bateig del nadó que havia adoptat la tieta Inma. Na Mirta li havia dit que això era col·laborar amb ells, però en Víctor li va contestar que el que volia fer era acompanyar la seva mare, que l’hi havia demanat i que no li podia dir que no.


  —A mi no m’expliquis res d’aquesta festa indecent —li va dir na Mirta—, no vull saber res d’aquella casa.


  Però en el fons desitjava que en Víctor, al cap d’uns dies, li telefonés i, com qui no vol la cosa, li digués com estava l’avi, què feia la Nana i si els seus pares havien preguntat per ella. Per això, quan van anar passant els dies i no telefonava es va estranyar i de seguida que va parlar amb la mare de na Núria, que, entre plors i sanglots, li va explicar el que havia passat, va telefonar a la tieta Maria, amb una vibració estranya al cor, desitjant que el seu cosí estimat s’hi posés.


  Per què no me n’havies dit res, i la tieta Maria li va dir el teu telèfon, no el trobava per enlloc, i ella va dir-li ara venc, i es va presentar a casa seva, i es van abraçar totes dues, no passis pena, mira com en Toni va aparèixer, ja veuràs que el tendran, l’espantaran fort i després l’alliberaran, li deia.


  Quan ho va explicar a en Toni es van abraçar tots dos i van plorar una estona llarga. Aquella nit ell va tornar a tenir malsons i es va despertar cridant. Na Mirta el va abraçar amb dolcesa i l’albada els va trobar dient-se tendreses i prometent-se que no permetrien que la por els malmetés la vida.


  —Tants anys desitjant que el Nadal vinent hi hagués una criatureta en una trona i ara que la tenim no ho podem celebrar, perquè els homes s’han enfadat?


  Na Teresa s’encongia d’espatlles quan la seva germana es lamentava, i pensava a veure si a poc a poc les coses se suavitzen.


  La relació amb en Francisco, que feia anys que havia entrat en un tedi somort, havia mutat, des del bateig, cap a una fredor manifesta. Ja feia temps que tenien habitacions separades i ara, entre la discussió amb la seva muller i la desaparició del seu nebot, a casa gairebé només hi anava per dormir. Na Teresa mantenia el posat indignat i altiu si es trobaven per casualitat a la casa enorme, o mentre dinaven els diumenges, ara només amb don Gaspar, perquè n’Inma i n’Ángel també hi havien deixat d’anar, arran de les escenetes del bateig del petit Gaspar, que ja gatejava i s’ho posava tot a la boca.


  —Li han posat el seu nom, papà, no creu que això és una mostra de respecte? —li deia na Teresa, però don Gaspar estava molt enfadat amb n’Ángel i no havia volgut anar més a casa la filla.


  —Si vol venir, ja sap on soc.


  Les dues germanes mantenien la seva unió granítica, ignorant la fredor que es tenien entre ells els homes de la casa, i feien plans per aconseguir que, a mesura que s’acostés el Nadal, les arestes se suavitzessin i poguessin tornar a celebrar-ho tots junts.


  Veient que passaven les setmanes i la cosa no afluixava, qui va començar fent un esforç va ser na Teresa, tornant a dirigir la paraula a un sorprès Francisco, que no s’esperava que ella, que sempre era la que aguantava fins que l’altre capitulés, li digués un dia, d’improvís, que si volia dur el blazer blau al sopar del casino l’havien de dur a la tintoreria, i en Francisco va assentir, al principi sense dir que sí, però al cap d’unes hores li va dir i també necessitaré que em planxin la camisa, i na Teresa va dir que ho diria a la mucama, i l’endemà, a taula, ja li va demanar que li passés el sucre, i a poc a poc van tornar a parlar.


  Això sí, sempre parlaven de coses pràctiques: de l’asado al qual els havien convidat, de les funcions del teatre, de la tintoreria. Feia anys que no parlaven dels seus sentiments, i na Mirta era un tema tabú. Cadascun culpava íntimament l’altre de la situació, i esperaven que algun dia tornés la filla pròdiga, i feien bons propòsits per a aquell moment.


  El dia dels difunts na Teresa va anar amb la Nana i n’Inma, com cada any, a deixar un ram a la tomba de la mare, i quan van haver tornat es va trobar que son pare no havia sortit de l’habitació.


  —És que no sé per què m’he d’aixecar, quina necessitat hi ha —va dir don Gaspar amb desgana, quan la filla va entrar a l’habitació a preguntar si es trobava bé.


  A partir d’aleshores va començar a esmorzar al llit. Es llevava per dinar i a la tarda s’asseia a la saleta a mirar la televisió.


  —Està perdent facultats a marxes forçades —va dir na Teresa a la germana—. No sé si són els anys, els disgustos o què.


  I n’Inma va tornar a casa, a visitar el pare, i li duia el nadó, però el pare no en feia gaire cas, somreia, parlava una mica i després quedava absent mirant les notícies. Un dia va preguntar a na Teresa qui era aquell infant que duia la germana, i poc temps després ja va necessitar ajut d’una de les mucamas per rentar-se.


  El canvi va ser vertiginós i en poc temps ja no es llevava, tampoc, per dinar. Ell, cada vegada més absent i despistat, obria dòcil la boca, no semblava molestar-se quan li posaven el pitet i li bufaven el triturat abans de donar-l’hi a cullerades plenes. El metge li va receptar ferro i vitamines, i les barrejaven, esmicolades, al puré que li donaven.


  La Nana li feia infusions, però sabia que era inútil, que cap infusió ni cap vitamina servia per a la indigestió de fulles de calendari.


  Continuava passant per davant d’una cel·la on hi havia dones, però na Núria feia temps que no la veia.


  Saber que ella estaria dempeus, veient-lo baixar apallissat, derrotat, li feia gairebé tant de mal com la sal grossa que li posaven a les ferides per aturar-li les hemorràgies. Deixar de veure-la, d’una banda l’alleugeria, però de l’altra l’angoixava molt. Què se’n deuria haver fet?


  Ho pensava, mentre arrossegava els peus.


  —Afanya’t.


  Li van donar un cop de culata als ronyons que li va fer veure les estrelles, però no podia evitar caminar a poc a poc. Ell no volia arribar. Hauria volgut que fos una escala infinita, no arribar mai a dalt, a la sala d’interrogatoris.


  Al principi havia tingut l’esperança que podria avesar-se al dolor, com qui, estant en un lloc on fa molta pudor, acaba per no sentir-la. Però, fos perquè els torturadors canviaven de tècnica o fos perquè el mal era massa punyent per avesar-s’hi, el cert és que passava cada interrogatori pensant que no podia més, i arribava a desitjar que calculessin malament i, d’una vegada, l’alliberessin d’aquella situació.


  Quan va arribar a dalt de l’escala, el van agafar del colze i el van dur en una altra direccció.


  —On vaig?


  —A infermeria.


  Va sentir-se les cames fluixes.


  El van dur a una sala diferent i el van fer asseure en una cadira. Al cap de poc va arribar una infermera amb una bata blanca ben planxada, la manicura perfecta i molt maquillada.


  Li va agafar el braç.


  —Fa segles que no em toca cap dona —va murmurar en Víctor. Ella el va mirar i va fer alguna cosa semblant a un somriure, que en Víctor no va saber interpretar—. Perdona les pintes… Si ho hagués sabut, m’hauria posat una mica més guapo.


  Ella no li va contestar. Li va fregar el braç amb un cotó fluix i es va girar. A en Víctor li va arribar l’olor freda de l’alcohol. Ella es va acostar amb una xeringa.


  —Què és això?


  Va serrar les barres i el va mirar amb ulls on semblava brillar un reflex de pietat. De sobte es va girar, va comprovar que estaven sols, es va acostar molt a ell i va parlar-li ràpid.


  —Com et dius? On vius?


  —Víctor. Què és això?


  —Víctor què més? —en aquell moment va entrar una altra infermera, i ella va canviar d’entonació amb una naturalitat que no va sonar gens forçada, i de sobte parlava d’una manera freda i professional—. És una vacuna. Ara et traslladaran al sud i us hem de vacunar.


  —Al sud?


  —A un centre de rehabilitació.


  En Víctor va fer que sí, dòcil. No el torturarien. El duien a una altra banda. Rehabilitació? Què volia dir, això? Li farien repetir una vegada i una altra frases fins que se les cregués? L’intentarien convertir en un milico com els que el duien amunt i avall? No podia pensar amb claredat. Deuria ser la tranquil·litat de saber que no l’havien tret per tornar a aplicar-li la picana, però li venia molta son.


  No el van tornar a la cel·la. Caminava feixuc i no hi veia amb claredat. Homes cansats de rebre ordres, uniformats, de rostres inexpressius, amb bigotis i cabells curts, el dirigien cap a una furgoneta, acompanyat d’altres presoners.


  Quan la furgoneta va arrencar, amb la inèrcia en Víctor va notar com el seu cos es desplaçava i tocava el del costat.


  —Perdó.


  Però se sentia atordit i li costava incorporar-se. A l’altre pareixia que tampoc li importés gaire la parsimònia amb què en Víctor a poc a poc va tornar a ocupar el seu espai.


  —Saps on ens duen?


  —M’han dit que al sud.


  —Qualsevol lloc serà millor que aquest.


  —Segur.


  Tenia fred. Va tancar els ulls.


  El va despertar el cop sec de la porta obrint-se.


  —Baixeu!


  En Víctor va obeir, submís, agraït de no haver rebut l’ordre amb una descàrrega elèctrica.


  Va sortir i es va meravellar. Eren en un lloc que al principi li va parèixer un descampat. Era de nit. Va mirar amunt. L’aire era gèlid i puríssim. Assaborint la fredor, va alenar fort. Feia vent i no tenia amb què abrigar-se, però fascinat com estava de la calma de la nit no sentia cap necessitat. Sobre el cap, estrelles impertèrrites l’observaven llunyanes i en silenci, indiferents al drama.


  D’un hangar guaitava el morro d’un avió petit, que, vibrant com un gat enjogassat, va avançar.


  En Víctor va fixar la vista al rètol: Aeródromo de San Justo.


  Els van fer pujar a l’avió, acompanyant-los per una passarel·la feta de dues posts. Abans d’entrar, en Víctor va girar-se. Li va parèixer una nit bellíssima.


  Quan don Gaspar va deixar de menjar i na Teresa es va afanyar a cridar el capellà perquè li donés l’extremunció, ara que estava adormit i ja no l’espantaria, la Nana va dir que duraria dues setmanes més. Na Teresa se la va mirar amb malfiança, perquè el seu pare feia temps que menjava molt poc, s’havia aprimat molt i no el veia capaç d’aguantar dues setmanes sense menjar res.


  —El cos no vol morir. Traurà forces d’on sigui.


  —Nana, però mira’l —n’Inma xiuxiuejava assenyalant el pare adormit al llit, amb les mans damunt els llençols de fil i les orelles enormes sobre el coixí amb randes—, si ja és tot ossos!


  —Mira-li el nas —deia la Nana—. Fins que no tingui el nas absolutament esmolat, no morirà.


  Les dues germanes no sabien a què es referia la Nana, quan parlava del nas esmolat, però ella era la que hi entenia més, d’aquestes coses, a casa, o sigui que van confiar en ella i talment va ser així. Tretze dies després i envoltat de les seves filles, la Nana i en Francisco, don Gaspar va morir, un matí de diumenge, a casa.


  A les filles els feia una mica de cosa, però havien planificat molt la vetlla, havien previst que hi hagués pastes i begudes per a tothom, havien avisat la perruqueria que necessitarien anar-hi urgentment però encara no sabien quan, van posar una esquela a tots els diaris, fins i tot havien previst els vestits de dol, que la modista els havia cosit amb rapidesa i eficiència, lloant la seva previsió.


  Els van fer asseure als bancs, i li van passar cadenes entre les manilles. Va aixecar la vista: el que el lligava era aquell que l’havia tret a fer un volt en cotxe quan l’Argentina havia guanyat. Recordaria sempre aquella cara, n’estava ben segur.


  Tenia tot el cansament del món a les parpelles, però havia quedat al costat d’un ull de bou, o sigui que va fer esforços per mirar per la finestra, mentre l’avió, amb nervi, s’enlairava, i a ell el ventre li pesava molt, com si volgués quedar-se a terra, com si no volgués ser allà, en aquell diminut tros de llauna que s’endinsava cap a l’albada. I va veure llumetes, i el Río de la Plata, una massa d’aigua fosca amb reflexos platejats de lluna, i des d’aquella altura semblava que res importava.


  Molt lluny, una claror incerta apuntava al nou dia.


  Atordit pel soroll monòton de l’avió, va pensar que la mare el cercaria per Buenos Aires i ell ja no hi seria… potser allà on anava li deixarien escriure una carta…


  El va despertar un raig de sol directe als ulls. Va entrellucar, en la penombra, aquell que l’havia tret a passejar. Anava amb un altre, que aguantava una caixa de la qual ell treia alguna cosa. S’acostava al que estava a primera fila. Va veure que li injectava alguna cosa. Es va girar, va agafar una altra xeringa i la va injectar al segon.


  Va tancar els ulls. Estava molt cansat. La vibració del motor li feia pessigolles.


  Li van agafar el braç. Li era tot igual. Quan va notar la punxada va mirar qui la injectava, i en aquell moment ell va alçar la vista. Es van topar les dues mirades. Va ser un segon.


  Després va alenar fondo i va tancar els ulls.


  No va apercebre’s de res més. Ni quan el van deslligar ni quan el van despullar. Tampoc va sentir el canvi de so de la porta de l’avió obrint-se, la impertinència de la ventada despentinant-los, el dia ja totalment clar, no va ser conscient que l’agafaven, com si fos un sac, i l’arrossegaven cap a la boca sinistra de la porta oberta.


  Qui sap si hauria somrigut, quan li van aixecar braços i cames, com quan era un nin petit i el pare i la mare l’engronsaven. Van agafar impuls i el van llançar a fora.


  Ell no va notar el seu ventre fent un espasme de sorpresa en adonar-se del buit, suspès, una dècima de segon en l’aire, abans de baixar, esquinçant el matí, cada vegada més i més i més veloç a les aigües gèlides, que se’l van empassar d’un glop.


  Quan na Mirta va arribar a casa seva, es va trobar en Toni assegut a la taula del menjador, bevent mate amb posat greu.


  —Què passa?


  Ell no li va contestar i li va mostrar el diari, obert a la pàgina d’esqueles.


  Na Mirta, mentre agafava el diari, s’asseia i agafava la bombilla per fer un glop. Es va aturar, amb la boca plena de la infusió, quan va veure el nom del seu avi sota la creu. Va empassar i després una pena immensa li va pujar per la tràquea, i va esclatar en un sanglot que la va plegar de dolor.


  En Toni l’agombolava, acariciant-li els cabells.


  Va estar una estona llarga al sofà plorant, abraçada a en Toni i amb en Tango assegut just a devora, amb el musell a la cuixa, aixecant la vista i movent a poc a poc la punta de la cua cada vegada que ella se’l mirava.


  Amb la inconsciència juvenil, no havia previst, quan havia deixat d’anar a casa els seus pares, que algun dia moriria algú i aleshores s’hauria d’enfrontar no només amb la pena, sinó amb la culpabilitat de no haver-lo vist per darrera vegada. Ara es deixava abraçar per en Toni, acaronava en Tango i somreia recordant com el senyor avi l’havia protegida més d’un cop i més de dos, amagant les malifetes del gos.


  —Què vols fer?


  Na Mirta s’eixugava les llàgrimes mentre parlava:


  —Hi vull anar. M’hi acompanyaràs?


  —Això, fora —va dir al seu company, assenyalant-li la roba apilotonada de qualsevol manera al terra de l’avió.


  Encara bo que la porta encara estava oberta, perquè la roba que hi quedava solia fer una pudor immunda, de fet, alguns fins i tot s’havien pixat a sobre quan havien intuït el que els passaria.


  L’altre noi se’l va mirar amb gest fastigejat. El que havia donat ordres era, efectivament, el seu superior, però bé podria demanar-li les coses d’una altra manera. Amb aprensió, amb la punta del peu, empenyia la roba cap a la porta i la llençava avall. Queia amb les mànigues i els camals agitant-se, com si fossin ales d’un ocell desmanegat, i deixaven un rastre a l’aigua calma del matí, com si fossin les pedretes de Hansel i Gretel.


  —Ja està.


  —No —li va assenyalar el fons de l’aparell. Encara hi quedaven uns calçons.


  El noi s’hi va acostar, en trepitjar-los per empènyer-los va notar alguna cosa dura, i la mirada li va fer un llampec. A vegades havia trobat coses de valor.


  Però el superior de seguida el va clissar.


  —Què tens?


  —No ho sé encara.


  —Dona-m’ho.


  Li va agafar els pantalons, feien pudor de suor, de merda i de por. Va posar, amb cara de fàstic, la mà a dins la butxaca. Un dia havia trobat un rellotge antic i un altre, una bitlletera plena de fotos.


  Quan va treure la pedra, l’altre es va haver de reprimir per no riure. Ell va fer un gest sarcàstic.


  Va agafar la pedra. No es va aturar ni una dècima de segon i per això no va apreciar la textura que tenia ni va cercar-hi en la superfície el rastre de la mà que tantes vegades l’havia acariciat, aquella mà que ell no podia saber que era feta d’una carn tan propera a la seva.


  Va bufar i la va tirar amb tota la força. Va sortir rodolant i, fent una paràbola perfecta, va caure al mar.


  —Tanca.


  El noi va agafar la maneta de la porta i la va estirar amb una certa dificultat. Tot d’una que va aconseguir tancar-la, el so de l’avió va canviar.


  Des de l’altra banda del carrer va aixecar la mirada. Estava tot igual, les cortines, el jardí cuidat, l’aire anglès de la casa. Com quan no recordes que tens gana fins que comences a menjar, es va adonar, just en aquell moment, que havia enyorat molt aquell lloc.


  Va agafar la mà d’en Toni.


  —N’estàs segur?


  Des que l’havien segrestat se li havia incrustat una por irracional que li accelerava el cor i el feia suar amb qualsevol petit soroll o persona que sortís una mica del normal. Un dia, tombant una cantonada, s’havia trobat d’improvís un militar, i el pànic el va clavar, panteixant indefens, fins que va aconseguir que els batecs deixessin de bombardejar-li la templa. Per anar a ca na Mirta, però, s’havia mentalitzat.


  —Estarà ple de militars.


  —Ho sé. No passis pena. M’he pres un tranquil·litzant.


  —Si no pots més, fes-me un senyal i partirem.


  —Ho faré.


  —Surt al jardí —li deia mentre travessaven el carrer—. Allà estaràs tranquil i ningú et vindrà a molestar.


  —No esperava que la primera vegada que vingués a casa teva fos per aquesta circumstància.


  —Pren-t’ho amb filosofia. La meva mare estarà tan ocupada a saludar la gent important que segurament a tu ni et veurà.


  Hi havia moviment. Força cotxes aparcats, gent que entrava i sortia. Na Mirta va agafar aire.


  —Anem.


  Van entrar a la casa. Els va rebre un murmuri fet de moltes persones que intentaven parlar fluix. Un munt de gent de dreta, repartits entre l’entrada i el passadís, parlaven mentre fumaven amb entonació greu. Hi havia una boira de tabac en l’ambient, un capellà amb sotana, diversos militars.


  Estirant suaument la mà d’en Toni, na Mirta va saludar dues senyores que van obrir molt els ulls en veure-la, però no es va aturar a parlar amb elles i va entrar a la saleta.


  Havien enretirat els mobles i tenien el taüt just al mig, flanquejat per quatre ciris i presidit per un crucifix de plata. La despulla de don Gaspar descansava en una mortalla i amb un ram de flors als peus. Al seu costat, assegudes en dues cadires, la mare i la tieta.


  La primera que la va veure va ser la tieta, que va sanglotar i va fer un cop de colze a la mare, assenyalant-li qui venia.


  Tota la ràbia, tot el ressentiment, totes les paraules gruixudes que tant una com l’altra havien guardat pel al moment que es tornessin a veure van dissoldre’s en la reacció de totes dues: na Teresa aixecant-se, na Mirta corrents cap a ella amb els braços oberts i totes dues fonent-se en una abraçada intensa.


  Alguna cosa es va esquerdar en la fortalesa que s’havien construït, una i altra. En Toni va quedar en segon pla, mirant la seva estimada plorant, besant la mare amb desfici, i na Teresa dient-li petita, petitona meva, com t’he enyorat, i un home s’hi va acostar i es va abraçar a totes dues, i també plorava, i na Mirta deia papà, papà.


  Van posar una cadira per a na Mirta al costat del taüt, respectant la jerarquia havia d’estar a continuació de la cadira de la tieta. En Toni s’ho va mirar des de lluny, dempeus entre la multitud. Va agrair que, segons el protocol de vetlles, els homes havien de rebre el dol dempeus, no hauria suportat asseure’s amb gent que no coneixia i fingir pena per la mort d’algú a qui ell no coneixia personalment.


  En Francisco li va donar la mà, però mentre li deia gràcies per venir es va acostar un home que li va donar uns quants cops a l’espatlla, i van parlar una estona, i després un altre, i en Toni gairebé va agrair que estigués massa atabalat atenent altres persones i no pogués atendre’l. Aquella criada vella que l’havia fet fora quan, anys enrere, havia vengut a cercar na Mirta ara li va oferir unes pastes mirant-lo amb un aire conciliador. Ell va badar una estona i va aprofitar la gentada que hi havia per sortir al jardí, del qual na Mirta li havia parlat tantes vegades, una mica per resseguir el rastre d’aquella nina que va ser feliç en aquell espai. Ja no hi havia els gronxadors responsables de la cicatriu al genoll. Va anar fins al llimoner impertèrrit, prenyat de groc, i des d’allà va mirar la casa i es va meravellar que, havent crescut com a filla única en aquella casa gegant, s’hagués avesat a viure amb ell i en Tango en aquell cop de puny que havien llogat.


  Na Mirta saludava els que venien, els donava la mà, parlava amb un o altre. En Toni ho contemplava de lluny. Observava els sostres, les parets, els mobles bons, el rellotge de pèndol que tocava els quarts, l’escala de marbre amb barana treballada de fusta bona, les mucamas vestides d’uniforme que passaven oferint menjar, els militars, que n’hi havia molts, que venien i saludaven un i altre, les converses, més intrascendents quan més lluny del taüt estaven, de la gent que pareixia conèixer-se de feia molt de temps i habitar en un món totalment diferent del seu.


  En aquell moment va entrar un militar alt, amb els ulls blau cel i el posat circumspecte. El murmuri havia canviat d’intensitat i en Toni, que no sabia qui era aquell milico, va suposar que devia ser important pels gestos servils dels que l’havien saludat mentre entrava i per la cara d’alarma que havien fet dues mucamas quan l’havien vist.


  Quan va arribar al taüt, va mirar el mort i va senyar-se. S’havia fet silenci, i en Toni va notar que passava alguna cosa que ell no entenia. El pare de na Mirta va acostar-s’hi i li va allargar la mà. Aquell home, però, no li va tornar la salutació i va parlar pontificant, com si s’ho hagués preparat durant molta estona.


  —He vingut aquí en atenció a la meva esposa. Però no llegeixis en la meva presència en aquesta casa un acte de constricció o una voluntat de reconciliació, que no hi és ni en el més mínim.


  El pare de na Mirta, amb els ulls incendiats, va respirar fondo.


  —Ángel, per favor —deia la mare—, tinguem la festa en pau.


  —Això mateix us hauria pogut dir jo a vosaltres, quan vau venir a fer boicot al bateig del meu fill.


  —No és just això que estàs fent! —plorinyava.


  El militar va veure en aquell moment na Mirta. No li va dir res. Va girar-se i es va posar a l’altra banda del taüt. A poc a poc, el murmuri va tornar a bullir, mentre el pare de na Mirta estrenyia els punys.


  —Com t’atreveixes? Com goses dir que vens per n’Inma i no per ell? —s’hi havia acostat i li parlava a part, però en Toni el podia sentir perfectament, com tots els que hi havia al costat, que van callar—. Com pots ser tan desagraït, amb tot el que ell et va donar?


  El silenci s’havia escampat com una taca d’oli sobre el mar. El militar se’l va mirar amb menyspreu i va parlar molt a poc a poc.


  —Per mi? Què va fer, ell per mi?


  —Donar-te la confiança, posar-te a la fàbrica, permetre’t fer negocis amb…


  —Parla per tu —el va interrompre—, que eres un desgraciat que no tenies on caure mort i vas fer el negoci del segle casant-te per interès.


  —Però com goses?


  Ara ja cridaven tots dos, ignorant els assistents, que s’ho miraven alguns amb cara alarmada i d’altres amb una lluïssor divertida als ulls.


  —No em facis parlar, Francisco, dels teus assumptets per Córdoba. O et penses que soc beneit?


  El pare de na Mirta es va abalançar cap al senyor aquell, però no hi va ser a temps, perquè na Mirta, que s’havia aixecat, va saltar i es va posar enmig dels dos homes.


  —Com t’atreveixes a venir a insultar el meu pare d’aquesta manera?


  —Tu calla, bolxevic, descarada, que vius arreplegada i…


  —I tu? Què ets tu? D’on has tret el teu fill? No senties els crits, mentre celebraves el Mundial de futbol? —el pare la va agafar i intentava fer-la callar, però na Mirta continuava cridant, aliena a l’escàndol, a tots els militars amics del seu tiet que assistien a l’escena—. A quina mare li has arrabassat l’infant que tens a casa? Assassí! Tu ets un assassí i un torturador i…


  En Francisco va agafar la seva filla d’una grapada i la va treure d’allà.


  El militar va mirar al voltant. Altres militars, com ell, amb cara alarmada seguien la jove, que continuava cridant que els militars assassinaven gent, segrestaven joves i robaven criatures, mentre el seu pare intentava fer-la callar i endur-se-la d’allà.


  —La Nana farà un vitel tonné.


  Na Mirta va estar una estona callada amb l’auricular a la mà, mirant en Toni, que li tornava la mirada en silenci. Es va encongir d’espatlles. En Toni va assentir amb un somriure benèfic. Després va contestar a la mare.


  —D’acord. Vindrem.


  Va penjar el telèfon sense acomiadar-se. Encara se sentia molt estranya. El funeral de l’avi havia acabat com el rosari de l’aurora. Des d’aleshores, la seva mare no es parlava amb la tieta, i tot era per culpa seva, que havia muntat l’espectacle davant tots els militars amics del seu tiet i els havia acusat d’haver robat un infant. El mínim que podia fer, doncs, era anar a dinar a casa el dia de Nadal.


  —Al final tastaràs el vitel tonné —en Toni va somriure i la va abraçar—. A veure quant tarda a demanar-nos que ens casem.


  —Vols que ho fem?


  —No vull que em demanis que em casi amb tu d’aquesta manera, senyor. O sigui que o t’ho fas venir millor o amb mi no hi comptis.


  En Toni va riure.


  El dia de Nadal, doncs, van tornar a anar a la casa gegant. Hi van dur en Tango, que va fer festes a la Nana i va córrer feliç pel jardí, com quan era un cadell. Va ser un dinar molt estrany, només ells quatre intentant fingir normalitat. En Francisco va parlar amb to conciliador amb en Toni, que al principi estava visiblement incòmode i després a poc a poc va anar parlant més. Van mostrar-li fotos de quan na Mirta era petita, mentre ella protestava, li van explicar que havia pintat les ungles de rosa al tiet Gabriel i en Toni va riure molt, i na Teresa tenia els ulls plorosos i mirava la seva filla amb devoció, i en algun moment li va acaronar els cabells. Emporta’t llençols, li va dir, i tens llibres teus aquí, i…


  —Estic bé, de veres.


  —Torna a venir, algun dia.


  Na Mirta va somriure, conciliadora. Va mirar la seva mare una estona abans de contestar:


  —Ho faré.


  Van sortir a mitja tarda, alleugerits d’haver passat aquell tràngol. No van voler dir-ho a casa, però se n’anaven a deixar en Tango a casa i després a visitar la tieta Maria.


  En Francisco i na Teresa els van acompanyar fins a la porta i, d’una manera instintiva, en Francisco va agafar de l’espatlla na Teresa, mentre veien marxar la parella amb el gos al costat.


  Dos dies més tard, na Mirta sortia amb en Tango estirant la corretja, quan va veure de lluny en Toni que arribava a casa. Va somriure i va deixar anar el gos, que es va abalançar sobre en Toni, mentre ell intentava mantenir la calma davant l’efervescència feliç de l’animal.


  —On vas?


  —Trec a passejar el diplodocus. Vens?


  En Toni la va agafar de l’espatlla, li va besar els cabells i va dir anem.


  Van enfilar el carrer ample agafats. Na Mirta duia unes sandàlies d’espart, un vestit de flors i els cabells agafats en una cinta. No duia sostenidors i el mugró fosc se li transparentava una mica. Ell la mirava i la trobava preciosa. Somreia, mentre li explicava alguna bestiesa, un petit problema que havien tingut al banc, una pel·lícula que li havien dit que era molt bona i que podrien anar-la a veure.


  No sabien el privilegi de festejar un dia entre setmana gaudint de la tarda serena d’estiu, amb ocells cantant i un grup de nens jugant a futbol al carrer.


  Unes hores més tard, i força lluny d’allà, la Nana va enviar una de les mucamas de la casa a llençar la brossa.


  La noia va sortir i, com sempre, va deixar la porta oberta, era només un moment, mentre la Nana, encara a la cuina, acabava de recollir el que hi havia. De sobte va sentir un gemec suau a l’esquena.


  Quan es va girar es va trobar en Tango fent-li festes, remenant la cua, amb la corretja penjant.


  Epíleg


  NO ET VAM TROBAR MAI, ESTIMADA MIRTA, ni a tu, ni a en Toni, ni al teu cosí Víctor. Mai sabré en quin moment vas morir, què feia jo, mentre a tu et torturaven o et violaven en un soterrani lúgubre de Déu sap on. Mai sabré en quin moment el teu cos elegant va deixar de lluitar i es va rendir, ni tampoc el patiment que vas haver de suportar abans de sucumbir al descans etern.


  És terriblement dolorós, aquest sentiment, el desig que morissis aviat, petitona meva. M’esguerra el cor pensar en les teves darreres hores, estimada, i em conformaria ara ja, després de tants anys, si algú pogués assegurar-me que el teu martiri no va ser gaire llarg.


  Ta mare i jo vam aconseguir parlar amb la tieta Inma. Feia poc que havies desaparegut i encara teníem l’esperança de trobar-te. La tieta ens va rebre amb fredor, es va commoure quan va saber per què la visitàvem, però va dir que no hi podia fer res. Va dir una frase que avui encara em fa mal. Va dir que, si almanco estiguessis embarassada, hi hauria una petita possibilitat de trobar-te, però que si no… Es va encongir d’espatlles.


  Ens ho va dir amb el seu fill adoptat jugant a la mateixa habitació.


  Com es pot ser tan insensible, com va poder allunyar-se tant del nostre dolor? En quin moment va tancar les comportes del seu cor i va deixar de percebre el patiment dels altres?


  I jo? També vaig ser així? Si el teu cosí i tu no haguéssiu desaparegut, estimada, jo hauria continuat pensant que les notícies dels diaris estrangers que anunciaven els desapareguts eren mentida. Propaganda dels enemics de la pàtria.


  A ta mare i a mi ens havia distanciat l’avorriment, els dies tots iguals, l’absència de passió. Et mentiria si et digués que la teva desaparició va revifar el nostre enamorament, però sí que és cert que ens vam conhortar l’un a l’altre. Quan vam acceptar que t’havíem perdut, vam plorar molt mirant les teves fotos, parlant de tu. D’alguna manera, les nostres ànimes es van fer costat, com els gossos apallissats s’ajeuen al jaç junts, com si fent-nos companyia poguéssim apaivagar el dolor.


  La teva mare va morir al cap de poc, supòs que de pena, sense saber mai exactament per què et van agafar. Va ser pel teu exabrupte en el funeral del teu senyor avi? Va ser perquè el teu cosí o aquella amiga teva van donar el teu nom? Supòs que no serveix de res, a hores d’ara, caure en la trampa del per què.


  Com si hi pogués haver alguna raó del perquè d’aquella salvatjada.


  Videla va caure i va ser jutjat. Després de totes les atrocitats de les quals va ser responsable, només va passar cinc anys a presó. Evidentment, sense tortures, rebent visites, sense ni una mil·lèsima part del mal que qualsevol de les seves víctimes vau patir. El dimoni se m’endú quan pens que aquell animal va morir al llit, plàcid, gens avergonyit dels seus crims.


  Em pregunt si a ell també li van dir l’oració final del funeral, aquella que diu «que els àngels et rebin a les portes del paradís». Esper que sí, estimada Mirta, esper que l’hàgiu rebut en el més enllà. Qui sap. Voldria que us hagi hagut de mirar a la cara, un per un, a tots els torturats, els violats, els separats de la família, als fills que no saben qui van ser els seus pares, a tots els que vau aparèixer morts en un descampat, a tots els que vau ser llançats a la mar.


  No hi crec, en el cel, però necessit creure en l’infern. És això, l’infern? Haver de mirar de cara tot el mal que has fet? Sentir en carn pròpia el dolor que has infringit als altres?


  Alguns van decidir no enfrontar-se amb la veritat.


  Li va passar el mateix, al teu tiet Ángel? Quan es va veure en la tessitura d’encarar-se a tot el mal que havia provocat, va sortir per la tangent. Ho hauries vist si haguessis estat viva, va sortir a totes les notícies: es va suïcidar en directe, davant d’una càmera de televisió, quan l’anaven a detenir. T’he de confessar que no ho he vist, estimada. No he pogut, no li trobo el sentit. Em fa mal tota la seva existència, totes les hores passades, les converses, la taula compartida. No em lleva cap mica de dolor el seu final ignominiós. No sé de què tenia por. Potser es pensava que el tractarien com tractaven ells els presoners. O potser no gosava afrontar la culpa.


  I tanmateix la major part de les seves maleses haurien quedat impunes. A principis del 83, Bignone va decretar la destrucció de tots els arxius existents sobre la repressió, els segrestos i les tortures de la dictadura. Tan empantanegat estava el teu tiet, que no confiava de sortir-ne impune? Vull pensar, i potser soc només un idealista, que li quedava un bri de decència, que en un moment de lucidesa va ser conscient del mal que havia fet, i per això va decidir sortir per la porta del darrere de la història.


  No ho sabrem mai.


  El que sí que vaig saber és que el teu germanastre es va allistar a la guerra de les Malvines. El seu nom sortia als diaris, poc temps més tard. El seu avió va ser abatut i va desaparèixer, com tu. Quina jugada, tenir els meus dos fills, que mai van estar junts, ara mesclats dins l’aigua. No ho trobes cruel?


  En els meus deliris de vell, pens si, dissolt en sal, ha sabut cercar-te; si en algun lloc el que resta de vosaltres s’ha trobat, si les vostres ànimes s’han conegut i reconciliat. La mort us ha fet iguals.


  I tu? M’has perdonat no haver sabut viure? M’has perdonat que no aconseguís estimar ta mare i que a tu t’estimàs tan malament?


  Si et serveix de consol, jo també tenc el meu càstig. Només vaig ser feliç en aquell viatge que em duia cap a l’Argentina, de la mà d’una noia bruna amb trunyelles que mirava els núvols.


  Per això vaig decidir fer la tornada en vaixell. El teu conco Gabriel em va dir que era una bestiesa, que avui en dia amb unes hores d’avió et plantes d’un món a un altre. Però jo volia fer el camí invers. Per això vaig decidir tornar a Europa en vaixell. Ara som a la meitat del viatge, enmig de l’Atlàntic. És hora, ja, d’acabar aquesta carta.


  És hora d’acabar amb tot.


  Contemplo la mar, aquesta immensa llengua líquida que fa escuma blanca a la popa del vaixell. És una altra mar o és la mateixa que la de Mallorca? M’ho vas preguntar, de petita, un dia que acabaves de tornar d’excursió. Jo estava ocupat i no et vaig contestar.


  Vull pensar que sí, que és la mateixa mar: la que t’acull a tu i la que acull el teu germanastre. Qui sap si l’aigua que peta contra la proa et va llepar a tu, estimada, quan hi vas caure des d’un avió. Per ventura és la mateixa que va fer-me pessigolles als peus quan era infant, a sa Ràpita.


  Quan acabava d’arribar a l’Argentina, una senyora em va dir que un cos llançat a la mar era el més a prop de tornar a Mallorca que podia ser. Qui sap, estimada.


  Mir l’oceà, aquesta llum irisada que fa l’alba en la massa d’aigua, ara de color rosa, ara blava, ara groga, ara blanca, i voldria saber si aquest és el llit on tu dorms, petitona meva, estimada, dolça Mirta. Voldria saber si les ones t’engronsen, si els peixos juguen entre els teus cabells, si tens pagellides a la pell, si em veus, si mos has perdonat.


  Vull pensar que sí. Que morissis amb ràbia, amb ressentiment, em fa un mal que no sé explicar.


  Tanco aquesta carta. La llançaré per la borda, i espero que et vengui a trobar. Vaig criar una filla i la van llançar a la mar. Llançar-hi aquesta carta pot ser un tancament, simbòlic, diria.


  És una bestiesa? L’hauria de deixar a la cabina perquè la trobin quan em venguin a cercar-me?


  No necessito explicar a ningú per què ho faig. Per què abraçaré aquest quadern i saltaré del vaixell que em duu a casa una matinada serena sobre la mar. Per què renuncii a tornar a trepitjar Mallorca abans de morir.


  Si les persones desapareixen, per què no les lletres? Si mai he sabut per què et va tocar a tu, quina necessitat hi ha d’explicar a ningú per què faig això?


  Res té explicació, res té motiu. El mal i el bé arriben aleatòriament, sense que puguem fer res perquè les coses vagin bé o no. Mira’t a tu.


  Faig això perquè vull. Ja no em queda ningú.


  No hi ha res per a sempre. Ni la felicitat, ni l’amor. Ni les persones, ni els escrits. Aquesta carta que vaig començar la primera nit al vaixell per demanar-te perdó vendrà a cercar-te dins la immensitat blava que t’acull i que ara m’acollirà també a mi. Tenc ganes de sentir l’esclat de les bombolles quan em submergeixi en aquesta mar diferent, en aquesta mar igual. Vull que el meu cos es dissolgui en l’aigua salada i vengui a trobar-te, estimada Mirta, allà on sigui que dormiu els ofegats.


  Així, qui sap, per ventura tu i jo estarem, en certa manera, un altre pic junts.


  FI


  Mataró - Sa Ràpita-Montserrat, 2017-2021


  Llista de persones reals que apareixen citades a la novel·la


  Estimada Mirta és una ficció ambientada en una època històrica. Alguns dels personatges que hi surten són reals. Aquesta és la llista dels noms, ordenada alfabèticament.


  Omar Actis. General. Va ser nomenat per Videla per presidir l’Ente Autárquico Mundial 78, una organització creada per la junta militar del govern amb l’objectiu d’organitzar el Mundial de futbol i que va suposar un gran enriquiment econòmic als militars que en van formar part. Va ser assassinat en un atemptat del qual es va acusar els Montoneros, que sempre van negar haver-ho fet. Hi ha sospites que en realitat va ser una maniobra d’altres militars per ocupar el seu lloc.


  Eduardo Almirón. Funcionari de Benestar Social. Va ser un policia i activista polític ultradretà, subcomissari de la Policia i dirigent de l’organització Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), entre el 1973 i el 1976. Va assassinar personalment el diputat peronista Rodolfo Ortega Peña, el subcap de la policia de Buenos Aires Julio Tomás Troxler, el professor universitari Silvio Frondizi i el seu gendre Luis Ángel Mendiburu, i Carlos Mugica, a més de participar en la mort d’entre 600 i 1.000 persones més. Va fugir a Espanya el juliol del 1975 i es va convertir en el cap del cos de guardaespatlles de Manuel Fraga Iribarne. També va ser entrenador de guardaespatlles de la guàrdia presidencial de Felipe González. Vivia anònimament a Torrent, València, quan el diari El Mundo va publicar un extens informe sobre la seva vida i la de la seva parella. Va ser detingut i extradit a l’Argentina el 2006. Va morir el 5 de juny del 2009, mentre estava detingut i sota procés.


  Warren A. Ambrose. Catedràtic del MIT (Massachusetts Institute of Technology) que estava present durant la nit dels bastons llargs. El 30 de juliol del 1976 va publicar a l’edició matutina de The New York Times un testimoni sobre el que havia passat.


  Pedro Eugenio Aramburu Cilveti. Militar, dictador de l’Argentina entre el novembre del 1955 i el maig del 1958. Va ser la primera víctima dels Montoneros, el qual van segrestar i assassinar l’any 1970.


  Reynaldo Benito Antonio Bignonge. Militar argentí que va ocupar la presidència entre el juliol del 1982 i el desembre del 1983. Va ser un dels responsables de la transició cap a la democràcia, i va traspassar el poder a Raúl R. Alfonsín.


  Héctor José Cámpora. Polític argentí. Va ser nomenat per Juan Domingo Perón el seu delegat a l’Argentina i va contribuir a organitzar el seu retorn. Com que Perón tenia prohibit presentar-se a eleccions, el va designar candidat en representació seva i va triomfar. Va ser president de la nació durant quaranta-nou dies, l’any 1973, i va facilitar les primeres eleccions lliures des del 1955, en les quals va guanyar Perón.


  Ramón Camps. Va ser el cap de la policia de la província de Buenos Aires. La frase «…si estas madres se hubieran preocupado por sus hijos de la misma forma que se preocupan hoy, no estarían lamentando la desaparición de sus hijos. El papel de madres lo debieron cumplir antes, y no el papel de activistas que están cumpliendo en este momento», citada en el capítol 13 és literal, i la va dir en una entrevista televisiva.


  Ricardo Capelli. Amic de Carlos Mugica, l’acompanyava el dia que van matar-lo i també va resultar ferit. Va identificar Eduardo Almirón com a autor de l’assassinat, i va haver de fugir de l’hospital on es recuperava de les ferides per evitar que el matessin.


  Júlio Cesar Caserotto. Cap de la maternitat clandestina Campo de Mayo, al costat de l’hospital militar, on van donar a llum almenys trenta detingudes a les quals van robar els fills. Va ser imputat durant els judicis que es van impartir a l’arribada de la democràcia, però no va arribar a ser jutjat perquè va morir el 2008.


  Hilario Fernández Long. Rector de la Universitat de Buenos Aires durant la nit dels bastons llargs.


  Arturo Frondizi. Advocat, periodista, docent i polític, president de l’Argentina entre el maig del 1958 i el maig del 1962, quan va ser revocat a causa d’un cop d’estat.


  Arturo Umberto Illia. Metge de formació. Va ser president de l’Argentina entre l’octubre del 1963 i el juny del 1968 i revocat pel cop d’estat de J. C. Onganía. Durant el seu mandat es va dedicar el 23 % del pressupost nacional a educació, es va dur a terme un pla d’alfabetització i es van promulgar lleis de salari mínim. Va rebutjar la pensió que li corresponia com a expresident i va tornar al seu poble per continuar exercint la medicina.


  Alejandro Agustín Lanusse. Militar que va ocupar la presidència de l’Argentina entre el març del 1971 i el maig del 1973. Va abandonar el poder i va convocar eleccions lliures, que no se celebraven des de feia vint anys. Acabada la seva gestió, es va retirar, per aparèixer posteriorment denunciant els procediments i les violacions als drets humans durant la dictadura de Videla del 19 76. Va oferir el seu testimoni durant el judici a les juntes, després de la tornada a la democràcia, el 1985. Va escriure tres llibres autobiogràfics i va manifestar que se sentia orgullós d’haver presidit un govern que va tenir el propòsit de tornar al poble, sense discriminacions ni proscripcions, el dret a triar.


  Raúl Alberto Lastiri. Polític que va ser president interí de l’Argentina entre la renúncia d’H. Cámpora i l’assumpció del poder de J. D. Perón, o sigui, entre el juliol i l’octubre del 1973.


  Ricardo Lederer. Segon obstetre militar de la maternitat clandestina de Campo de Mayo. També es va involucrar en els vols de la mort i després es va sumar al moviment «carapintada», un grup de militars que es va alçar contra el govern democràtic de Raúl Alfonsín, sense arribar a derrocar-lo. Lederer va viure en llibertat fins que es va suïcidar, l’agost del 2012, en difondre’s la restitució d’identitat del net recuperat núm. 106, Pablo Javier Gaona Miranda. Les Abuelas de la Plaza de Mayo fan una tasca de recerca dels nets robats, i a poc a poc en van descobrint. Pablo Javier Gaona Miranda va ser un de tants que van aconseguir recuperar la seva identitat, i Ricardo Lederer va ser un dels responsables que el robessin. Per això quan va aparèixer el net, el senyor Lederer es va suïcidar. La seva filla Erika Lederer va escriure el llibre No lo perdono, un testimoni en contra del seu pare.


  Roberto Marcelo Levingston. Militar argentí, president del país entre el juny del 1970 i el març del 1971.


  Eduardo Lonardi. General que va fer un cop d’estat el 1955, deposant Perón i iniciant la dictadura que es va anomenar Revolución libertadora. El mateix any va ser desplaçat per un cop d’estat intern, i substituït per Aramburu.


  José López Rega. Policia i polític argentí, home de confiança de Juan D. i Isabelita Perón. Va ser ministre de Benestar Social, i diverses fonts l’assenyalen com el fundador de l’organització terrorista Triple A. Va fugir de l’Argentina, va ser extradit i va morir el 1989, pendent de judici.


  Carlos Mugica. Sacerdot vinculat al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, a la teologia de l’alliberament i a les lluites populars de l’Argentina de les dècades del 1960 i el 1970. La major part de la seva tasca comunitària va tenir lloc a la Villa 31 de Retiro, on va fundar la parròquia Cristo-Obrero, sent un dels fundadors del moviment conegut com a curas villeros. Va ser assassinat l’11 de maig del 1974 per l’organització terrorista Triple A.


  Juan Carlos Onganía. Militar argentí que va dirigir el cop d’estat que va derrocar Illía. Va exercir la presidència entre el 1966 i el 1970. Durant el seu mandat es van intervenir les universitats, hi va haver la nit dels bastons llargs, es van prohibir els partits polítics, hi va haver fortes revoltes (Cordobazo, Rosariazo), es va devaluar la moneda un 40 % i, entre molts d’altres, es va assassinar Pampillón, Vandor i Aramburu. El discurs que se cita a la novel·la, al capítol 5, és literal: es va emetre per la ràdio en fer el cop d’estat l’any 1966.


  Raimundo Ongaro. Sindicalista. Va donar suport al Cordobazo. Durant un dels seus empresonaments, la Triple A va assassinar un dels seus fills. Va exiliar-se l’any 1975 i va tornar a l’Argentina el 1984, amb la restauració de la democràcia, i va reprendre l’activitat sindical.


  Santiago Pampillón. Estudiant i obrer, va ser assassinat per la policia durant una manifestació el setembre del 1966, sota la dictadura de J. C. Onganía.


  Eva Perón. Segona esposa de Perón. Va ser primera dama de l’Argentina entre el juliol del 1946 i el juliol del 1954, en què va morir de càncer. Persona molt carismàtica, d’orígens humils i amb una intensa activitat de protecció social.


  María Estela (o Isabelita) Perón. Tercera esposa de Juan Domingo Perón, va ser vicepresidenta durant el tercer mandat del seu home, i va succeir-lo en el càrrec el juliol del 1974, després de la seva mort. Va ser enderrocada pel cop d’estat anomenat Proceso de reorganización nacional, i després d’estar uns anys detinguda, es va exiliar a Espanya.


  Juan Domingo Perón. Polític i militar argentí que va ser escollit per a la presidència del seu país en dues eleccions generals consecutives, els anys 1946 i 1951. Va ser enderrocat a causa del cop d’estat militar autoanomenat Revolución libertadora, el 1955. Durant el seu exili de divuit anys a Espanya, esperonava les accions terroristes («esta violencia en manos de nuestro pueblo, no es violencia, es justicia»). Tot i així, quan va tornar a l’Argentina el juny del 1973, sent escollit president al setembre, va promulgar lleis que perjudicaven els sindicats i es dirigia als manifestants que s’hi oposaven anomenant-los «estúpidos que gritan». Va morir d’una aturada cardíaca el juliol del 1974, sent president.


  Celestino Rodrigo. Ministre d’Economia durant el govern de María Estela Martínez de Perón. Va aplicar una política de dura austeritat, devaluant el 60 % el valor de la moneda i apujant bruscament el preu dels combustibles i l’energia.


  Ibérico Saint Jean. Va ser governador de la província de Buenos Aires durant la dictadura de Videla. La frase esmentada en el capítol 10 («primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos») és literal, extreta d’un discurs de maig del 1977.


  Elpidio Torres. Sindicalista. Dues vegades secretari de la CGT de Córdoba, i va ser, juntament amb Tosco, un dels protagonistes del Cordobazo.


  Agustín Tosco. Sindicalista, fill d’emigrants italians, va ser dirigent del gremi Luz y Fuerza, membre de la CGT argentina i un dels principals organitzadors del Cordobazo, raó per la qual va ser detingut i empresonat. Posteriorment, vivint en la clandestinitat, va emmalaltir, però no va poder ser atès mèdicament perquè el perseguien. Finament el van ingressar amb nom fals. Va morir a Buenos Aires el novembre del 1975. Els seus companys van portar el cos assegut al seient del copilot d’una ambulància fins a Córdoba. A l’enterrament hi van assistir unes 20.000 persones, tot i les amenaces de la Triple A. En arribar al cementiri, uns pistolers, des dels terrats dels panteons, van disparar contra els assistents i van deixar diversos ferits. Van haver d’amagar el seu cos fins a la nit, quan el van traslladar al panteó de la Unión Eléctrica.


  Augusto Timoteo Vandor. Sindicalista. Va ser secretari general de la Unión Obrera Metalúrgica de la República Argentina. Va ser assassinat amb cinc trets en un atemptat a l’oficina del seu gremi, l’any 1969.


  Jorge Rafael Videla. Va ser president de facto a l’Argentina des del 1976 fins al 1981, durant l’última dictadura militar. Segons organitzacions de drets humans i alguns documents nord-americans desclassificats, la majoria dels prop de 30.000 desapareguts durant la dictadura van succeir durant el seu mandat. Després de la dictadura, va ser jutjat i condemnat a reclusió perpètua per detencions il·legals, tortures i assassinats de centenars de persones. Tot i així, Videla va complir només cinc anys de presó efectiva. L’any 1990, el llavors president Menem va fer ús de la facultat presidencial d’indult per dictar-ne l’excarceració. Menem va argumentar la necessitat de «superar los conflictos pasados» per justificar l’acció. El 1998 Videla va tornar a presó, encara que breument, després que un jutge dictaminés que les causes per sostracció de menors durant la guerra bruta constituïen un crim de lesa humanitat, i per tant imprescriptible. Va passar 38 dies a la presó abans no se li va concedir el dret a l’arrest domiciliari en atenció a la seva edat. La causa encara està oberta. Va morir plàcidament al llit, sense declarar ni penedir-se de res.


  Agraïments


  A Francisco Moya, que em va regalar la primera espurna d’aquesta història, va voler compartir amb mi els records de la seva vida i va ser prou generós per donar-me carta blanca per transformar la realitat i convertir-la en novel·la. I a Biel Seguí, que me’l va presentar.


  A Rodolfo Dátola, que té una mica de Gabriel.


  A Núria Massafrets i Víctor Ligos. Per la seva incansable lluita per les llibertats del nostre país, que els va costar presó i tortures, i per haver estat tan generosos de voler-ho compartir amb mi. Gràcies per no haver deixat mai de lluitar. Núria, quin greu que el vent de la vida se t’hagi emportat tan d’hora. Tant de bo quan aquest llibre vegi la llum no tinguem, ja, presos polítics ni exiliats.


  A Josep Lligadas, que tan amablement ha investigat i m’ha ajudat a perfilar Carlos Mugica.


  A Eduardo Abregu, que va compartir amb mi els seus records dels dies que s’han conegut com el Cordobazo, i a Jordi Teixidó, que tan amablement em va ajudar a contextualitzar la nit dels bastons llargs.


  A la Míriam Agulló, ara sí.


  A na Pilar Sancho i n’Antònia Vidal (RDC). Pel camí fet, i per tot el que vendrà. Vos estim, nines.


  A la Núria Soriano i en Miquel Adam, que van llegir la primera versió.


  Als meus alumnes dels tallers d’escriptura creativa, molt especialment al grup que somriurà en llegir algunes pàgines del principi…


  A la Muriel Villanueva.


  A en Quino.


  A l’equip de l’editorial Amsterdam.


  A en Jordi, company de viatge. Gràcies per ser-hi.
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    MARIA ESCALAS i BERNAT (Mallorca, 12 de novembre de 1969) és una escriptora i música mallorquina. Combina la faceta creativa amb l’ensenyament a l’escola de Mataró GEM i al Conservatori del Liceu.


    Gràcies a la seva passió per l’escriptura, el 2006 comença un bloc a internet, Idò, on narra les seves experiències vitals. Després de 10 anys, el bloc continua viu i actualitzat. També manté el bloc Erato i Euterpe de música i poesia. El 2011 l’editorial CPL decideix publicar un recull d’articles del bloc amb el títol Súper-vivències quotidianes, que també tradueix al castellà. El 2009 comença els estudis de narrativa a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès, on després de cursar l’itinerari de novel·la escriu la seva primera gran obra de ficció: Abans que el teu record torni cendra (2016). Posteriorment ha publicat 2018 les novel·les Sara i els silencis (2018) i Estimada Mirta (2021).

  


  Notes


  
    [1] Fragment real del discurs d’acceptació del càrrec de Juan Carlos Onganía. <<
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