
  


  
    
  


  
    Una apassionant història d’amor que ens trasllada als anys de la Segona República i la Guerra Civil a un petit llogaret de Mallorca. El debut excepcional d’una autora de veu madura i pols ferm que irromp amb força en el panorama literari actual. Un home que ha conegut l’amor i la carn, però ha promès obediència. Un home que ha tastat el sabor agre de la sang dels innocents i n’arrossega la culpa i el remordiment. Un home que avui és el rector d’un petit indret de Mallorca encès per una confrontació fratricida que esbudellarà tota l’illa, tot el país i tota la seva gent. Què ha de fer aquest home si vol fer justícia amb el seu poble, però també amb ell mateix i el seu desig? Un mosaic de personatges que recorren els anys que van de la guerra de les Filipines a la Guerra Civil, amb secrets que cremen com ferro roent, homes que assassinen cosins i es malfien de germans, capellans que amaguen pecats inconfessables, monges de cor corcat, vides trencades per les addiccions, i, sobretot, un poble anònim que palpita amb el dia a dia d’una època que podria haver estat concebuda pel mateix diable. «Clavats pel sexe i pels ulls. Ara entén el significat de la paraula comunió».
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    Per a en Jordi

  


  PREFACI


  Les Filipines, 1898


  Des d’un abisme crido a vós, Senyor.


  (Salm 130)


  ESTRENY EL MÀUSER amb mà tremolosa mentre vigila la selva, com si una immensitat atapeïda de fullatge espès es pogués sotmetre al seu control. Li ha tocat fer guàrdia en lluna nova. Té darrere seu el campament, muntat en una clariana elevada. Davant d’ell, jungla espessa, fang i mosquits.


  —Jo no havia de ser aquí. No em tocava a mi.


  És agra, la impotència. El cant insistent dels grills agombola els seus pensaments.


  —Si aquí és lluna nova, quin cel hi deu haver, a Mallorca? —recolzat a la paret, pensa en els ametllers arrenglerats, tan lluny d’aquest caos humit i sorollós—. Tornaré a veure ses parets de marge, sa terra roja i polsosa, tornaré a veure mumare? I na María, la tornaré a veure? Déu meu, Déu meu, per què m’heu abandonat? —I amb la baioneta muntada, agafa el rosari:


  —Misteris de dolor: agonia de Jesús a Getsemaní —xiuxiueja mentre se senya.


  No ha encetat la primera avemaria que alguna cosa, no sabria dir quina, li eriça els cabells del clatell. Tot pareix igual que sempre: les estrelles que parpellegen, humitat, olor de podridura, una tempesta llunyana, la vegetació que amenaça entre la boira nocturna… Silenci! És això. Sent encara el xipolleig de l’aigua del rierol que hi ha una mica més avall, però manca la gatzara d’ocells nocturns i grills, com si la nit no bategués. S’incorpora. Un llamp! Una ombra corre cap a ell! S’enreda amb el rosari, li cau el màuser, el recull i s’incorpora just a temps de clavar la baioneta a cegues. Ha encertat. Sent un gemec bestial, més que un crit. Empeny la seva arma, que s’enfonsa, esquitxant-li la cara de sang, com si hagués rebentat una bóta de vi calent; crida, desclava l’arma, arriba a disparar. Mentre sent el soroll dels companys que surten, l’enemic l’abraça i cauen en terra, nota un cop al cap i abans de perdre el coneixement veu entre la negror mil ombres que s’atansen.


  Es desperta amb mal de cap, no sap on és. Sent un brunzit de mosques i l’enlluerna el sol. Un pes feixuc li impedeix moure’s. Horroritzat, veu que està sepultat davall d’un cos. En una llambregada recorda tot el que va passar abans de desmaiar-se. Tanca els ulls, estreny els llavis i amb dificultat es desfà del pes que l’ha protegit durant la batalla, es posa dempeus, s’espolsa la roba enllotada i es gira esglaiat: el campament encara fumeja, totalment arrasat, i els seus companys caminen entre cadàvers deixats en posicions impossibles, deixalles, tendes de campanya esparracades… L’ombra d’anit és avui un jove, quasi adolescent, com en Juan, com els que van fer amb ell el viatge cap aquí, com tants joves a banda i banda de la batalla. La pudor dels intestins oberts el fereix, fa una ganyota. En terra, un bassal de sang pastosa. És sang de tots dos barrejada: amb la caiguda també s’ha ferit. Es toca arreu, tot el cos li fa mal, té una ferida molt gran a l’avantbraç, tota bruta de terra, amb regalims de sang seca fent dibuixos en el pèl espès. Observa el mort una bona estona, té la boca oberta i la llengua a fora, els cabells negres i llisos caient-li damunt el front, un escàndol de budells guaitant per la camisa estripada. Infructuosament li aparta les mosques mentre li compon la roba. Se li trenca el cor quan descobreix que l’enemic duia una cadeneta amb una medalla de la Verge.


  Es queda mirant-lo una estona, aliè al desgavell dels seus companys recollint i fent recompte de baixes. Després pren una determinació: es gira buscant branquillons. Li posa entre les mans, al pit, una creu improvisada. Treu dissimulant de la butxaca els olis i li fa el senyal de la creu al front brut.


  Dempeus altra vegada, el contempla una bona estona. Les llàgrimes, dibuixant camins foscos damunt la pols, li rellisquen galta avall. Titubejant, li resa un parenostre. En arribar al faci’s la vostra voluntat s’ennuega.


  —He mort un infant —la veu li tremola—. És aquesta la vostra voluntat? Jo no havia de ser aquí! No em tocava a mi! I ara he mort un infant, oh, Déu, mai m’ho perdonaré!


  Cau de genolls i crida.


  La selva, impertèrrita, engoleix el seu clam.


  U


  Mallorca, 1930


  —RETORNA, ANTONIETA, RETORNA!


  La darrera vegada que la nena havia obert els ulls eren dues retxes humides i absents. La mare la sacsejava, cada vegada amb més violència. Intentava endevinar-li la nineta entre les pestanyes espesses. En algun moment li pareixia veure-la però ja no movia el cap, ni estrenyia la mà ni feia res.


  —Deixondi’t!


  La mare, agenollada davant el llit, intentava fer-la reaccionar. La nena tenia els rínxols humits pels pedaços d’aigua amarada amb vinagre, que no podien baixar-li la febrada, i havien deixat un rastre d’olor punyent. Les gotes li relliscaven per les galtes enceses i respirava descompassadament entre els llavis esquarterats. La camisa de dormir s’havia tenyit del color del vinagre.


  —No, bon Jesús, no ho faceu, això! No li feis pagar es pecats des grans!


  Li banyava el cap nerviosament amb la tovallola humida, sense vigilar de no esquitxar en terra. L’estança era un lloc caòtic: la nena com abandonada en la immensitat del llit, amb els peuets diminuts guaitant sota els llençols rebregats, un bassal d’aigua als peus del ribell d’on na Francisca desesperada posava i treia tovalloles al front de la seva filla, intentant que fossin fredes i desesperant-se en veure que la febre no li baixava, les veïnes fent d’espectadores sense gosar acostar-s’hi, crits, laments i pregàries surant a l’ambient.


  Aquell matí n’Antonieta, davallant descalça del pis de dalt on dormia, li havia dit que tenia molt mal de cap. Ella l’havia renyat per anar sense espardenyes i l’havia fet jeure al llit de baix. Al principi no li feia gaire cas, estava enfeinada. Quan se’n va adonar, ja no contestava.


  Les veïnades, que durant tot el dia havien entrat i sortit per mirar d’ajudar en el que fos, estaven acaramullades a la porta, amb posat seriós, mormolant entre elles, els ulls incrèduls ben oberts, no gosaven intervenir; intentaven mantenir-se al marge sense perdre’s cap detall.


  Alguna ja se senyava i resava.


  —Antònia! Antonieta!


  El capçal del llit tremolava contra la paret emblanquinada, al compàs de les convulsions de la petita. Desesperada, la mare l’estrenyia, com si pogués impedir que li arrabassessin la filla. Sanglotant, cridant, l’engronsava, li besava el front bullint, els ulls que ja entenia que no tornaria a veure pus mai; l’embolcallava, enredava els seus dits entre els cabells rinxolats…


  Els crits tornaren gemecs quan la petita deixà de tremolar.


  Feia molta estona que la nina ja no respirava quan la veïnada més valenta s’acostà a la mare, l’agafà delicadament de l’espatlla i la separà del cos retut i abandonat de la filla morta.


  * * *


  Al cap d’unes hores, a la mateixa habitació, na Francisca, de dol rigorós, amb els ulls petits i un posat com si la seva ànima estigués en realitat molt lluny del seu cos, estava asseguda a la cadira de vímet, mirant més avall del seu nas, a un punt vague suspès en l’aire. Amb gest cansat alguna vegada es girava cap al taüt, com si volgués comprovar que no era un malson. N’Antonieta, aliena al dolor que havia provocat, descansava sobre un vel de núvia que havia dut algú, en una caixa blanca, colpidorament petita. Algú altre havia dut un vestidet clar amb randes i l’hi havien posat. Tenia entre les manetes un petit rosari, i flors silvestres li tapaven els peus. Els dos ciris, a banda i banda, li donaven una llum esmorteïda.


  La gent entrava, se senyava, s’adreçava a la mare, s’hi estava una estona mormolant, que bé que ha quedat, pareix que estigui adormida, sí que ho ha tengut bo de fer, resignació cristiana, no patirà més, ha mort sense conèixer l’agror de la vida, i na Francisca no reaccionava, ho sentia molt d’enfora, com si les paraules fossin d’aigua i ella fos tota d’oli i mai la poguessin conhortar. Algunes dones ploraven. Després sortien al menjador i seien a les cadires que cadascú havia dut de ca seva. Un murmuri entonava un rosari, i la gent s’hi anava afegint.


  La mare, deixada anar a la cadira, rarament feia un gest per indicar que havia sentit el que li deien. Pareixia que ella també hi fos només de cos present. La roba negra li anava massa gran. Sempre havia tengut les faccions dures, el nas gran, la boca plena de dents grosses, els ulls molt foscos, el coll llarguíssim i el cos com un jonc. Però a la vetlla de la seva filla tot això se li havia accentuat. Duia els cabells agafats en una trunyella, i estrenyia un mocador a les mans de dits llargs i delicats, malgrat les hores de triar faves, cosir, arreglar els animals i apallissar la roba per rentar-la. Els ulls tenien una ombra lilosa i la boca li feia una arruga descendent a les galtes xuclades.


  Mentre, l’amo en Xisco, el padrí, que no sabia estar amb la néta de cos present, entrava i sortia, oferia aigua als que venien, saludava la gent, feia capades quan algú li deia una paraula de condol.


  Tota sola entre la multitud, na Francisca tenia els ulls fixos en la caixa de la seva filla.


  Dues monges van arribar i van passar davant de tothom per adreçar-s’hi directament:


  —Santa resignació cristiana, Francisca —digué sor Engràcia—. Déu ho ha volgut així.


  Ella va aixecar la vista. Va mirar l’hàbit de la monja sense ni arribar a veure-li la cara, i va fer que sí amb gest llastimós.


  Sor Immaculada es va acostar a la mare, li va agafar la mà que tenia solta i li va donar el condol:


  —Pots comptar que li passarem parts de rosari tota sa setmana —es va girar cap al taüt—. I que bé que ha quedat, pareix un querubí, un serafí amb puntes, una fada adormida!


  La mare feia d’escoltar-la, amb gest absent, però quan va veure entrar na Rita, va serrar les dents i es va posar amb l’esquena ben recta. Ella, la que més va estar cercant semblances entre la nina i tots els homes del poble i la tractava amb condescendència i superioritat quan es creuaven per plaça. Ara venia a ca seva i a na Francisca li pareixia un sacrilegi que ves la seva filla morta.


  —El bon Jesús volia un àngel —fou la frase escollida per na Rita.


  —Ah sí?


  S’aixecà rabiosa. Na Rita empal·lidí quan una desconeguda Francisca, que sempre havia callat digna quan la sentia xiuxiuejar en passar per devora, li etzibà amb força:


  —Quan va néixer era filla des pecat i ara és un àngel? Sí que ha fet feina en només quatre anys aquest infant meu!


  Les monges van senyar-se fent espants, i son pare va intervenir corrents, la va agafar i volia fer-la tornar a seure, no et posis així, dona, només vol consolar-te, i el silenci es féu fosc i pastós com vernís, aturant el temps, i només na Francisca se’n va témer que don Damià, el rector, entrava.


  I quan va veure la sotana xuclant la llum de l’entrada, no va pensar que totes les mirades anaven cap a ella, que tothom esperava un senyal, i es va llançar als peus d’en Damià i li besà les mans plorant mentre deia una i altra vegada:


  —Mirau quina una que m’ha fet el bon Jesús. Mirau quin desastre.


  * * *


  Al cap d’una estona, quan l’amo en Xisco li oferí aigua, en Damià entengué que necessitava estar a soles amb ell, i sortiren al corral. Dins la casa els rosaris i les lamentacions afeixugaven l’ambient, i fou un descans que els toqués l’aire. L’amo treia aigua del pou per oferir-n’hi un tassó. La politja gemegà com gemega un vell penell quan el vent ha dormit molt de temps, la cadena xisclà i es precipità a l’aigua del fons amb un so pur que ressonà en la fosca i esventà una olor d’humitat reclosa. Pujant a batzegades, el poalet deixava anar un rajolí d’aigua que sonava més i més fort quan més d’amunt queia. El capellà esperava pacient. L’amo en Xisco sempre l’havia incomodat. No anava a missa i no s’havia confessat mai, almanco amb ell. Havia acceptat l’embaràs de la filla sense fer escarafalls. No pareixia que l’hagués estimat mai, però passà la vergonya sense queixar-se de la desgràcia, com tampoc s’havia queixat quan havia mort la seva dona i havia quedat vidu a càrrec d’una adolescent a qui amb prou feines coneixia. Amb la petita Antònia per ventura volia recuperar el que no havia fet amb na Francisca. Ara, però, n’Antònia era en un taüt blanc i l’amo en Xisco estirava una cadena banyada que treia un poal d’aigua cantadora.


  —Sempre tenia por que n’Antònia s’acostés massa a nes pou —va dir sense previ avís el padrí, donant el tassó al capellà—. Vaig cimentar aquestes pedres grosses damunt perquè no pogués enfilar-se.


  En Damià restà callat. Sabia per experiència que aquestes frases innocents solen ser el preludi de grans revelacions. Begué l’aigua fresca. En Xisco va mirar en terra. Les gallines del fons del corral, alienes al drama, cloquejaven tranquil·les, i uns coloms parrupaven en alguna banda. En Damià es va espolsar la sotana. No volia seure per no tacar-se, en la negror es veia tot. Començava a fer calor, aviat hauria de posar-se la d’estiu. Ser tan alt i a més haver de dur sotana… A poc a poc s’hi havia avesat, però de jove li havia costat. El fet de ser el centre, d’haver de parlar i trobar les frases adequades, de presidir, se li feia una muntanya. Ara voldria estar a soles amb la seva tristesa i la seva ràbia. Però havia de ser allà, consolant el padrí de la nina morta. Aconsellant resignació cristiana quan el dimoni se l’enduia.


  —No ho podem pagar, don Damià —digué d’improvís l’avi—. No tenim doblers per a una tomba. No sé què farem —féu una pausa. Pareixia que li costava de dir. La barbeta li tremolava. Es va treure un mocador rebregat de la butxaca dels calçons i es va mocar sorollosament—. Pentura vós, sent com sou es padrí jove, podríeu…


  —No crec que ho hagi de fer jo, Xisco.


  L’amo en Xisco es va asseure a l’escala que duia al terrat, i sanglotà. Per més que hagués vist plorar els homes més mascles, en Damià no s’hi acabava d’avesar mai.


  —Aniré a parlar amb algú. No passis pena —digué en Damià.


  Li tornà el tassó buit i anà a sortir per la portassa de darrere, per tal de no tornar a passar davant la gentada que era a la casa. Li pesava l’ànima quan encarà cap al carrer Major. Havia de fer una visita, però no en tenia gens de ganes.


  * * *


  No era una casa gaire diferent de totes les altres de la vila. La porta del carrer, que mai es tancava en fort si hi eren a dins, tenia un cos de vidre que deixava veure l’interior: una sala espaiosa, amb habitacions a banda i banda. Al fons, una gran porta, també amb una part de vidre, feia passar la llum que venia de fora. Devora, una cortina de corda donava pas a la cuina, amb un altre accés directe al corral. Sortint-hi, com a totes les cases, un excusat i al fons un galliner i una soll, a més d’una porta grossa que donava al carrer de darrere.


  —Avemariapuríssima —digué en Damià obrint la porta del carrer.


  —Endavant! —va cridar una veu de tenor des del fons de la casa.


  Va travessar l’estança. Estava tot raonablement en ordre, per ser la casa d’un fadrinot. Cada dia una jornalera hi anava a fer net i deixar dinar.


  Va trobar en Llorenç a la cuina, tallant dues llesques de pa moreno. Si es va sorprendre en veure la figura alta i imponent del rector, no ho va mostrar.


  —En vols? —va ser la salutació.


  —Encara no he dit missa —refusà en Damià seient a taula mentre intentava ignorar el rum-rum dels seus budells, cosa difícil veient com en Llorenç untava les llesques amb una generosa ració de sobrassada, que punyia d’una poltrú. En Damià, que el dia abans havia renyat la neboda perquè punyia en lloc de tallar, i li havia dit en tudes la meitat, quins roïssos que fas; cercava les paraules, mossegant-se les ganes de renyar en Llorenç per malbaratar la sobrassada d’aquella manera.


  Mentre, en Llorenç, absort en el berenar, s’havia fermat un pedaç de cuina al coll, i contemplant complagut el plat a taula, s’abocava un bon tassó de vi negre. La camisa li començava a anar estreta i els cabells li clarejaven. En Damià va pensar té cinquanta anys, com jo. A ell l’envelleix sa butza, a mi sa sotana.


  —Tu diràs.


  Però en Damià no deia. Esperava. No volia dir. Com si anomenant les coses els donés forma. No és possible que no ho sàpiga, pensava mentre mirava el cul tenyit de porpra del tassó.


  —N’Antonieta de na Francisca és morta.


  Ho va deixar anar, com una llosa pesada, a poc a poc, amb aquella veu feixuga que sempre l’incomodava: hauria preferit tenir la veu més lleugera, per dir coses tan pesades.


  En Llorenç el va fuetejar amb la mirada, tan fosca i densa que a en Damià li va parèixer que no hi havia res més en el món que aquells ulls de marbre fred on lluïa, amagada darrere les celles espesses, una guspira llunyana.


  —I? —ho va dir arrossegant la vocal, tot i tenir la boca plena.


  —No poden pagar una tomba.


  —I? —es va encongir d’espatlles.


  —No te n’has encarregat mai. Mai t’han demanat res. Llorenç, per l’amor de Déu. Sigues pietós, per una vegada. Trob que hauries de fer un gest.


  En Llorenç per resposta va queixalar amb ràbia la llesca de pa. Sabia callar per guanyar temps. Quan va haver acabat es va arrencar el pedaç, es va torcar i el va tirar damunt la taula. Tancà el trinxet amb què havia tallat el pa. Es va gratar, es va aixecar de cop i va deixar el plat i el tassó a la pica. Semblava com si li agradés aquell silenci incòmode, com si trobés molt de gust a la sensació que li demanaven alguna cosa.


  —No saben que som aquí, he vengut d’amagat. Això t’ho deman jo, com a rector, que li paguis una tomba a sa teva filla.


  Quan en Llorenç es va decidir a parlar, ho féu assaborint les paraules, amb un rictus de desgrat a la boca.


  —D’on has tret que és meva?


  —Saps perfectament que ho és.


  En Llorenç el va ullar amb cara de menyspreu, va agafar un escuradents i després de repassar-se la boca mirant amb posat despectiu les restes de menjar va contestar parlant a poc a poc:


  —Escolta’m bé: si na Francisca no sap anar alerta no és culpa meva. Ara que no em vengui amb coverbos. No en faltaria cap altra! Que donés tomba a qui no he donat nom!


  * * *


  Molts anys més tard en Damià encara es preguntaria si no hauria pogut insistir més. I si algú li hagués preguntat en quin moment les relacions amb en Llorenç van entrar en un punt de no retorn, segur que hi hauria posat aquell. Tants jocs en comú, d’infants. En Llorenç era petit i magre, en Damià en feia dos d’ell. Plegats esmolaven les puntes de les baldufes i robaven figues de moro. Saps que si t’espolses sa busca surt un suc blanc?, va dir en Llorenç un horabaixa d’estiu, davall els ametllers. Això és pecat, va dir en Damià, i en Llorenç li va dir au no diguis mariconades que a tu també se t’enravena. A poc a poc la vida els va separar. En algun moment a en Llorenç li va caure malament la protecció d’en Damià. Quan en Damià va entrar al seminari en Llorenç ja era un arpellot que encalçava les femelles i començava a anar a ca l’amo a fer-hi feines. I després… Després tot allò que va passar, massa gros per ser perdonat, però tot i així va ser perdonat, tanmateix en Llorenç no era el principal culpable, només el beneficiat. En Llorenç mai li va agrair res, a en Damià, i al cap del temps, quan va tornar com a rector, el va tractar amb una distància que a en Damià en un principi li va parèixer timidesa. Li va costar entendre que a en Llorenç no li interessava recuperar velles complicitats, potser perquè ja no necessitava la seva protecció, potser perquè tot allò que havia passat també l’afectava. Això sí, mai li havia parlat de vós. Era l’únic al poble que encara li deia de tu. S’havien pelat junts els genolls massa vegades per parlar-li de vós, va dir un dia.


  En Damià va sortir de can Llorenç amb una mescla d’indignació i abatiment. No sé quan vàrem deixar de ser amics, però a partir d’avui ja no ho serem pus mai. I mira que t’he perdonat coses, però aquesta és massa gruixada. Com és possible que un homo no estimi sa seva sang?


  Ja a la rectoria, encara rabiós per la conversa, va estar una bona estona agenollat al reclinatori que tenia a l’habitació, just davant de la talla del sant Crist. Va aixecar-se per prendre una camamilla que la seva mare, perspicaç i atenta, li va oferir.


  Al capvespre, ja havent sopat, va entrar furtivament a la cuina i, dins el rebost, va moure la tercera rajola. En un forat, ben encaixada, una antiga capsa de galetes, una mica rovellada. La va obrir. Va acariciar amb tendresa una medalla platejada minúscula, la va besar molt a poc a poc amb els ulls tancats, i la va tornar a deixar. Després va agafar un bolic fet amb un mitjó, el va desfermar i va treure’n doblers que va comptar. Va respirar fondo. Tanmateix, es digué, era fillola meva.


  Dos


  LA RECTORIA ERA una casa diferent. No estava encarada al carrer, com totes les altres del poble: just devora l’església, donant al carrer Major, hi havia una reixa que duia a un passadís enjardinat, que gradualment s’eixamplava fins a convertir-se en un corral. La casa on vivia el rector, doncs, estava adossada a una de les parets de l’església, i tenia les habitacions encarades al jardí reclòs on guaitaven un albercoquer, un llimoner i un cirerer. Al fons hi havia la soll del porc, un galliner i un excusat. Tot aquest espai quedava tancat entre les parets mitgeres de les cases de devora i la casa de la rectoria, que s’obria a aquest corral i hi tenia dues portes d’accés: la principal, que conduïa a un espai ample que feia de menjador, i la de la cuina. Pels darreres, la casa es comunicava amb l’església amb un estret passadís corbat que passava per darrere el retaule i donava a la sagristia.


  Na Maria tenia divuit mesos quan la van dur a viure a la rectoria, perquè estàs amb el rector i la padrina Catalina, mentre la seva mare, na Margalida, l’única germana d’en Damià, es recuperava del part ferotge d’un infant que va néixer blau i va morir al cap d’unes hores. Malgrat la bona mà de la comare i les oracions a santa Aina, patrona de les parteres, i tot i que era el tercer part, l’infant venia de peus i amb dues voltes de cordó. La mare va estar un parell de dies entre aquest món i l’altre, va sagnar tant que gairebé no eren a temps d’eixugar els llençols que rentaven, i la van surar fent-li beure llet amb rovell d’ou mesclat amb conyac, brou de gallina ben espès i molts rosaris, perquè el germà l’havia arribat a extremunciar. Va quedar massa dèbil per tenir esment de na Maria, i a més, en Tomeu, que ja havia fet sis anys, donava encara molta guerra i tenia molt de fred de peus de la germana. Després van anar passant els mesos i els anys, i al cap d’un temps na Maria era més de la rectoria que de ca els seus pares, jugava a conions amagats en els mil racons que tenia, entre la rectoria, la sagristia i l’església, i havia travelat tantíssimes vegades en els dos escalonets del passadís de darrere el retaule, que madò Catalina tenia por que sempre més dugués els genolls marcats. El rector, que n’era el padrí jove, l’estimava com la filla que mai no tendria i li feia de pare, i madò Catalina, que era la padrina, de mare. Els pares tampoc vivien gaire enfora, a dues cantonades, i els veia cada dia. En les ocasions especials tots dinaven plegats a la rectoria, i na Maria vivia aquella estranya duplicitat com si fos el més normal del món: d’alguna manera sentia que era el nexe d’unió, seia devora la mare i notava el frec càlid de la seva pell colrada pel sol, i l’olor de sabó d’espígol i de rubiols, i se sentia molt feliç d’estar-hi a prop.


  El dia de Sant Damià solien venir altres capellans. Com el dia de Nadal i el de Pasqua, dinaven al menjador, amb estovalles de fil i la vaixella bona. A na Maria li posaven un plat que estava una mica escantonat, i a ella li agradava que fos el seu plat, sempre el mateix plat, amb un dibuix de floretes petites, com margalides però de color blavós, que ella no havia vist mai al camp.


  La padrina li va fer posar vuit plats a taula, perquè a més dels seus pares i en Tomeu avui vendrien don Eusebi, que era el vicari, i don Miquel, un altre capellà que havia estudiat al seminari de la Sapiència amb el padrí rector.


  Na Maria seia amb els peus pengim-penjam, i es distreia a intentar comptar les floretes del plat mentre en Damià cedia a don Eusebi la benedicció de taula, i ho feia amb aquella manera de parlar arrossegant la veu per la gola.


  —Que Déu pare omnipotent —deia amb les mans ben alçades, invocant el cel— beneeixi aquesta taula i a tots es presents, mos guardi de tot mal i mos doni força per encarar es dies difícils que s’acosten. Que mos protegeixi del maligne i que ens conservi salut, coneixement i perseverança, per mantenir-nos purs en la fe i inflexibles davant es pecat i sa temptació des llibertinatge.


  —Vols dir que no exageres, Eusebi? —digué don Miquel, mentre es posava el torcaboques al pit.


  —Mira, tal com estan anant ses coses anam camí des desgavell. Ara ja no se respecta la santa mare Església ni res.


  —L’Església ha passat persecucions i moments difícils, però sempre ha acabat sortint a sa llum sa veritat. Trob que no hem de tenir por —va contestar don Miquel, en to condescendent—. Hem de confiar en sa nostra fortalesa davant adversitats. Ja ho va dir sant Pau, sa veritat mos farà lliures.


  —Però ses adversitats per ventura mos sobrepassen —va insistir el vicari—. Pots creure que es rector de Sant Llorenç va trobar s’altre dia un moix crucificat a sa porta de l’església?


  —Jesús santíssim! —digué la mare, senyant-se.


  —Trobau que són coses de dir quan hem de menjar conill amb ceba? —va dir na Maria, i tothom va esclafir a riure i ella no va acabar d’entendre per què, però li va agradar aquella sensació de dur alegria, i la va assaborir.


  El conills els havia caçat son pare el dia abans, i els havia dut embolicats amb paper de diari. Na Maria havia ajudat la padrina a pelar-los al corral de la rectoria. L’olor aspra de la sang i les vísceres se li posava a la gola. Li feia molt d’oi, però s’aguantava perquè la padrina, arremangada i amb el davantal ben brut de sang, no li digués au beneita, que només poden tenir manies ses nines de casa bona. I tanmateix, després d’adobat amb la ceba era tan i tan bo. Alguna vegada es guardava la cua, tan suau que a na Maria li pareixia tenir a les mans un tros de nigul. Hi jugava uns quants dies, i era els cabells d’una fada o un pinzell de pintar les galtes o un plomissol d’àngel, fins que la padrina la feia desaparèixer, perquè es veu que només poden tenir manies les riques però està malament que les pobres juguin amb cues de conill.


  El padrí rector sempre havia estat més de porcella, però el seu cunyat havia dut els conills i s’havien d’aprofitar. Mesclava la ceba amb les patates i menjava poc tall, mentre continuava parlant:


  —No crec que aquí tengui cap problema. Els he batiat a tots. Aquí a la vila es feligresos són gent temorosa de Déu. No faran mal a la santa mare Església que els ha acollit en néixer i els donarà es darrers sagraments.


  —M’han dit que a Ciutat hi ha gent que els casa es batle, sense anar a l’església.


  —Au, Tomeu, no diguis beneitures.


  —Mon pare, que és veritat, que ho diuen a escola.


  —Això no és un matrimoni sagrat. És un concubinat —va intervenir el vicari mentre s’abocava un bon tassó de vi.


  —Però quina dona decent voldria casar-se així? —va preguntar la padrina mentre s’aixecava i s’enduia la safata. La mare va recollir alguns plats i va anar a la cuina, i mentre les dues dones grans componien el batibull na Maria anava i tornava a la taula traient estris.


  Mentre na Maria duia els setrills a la cuina va sentir que son pare deia al padrí rector:


  —I diuen que no vares voler casar madò Bel!


  De dins la cuina, la padrina xiuxiuejava:


  —No era madò Bel que no volia casar, sinó sa mala peça d’en Llorenç Pardalet.


  I quan va sortir a treure el pa de taula, na Maria va sentir com el padrí deia a son pare que havia tengut feina a Ciutat i que els havia casat el vicari.


  —Millor que s’hagi casat. No és bo que un homo estigui tot sol —va sentenciar don Eusebi, que parlava sempre a poc a poc. I tornant a entrar a la cuina na Maria va sentir la padrina que li deia a la mare no és bo que s’homo estigui tot sol però per ventura a madò Bel no li convenia dur aquell encalçafemelles a ca seva!


  —Mumare, que si ho té a ca seva no ho anirà a cercar a ca d’altri —va contestar enriolada na Margalida.


  —I ja ho diuen, que qui es casa per interès, criat de la muller és… però ho sentirem a dir, qui servirà a qui —deia la padrina mentre na Maria sortia lentament, intentant mantenir el meló en equilibri dins la safata grossa.


  —Madò Bel és una bona cristiana i ja ha dut molts anys dol del seu difunt marit, en pau descans —digué el vicari, escoltant-se molt.


  —En ses vellures és respectable tenir un home a casa —va dir don Miquel.


  I la padrina, que tornava a entrar al menjador eixugant-se les mans amb el davantal que s’havia deixat posat, va dir que són les persones les que fan una casa respectable, i aquell animal no ho és gaire.


  —Jo crec —digué la mare— que madò Bel hauria hagut de pensar que més val dur dol per un mort que dur-ne per un de massa viu.


  —Margalida, no sabem mai lo que convé —va contestar el padrí rector a sa germana, mentre tallava amb el ganivet més esmolat el meló i a na Maria li pareixia que les llavors eren el cervell d’un cap.


  En acabat de dinar els homes van asseure’s a fumar i beure moscatell amb ametlles, i quan don Eusebi va partir a ca seva en Damià va acompanyar don Miquel cap a l’estació. En Damià i don Miquel es coneixien del seminari, s’havien fet molt, tot i la diferència d’edat i de condició social: don Miquel era el tercer fill mascle d’una família benestant que el va ingressar a la Sapiència. En Damià era deu anys més vell que els seus companys i com que no tenia beca ni doblers, es pagava els estudis acompanyant nins xuetes a escola, perquè no els tirassin pedres. Al seminari tots dos es feren amics, juntament amb en Jeroni, un jove de Llubí, de caràcter una mica rebel i més amic de causes perdudes que de vicaris i misses. D’alguna manera, pareixia que tots tres sentien que no eren on els tocava: en Damià per vell, en Miquel perquè per ser el jove de la família li tocava ser capellà, en Jeroni perquè per temperament l’obediència li costava i arreu trobava injustícies. De tota manera, tots es van conformar amb el seu destí: en Damià va acabar la carrera amb molt bona nota. En Miquel era un bon prevere, malgrat tot, i en Jeroni exercia el seu ministeri a Llubí, enemistant-se amb l’alcalde, amb el bisbe i amb qui fes falta.


  Si en Damià i en Miquel pretenien xerrar a soles durant el passeig, ben aviat degueren veure que no era possible: va ser passar la reixa de la rectoria, encarar el carrer Major i trobar-se un munt de gent, anant i venint, els carros tornant dels horts, vells amb gaiato asseguts a la fresca, nens a terra jugant a tec i pam, nenes saltant a corda, gossos ensumant racons i fugint de les pedrades dels jovenots ociosos… el bullici senzill d’un poble acabant la jornada. La conversa dels dos capellans s’interrompia a cada moment amb besamans i felicitacions pel sant del rector.


  El poble era un llarg carrer ample de forma més o menys recta, com un nervi central, on anaven a parar tot de petits carrerons. Del carrer Major, com una amarra ferma, en sortien esfilagarsant-se carrerons més estrets, més o menys tortuosos, alguns eren de fet els darreres de les cases. Als afores del poble, a la banda de ponent, sortia el camí cap al cementiri, a l’altra punta sortia el passeig cap a l’estació. Els secrets del poble palpitaven entre el lloc de descans etern i el de partir més o manco enfora, entre el passeig amb pins de l’estació i el camí amb xiprers del cementiri, la matinada que partien i la posta de sol que descansaven.


  Totes les cases importants eren en aquest carrer: l’església amb la rectoria, l’ajuntament, el Recreatiu, el convent, l’escola de les monges i les cases de la gent més o menys benestant.


  Per arribar a l’estació de tren els dos capellans feien el camí cap a llevant, i les seves ombres llargues i severes els precedien, com mostrant-los el camí. Arribaren al passeig del tren, on els joves acompanyaven les al·lotes que anaven amb amigues de bracet. Feia aquella caloreta de setembre, amb olor de buguenvíl·lea i gessamí, i la penombra dels arbres, fent retalls de sol sobre les dues sotanes, era una benedicció. En Damià alt i gran, en Miquel més baix, però igualment elegant, caminaven ara ja sense interrupcions, amb els braços darrere, i els peus fent cruixir la pinassa del camí i la grava. Ja arribaven a l’estació i encara no havien parlat de res gaire substancial. I sense avisar en Miquel va disparar.


  —Com estàs?


  En Damià va alenar fondo abans de contestar.


  —Molt tot sol.


  —Encara hi penses?


  En Damià va tenir un moment de vacil·lació. Va mirar lluny. El tren no arribava encara.


  —Sí, evidentment. Però ara, per una vegada, no parlava de les Filipines, ara parlava d’aquí. Estic tan tot sol! Enyor molt els anys de seminari. No sé si és que estic tornant vell. Trob a faltar es estudis, conviure amb altres seminaristes, discutir de teologia…


  —T’hauria estat més fàcil vivint a Ciutat, però vares voler ser capellà de poble, podent triar, amb es número que tenies a ses oposicions, vas triar venir aquí.


  —Aquest és es meu poble, i ma mare m’havia de menester. A més, aquí visc en família. Això no ho tendria vivint a Ciutat.


  —Lo que jo hauria donat per poder-hi anar!


  —Allà hi ha més temptacions, Miquel.


  —Idò per això! —va contestar el seu amic, sorneguer, i tots dos van riure mentre unes oronelles passaven xisclant entre els pins i l’edifici de l’estació.


  En Miquel va callar una estona. En Damià temia la pregunta, sabia que tard o d’hora arribaria. Ja eren a l’andana, a sota d’un rellotge negre amb les hores en números romans penjat de la paret, mirant en la direcció en què s’acostava el tren que duria en Miquel al poble del costat.


  —I en lo altre? Encara hi penses? —en Miquel va llançar la pregunta com qui amolla una brasa encesa.


  En Damià va mirar en terra i va fer un lleu somriure.


  —Clar que hi pens encara. No hi deixaré de pensar mai, Miquel, ni que visqui cent anys m’ho trauré des cap. És sa meva penitència.


  En Miquel assentia en silenci. La màquina va arribar amb una esbufegada. En Damià també va alenar fort. Amb la mà a la butxaca acariciava el rosari. Quan va tornar a alçar la mirada, als seus ulls profunds s’hi endevinava una flama.


  —No m’hauria hagut d’espassar, al cap de tants anys? Trobes que és normal que encara em faci mal?


  —Tots hem perdut coses pes camí —digué resignat en Miquel ja amb un peu a l’escaló del tren— i és aquesta renúncia que dóna sentit a sa teva vocació.


  En Damià va fer que sí amb el cap i va continuar parlant amb un somriure de resignació.


  —Ja ho diuen, que cadascú ha de dur sa seva creu.


  —I algunes són massa feixugues —digué en Miquel mentre pujava per anar a cercar el seu lloc.


  * * *


  —Senyor, il·lumineu-me. Sosteniu-me en aquests moments d’angoixa. Des d’un abisme clamo a vós, Senyor, aparteu de mi aquest calze. Però si no és possible, que es faci la vostra voluntat i no la meva.


  Es repeteix aquestes frases mentre avança per la quadrícula de rajoles blanques i negres del llarg passadís del seminari. Quan arriba a la porta del despatx, respira fondo abans de demanar permís amb tres cops secs i espaiats, i empeny el pany amb delicadesa. El mestre està assegut a la butaca de braços, amb el breviari obert i un moix als peus.


  —Ja sé per què véns a mi —diu el capellà, convidant-lo a entrar. El seminarista s’ajup i li besa l’anell amb els ulls tancats.


  El jove estreny la carta que la mare, que no sap de lletra, ha demanat al rector del poble que li escrigui. Mira en terra, al dibuix de les rajoles: unes flors torrades emmarcades entre hexàgons verds que es van repetint fent un cicle que sempre l’havia relaxat. Ara no. S’escura la gola. Obeint al gest del mestre, s’asseu a la cadira isabelina. El silenci vibra a l’estança de sostres alts i finestres lluminoses. Un sagrat cor de Jesús el mira benèvol des d’una paret. A l’altra, sant Carles Borromeu, patró dels seminaristes. Baixa el cap, com si volgués posar-se a l’alçada del mestre, i s’entreté jugant amb un botó minúscul de la sotana. El moix el mira mandrós i s’estira.


  —Saps què fas, fill meu? Has de pagar tu es pecat de ton pare?


  —I quina altra cosa feim tots si no és pagar es pecat d’Eva? —respon resignat.


  El mestre assent amb el cap. Després continua.


  —Mira, ara et diré una cosa: sa carta que mos va enviar es rector de sa teva parròquia deia «fe profunda», i jo vaig arrufar es nas. Molts rectors exageren perquè puguin optar a beca al·lots que no podrien estudiar de cap altra manera. Tu, però, ets es millor des alumnes becats. —El jove es ruboritza mentre el rector continua—. Ara no pots partir, tot lo que has fet serà de bades. Et falta molt poc per acabar sa carrera, és una llàstima que et venguis per soldat.


  —Monsenyor —contesta el seminarista—, sa meva família ho necessita. Són tres-cents duros. Podré salvar sa casa.


  —Les Filipines és molt enfora, fill meu. Hi ha ses febres, ses males aigües. He sentit dir que els maten igual ses malalties que es salvatges. Que hi ha mosques que amb una picada te fan perdre l’oremus.


  —Què puc fer, mestre? No tenc elecció. Si el bon Jesús em vol capellà, me farà tornar. Si no torn, serà que no havia de ser un bon servidor de l’Església.


  El mestre es treu les ulleres diminutes de plata i les neteja amb parsimònia. Després, mirant-les a contrallum, comprova que estan netes i se les torna a posar a mig nas.


  —Fes els vots simples —diu finalment, mirant-lo per sobre les ulleres—, parteix amb ordes menors. Si ara te’n vas, quan tornis no podràs optar a beca, i a més hauràs de tornar a començar.


  —No puc, monsenyor. Necessit es doblers ja. Es meus pares han de donar sa clau de sa casa abans d’un mes. Mestre, vós m’enteneu? —la veu se li esquerda—. Daria qualsevol cosa per evitar aquest tràngol. Jo vull ser capellà, però si no surt des seminari ara, d’aquí a un mes sa meva família dormirà al ras.


  El mestre calla. D’enfora se sent un rellotge de paret, donant greu els quarts.


  —El bon Jesús es va deixar clavar en creu pels nostres pecats —torna a parlar el mestre, mirant les palmeres del pati per esquivar els ulls del deixeble—. Tu vols anar a sa guerra per salvar ca ton pare. No puc impedir-te de cap manera que facis aquest sacrifici.


  —No puc fer altra cosa —respon el jove amb els ulls humits. Besa l’anell del seu mestre, es gira i se’n va cap a la porta. Ja amb el pom a la mà, com si cerqués alguna manera d’evitar abocar-se a l’abisme, es gira, i se li fa un nus a la gola quan pregunta:


  —Monsenyor, estic desobeint Déu? Això és una trava del maligne per treure’m des camí? O ho ha dispost Déu nostro Senyor per posar a prova sa meva vocació?


  —Només ho sabrem si tornes. Seràs més bon capellà, perquè hauràs passat pes sacrifici d’una guerra, hauràs tastat sa mort i sa desgràcia, sa fam, es pecat immund. Però maldament sobrevisquis a sa guerra i a ses febres, hi ha ses temptacions, i en terra d’heretges i salvatges, qui sap…


  Quan el seminarista ja és gairebé fora, el mestre s’acosta per beneir-lo mentre li dóna un darrer motiu:


  —A més, pensa que és possible que sa divina providència hagi reservat per a tu una mort en martiri. Has d’estar preparat per a això —li diu mentre li posa a la mà un flasconet amb els olis sagrats.


  I en Damià, arrossegant els peus, les espatlles caigudes, la barbeta tremolant i els ulls borrosos, se senya i surt de l’estança.


  * * *


  
    El jorn del judici


    parrà a qui haurà fet servici.

  


  Des de dalt la trona, vestit amb una túnica blanca i amb la veu tremolosa, l’al·lotet que cantava la Sibil·la aixecà l’espasa cerimoniós. A la llum de les espelmes la fulla va enlluernar per un instant els feligresos. Les neules de paper penjades de banda a banda de l’església, volent imitar les teranyines que presenciaren el sagrat misteri de la cova de Betlem, ballaven per l’aire calent de les flames. L’orgue enfilava l’Introitus, mentre alguns es removien inquiets en els bancs, massa incòmodes per a cerimònies tan llargues, disposant-se a escoltar en silenci la profecia, en aquella nit amb un fred viu.


  
    Jesucrist, rei universal


    home i ver Déu eternal


    del cel vindrà per a jutjar


    i a cada u lo just darà.

  


  Si una cosa emocionava en Damià de l’ofici de la nit de Nadal era el Cant de la Sibil·la, la vella profecia que des de l’antigor es cantava arreu de l’illa. L’estremia la certesa que, des dels pagesos humils fins als grans senyors, dels infants purs als jais arrugats, de les dones públiques a les mares que alletaven, monges, cosidores, pescadors i roters… tots, en aquella nit santa escoltaven l’averany, acotant el cap i sentint la veu blanca que els recordava allò terrible: l’apocalipsi vindrà, i abans de l’arribada del Salvador, l’anticrist donarà suplici a la bona gent.


  La Sibil·la era una bona ocasió per estar callat i observar els seus feligresos. Des de dalt l’altar, en Damià presidia el cant pregant pel seu ramat.


  Mirava la seva neboda, que ja dormia però feia uns minuts encara feia ullades amb prevenció a la imatge de sant Miquel. Ai, Marieta dolça, si sabessis que una figura de guix no et farà mai mal, te’n farà qui manco t’ho esperis… A l’altra banda en Tomeu, que estava en aquella edat difícil, ni poll ni gall, no sé què en farem d’aquest arpellot, cada dia contesta pitjor a sa mare, remuga més a taula i empipa més sa germana. Als bancs de l’esquerra, a tercera fila, madò Bel, amb en Llorenç devora. Mem si ara que està casat amb una beata en Llorenç anirà a missa, alguna cosa bona aconseguirà madò Bel. Com pot en Llorenç alenar el mateix aire que na Francisca? Mira-la, allà enrere, mirant en terra, vestida de dol. Pobra al·lota, fa un parell de mesos ben bons que n’Antonieta és morta i ella no aixeca cap. Les monges, que pareixia que passassin llista, unes setmanes enrere havien demanat quina cosidora es confessava i quina no. Ell es va negar en rodó a dir-los-ho, i elles es van ofendre molt. Monges estufades! S’han casat amb Déu perquè no hi havia Déu que s’hi casàs, i com que no tenen marit a qui comandar volen comandar a nes rector. A la primera fila, l’amo en Vara amb la seva dona. En Tòfol Xulla també havia vingut, però en Tià Moro no hi era. Sí que van venir, tots, al funeral d’en Pere Xorc, la mà dreta de l’amo en Vara, mort en un inexplicable accident de caça. En Vara va encomanar un funeral de primera. Va pagar-lo amb generositat, i en Damià va haver de callar per no comprometre el secret de confessió. Aquest homo està avesat a pagar vides i morts, i se deu pensar que es seus doblers li perdonaran es pecats.


  Unes quantes setmanes més tard es va anar a confessar ella. En Damià no va voler dir-li que ja ho sabia, que quan el seu marit era a Ciutat ella rebia en Pere Xorc a la casa gran, i que si ho sabia ell, és possible que el seu homo, el totpoderós Vara, també ho sabés. No va voler dir-li que suposava com havia anat tot. Li va imposar una penitència lleu: una novena a santa Rita de Càssia, patrona de matrimonis i d’impossibles. Per ventura és impossible redreçar aquest matrimoni, però aquesta pobra dona en es pecat ja hi duu sa penitència.


  
    Ans del judici l’anticrist vindrà


    i a tot lo món turment darà


    i es farà com a Déu servir


    i a qui no el cregui farà morir.

  


  Na Maria, refugiada entre l’abric raspós de la padrina i la seva mare, feia ballar els peus que amb prou feines li arribaven a terra, fins que una pessigada de la padrina la va fer tornar a l’ordre. Va estrènyer els llavis i va sospirar.


  Aquell horabaixa havia ajudat a fer net l’església. Sa padrina li va donar una granera molt més alta que ella i li va dir au vés a sa capella de sant Miquel. Justament li havia tocat la capella on hi havia aquella imatge que li feia tanta por: l’arcàngel trepitjant un dimoni rabiós amb cara de moro, banyetes curtes i esmolades i la boca oberta. Ella es va posar a fer net un racó, el més allunyat, fins que el padrí rector ho va veure, la va agafar de la mà i la va dur just davant de la imatge.


  —Posa-li sa mà a sa boca —va dir el rector, mentre la nina s’estremia. Com que no feia res, el rector va agafar-li la mà i l’hi va posar, tot i la resistència de la nena—. Ho veus? No t’ha mossegat. No has de tenir mai cap por del dimoni, ho sents, Marieta? El dimoni no et farà mai res si ets valenta i li dius amb mi no pots, que duc el bon Jesús.


  La nina s’havia senyat fent que sí amb el cap, però no les tenia totes.


  
    Gran foc del cel davallarà,


    mars, fonts i rius, tot cremarà.


    Daran los peixos horribles crits


    perdent los seus naturals delits.

  


  En Tomeu estava a l’altra banda, entre la mare i el pare. Amb les mans a les butxaques, jugava amb un fil dels guants que duia. Mirava enlaire i comptava els ornaments de la volta de l’absis. Era difícil comptar-los sense assenyalar-los amb el dit.


  Quan va pescar aquell peix tan enorme, amb aquelles ales obertes i el cap quadrat, i el va sentir gemegar d’aquella manera, talment un ase, va pensar tot d’una en el que diu el Cant de la Sibil·la: daran los peixos horribles crits. Es va esglaiar, i son pare se’n va fotre. També a escola se’n fotien d’ell, li deien es rectoret. Ell intentava ser tan mascle com els altres: va ser ell qui va fermar la corda al cus des fuster, i qui va robar figues de l’hort de can Pues. Però tot i així, es jovenots li deien rectoret, pixaaigo beneïda, santet, mentre ell treia pit i es preguntava quina culpa tenia de ser el nebot del rector.


  
    El sol perdrà la claredat


    mostrant-se fosc i entelat,


    la lluna no darà claror


    i tot lo món serà tristor.

  


  Na Francisca mirava en terra. Des que havia entrat a l’església no havia aixecat els ulls en cap moment. Com si el que passava li quedés molt lluny. Com si tota ella fos de suro i les paraules li arribassin massa esmorteïdes per fer-la reaccionar.


  No sabia ben bé què hi feia, a l’església. L’any anterior n’Antonieta tenia febre i no hi va poder anar, a matines. Ara, ja no tenia res. Intentava no pensar en el cos de la seva filla, però algun moment es preguntava si ja se li haurien esborrat les faccions, si encara tenia els cabells, si se li hauria desferrat la pell, com de desfeta estaria. Plorava molt quan estava tota sola, però amb la gent tenia un posat contingut i dur que la feia semblar més esquerpa encara.


  No tenia ganes de viure més, i si hagués sabut del cert que en morir tornaria a veure la seva petitona, hauria fet per morir. Però no les tenia totes, i li feia mal, aquesta incertesa de saber si realment hi havia un cel on la seva filla pogués ser feliç lluny de murmuracions i canusies.


  
    El seu regnat serà molt breu;


    en aquell temps sota poder seu


    moriran màrtirs, tots a un lloc


    d’aquells dos sants, Elies i Enoc.

  


  Sor Engràcia es componia la toca de l’hàbit mentre repassava amb cara de pomes agres la nau. Trobava a faltar dues cosidores. Ja les arreplegaria quan tornassin a demanar feina, i els diria que a ca ses monges fan feina ses bones cristianes que van a missa. A un banc dels de darrere de tot va endevinar la figura de na Francisca, amb les espatlles baixes i duent dol de la filla borda, estigma del seu pecat. Sor Engràcia va estrènyer els morros i va fer un gest d’aprovació amb el cap. La penitència pública, l’acceptació del gran pecat, li donava un goig íntim, un sentiment de satisfacció enorme: se sabia magnànima, perdonant aquella pecadora que hagués estat mare fadrina, i l’única manera de perdonar-l’hi era així: que ella anés de dol, a missa, i que tothom veiés com el bon Jesús l’havia castigat: primer amb la filla borda, després amb la mort de la nina.


  A més, li hauria sabut molt de greu haver de prescindir de na Francisca, perquè era la millor cosidora.


  
    Als mals dirà molt agrament:


    —Anau, maleïts, en el turment


    anau-vos-en al foc etern


    amb vòstron príncep de l’infern!

  


  La senyora va consultar amb gest avorrit el rellotge d’or que li havia regalat l’amo feia uns anys, i el va tornar a enfonyar dins la màniga de l’abric d’astracan. Seien tots dos al banc principal de l’església, a primera fila. A ella se la veia petita, al costat de l’estampa imponent del seu marit, en Vara, el cacic que comandava implacable aquelles contrades, i de qui deien que tenia tants doblers que podria comprar tota l’illa, i encara encatifar-la sencera amb els duros que li sobraven.


  Ella no es creia que lo d’en Pere Xorc hagués estat un accident, i no s’ho creuria mai. Si en Pere era la mà dreta d’en Vara era precisament per prudent i llest, mai se li hauria disparat l’escopeta d’aquella manera. El seu homo li havia dit, feia temps: a vegades convé que hi hagi accidents. La Donya es preguntava qui ho deuria haver fet. En Tià Moro? En Tòfol Xulla? Per ventura en Pardalet, tot i que des que s’havia casat anava més fermat.


  Pobre Pere, pensar que podia ser una mica feliç amb la dona que estimava. Qui va tenir pitjor paper? A ell el van trobar mort a la pleta, amb el pit esberlat d’una perdigonada, però ella va quedar condemnada a viure sempre més amb la incertesa de si ell se n’havia temut, que el mataven per mor d’ella, i amb el pesar d’haver hagut de veure com el seu marit presidia el funeral per l’únic home que havia estimat mai.


  
    Als bons dirà: —Fills meus, veniu!


    Benaventurats posseïu


    el regne que us tinc aparellat


    des que lo món va ser creat!

  


  A madò Bel li va encantar el petit gest de salutació, aixecant una cella i fent un cop de cap, que li va fer en Vara en entrar a missa i caminar cap als bancs que, malgrat que no estiguessin marcats, tothom sabia que eren reservats. Va mirar complaguda la concurrència. L’amo l’havia saludat, a ella! A poc a poc les coses es posaven al seu lloc. Va oir tota la missa satisfeta, vigilant si els altres la miraven amb enveja.


  Li havia costat que en Llorenç l’acompanyés a matines. Li va dir pobre de tu que no m’acompanyis, i aquí el tenia, i gairebé l’havia mostrat a sor Engràcia, que havia estat tan pesada insistint-li amb tot allò de les vocacions tardanes, quan totes dues sabien que el que interessava a les monges eren les seves terres… Però ella el que volia era un homo, i finalment ja el tenia.


  
    Oh, humil Verge! Vós qui heu parit


    Jesús infant aquesta nit,


    a vòstron Fill vullau pregar


    que de l’infern vulla’ns lliurar!

  


  L’orgue tornà a fer un solo abans del vers de cloenda. La Sibil·la va aixecar a poc a poc l’espasa, content d’haver acabat. Tenia por de fer un gall.


  
    El jorn del Judici


    parrà qui no haurà fet servici.

  


  Na Maria va despertar quan la seva padrina es va moure, just quan la Sibil·la es girava i davallava amb parsimònia l’escala de la trona.


  Va notar l’abric de la padrina bavat, i li va fer vergonya. Va pensar que l’any següent aniria a fer horeta després de dinar, mem si així podia aguantar desperta fins a l’acabament.


  * * *


  
    Senyor, Pare nostre, vós ens heu omplert de llum


    amb el naixement del vostre Fill Jesús,


    fet home per amor als homes;


    us preguem que beneïu aquesta taula


    i ens beneïu també a nosaltres,


    que avui ens concediu la joia


    de reunir-nos-hi en família.


    Feu, Pare, que sapiguem compartir i estendre


    el vostre mateix esperit d’amor,


    i que sempre més puguem lloar-vos i glorificar-vos,


    Amén.

  


  En Tomeu, senyant-se amb un gest ràpid, mirava voraç els galets que fumejaven, i aspirava l’aroma de brou contundent que omplia el menjador. Feia temps que l’incomodava aquest costum del rector de beneir la taula amb tanta solemnitat els dies de festa assenyalada. Es va posar el torcaboques amb una mescla de prevenció i orgull. Era el primer any que duia calçons llargs, perquè ja és gran, no com na Maria, aquesta butza escopida que se pensa que perquè viu aquí és sa madona i me mira amb suficiència, juga amb ses trunyelles i s’asseu sempre que pot damunt es rector.


  —Trob que es morts reviscolarien si tastassin aquesta escudella! —digué en Rafael, sempre tan entusiasta, després d’haver xarrupat ben sorollosament el brou que la padrina Catalina havia fet amb entusiasme militar.


  —Quin esglai si ara mos reviscolassin es que estan enterrats! —contestà la cuinera, sorneguerament.


  —Padrina, i no vos agradaria tornar a veure es padrí? —preguntà na Maria, espontània i feliç. Quan acabà de dir-ho va notar, d’alguna manera, que havia dit alguna cosa que no tocava: s’havia fet un silenci sobtat.


  —Per què ho demanes? —digué la padrina.


  —No ho sé, com que mon pare diu que això reviscolaria un mort…


  —Au, Maria, vés a cercar aigua —digué el padrí rector, i na Maria obedient va anar a la cuina a omplir el pitxer a la cisterna, però quan va tornar ja s’estava abocant vi, i va pensar quina beneitura fer-me anar a cercar aigua si pensa beure vi, però no va dir res.


  Les noces de madò Bel i en Llorenç havien estat tota una notícia al poble. Formaven una parella a simple vista estrambòtica. Què hi gua­nyava, ella? Tanmateix, als seus quasi cinquanta anys, tenia una bona posició, doblers i terres heretades del seu difunt marit. Com que no tenia fills ni nebots emprenyadors, no havia de passar comptes a ningú del que feia: vivia amb na Pixedis, una criadeta de fora vila a qui li anava just l’uniforme i l’ofici, i no li faltava de res. Els que opinaven així, segurament menyspreant els desitjos de les dones madures, no podien saber que el difunt marit de madò Bel, uns anys més gran, havia encès en ella una forta coïssor i que d’ençà que havia enviudat, gairebé d’un dia per l’altre, havia quedat sense poder-se calmar d’una manera decent. Casar-se seria un mal menor, i tendria algú que apaivagués les seves ànsies.


  Què hi guanyava ell? Amb aquelles noces, en Llorenç s’assegurava tranquil·litat, almanco durant un temps. Darrerament el joc no li havia anat gens bé. A més, viure amb madò Bel li era molt més còmode: tampoc és que s’hagués posat gaires pedres al fetge amb els assumptes de ca seva, ni feia net ni arreglava roba, l’hi feia una jornalera que hi anava. Ara ja no hi hauria de pensar pus: vivia amb dues dones i podia despreocupar-se totalment d’aquests assumptes. En Llorenç era femeller, tothom ho sabia. Ella no era cap donzelleta i el va sorprendre amb una passió que poques vegades havia trobat en les seves conquestes fugaces.


  N’Antonieta sempre havia menjat asseguda al racó, entre la taula i la pica de pedra, en una cadira a la qual havien afegit dos coixins. Quan va morir, algú va anar a agafar la seva cadira per a la vetlla i l’amo en Xisco no va tenir esma de tornar a posar-la al seu lloc.


  Dinaven a la cuina com qualsevol altre dia, amb el forat vibrant que havia deixat la nina, perquè na Francisca no va voler fer la festa de dinar al menjador. Va posar plats de cada dia amb una sopa de batalla, com si així pogués fer fora el Nadal. Dinaven tots dos, na Francisca serrant les dents, l’amo en Xisco assegut a la seva banda, sense alçar tampoc la vista cap a la buidor. Les culleres feien un so metàl·lic dins el plat. Defora una tórtora aliena al drama cantava al sol tímid de migdia. De tant en tant el foc encès crepitava. Algun tió cruixia. ­Enguany ni havien fet torrons. L’any anterior n’Antonieta va passar molt de gust d’estrènyer les ametlles en els motllos, i na Francisca havia mirat els dits de la seva filla i havia pensat que tendria la mà grossa en ser gran.


  La padrina Catalina ensabonava els plats i na Maria, amb un davantal que li arribava gairebé als turmells i enfilada a una cadira, els passava d’aigua clara. Com que tenia una mica de fred, de tant en tant davallava de la cadira, s’acostava al foc, s’encalentia una mica i tornava a enfilar-se per continuar la feina.


  —Padrina Catalina, i quan es padrí vivia, on s’asseia per Nadal?


  —On vols que segués, criatura? En una cadira!


  La mare, que estava darrere component la cuina, va riure amb la sortida de la padrina, i na Maria va arrufar el nas.


  —No, padrina! Que vull dir que si seia a cap de taula, o si sempre hi ha segut es padrí rector!


  —Quines coses de dir! I per què ho demanes?


  —Ara som pensada, que com que a cap de taula sempre seuen es més importants, vull saber qui era més important: si es padrí rector o es vostro marit. Perquè clar, es padrí rector és capellà, i això és important, però es vostro marit era son pare, i això també és important.


  La padrina no va contestar. Com si no la sentís. La mare va sortir a donar les escorrialles al porc. I durant uns pocs minuts a la cuina només se sentiren els tions espetegant, el renou de plats i tassons, i els espants llunyans que feia el porc en veure arribar el petit festí.


  Just quan la mare, amb la cassola buida a les mans, tornava a entrar i tancava la porta amb un cop de maluc, na Maria va continuar.


  —I jo, on hauria segut?


  —Mumare, si no feis callar sa nina mos demanarà on seia el patriarca Abraham!


  En el primer Nadal que en Llorenç dinava en aquella casa madò Bel va dir a na Pixedis que posés les estovalles de fil acabades de planxar de les monges i la vaixella bona.


  Madò Bel, avesada a dinar en silenci, no exigia gaire conversa. Va clissar una mirada del seu homo als malucs de la criada. Això la va fer pensar durant tot l’horabaixa. Sabia que els homos volen carn, però pensava que el seu es torbaria una mica més a cercar-ne, i que ho faria menys ostentós. Va estar pensant si canviar de criada. Però no volia agafar-ne una de vella que anés feixuga. Tanmateix, es va dir, millor que s’esbravi amb na Pixedis, que té mostatxos i sa pell gruixada i és una pagesota, es digué aquell vespre mentre s’untava de Nivea les mans i desitjava que almanco fos discret.


  L’amo en Xisco va acabar de dinar molt abans que na Francisca. La mirava remenar el menjar sense arribar a posar-se’l mai a la boca. Feia estona que havia desistit d’encetar cap conversa, com feia temps que havia entès que ni la mort de la nina havia aconseguit que el perdonés.


  Quan ella, encara amb menjar al plat, va donar per acabat l’àpat i es va aixecar per anar a la pica, el seu pare no va poder més.


  —Ni es dia de Nadal me parlaràs?


  Na Francisca el va fitorar amb ulls de gel. Es va girar, va agafar l’aigua que s’havia anat encalentint devora el foc i va posar-se a rentar els plats, d’esquena a son pare.


  Fora ja era fosc quan acabaren de compondre la cuina. Els homos eren al menjador: el padrí rector jugava a escacs amb en Tomeu i en Rafael fumava assegut al balancí. Na Maria va anar a jugar amb les figures del pessebre: aquell matí havien posat l’infant Jesús al bressol que havia estat buit.


  Quan va ser hora de partir na Maria i en Tomeu van anar a cercar les jaquetes que eren damunt el llit de la padrina. L’al·lotet va aprofitar per donar-li una empenta.


  —Beneita! No vulguis saber coses des padrí!


  —Ai! —na Maria va intentar tornar-s’hi, però en Tomeu es va apartar—. Per què?


  —Perquè a sa padrina no li agrada.


  —I per què?


  —Perquè no!


  Na Pixedis havia acabat de recollir-ho tot i menjava furtivament les sobres fredes. L’endemà s’havia d’aixecar ben prest per anar a veure els seus pares, a la caseta de roters on vivien. Havia manllevat durant tota la setmana una mica de xulla cada dia, i els la duria embolicada en paper d’estrassa, juntament amb el grapat de panses i pinyons que va separar del farciment del pollastre i que guardava en un mocadoret. Sa mare, amb els ulls sempre plorosos, li faria festes de lo grassa que estava. Mentre menjaven tots junts d’una greixonera enmig de la taula, la criadeta els explicaria tot el menú de ca madò Bel i els diria que els coberts són de plata i les copes de cristall i fan un renou com de campaneta però només de mirar-les se rompen i no els diria que l’amo no li treu l’ull del damunt perquè li fa vergonya.


  Na Francisca va pujar les escales amb una espalmatòria a la mà. Tenia la pell de gallina i els pits durs. Es va acostar a poc a poc al llindar de la porta, sense entrar-hi. Va allargar la mà per il·luminar l’estança de la filla morta. A n’Antonieta li feia por la fosca. Ara beu fosca a glopades.


  Tres


  EN DAMIÀ SORTIA de confessar les monges del convent quan va ensopegar amb l’amo en Xisco. Feia mesos, des d’aquella conversa al corral de ca seva, que no xerraven a soles. No l’havia vist més que d’enfora, pels carrers del poble, tornant de l’hort, o entrant al Recreatiu. Si no anava a l’església abans encara menys hi anava ara. En Damià coneixia perfectament aquesta sensació d’incomoditat que tenien molts, especialment homes, després d’haver dit intimitats. Va treure un cigarro de la cigarrera de plata, el va encendre tranquil amb el foguer de corda, en va oferir un i va demanar com estava na Francisca. L’amo en Xisco va fer una lleu capada i va alenar fort.


  —Jo li dic que surti, que no estigui tancada a ca nostra, que sa nina no tornarà perquè ella mori en vida. Però no parla. Cada horabaixa queda quieta a sa porta des quarto de sa filla, no em deixa entrar, i ho fa tot d’esma. Si almanco ploràs. Però només queda muda.


  —Xisco, una dona que perd un infant no torna a ser pus mai lo que era. Li has de donar temps.


  —Ja no pot aprimar-se més. Se fon. Si sa pena fos malaltia vos diria que ja està malalta.


  —Ho deu ser, i una de ben grossa —va prendre una determinació—. Mira, ara mateix aniré a veure-la. Tu vés a nes Recreatiu i t’hi quedes una bona estona.


  La casa de l’amo en Xisco era a un dels carrers que donaven al carrer Major, una mica apartada del centre. Era una d’aquelles cases que se coneixia que havia tengut dies millors. En altres èpoques, hi havien viscut diverses generacions aplegades, els padrins contaven rondalles als infants, mentre en un galliner atapeït els pollets seguien la lloca, hi havia una soll amb porcs feliços, ignorants del seu destí, que feien festa quan veien acostar-se la madona amb el menjar, un colomar on les aus orgulloses donaven voltes i parrupaven, moixos que dormien al sol tímid de gener, baldufes alegres i vacil·lants girant al trespol… Ara ja només hi vivien dues persones tristes, un munt de records agres i pocs animals. La casa no s’havia encongit, amb la família, i ara havia quedat gran per a tots dos: feien vida a la planta baixa. A dalt ja només hi havia habitacions buides. En Damià va armar-se de coratge, va enretirar la cortina de randa de la porta principal i va entrar decidit.


  —Avemariapuríssima! Hi sou?


  —Sens pecat concebuda —va contestar na Francisca, sortint del corral on estava trescant—. Hi ha res de nou?


  —Res, que venc a veure’t —va respondre en Damià deixant la capa al penjador de l’entrada. Després es va asseure a la taula, posant-se els faldons bé perquè l’escalfor del braser li arribés.


  Després d’un moment d’incertesa na Francisca va seure també, amb posat d’estranyesa. Ell la va mirar. Encara s’havia aprimat més, i la roba de dol li anava baldera. Tenia una arruga molt marcada a l’entrecella i els ulls ombrejats d’un violeta fosc; la trunyella més fluixa que de costum i un rictus amarg a la comissura dels llavis. Un rotlo humit al davantal de retxes indicava on s’havia eixugat les mans. Ella es va notar observada i es va sentir incòmoda.


  —Fa temps que no véns a veure’m.


  —He tengut molta feina de fer net i emblanquinar.


  —Però només heu fet es baixos, a dalt no heu fet res, no és vera?


  Na Francisca va assentir, sense dir res. En Damià va tornar-hi.


  —I com és que no véns a veure’m?


  —Don Damià… he tengut feina, no sé què vos he de dir… Voleu beure res? —va dir aixecant-se, resolta.


  —No vull res, dona! Seu i xerrarem una mica.


  Na Francisca es va tornar a asseure, com una nena agafada en falta.


  —Què voleu? —va dir na Francisca quan va tenir els faldons ben posats—. Consolar-me?


  —Podria fer-ho?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Com estàs?


  Va estar uns segons callada, i sospirant, va aclucar els ulls. Uns nins del carrer van passar cridant. Finalment va parèixer trobar la manera de dir com estava.


  —Com si m’haguessin arrabassat sa pell.


  —Et crec. La mort d’un fill és lo pitjor que li pot passar a una dona.


  —No, don Damià, vos equivocau. Hi ha coses pitjors —es mirava les mans mentre deia, amb un fil de veu—. Jo… jo no el volia, aquest infant. Si hagués sabut com fer-ho me l’hauria arrabassat des ventre. —Es va senyar abans de continuar—. No volia que ella existís, me n’avergonyia —li va caure una llàgrima rodona i contundent, galta avall, mentre continuava parlant amb la veu esquerdada—. I ara no la tenc i voldria tornar enrere i estar amb ella tots es moments que vaig demanar no tenir-la. Lo que me fa més mal no és haver-la perdut… és saber que no la vaig voler.


  Es va treure un mocador rebregat de la butxaca del davantal. En Damià va abaixar la vista, per deixar-la plorar en pau. No volia que la conversa anés per aquí. Recordava quan na Francisca va anar a confessar-se desfeta en plors, m’han de dur un al·lot, i ell va respirar fondo, no et pots casar? No. Ell no és casat, però no en vol saber res i jo tampoc vull casar-me amb un homo així, vull que aquesta criatura no neixi, deia ella donant-se cops al ventre, i ell la va renyar pel sacrilegi que deia, mentre ella sanglotava. Vés a viure enfora un temps i dóna l’infant a la inclusa, va dir-li en Damià, però ella no tenia enlloc on anar, perquè son pare havia perdut tots els doblers i les finques, entre la malaltia de sa mare i els deutes de joc. I quan va néixer la nina ell va voler ser-ne el padrí jove en aquell batiament gairebé clandestí on només hi havia l’amo en Xisco, una tia d’enfora que li féu de padrina jove, i na Francisca, que començava a mirar amb tendresa el bolic de carn tèbia que duia als braços.


  —També la Mare de Déu va perdre un fill —va dir en Damià quan na Francisca semblava plorar menys—. Resa-li el sant rosari, demana al bon Jesús que et conhorti.


  —Conhortar-me? No vull conhortar-me! No vull enramellar ca meva per festes, fer cocarrois o menjar panades per Pasqua. No vull que res tengui bon gust, no vull que faci bon dia, no vull que la lloca dugui pollets, ni…


  —No has de morir en vida —va interrompre en Damià—. Pes bé teu. Has de sortir, i maldament et pareixi impossible, has d’esforçar-te a tornar a tenir alegria.


  —I què m’és a jo es bé meu! Ja no el tenc es meu bé, don Damià —les campanades del convent la van interrompre. Va callar un moment, i després va parèixer decidir-se—. Que tard s’ha fet! Ja són les cinc?


  En Damià va estirar la cadena del rellotge de butxaca.


  —Sí.


  Ella es va aixecar d’una revolada i va dir veniu amb jo, don Damià. Vos mostraré una cosa. Sense comprovar si la seguia va pujar en quatre gambades les escales cap al primer pis. En Damià es va sorprendre, i la va seguir amb prevenció. L’escala arribava a un replà d’on sortien algunes portes. Com a tantes altres cases del poble, el pis de dalt no estava tan acabat com a baix, tanmateix ningú que no fos de la família hi anava. Per tant, no hi havia ni portes, ni estampes emmarcades, ni cap moble que no fos estrictament necessari. En aquells moments, amb la llum d’hivern i amb les persianes baixades, el replà del pis era un espai ombrívol i fred.


  Na Francisca estava d’esquena, al fons, al marc d’una porta. Quan va sentir que ell arribava es va girar, i ell va poder veure que continuava plorant.


  —No vàrem tenir temps de retratar-la. Encara no havia combregat.


  En Damià es va acostar i ella es va tornar a girar. El sol ponent retallava la seva figura llarga i cansada.


  En Damià estava avesat a entrar en la intimitat de tothom: tant en la profunda de les ànimes que conhortava com en les habitacions més privades, on molt sovint anava a donar l’extremunció.


  —N’Antònia dormia aquí.


  Ella va fer una passa enrere i en Damià, acostant-se, va mirar dins l’habitació. Va anar a entrar, però ella el va aturar amb un moviment sec del braç. El llit estava desfet, i això el va sorprendre molt. L’aire lleugerament polsós feia vibrar la llum esmorteïda que passava a retxes per les persianes. Al peu del llit dues espardenyes diminutes esperaven debades uns peus infantils que no tornarien pus mai.


  —Ja no record sa seva veu. Qualque nit em pareix sentir-la que em crida, però en desvetllar-me no puc recordar com era sa seva veu. No em queda res d’ella. Com voleu que torni a ser feliç? Venc aquí a veure es forat que ha deixat, i esper que em torni a estirar es davantal i em digui mumare tenc set. Ara ja, d’ella, només em queda aquesta pena. I si deix de plorar encara s’enfonsarà més en sa fosca, serà com si no hagués existit. Per això no vull deixar d’estar trista. Quan t’has fet mal amb una barra de ferro, recordes que sa barra hi era. Aquest mal que duc a s’ànima em recorda que ella va ser aquí. Per això no vull deixar de plorar.


  —Francisca, has de ser forta i…


  —Xxxt! —na Francisca es va tapar els llavis amb l’índex, i després va assenyalar dins l’habitació—. Esperau un moment, mirau a dins i ho veureu.


  En Damià no entenia res. Na Francisca, però, recolzada al marc de la porta, mirava a l’habitació buida mentre les llàgrimes li regalimaven silencioses.


  —Ho veis?


  En Damià va ullar dins. L’habitació, desolada i buida, un canterano a un racó, una cadira amb roba damunt, el llit desfet, les sabatetes a baix, les retxes de la persiana que filtraven la llum que anava a parar a terra… després ho va veure. En el trespol. Petjades d’uns peus infantils. En algunes parts estaven desdibuixades, en d’altres es veia perfectament la rotllana del taló, la part de davant, els ditets diminuts retallats en la pols.


  —Ho veis? Jo sempre la renyava quan anava descalça. I ara, d’ella només em queda això: petjades en sa pols. I cada horabaixa venc aquí, a plorar sa meva pena i a veure s’únic retrat que em queda d’ella. Aquests peuets descalços en terra.


  * * *


  Somia. Arbres, molt arbres. Pluja. El llot negre torna un riu de sang.


  Una mirada buida. Un al·lot desencaixat.


  Somia crits.


  Una medalla de la verge. Terra aferrada a les ferides. Mosques.


  Somia. Un renou eixordador. Ocells i crits. El mort obre els ulls i el mira. Ara és una gosseta amb ulls de mel i una clapa a l’orella.


  Tot d’una, silenci.


  La sang torna blanca fins ser un llençol de fil. Somia unes passes lleugeres damunt d’un trespol quadriculat. Una mirada ametllada. La camisola li va baldera, li pot veure els mugrons foscos, el ventre llis. Somriu. Llum, molta llum, molta humitat. Estrella del mar. Luz de mi vida. Dulce, dulcísima.


  Somia pluja. Les gotes tornen espesses. Ara són una cabellera negra i sedosa que l’embolcalla.


  María, María, María…


  * * *


  En Damià va despertar amarat de suor amb la sensació que el cridaven de molt enfora.


  Es va incorporar al llit. Era nit tancada. Després de tantejar una estona, va trobar els mistos i va encendre l’espelma a la tauleta de nit. Les campanes van donar les tres de la matinada. La bossa d’aigua calenta ja era ben gelada. Va incorporar-se i es va posar la bata que havia deixat als peus del llit i els peücs que tenia per a les nits d’hivern. Damunt el comodí el llum, la Bíblia, el tabac i les ulleres de plata.


  Encara passava. Trenta anys després, encara el visitaven els fantasmes. Algunes nits només l’al·lot mort. Altres nits només ella. D’altres tots dos, mesclats, amor i mort.


  No sabria dir quin record fa més mal.


  Va fer-se un cigarro i el va encendre. Fumava a poc a poc, assegut al llit. L’espelma feia una bombolla de llum entre la foscor i el fred. Va tossir.


  Va obrir la Bíblia aleatòriament. Salm 130:


  «… la meva ànima desitja el Senyor


  més que els sentinelles el matí».


  Es va aixecar i va agenollar-se al reclinatori que tenia en un racó de l’habitació. No volia deixar que els pensaments el posseïssin. Va recordar el mestre del seminari: no entretenir-se en els pensaments poc convenients. Intentar resar. No deixar la ment seguir els camins poc apropiats.


  Es va senyar.


  Senyor, en aquesta nit llarga, t’oferesc es meu desassossec. Bon Jesús, agombolau als que com jo passam sa nit esperant l’aurora. Senyor, que sa mare d’aquell al·lot trobi en ses vellures el consol de la fe. I si ja és morta, que es pugui reunir amb es fill que li vaig arrabassar, i del cel estant, vegi es meu penediment.


  Treure es pensaments poc convenients. Com apagar es foc roent. Senyor, tot jo tenc set de vós. Que aquesta set apaivagui altres ànsies. Senyor, no em deixeu defallir. Pregar pels altres, deia es mestre des seminari. Avui nit, acompanyat de sa meva inquietud, t’encoman na Francisca. Enviau-li es conhort que necessita. Senyor, teniu pietat.


  Es va tornar a senyar. Va deixar la Bíblia. Va tornar al llit i s’hi va posar amb bata i tot, feia massa fred.


  Tots tenim fantasmes. Senyor… acull sa meva fidelitat a nes meus fantasmes. Senyor, no m’ho tingueu en compte. Senyor, accepteu aquest dolor pel que no ha estat, que omple de sentit sa meva vocació.


  Pobra Francisca. Guaitant al buit que ha deixat sa filla. Cada dia. Senyor, ajudau-la. S’ha de fer qualque cosa. Algú ha de fer qualque cosa.


  S’estava condormint pensant que algú havia de fer alguna cosa. En el moment en què es precipitava pel pendent pronunciat del son va tenir una revelació, i va saber què s’havia de fer.


  I li va caure damunt el pes feixuc de la certesa que ho hauria de fer ell, i es va desvetllar de cop.


  * * *


  Es va torbar dos dies a pensar com podria fer-ho. Primer de tot va parlar amb el vicari, don Eusebi, li va explicar el cas i va estar d’acord a baratar-li la missa. Després, amb un nus a la gola, li va dir a na Francisca vine demà a missa que hem de parlar després. No t’ho puc dir avui, haurà de ser demà. L’endemà va esperar amagat, darrere una cantonada, que na Francisca sortís de ca seva, i quan la va veure girar el cap de cantó va entrar decidit a la casa. L’amo en Xisco el va rebre sorprès.


  —Que hi ha res de nou? Na Francisca just ara ha partit.


  —Ja ho sé. Li vaig dir jo que hi anàs. Avui el vicari s’encarregarà de l’ofici. Tenim tres quarts d’hora ben bons. Au, veniu que m’ajudareu. On és sa granera d’aquesta casa? —va dir mentre sortia corrents cap al corral—. Mirau —es va girar cap a l’amo en Xisco, que l’havia seguit amb cara de no entendre res—, jo això no ho he fet mai, i vós trob que tampoc. Però entre tots dos ens en sortirem.


  L’amo en Xisco va dur la granera i la pala. En Damià ho va agafar i mentre pujava lleuger l’escala li va demanar que omplís un poal amb aigua i cercàs pedaços.


  Quan va ser davant l’habitació de la nina va aturar-se a la llinda de la porta. Hi havia alguna cosa màgica en aquella estança. Va alenar fondo. Les espardenyetes encara eren als peus del llit desfet. La persiana deixava entrar retxes de llum. Es va senyar abans d’entrar, com si estigués a punt de fer un sacrilegi. Mentre es descordava els botons superiors de la sotana va arribar l’amo en Xisco, que també va returar-se al llindar abans d’entrar al santuari de la petita, i es va gratar la closca, com feia sempre que venien males cartes, en endevinar-li les intencions. En Damià va deixar amb cura la sotana doblegada damunt el respatller de la cadira, va quedar amb mànigues de camisa, es va arromangar i va envestir enèrgicament el trespol.


  —Don Damià, no mos ho perdonarà mai.


  —Qualque dia veurà que ho hem fet pel seu bé —deia en Damià mentre esclafava amb aprensió una cuca que havia sortit esvalotada de sota el llit.


  Van passar la granera i van fregar. Tots dos en silenci, com si fessin quelcom clandestí. L’aigua era sutge i els pedaços van estar al cap d’un moment bruts com un dimoni. En Damià es notava polsós, se sentia impur, es mirava amb oi les mans, que tenia arrugades i fredes. Els genolls li feien mal, no hi estava avesat.


  Entre el llit i la paret hi havia una pepa de roba. Tenia dos botons per ulls i una rialla feta de repunts, els cabells eren fets de fil de llana de color groc i estaven bruts de borra. En Damià la va espolsar i la va donar a l’amo en Xisco, que va eixugar-se una llàgrima amb el dors d’una mà. Va treure els llençols. El matalàs de llana guardava encara el record del cos lleuger de la nina morta. En Damià hi va posar la mà i el va allisar. Després va espolsar-lo enèrgicament. Estava doblegant-lo quan van sentir na Francisca arribar. En Damià va agafar els llençols rebregats i li va dir a l’amo en Xisco, deixau-me fer-ho a jo.


  Quan na Francisca va veure en Damià baixant del pis de dalt es va estranyar que anés sense sotana. Després va reparar que duia els llençols a la mà i va tenir un moment de vacil·lació, però tot d’una ho va entendre. Va anar-hi cridant.


  —Què heu fet? Per què ho heu fet? Qui vos ha donat permís?


  Li va arrabassar els llençols i els va abraçar. Va empènyer en Damià i li va voler pegar, però va esclatar a plorar i va caure en terra, amb els llençols en braços.


  —Francisca, t’hem alliberat —en Damià parlava a poc a poc, conciliador.


  —I qui vos ha donat permís per alliberar-me? —plorava com feia temps que no la veien plorar. Ensumava amb avidesa la roba.


  —Tu no ho hauries fet mai, i s’havia de fer.


  —I per què? Per què heu de fer sortir n’Antònia de sa meva vida? Només em quedava això, d’ella!


  —Francisca, ja hi havia cuques! Què vols? Que lo que et quedi de sa teva filla sigui una cambra bruta? Vols que ses rates roseguin es llençols on dormia n’Antonieta?


  En Damià va seure en una cadira, devora na Francisca, que continuava en terra abraçada a la roba, i la va agafar d’una espatlla.


  —Mentre tu alenis ella no morirà. Ningú te la traurà. Però has de viure, Francisca. No pots enrocar-te en sa pena.


  L’amo en Xisco ja havia baixat i havia quedat en segon terme, amb les espardenyetes a una mà i la pepa a una altra. Es va acostar a poc a poc i li va allargar la pepa en silenci. Na Francisca la va agafar i la va abraçar fort.


  En Damià va fer el gest d’acariciar els cabells de na Francisca, a mig camí es va returar, però després l’impuls el va guanyar, va baixar de la cadira, es va agenollar al seu costat i la va abraçar ben fort. Amb la mà li va acariciar el clatell, va alenar, i la seva olor el va torbar. Va notar la humitat de les llàgrimes al seu pit i es va sentir estranyament cohibit. Es va aixecar sense saber si demanar perdó per aquell gest d’apropament, i girant cua va tornar a pujar les escales. Se sentia com despullat sense la sotana, duia la humitat d’ella al seu pit i trobava que el que havia passat era d’alguna manera impropi.


  Va tornar a entrar a la cambra. Ja no hi havia la penombra monacal d’abans. La finestra era oberta de pinta en ample, el llit estava amb el matalàs doblegat, era tot d’una netedat gairebé asèptica.


  Li va parèixer com una donzella violada, oberta, exposada a la vergonya. En algun moment del matí l’esperit de n’Antonieta havia fugit per les retxilleres de la persiana. El llit de la menuda ja no esperava la seva tornada.


  Mentre es cordava els botons minúsculs, alenant petit com si li fes por agafar massa aire, se li va desfermar la pena que havia estat contenint fins aleshores. Es va acotar a agafar els pedaços bruts i els va tirar dins el ribell d’aigua bruta.


  —I jo? Qui m’abraça quan estic desvalgut i trist?


  De la butxaca va treure el mocador i es va mocar sorollosament.


  —He fet lo que havia de fer. Però per què estic tan malament? Per ventura fer sa nostra obligació no sempre és bo. És possible que es nostre deure no sigui sempre fer lo que toca?


  Va tancar la persiana i els porticons, deixant l’habitació a les fosques.


  —Francisca, pobra Francisca. Jo sé més que ningú què és ser acompa­nyat per l’absència d’algú. Almanco tu no vares poder evitar-ho. Jo…, qui sap si no hauria pogut fer qualque altra cosa… Tu no has triat sa teva solitud.


  Es va compondre els cabells amb les mans. Des de l’ampit de la porta es va girar i va fer una darrera ullada a l’espai ombrívol en què s’havia convertit la cambra.


  —Per més que passin ets anys, per més que esborrem ses petjades a sa pols, alguns records cremen com calius.


  Quatre


  LA NORMA CANÒNICA parlava només de dir la missa en dejú, i el tabac no es menja, però igualment en Damià se n’estava, perquè pensava que si els pares de l’Església haguessin conegut el tabac segur que haurien prohibit fumar abans de consagrar. Només feia una excepció en dimecres de cendra, i fumava goludament abans de missa. Sabia que seria la darrera ocasió en tota la Quaresma. Era aquesta l’abstinència que s’imposava. Quaranta dies sense fumar. Quan no podia pus, anava al despatx, i amb molta cura agafava amb els seus dits enormes el ble de tabac, el posava ben centrat al paper de fumar, li donava forma delicadament, humitejava amb la punta de la llengua el caire del paper, muntava la cigarreta, i després de mirar-la amb desig i aspirar-ne l’aroma, la desava a la caixa de plata que tenia damunt la taula. Alguna vegada, d’amagat, ensumava amb passió l’olor de tabac, però mai rompia la promesa.


  Va agafar l’encenser que li donava don Eusebi. Se saludaren amb protocol i s’acostà a l’altar. En Tomeu, que feia d’escolanet, li tenia agafada la màniga del roquet perquè no s’encengués mentre agitava l’encenser, perfumant l’espai sagrat. Es va girar i va veure el poble congregat. No, no hi era tot el poble. Hi havia gent que ja no venia a missa. No passaria llista com sor Engràcia, però no podia evitar preocupar-se i pregar per les ànimes que no s’acostaven a complir els preceptes, demanant a Déu que l’inspirés per tal de tornar les seves ovelles al bon camí.


  —Encetam avui es camí d’abstinència penitencial que mos durà a s’esclat pasqual —digué mentre en Tomeu s’enduia l’encenser i don Eusebi agafava la cendra que imposarien al front dels assistents, per recordar-los que aquesta vida les festes tornen dol i el cos és caduc—. Disposam-nos a rebre humilment en es front el senyal des nostre estat mortal.


  Quan van estar preparats va inclinar-se cap al vicari, va agafar una mica de cendra i el va marcar al front.


  Pols ets i pols tornaràs.


  Després va marcar en Tomeu, que pareixia una mica distret. Mentre, els assistents s’agenollaven al peu de l’escaló de l’altar.


  Pols ets i pols tornaràs.


  Na Maria fou una de les primeres de rebre la cendra. El rector s’entendria amb aquella nina prima i malgirbada que s’acostava als misteris amb la innocència dels purs. Amb el cap cot, la nina va sentir els dits pesants del padrí al front. Després un polsim li va anar al nas i li va fer venir ganes d’esternudar. Instintivament va anar a tocar-se el front, però va repensar-s’ho i es va aixecar rígida, intentant que no li caigués més cendra a la cara. Va girar-se i va tornar al seu banc, a agenollar-se una altra vegada i demanar bon Jesús no em castigueu, no hi he pensat però tot d’una m’he aturat i encara duc cendra a nes front, jo vull ser bona al·lota, perdonau si he pecat.


  Pols ets i pols tornaràs.


  Sor Engràcia serrà les dents en l’únic moment de tot l’any que un homo la tocava. Maldament fos el rector i no hi havia pecat, ella no podia deixar de sentir una mescla d’agror en el contacte fugaç dels dits feixucs del rector al front. Li pareixia que ho feia a posta, això de mascarar-la tant, i sempre al front, mai al vel. Els pecats de la carn, però, no l’atribolaven. Els homos li feien oi.


  Pols ets i pols tornaràs.


  En Tòfol Xulla va rebre la cendra amb l’ànima encongida. Ell tornaria cendra. En Pere Xorc feia dies que era cendra. Les ordres foren clares. Primer fer-lo concagar de por. Després, que tengui un de nou. I en Tòfol, que havia jugat de petit amb en Pere, l’agafava amb força, ignorant els seus crits escruixidors, mentre en Tià el sodomitzava amb un mànec de xapeta. Posats a consolar-se, després de la vergonya, el tir de gràcia fou gairebé misericordiós, i a més tampoc el va fer ell. Va demanar que no li desfiguressin la cara. Son pare era germà de llet de la mare d’en Pere, i va voler que almanco el poguessin mostrar. Li va pujar els calçons, i com que molts morts descarreguen el ventre ningú va sospitar la humiliació que havia patit el pobre desgraciat que havia gosat estimar la dona d’en Vara, l’amo.


  Pols ets i pols tornaràs.


  En Sebastià de can Punta tenia els ulls fixos en terra i no se’n va témer de la cara de sorpresa d’en Damià en veure’l agenollat esperant la cendra. Feia una setmana que havia enterrat la seva dona, una santa que va morir amb terribles dolors i els pits corcats pel mal dolent. Ella li havia fet prometre dues coses: que tornaria a anar a l’església i que cercaria una mare per a na Rosa. La pobra dona va aclucar els ulls esgargamellant-se en el seu suplici, però en certa manera conhortada. I en Sebastià, que no podia creure que hagués mort tranquil·la, ni tampoc acabava de confiar en un cel des d’on ella pogués vetllar per na Rosa, tan petita i tan sola, va anar a rebre la cendra, va abaixar el cap i va fer bons propòsits.


  Pols ets i pols tornaràs.


  Na Francisca encara estava molt enfadada amb el rector, però continuava anant a missa. Tampoc era que la fe li donés consol, ho feia, com tot, d’esma. En un moment donat, en rebre la cendra al cap, va pensar en el cos de n’Antònia, tornant no res mentre passaven els dies. Va tornar a lamentar-se de no haver pensat a tallar-li un tirabuixó.


  Pols ets i pols tornaràs.


  Madò Bel aquesta vegada no havia aconseguit que vengués en Llorenç. Va dir que l’amo el demanava perquè tenia assumptes urgents. Ella va rebre la cendra amb aquell posat digne i orgullós amb què s’acostava als misteris. Maldament no s’hagués imposat la cendra, enguany en Llorenç faria una Quaresma com Déu mana. Ja se n’encarregaria ella.


  Pols ets i pols tornaràs.


  En Damià marcava el front dels parroquians, murmurava ràpid pols ets i pols tornaràs, i intentava no pensar en els pecats dels que farien penitència.


  Tanmateix, bon Jesús, aquí me teniu. Pols som, i pols tornaré. I per més que es dies passin, i ets anys i ets oceans mos separin, aquí teniu es meu pecat, es meu gran pecat, sa llosa que duc, Déu meu, oferesc en penitència es dol de sa meva culpa, es meu penediment. No meresc perdó. No som digne que entreu a casa meva, només una paraula vostra salvarà la meva ànima.


  * * *


  Na Magdalena, la seva dona, li havia dit que li faltava un bull. A qui se li acudia gastar tants doblers en un aparell de ràdio? Però en Jaume des Recreatiu va insistir, i va fer festa grossa quan va arribar: una Telefunken preciosa, amb cos de fusta i un rosetó per on sortirien les notícies i la música després d’una pacient sintonització per part d’en Jaume, que clamava silenci mentre tots els parroquians deien la seva.


  La van posar a un lloc preferent: damunt el marbre, entre els licors i la màquina de cafè. La dona havia hagut de callar per no donar la raó: havia estat una bona compra. Des que la ràdio havia arribat més gent s’aturava al bar. I és que en Jaume estava satisfet: ja l’hi deia: tenir ràdio era una gran oportunitat de negoci. Sempre li havia agradat el tracte amb els clients, i ara més, que no només comentaven les fetes de la vila: ell podria opinar sobre tot el que passava al món. Al Recreatiu no només sonaven els cuplés de Raquel Meller i els tangos de Carlos Gardel. Ara ja estaven al dia de tot, ja podrien saber què passava al món a la vegada que els senyors, que feia molt de temps que en tenien una, perquè aquest trasto és sabut, està al corrent de tot a l’instant, sense haver d’esperar els diaris ni els coloms d’en Mateu de sa barberia.


  Aquell dimarts d’abril, en Jaume i tots els que eren al Recreatiu feia estona que no piulaven. La ràdio tenia el volum al màxim i tota la concurrència escoltava amb els ulls ben oberts, com si així hi poguessin sentir més. Es confirmava el que fins aleshores havia estat un rumor: a les eleccions de diumenge els republicans havien guanyat a totes les grans ciutats. El rei se n’anava. En alguns ajuntaments ja s’hissaven banderes republicanes.


  No s’ho acabaven de creure. Seria veritat que finalment el poble s’havia deslliurat del jou de la monarquia?


  En Sebastià va demanar un tassó de vi. Per primera vegada des de la mort de la seva dona, somreia. Va aixecar el braç decidit i amb la seva veu poderosa va brindar:


  —Camarades! Visca sa República!


  * * *


  Les meves mans i els meus peus han foradat, puc comptar tots els meus ossos.


  (Salm)


  La claror el desvetlla, però no sap ben bé on és. Té damunt un sostre altíssim de parets emblanquinades. L’habitació fa olor d’alcohol i de iode, de lleixiu i de midó.


  Li fa mal tot el cos. Ja som a terra ferma, es diu, i se sent alleujat: no suportava pensar que el podien tirar al mar, com els seus companys morts en el viatge de tornada. Quina mala jugada, passar tota la guer­ra i morir a punt d’arribar.


  Segur que a ca seva el donen per mort, i li falta ben poc per estar-ho. La sala on el tenen és una nau ampla, amb fileres llargues de llits a banda i banda. En Damià és vagament conscient d’un temps cíclic: ara em mouen, ara hi ha llum, ara foscor, ara em donen menjar. Duu un pijama ratllat i apedaçat damunt el cos famèlic. Les seves mans ara són un grapat d’ossos, té els genolls angulosos, els pòmuls sortits i els llavis secs i tallats. El llençol fi que el cobreix s’aixeca i s’abaixa, a poc a poc, al ritme de la seva respiració cansada.


  Fa tant de temps que està enllitat que no creu que torni mai a ser capaç d’estar dempeus. A cops el canvien de posició, però comencen a sortir-li nafres. Massa malalts per a tan poques mans.


  Delira. Mescla la carta de la mare amb un rostre de caramel que no tornarà a veure pus mai. Veu ametllers florits d’orquídies, un al·lot dessagnat, un rosari, un capellà consagrant, uns dits enredant-se en el seu pit, una cussa nerviosa que borda desesperada, sent una guitarra, veu budells enredats en esbarzers. Té febre. Té molta febre.


  Entre nebuloses la veu passar. Està més prima i més grisa.


  —Mumareta estimada —més que parlar, xiuxiueja penosament—. Mumare, he tornat!


  Però la mare passa de llarg. L’ha mirat i no l’ha vist. El cerca i no el troba, no el sap reconèixer, en aquest barbut esquàlid i plorós que gemega quan ella passa.


  En Damià tanca els ulls. Ara entén el que li va dir aquella gitana vella fa tres anys, a Barcelona, quan anaven a embarcar-se cap a les Filipines. No pot més. Llàgrimes calentes i àcides li rodolen fins al clot de les orelles. Veu d’enfora la seva mare adreçant-se a una monja, i totes dues tornant enrere: la mare, amb la trunyella humil, la monja amb la toca altiva, desafiant la gravetat.


  Arriben al seu llit. Sanglotant, la mare s’agenolla al seu costat, li besa el front, la mà, les galtes, l’estreny amb força, es xopa de les llàgrimes d’ell, quasi li fa mal.


  —Fill meu, fill dolç estimat, què t’han fet, què has tornat, dolç fill des meu cor!


  Alguna cosa es desferma en l’interior d’en Damià. Malgrat el dolor una pau dolçament estranya el fa somriure, per primer pic en molt de temps. Les dents i els ulls pareixen enormes en aquella cara xuclada.


  —Mumare, he tornat —li diu amb una veu cavernosa.


  La mare estimada l’agafa de la mà, i amb delicadesa el retorna al món dels vius.


  * * *


  Les dues monges van entrar apressades a la sagristia just després de la missa, i el trobaren encara revestit. En Damià va haver de demanar que anassin a la rectoria i li donassin temps a canviar-se de roba.


  Mentre les monges sortien de la sagristia cap a l’església per anar al carrer i girar cap a la rectoria, en Damià es llevà l’estola i la besà, es va treure l’alba, i posant-se ràpidament la sotana va estar una estona lluitant amb els botons. Després va anar pel passadís de darrere l’altar, va pujar els dos escalons i va entrar directament a la rectoria, sense passar pel carrer. La seva mare ja l’estava esperant amb un cafè i unes coques de patata, però les monges pareixia que no tenien espera: les va fer passar al despatx. Van seure a les butaques, madò Catalina va deixar el cafè i les pastes a la taula de centre i en va oferir a les monges: sor Immaculada va acceptar gustosa, cosa que va fer que sor Engràcia estrenyés més els morros i respiràs fondo abans d’atacar.


  —Volem saber si vós, com a rector, teniu previst fer qualque cosa —va disparar sor Engràcia just quan en Damià es posava un tros de coca de patata a la boca i intentava evitar que el sucre li embrutàs la sotana. Ja podrien fer sucre negre pes capellans, havia dit un dia a sa mare.


  —Qualque cosa? De què?


  —Com és possible que no ho sapigueu? —sor Engràcia feia tants espants que pareixia que renyés en Damià, més que explicar-li el que passava—. Justament han posat un ball de festa major a sa mateixa hora que sa processó! Què trobau?


  —I quin senyal?


  —Nous temps. Ara amb sa república es joves en lloc de treure sant Bartomeu es dia de festa major, han d’anar a ballar pasdobles.


  Sor Immaculada no deia res. Mirava voraç la plata de coques. Quan anava a agafar-ne una altra sor Engràcia la va fulminar amb la mirada, i es va sentir amb l’obligació d’intervenir, amb aquella veu dolceta i suau amb què adormia els infants a costura.


  —Pensam que per ventura vós podríeu anar a parlar amb el batle. Sent vós un homo, i a més rector, forçat vos ha d’escoltar més que a noltros.


  —Hi aniré, no passeu pena —va dir resignat mentre amb un torcaboques s’eixugava el sucre.


  Quan les monges van marxar en Damià va acabar de berenar tranquil. Feia mesos que esperava que el batle el demanàs, i en veure que no ho feia, havia pensat ingènuament que el nou ordre seria aquest: fer cadascú la seva com si l’altre no existís. La visita de les monges el va treure de l’error.


  Va fer-se una cigarreta i mirà per la finestra. L’hauria d’anar a veure: aquest batle, a diferència dels anteriors, no anava a missa. De petit, però, quan era simplement el fill del barber, sí que hi anava. Va encendre el misto i esvaint el núvol del cigarro el va recordar una vegada, quan tenia uns deu anys. Havia estat una bona estona en silenci al confessionari, pareixia que no trobava cap pecat per poder encetar, i en Damià va voler ajudar-lo:


  —Has robat ametlons?


  —O ja n’hi ha? —va contestar en Mateu entusiasmat, i en Damià va haver de fer esforços per no esclafir a riure.


  Va apagar la cigarreta i es va senyar abans d’encarar cap a l’ajuntament. Quan va arribar a la plaça va alçar la vista: la bandera republicana reposava tranquil·la a l’asta. Ja era una bandera bona: per la primera que havien posat, van cosir a la valenta un pedaç lila damunt la bandera bicolor. Va entrar a l’edifici i s’adreçà al saig, un home entrat a la cinquantena que estava assegut a una taula llegint un diari rebregat.


  —Digues al batle que el vull veure.


  —Vos espera?


  —No.


  —Idò no sé si vos rebrà.


  —Ja he dit missa i he acabat ses feines. No tenc cap pressa —va contestar en Damià seient ostentosament a la cadira i traient el rosari de la butxaca. Es va senyar i va encetar el rés, ignorant el desconcert del pobre home, que després d’un moment de dubte es va aixecar i va anar cap a la porta del fons.


  Anava per la meitat del cinquè misteri quan el van cridar. Va assentir amb el cap, però no es va aixecar fins haver acabat, mentre el saig, entre pacient i desconcertat, l’esperava dempeus.


  En Mateu era assegut a la gran taula del despatx. Pareixia que fes feina en uns papers que tenia a les mans.


  —No havíeu demanat hora de visita —li va dir en Mateu, sense aixecar-se de la cadira, però convidant-lo amb un gest a seure.


  —Tu mai vares haver de demanar hora per venir a cercar-me —mentre s’asseia intentant no arrugar massa la sotana, en Damià el recordava de petit, jugant amb baldufes davant la barberia de son pare, a l’esplanada de la plaça, o plorant un dia que un moix li havia mort un colom. Ara, però, era el batle del poble. Feia anys que no anava a missa, i havia posat un ball a la mateixa hora que tots els anys sortia sant Bartomeu en processó.


  —Què voleu?


  —Fer sa processó tranquil.


  —Don Damià, es temps han canviat. Ara sa religió és un de més, però hi ha altres coses que es poble demana i que ses autoritats hem de proveir —va dir-ho com de correguda, com si ho hagués estat assajant molta estona abans.


  —Sí? I què els podeu donar? Quin consol els podeu donar, si només mirau lo terrenal?


  —Som en es moment terrenal, don Damià. L’Església és una superstició que a poc a poc, amb educació, aconseguirem superar. Hem d’arribar a nes temps des poble alliberat.


  En Damià va serrar les dents i la sang li va pujar al cap. Se li va accelerar el pols i va haver de fer esforços per contenir-se.


  —Superstició, dius? Era superstició quan em vares venir a cercar perquè extremunciàs ta mare?


  —Bé, no importa exagerar —en Mateu es va remoure inquiet a la cadira—. Una cosa és un ball de festa major i l’altra és una mort.


  —No, Mateu, t’equivoques. Tot és lo mateix. Si li llevau al poble es conhort de sa fe, si li treis s’esperit, estau deixant tota una generació a ses urpes des maligne.


  —Ja hi som, amb sa cantarella del dimoni. No veis que ja són històries de padrines, això? Ara tenim un poble que no és sotmès ni a sa tirania d’un rei ni a s’amenaça d’un infern.


  —Però és que l’infern vos amenaça, fill meu, i si no hi posau remei molts hi acabaran, per culpa d’aquestes històries modernes que sa gent de ciutat vos han posat a nes cap.


  En Mateu va mirar enlaire i va bufar. Es rector. Que un dia el va renyar pes carrer perquè feia mesos que no anava a missa. Que va anar a ca seva a mitja nit per ungir la mare moribunda. Que tenia una cicatriu davall es puny que deien que s’havia fet a una guerra molt enfora. Que li havia agafat sa mà amb força un dia que apedregava un ca i li havia dit abans de passar gust fent mal pensa si no hi ha algú més fort que pugui passar gust de fer-te mal a tu.


  —Mira, Mateu, no t’enganyis. A nes poble només el farà lliure sa salvació eterna. Ses idees de política només serviran per entabanar-vos.


  —Don Damià, es poble vol ballar.


  En Damià es va repenjar a la cadira. Va fer que no amb el cap. Després va continuar parlant:


  —Farem un pacte. Jo trauré sant Bartomeu mitja hora més prest. Tu fas es teu ball una hora més tard. Així no mos molestarem. Què trobes?


  —I per què no surt sa processó també una hora abans?


  —Ets beneit o t’ho fas? Per sa calor!


  En Mateu es movia inquiet. Pareixia com si no volgués donar el braç a tòrcer.


  —Ho hauré de consultar… —va dir encongint-se d’espatlles.


  —O no ets es batle? No comandes tu? A qui has de consultar?


  —Ses coses ja no funcionen com un temps, don Damià. Ara es batle és un servidor des poble.


  —Jo som un servidor des poble —parlava amb una contundència que feia atemorir en Mateu—. Em tendreu sempre que vulgueu. I precisament per això, som qui comanda sa parròquia. A jo ningú m’ha de votar. Quan tu ja no siguis batle, jo continuaré sent rector, sempre devora es meu ramat. Maldament unes quantes ovelles vos estigueu esgarriant. Teniu-ho present, Mateu, que passarà es rei, i passarà sa república, i passarà lo que aquest món trastocat mos dugui, però el bon Jesús sempre estarà clavat en creu per salvar es nostres pecats.


  En Damià es va aixecar sense donar temps a replicar, i mentre li deia vine a missa qualque dia, no et farà cap mal, va sortir decidit del despatx.


  * * *


  Feia estona que en Llorenç era al Recreatiu, bevent anís i badant. Podria haver anat a ca seva, però li feia vessa enfrontar-se amb la mirada fosca de na Pixedis. Hauria hagut de pensar-ho dos pics abans de barrinar la criada, però la sang li va bullir un dia que na Bel no hi era i va trobar la jove agenollada fregant, amb els pits movent-se enèr­gicament a banda i banda al ritme de les batzegades de les mans. La va engrapar amb violència, li va aixecar l’uniforme, la va palpar a voler i encenent-se mentre ella lluitava contra el mascle desfermat, va acabar boixant-la en un tres i no res. Al dia següent la va topar a la cuina plorant. Com na Bel ho sàpiga t’arrabassaré els mugrons, li va dir, i la criadeta va sanglotar més fort, però no va dir res, i des d’aquell dia li tremolava el pols quan servia el dinar i li queien moltes coses en terra, i madò Bel li va arribar a dir pareix que tornis beneita.


  En Mateu va entrar amb un cop sec a la cortina i va passar devora d’ell sense saludar-lo. Va seure a un tamboret de la barra i va treure un cigarro.


  —Fas cara de pomes agres —li va dir en Jaume mentre li servia el rebentat, abans fins i tot que en Mateu hagués demanat res. Feia tants anys que eren amics que en veure’l entrar ja sabia si duia humor per a un vinet, un rebentat o unes herbes seques.


  —Aquest rector és una fura —va contestar el batle—. Ara m’ha vengut a dir que hem de fer es ball més tard, i ell farà sa processó més prest, i així tots contents.


  —Mirat així, no és mala pensada. Si ell també se mou…


  —Es músics ja estan avisats. Els hauríem de dir que venguessin més tard.


  —Ben pensat, batle! —en Llorenç s’havia aixecat i era just devora, deixant els doblers amb un cop sec sobre la barra—. Sobretot, que es clero no s’enfadi.


  —Què voleu dir?


  —Aquest capellà sa primera vegada te demanarà que facis es ball més tard. L’any que ve te demanarà que sigui un altre dia. I d’aquí a dos anys ja voldrà que el facis un altre any. Però sobretot —aixecava els palmells de les mans amb un gest ben expressiu— que no s’enfadi es clero. —Va girar cua i se’n va anar sense esperar el canvi.


  En Jaume va recollir les monedes i es va girar a posar-les a la caixa. Pel reflex del mirall picat va veure el seu amic gratant-se les celles.


  —Aquí hi ha es problema, que pareixerà que som un calçasses —va dir en Mateu amb les espatlles caigudes—. I si ho diu aquest, que està casat amb una beata, imagina’t què diran ets altres.


  —Tu sabràs de qui ets batle… —en Jaume eixugava uns tassons mentre parlava—. Però per ventura podria ser bona idea fer un cop de força.


  * * *


  Feien el dinar de festa major a la rectoria, però no pareixia festa: els ànims estaven ennuvolats. Na Maria no entenia què passava, però pareixia que tothom en dugués alguna de cap. En Tomeu seia a taula ostentosament disgustat, remenant amb desgana un tros de porcella rostida sense acabar de dur-la a la boca. Son pare li havia cridat l’atenció unes quantes vegades, i el rector li va acabar dient Rafael, deixa’l fer, això és que té alguna polla ben rossa entre cella i cella. Sa padrina i sa mare eren les úniques que parlaven, i els homos contestaven curt i eixut. Na Maria va voler animar la família adreçant-se al seu germà:


  —Venga, Tomeu, que es dia des sant has d’estar alegre! —li va dir.


  En Tomeu va bufar.


  —Me fan dur sa creu a sa processó, i posar-me faldetes i randes de dona. Tots ets amics se’n fotran de jo. Quin puta regal de sant!


  No va poder continuar: la bufetada que li va donar son pare el va fer emmudir, davant l’estupor de tothom. Just en aquell moment la cortina es va moure i el saig va entrar, i els va trobar tots sense piular, un al·lot amb la galta vermella i els ulls plorosos, una nina amb la boca oberta, una padrina dreta amb la safata a la mà, un homo amb la mirada rabiosa, una madona que sortia de la cuina eixugant-se les mans al davantal i un capellà que s’aixecà com un llamp en veure’l entrar.


  —Duc una notificació del batle —va dir espantat de l’ambient. Va donar la carta segellada en mà al rector, que s’havia acostat; i va tornar a sortir sense esperar resposta.


  En Damià va anar al despatx a cercar l’obrecartes, quasi agraint la beneïda interrupció que el va excusar de defensar el seu nebot o de donar la raó a en Rafael pel càstig.


  Va tornar a entrar al menjador fent gambades amb un cigarro a la mà i després de diversos intents el va encendre i va seure, va allisar el paper que duia en el seu puny estret i el va tornar a llegir. La mare va ser la primera d’adonar-se del seu estat.


  —Què tens, Damià?


  —Aquest batle… Ara diu que autoritza sa processó però no podem dur música, ni aturar-mos a cap pas, ni resar, ni donar vives a nes sant patró.


  —Idò què podem fer? Aviat no mos deixaran ni fer mamballetes.


  —N’he de parlar amb don Eusebi, però trob que l’hauríem de fer igual. Que passin ells sa vergonya d’aturar-nos!


  —Trobes que és prudent? —va preguntar el seu cunyat.


  —No ho sé, Rafael… però no podem deixar-mos trepitjar per aquests acabats de sortir de s’ou, què s’han cregut? —va donar un cop de puny a la taula—. A més, no puc dir als al·lots de la banda de cornetes i tambors que no poden sortir. Tot l’any que assagen!


  —Però Damià, vos poden fer mal —va dir madò Catalina.


  —Més mal feren a nes primers màrtirs i no per això deixaren de proclamar l’evangeli.


  —I duran lleons? —va dir na Maria entusiasmada, i la padrina va riure.


  —Ai Marieta, que es lleons que mos amenacen són nascuts en aquest poble i els he batiat.


  * * *


  —Déu meu, enviau-me coratge.


  Havia parlat amb don Eusebi. Què és lo pitjor que mos pot passar, va dir, que mos facin recular? Que passin ells sa vergonya, noltros no som covards i defensam la santa fe. Es nostros màrtirs ho varen pagar amb sang, som cridats a ser testimonis.


  Després de consultar-ho amb l’altre capellà i haver pres la decisió, va estar una estona llarga agenollat en silenci davant del sagrari. Sentia d’enfora el bullici dels preparatius, però intentava fer silenci en el seu cor.


  Tenc tota sa raó, bon Déu, per què estic nerviós? Nada te turbe, nada te espante, quien a Dios tiene nada le falta. Bon Jesús, donau-me força.


  Els confrares tenien el sant patró preparat i davant la porta per sortir, i de fora se sentia el renou dels fidels: les monges a primera fila, les al·lotes amb la mantellina blanca, les madones d’acció catòlica amb guants blancs de randa fina, el rosari i el missal a la mà, homes vestits de diumenge, els al·lots de la banda de tambors i cornetes afinant a la porta principal de l’església. Va aixecar-se, va besar la creu del rosari, es va posar el bonet al cap, va senyar-se amb parsimònia i dirigint-se pel passadís central per començar la processó va alenar fondo. En Tomeu estava amb els llavis estrets i la mirada baixa. No havia dit res des del dinar. Agafava la creu llarga. Just darrere seu, don Eusebi, vestit també amb el roquet bo, el bonet al cap, i amb les mans encre­uades davant el pit. Els dos capellans es van enviar ànims amb la mirada. Caminaven amb cerimònia, a compàs, com tantes vegades havien fet. Quan arribaren a l’espessa cortina de l’entrada van sentir un barbull diferent, crits i corredisses. En sortir a fora, encara enlluernats pel sol, van veure els municipals empenyent els al·lots de les cornetes. En entendre el que passava en Damià va córrer cap a ells, mentre intentava fer sentir la seva veu per damunt l’escridassada.


  —Què feis? Qui vos ha donat permís?


  El caporal se li va girar i li va mostrar la còpia en paper carbó del paper que havia quedat a la rectoria.


  —Ses ordres són clares. Res de música. Sortiu a passejar sa bubota i tornau sense molestar ningú des poble.


  —Però qui t’has cregut que ets? Com goses dir-li bubota a nes sant patró?


  —És un tros de guix disfressat de marieta! —va dir una veu de darrere.


  En Damià es va exasperar. Sor Engràcia va voler dir la seva i va adreçar-se a un municipal que tenia a prop:


  —Com no ens defensau dels heretges? El bon Jesús vos castigarà!


  —Ui, quina por —va contestar la mateixa veu d’abans—. Ja l’estic esperant, mem quan me cau un llamp del cel. Vigilau que no vos socarrimi!


  En Damià, fora de si, va anar a defensar la monja, que mostrava amenaçadora el missal als oficials, que separaven els detractors de la processó dels que la volien fer. No va arribar-hi: de darrere va sortir en Rafael, que va clavar un cop de puny a un que empenyia un al·lot amb corneta i el va tirar en terra estabornit, però amb l’embranzida va tirar també l’instrument, que donà un cop sec a l’escaló de l’església, davant la desesperació del rector.


  La cridòria va començar a pujar de to i els oficials, que havien estat fins aquell moment contenint els músics, es van veure acorralats entre la multitud. Un bergant, amb la cara tota picada i la boca molt plena de dents, va estirar de sobte el vel a sor Engràcia, que es va posar a cridar com fuita mentre veia com la toca que durant tants anys li havia protegit els cabells de mirades mundanes anava pels aires. Una beata es va treure ràpidament el vel i el va plantificar a la monja, que cridava com un porc a matances. En Tomeu va riure a cor què vols en sentir la monja histèrica. Tomeu no riguis, li deia en Damià, però quan més li deien més reia. Sor Engràcia va fugir esperitada cap a dins l’església, auxiliada per dues devotes que intentaven mantenir la mantellina damunt els quatre pèls rònecs de la pobra monja. Mentrestant, d’algun lloc de darrere de tot va sortir disparat un roc que va anar a parar a un dels portants.


  —M’heu obert sa closca, animals!


  Els al·lots de les cornetes, que fins llavors havien obeït mansament els municipals, es van veure recolzats i van empènyer altra vegada cap al carrer. Un tambor va fer un retoc, i van començar a tocar, i els portants van aixecar la imatge, però hi havia massa gent allà davant, i la gatzara cada vegada més desorganitzada impedia un mínim d’ordre. El sant patró es va inclinar perillosament, i els portants el van haver de tornar a deixar en veure el perill que tombàs. La imatge va fer un cop sec en tocar en terra que va rompre el cor a en Damià.


  —Aturau-vos, per l’amor de Déu! —va implorar don Eusebi als municipals que intentaven agafar en Rafael, que es defensava amb mossegades, cops i renecs, i era ajudat per dos portants que s’hi havien afegit, mànigues arremangades i punys a l’aire, mentre les monges, capitanejades per sor Immaculada, s’agenollaven, ajuntaven les mans i cantaven a ple pulmó:


  —Coooorasóooon saaaaaantoooooo, ¡tú reinaráaaaaaas!


  Com obeint una consigna, algunes dones es van agenollar, i així van acabar d’afegir confusió. La gent d’enfora s’acostava i empenyia els que eren davant, que queien damunt les dones agenollades, fent saltar les mantellines. Els pillastres aprofitaven per palpar carns de beates, la cridòria va anar pujant, fins que algun pocavergonya va tirar un moix damunt el tumult i allò va ser l’hecatombe. Del no res ventalls, missals, espardenyes, rosaris… una pluja caòtica, crits, renecs i cops.


  El rector, amb el cíngol esfilagarsat i la randa descosida, va veure el bordegàs que havia ofès la monja i s’hi va acostar. En veure les seves intencions el noi es va fer enrere i va travelar amb l’escaló de davant l’església, en Damià el va aixecar en pes, el va bufetejar i el va tirar al peu de l’escaló. L’al·lot li va escopir als peus, i ell li va donar una coça que sabia del cert que li faria mal.


  Es va girar desesperat. Els portants que quedaven al peu de sant Bartomeu reculaven i entraven a l’església. L’espessa cortina de vellut va engolir la imatge derrotada que tornava a casa.


  —Sant Bartomeu, perdonau-me, que no he sabut defensar-vos —la desesperació li feia venir plorera. Va notar que trepitjava alguna cosa i va aixecar d’en terra una trompeta abonyegada i polsosa—. Ara què farem?


  Va veure l’al·lot que feia poc havia tirat en terra. Estava brut i despentinat. El va agafar d’un braç. L’al·lot es va encongir, però el rector, en lloc de tornar-li a pegar, li va dir, amb veu autoritària:


  —Vine demà a confessar-te.


  Cinc


  EN MIQUEL DORMITAVA al confessionari. Aquell matí no havia tengut gaire feina. Quan ja pensava a aixecar-se, una ombra es va agenollar a l’altra banda de la reixa. En la veu el va reconèixer tot d’una.


  —Avemariapuríssima.


  —Sens pecat concebuda.


  —Fa una setmana que no me confés —va dir en Damià.


  —I has vengut a posta per confessar-te amb jo?


  —Tenia ganes de sortir des poble. A més, don Eusebi, pobre homo, també va estar ficat en es remenat. No crec que sigui adequat que me confessi ell.


  —Bé, idò tu diràs.


  —Ja ho deus haver sentit a dir, sa trifulga d’ahir —li deia com un nen petit que confessa una malifeta.


  —Quina una que n’has feta —va contestar en Miquel rient per sota el nas.


  —Encara no sé si vaig fer bé. Es meu cunyat ha de pagar una multa, hem perdut unes quantes trompetes, tenim unes monges copejades, jo tenc sa roba de processó esfilagarsada, haurem de rentar sa imatge des patró… Vaja, tot un fracàs.


  —Sí… i ho sentirem a dir molts d’anys! —En Miquel continuava rient per sota el nas.


  —No te’n fotis, que ha estat gros! Això s’hauria pogut evitar si haguéssim fet cas i no haguéssim fet sa processó. —En Miquel va assentir en silenci mentre en Damià continuava parlant—. Però no estic penedit. Jo dec obediència a nes bisbe, no a nes batle. No estic penedit d’haver-la fet tan grossa.


  —Te confesses de no sentir necessitat de confessar-te?


  —Me confés de sa ràbia. Me sap greu no haver pegat més fort. És lícita sa ràbia?


  —Santa intransigència, Damià. Ja ho diuen ses escriptures: «jo us envio com ovelles enmig de llops: sigueu astuts com les serps i innocents com els coloms».


  —Si hagués estat com una serp no m’hauria ficat en aquest vesper. I si hagués estat innocent com un colom no hauria provocat sa brega. Saps quin és es meu problema, Miquel?


  —Digues.


  —Que no sé quin bon Jesús triar. Es que dóna s’altra galta, o es que fa fora es mercaders des temple.


  —Tots dos són el bon Jesús, Damià. No n’has de triar cap.


  En Damià va fregar-se les mans. Les tenia totes esgarrinxades i li coïen.


  —Hi havia un al·lot, un arpellot de devers quinze anys. Li vaig donar una galtada, ell em va escopir. Li vaig dir que vengués a confessar-se. No ho ha fet. I me sap greu, perquè volia absoldre’l. I perdonar-lo jo personalment.


  —Veus, Damià? En sa teva santa intransigència hi ha també amor.


  —No t’equivoquis, Miquel, no n’hi ha. Gens. Per aquell pobre albercoc que vaig malmenar, sí. Tanmateix només era un pelacanyes que s’afegia a sa moixiganga. Però… mira, ara me diràs que som un exagerat.


  —Digues —en Miquel ho va dir gairebé amb condescendència.


  —No me preguntis per què t’ho dic… però sé del cert que darrere això hi ha en Llorenç. No en tenc cap prova, però tenc aquest pressentiment.


  —Segur?


  —Es batle estava d’acord amb es nostre pacte. I llavò va venir amb aquella exigència que no tenia ni cap ni peus. Una processó sense processó. Segur que en Llorenç, d’una manera o una altra, hi estava ficat.


  —Trobes? No és gens de sa seva corda, en Llorenç.


  —Sempre hi està ficat, Miquel, no sé com dir-t’ho. Aquest homo és pervers. Segur que ha parlat amb es batle, n’estic convençut. I quan hi pens, el dimoni se m’endú.


  —Damià. Podria ser aquest es teu gran pecat? No poder perdonar?


  En Damià es va gratar incòmode les ferides de les mans. Després va continuar parlant, resignat:


  —Com voldria perdonar-lo, Miquel, no saps com m’alliberaria! Però no puc. Me n’ha fet massa, i massa grosses.


  —Vols dir que no dónes sa culpa a en Llorenç de tot lo dolent que te passa?


  —És que en té sa culpa ell, n’estic segur. Sempre és darrere de tot es mal que me passa.


  —Damià, ell no va tenir sa culpa de lo teu a les Filipines.


  —Lo de les Filipines va ser per mor de mon pare, ho sé. Però en Llorenç mai me n’ha donat gràcies, ni m’ha demanat perdó. Simplement va treure profit de sa meva desgràcia.


  —No hauries fet igual, tu?


  En Damià va callar una estona. No esperava aquesta contesta del seu amic. Va baixar la vista. Va posar la mà a la butxaca, acariciant el rosari.


  —No et vols confessar encara de lo que va passar a les Filipines?


  —No estic preparat per treure’m aquest pecat de damunt —feia que no amb el cap—. Vull plorar cada nit demanant perdó a aquella mare.


  —No pots perdonar ton pare, ni en Llorenç. I no vols ser perdonat per Déu nostre Senyor. No estàs pecant de supèrbia?


  —Encara vull dur-ho damunt sa consciència.


  —I si tenguessis un de nou? I si morissis sense tenir temps a dir un Déu meu?


  —Si el bon Jesús se m’endú sense tenir temps de demanar perdó pes meu gran pecat… qui sap, per ventura m’ho meresc. Tampoc sé si aquell al·lot va tenir temps de dir Déu meu…


  —I… de lo altre? Tampoc vols demanar perdó?


  En Damià va empassar-se saliva. Els ulls li guspirejaven. Els va tancar un moment, abans de continuar parlant:


  —No puc encara. Tampoc acab de tenir clar que sigui un pecat.


  —Damià!


  —Encara ara, vaig a rampells. Va ser un regal o un càstig? No ho sabré mai. Si he de confessar-me o donar-ne gràcies. Déu nostro Senyor va enviar-me lo pitjor i lo millor de sa meva vida. Encara no havia fet els vots, Miquel. I… bé… —va endevinar, per la reixa, l’ombra del seu amic, que tenia els ulls baixos— jo crec que el bon Jesús me va enviar aquella al·lota perquè tastàs una mica de cel. I perquè pogués saber tota sa vida què és ser un desterrat des paradís.


  —Damià, estàs delirant.


  Va callar una estona. El vellut de les cortines del confessionari i la foscor l’ajudava a sincerar-se.


  —Veus, Miquel?, ara podria dir-te que mos n’hem anat des tema. Que havia vengut a confessar-me des desgavell de sa processó, i no a parlar d’això. Però no, no ens n’hem anat ni una mica. Jo sempre som aquí: ràbia, carn, penediment, tot lo que duc damunt, i ets altres ni s’ho imaginen.


  * * *


  Al cap de pocs dies na Francisca va entrar a la sagristia després de missa.


  —Voldria xerrar amb vós, però no és una confessió, només que no sé què fer i no sé amb qui parlar.


  —També estam per a això els capellans! Au, dona, anam a seure.


  Encara anava vestida de dol, però s’havia engreixat una mica, i no tenia aquell posat tan feixuc i trist, com si la mar l’hagués treta. Aviat faria un any que la petita Antònia havia mort.


  Es van asseure als bancs de la capella de Sant Miquel. Una mica apartats, però ben a la vista. Des que ella el va abraçar a la vetlla en Damià havia vist mirades reprovatòries d’algunes beates quan parlava amb na Francisca.


  —M’han demanat per casar-me.


  A en Damià se li va il·luminar la cara.


  —I quin senyal?


  —En Sebastià de can Punta. Va venir a dir-m’ho s’altre dia.


  —Això és fantàstic!


  —Segur? Així, rup tup, au venga, casa’t amb jo.


  —Francisca, què vols? Es fill del rei de ses rondalles?


  Na Francisca va callar. Amb una mà s’estirava un fil que li sortia de la falda.


  —No és mala persona. Vaig enterrar sa seva dona fa mesos. Té una filla petita, necessita una dona. Has duita molta de sort.


  —Tot això ja ho sé, don Damià. Però trobau que duc sort?


  —No és bo que continuïs fadrina. Ja t’estàs fent gran. Ell és bon homo i feiner. Ni beu massa ni juga.


  —I si no mos entenem?


  En Damià va fer dos cops de cap abans de continuar.


  —Francisca, trobes que pots tenir massa manies? A sa teva edat, amb pocs doblers, havent tengut una filla de fadrina… Trob que has de donar gràcies.


  —Gràcies? —la mandíbula li tremolava—. Mai he estat feliç, don Damià, mai en sa vida. Ningú mai m’ha estimat —se li va rompre la veu—, només sa meva petitona. I és morta. Trobau que he de donar gràcies?


  No va continuar parlant. Plorava llàgrimes espesses. En Damià es va treure un mocador i l’hi va donar.


  —Encara hi vaig cada horabaixa. —En veure que en Damià no l’entenia va continuar—. Encara vaig a veure sa seva habitació. S’habitació buida. Es forat que ha deixat.


  —Això no és bo, de cap manera. Francisca, escolta el que te diré: casa’t amb en Sebastià, ja no ets tan jove per fer-te sa triada. Casar-te amb ell serà millor que quedar fadrina. És un bon homo. En tot cas, millor que sa mala bístia que te va prenyar.


  Na Francisca es va tensar. Va fer el gest d’aixecar-se, però en Damià la va retenir agafant-la pel braç.


  —Te deman perdó si t’he agraviada.


  Ella el va mirar amb duresa.


  —Em demanau perdó, però aprofitau qualsevol moment per retreure’m que vaig ser mare fadrina.


  —Som es teu confessor. He de poder dir-te ses coses que no t’agraden.


  Ella va estrènyer els llavis ben fort. De fet, en Damià no havia dit cap mentida. A ella la va prenyar una mala bèstia.


  —I fa temps que te vull dir una altra cosa. —Ara fou ella la que va callar esperant la continuació de la frase—. Ton pare està molt tot sol. Ell també ha perdut una néta. Trob que estàs poc per ell.


  Na Francisca va callar una estona, com cercant les paraules que havia de dir.


  —Cada dia té plat calent a taula. Li tenc sa casa neta i sa roba a punt.


  —No dic això, Francisca, i tu ho saps. Estic parlant d’amor filial. No n’hi tens gens. Estàs faltant a nes quart manament. Honoraràs pare i mare.


  —I no n’hi ha cap que digui que es pares han d’honorar es fills?


  —Au, no diguis beneitures.


  —Don Damià, no és cap beneitura. Jo servesc a mon pare. Mai ningú podrà dir que va brut o que no té què dur-se a sa boca. Però heu de saber que m’ha donat molt mala vida, i no es mereix res de lo que li don. No puc estimar-lo… No puc!


  —Francisca. És ton pare.


  —Vós no sabeu lo que és mon pare, don Damià.


  —Sé que ton pare és jugador. —En Damià va callar un moment abans de continuar. Després va parlar molt fluix, com si les rajoles de l’església els poguessin sentir—. Es meu també ho era. Sé lo que és, això.


  Na Francisca el va mirar amb uns ulls de foc. Se li van encendre les galtes.


  Mentre li tornava el mocador i s’aixecava, va deixar sortir a poc a poc paraules dures com pedres.


  —No, don Damià. Vós no sabeu lo que ha estat mon pare.


  —El bon Jesús va perdonar els qui el mataven.


  —Però no va haver de continuar vivint amb ells. Jo he servit mon pare, cada dia. No me demaneu res més. És tot s’honor que li pens fer, i vos faig saber que és molt més de lo que se mereix. —Es va girar, va fer dues passes i va tornar a girar-se per dir—: Pensaré en això d’en Sebastià Punta.


  En Damià la va veure senyar-se davant el sagrari, i enfilar el passadís central amb una energia com feia temps que no li veia.


  Quan na Francisca va partir, en Damià va quedar una estona assegut al banc. No estava avesat que els feligresos li fessin contrari. Na Francisca, tan digna sempre. Fins i tot amb la vergonya de l’embaràs mai va perdre el punt d’orgull que ja des de petita tenia.


  Mal pare. Podria dir-li mil coses del que és un mal pare. El seu també arribava a trenc d’alba, algunes vegades begut i renegant de tot, d’altres eufòric.


  S’havien perdut veritables fortunes, però es doblers, si molt m’apures, és lo de menys.


  Lo que vol dir, tenir un pare jugador, si ho sé! Aquella presència amenaçant i imprevisible. Tant podia estar de bon humor com esclafar el cap d’un moixet amb una coça, i dir-me mariconàs per plorar pes cadellet. A poc a poc va anar fonent-se es patrimoni. Per a més inri, primer va vendre es trossos de ma mare, que callava i acotava es cap. En acabat tot lo seu. Vaig haver d’entrar becat a nes seminari. I no content amb això… Com va poder tornar a perdre sa casa, després des gran sacrifici que vaig haver de fer? Com algú que ha enviat un fill a sa guerra per culpa des joc pot tornar a jugar, i tornar a perdre sa casa?


  I mai, mai va demanar perdó. Mai va dir gràcies. Com si fos lo més normal del món. Ni quan vaig tornar de sa guerra, tan demacrat que ni mumare em va conèixer, va fer cap petit gest que mostràs penediment.


  I mumare, pobra mumareta meva, casada amb aquesta mala bístia que em deia tros d’ase que aniràs disfressat tota sa vida a llepar-li es cul a nes bisbe. Però quan va perdre sa casa bé que va venir a viure a sa rectoria. I malalt com estava no es va voler extremunciar ni confessar-se i va vomitar sang i va morir en dos dies. Crec que vomitava sa seva dolenteria i sa ràbia d’haver de viure a sa rectoria amb es fill capellà.


  I jo donant lliçons d’amor filial a na Francisca. Quan no som capaç encara de perdonar mon pare es mal que m’ha fet.


  * * *


  En Sebastià Punta i na Francisca es van prometre fidelitat en la bonança i l’adversitat a les vuit d’un matí de novembre del 31. Així només van haver de convidar a ensaïmada i xocolata. Ell duia una camisa que li havia planxat na Magdalena des Recreatiu, que també havia pentinat na Rosa, la filla d’en Sebastià, que només tenia tres anys, amb unes trunyelles ben fortes. Na Francisca duia un vestit de mudar negre i havia fet la nit anterior un bolic amb la seva roba. No tenia gaires coses, ni joies, ni cap retrato de la seva mare. Va endur-se’n de ca seva un esqueix dels geranis que tenia al corral, i també aquella pepa petita de roba que va amagar al fons d’un canterano perquè na Rosa no la veiés.


  A la cerimònia hi va anar ben poca gent, i mentre en Damià els beneïa i demanava amb gran èmfasi a nostro Senyor que aquells nous esposos fossin feliços, l’amo en Xisco va estar callat i absent. Ara viuria tot sol, i la filla li duria el dinar i el sopar cada dia.


  La darrera vegada que en Jaume des Recreatiu havia entrat a l’església va ser pel funeral, i ara entrava pel casament. Si no hagués estat irreverent, li hauria dit, mira Sebastià, que m’has fet entrar a l’església dos pics en un any. Eren amics d’infància i des que havia quedat viudo s’havia preocupat que dinés cada dia del que la dona cuinava al bar. Tanmateix, li deia, són només dos, i sa menuda espipella més que menja. Ara, però, en Sebastià es casava amb aquella dona una mica esquerpa però que pareix bona persona, i ja no importaria tornar a fer-li dinar.


  Aquell dia na Francisca va anar a viure a can Sebastià Punta, un pagès alt i fort, bon al·lot i feiner, amb una nina petita, amb simpaties per partits esquerrans, pocs amics però bons i una mica tímid.


  En ser hora de dormir ella va jeure pensant mal camí passar-lo prest, però en Sebastià va seure als peus del llit amb la roba de dormir posada i va estar una bona estona donant l’esquena a la seva esposa, aquella dona que amb prou feines coneixia i que havia acceptat fer-se càrrec de la casa i la seva filla.


  En Sebastià es mirava les mans i es fregava les durícies. Na Francisca comptava les puntes de la randa del coixí, i quan el silenci incòmode pareixia que anés a esclatar, van sentir fressa al carrer i es van mirar sorpresos.


  En Tomeu va haver de pregar molt a sa mare perquè el deixés sortir. Tots hi van, li deia, i na Margalida deia però tu no ets com tots, i el jove implorava, per una vegada que hi ha una diversió a nes poble, només anar a fer trull i que mos convidin a cocarrois, si és aquí mateix, i per què no puc ser com tots, però sa mare deia no i no, i en Tomeu ja havia perdut l’esperança, però per a sorpresa seva va arribar en Rafael i va dir deixa’l, dona, tanmateix no fan mal a ningú, i en Tomeu no se’n sabia avenir que per una vegada son pare el deixàs fer una cosa, però per si un cas canviaven d’opinió va agafar ràpidament la simbomba i un esquellot mentre la mare li deia fes bonda, però ell no escoltava perquè se n’anava corrents davant ca en Sebastià Punta, a fer tot el renou que fes falta fins que obrissin la persiana.


  —Tenim res per convidar? —va dir en Sebastià a na Francisca.


  —Un parell de trossos de coca, alguna ensaïmada me pens. Qualque galeta? Jo encara no sé què hi ha a la casa!


  L’escàndol a fora anava fent-se gran: crits, cops, castanyoles…


  Na Francisca es va aixecar, va posar-se un mantó de llana i va obrir la finestra, cosa que va fer augmentar la cridòria al carrer.


  —Voleu callar? —però en lloc d’apaivagar-los va fer augmentar la gatzara.


  En Sebastià va posar-se una bata damunt la roba interior i va acostar-se a na Francisca, que era d’esquena.


  —Fins que no els obrim no s’aturaran. Tenc moscatell, traurem coca, ja farem qualque cosa.


  En lloc de dur picarols en Jaume es va entregar amb una caixa de licors que havia manllevat del Recreatiu d’amagat de la seva dona. En veure la cara del seu amic va somriure i li va dir no passis pena, ja passarem comptes, però no pots fer sa xuetonada de convidar només a aigua a nes veïnats.


  Dues hores després en Tomeu tornava a ca seva. Havia perdut la bufanda no sabia exactament on, se li havia romput la simbomba, duia l’esquellot penjat del coll, i anava fent tentines i parlant tot sol. Quan va arribar a ca seva sa mare l’esperava desperta.


  —Com arribes així?


  Ell no va poder contestar. Entrant a la casa la diferència de temperatura li va fer venir una glopada imprevisible d’oi i va perbocar, just a l’entrada, tot el que havia menjat i begut, mentre na Margalida feia espants i intentava treure les coses d’enmig perquè no les embrutés.


  En veure el desastre que havia fet, les parets esquitxades, en terra empantanegat, en Tomeu va esclatar a plorar, abraçant-se a les faldes de sa mare:


  —Mumare, perdonau-me que no sé què tenc.


  —No saps què tens, beneit? Una gatera d’ase! No te fa vergonya? Animal, insensat!


  En Rafael s’havia aixecat. El va agafar de l’orella i el va treure al corral. Malgrat la gelor el va fer entrar al bany i treure’s tota la roba. Li va donar una tovallola perquè es rentés, i en Tomeu tremolava i es rentava i tenia tota la pell de gallina i no se sentia els peus de tan freds, però no gosava protestar, li havia passat tota l’embriaguesa de cop, despullat i vulnerable davant la mirada d’acer de son pare.


  Quan van tornar a entrar a la casa, en Tomeu amb cara de fred, mal tapat amb una tovallola i en Rafael darrere amb la roba bruta a la mà, na Margalida ja havia rentat tota la vomitada.


  Son pare el va enviar al llit i li va dir:


  —Si tornes a arribar gat a ca nostra et fotré una galtada que te veuràs s’esquena.


  Quan tothom va haver partit i van poder tancar la porta na Francisca es va posar a recollir, però en Sebastià li va dir, au anam a dormir, demà ja ho arreglaràs. Ella va callar obedient, i va pensar que preferia fer net a haver de colgar-se amb en Sebastià.


  En tornar a ser al llit van jeure tots dos, mirant al sostre, amb un abisme mut i incòmode entre ells.


  Al cap de cinc minuts en Sebastià va dir.


  —Sé que no m’estimes encara. No importa forçar ses coses, tot arribarà.


  Ella no va trobar la contesta. Una llàgrima càlida li va regalimar de l’ull i va anar a caure a l’orella, però no gosava moure’s.


  Quan va trobar forces per dir un tímid gràcies va adonar-se que ell ja dormia.


  * * *


  Sentia d’enfora el bullici de la picarolada a ca’n Punta. La rectoria no era tan enfora, i en el silenci de la nit tot arribava. Va dir les darreres oracions amb una especial devoció. Ell sabia més que ningú les misèries dels matrimonis. En la fosca del confessionari n’havia sentit de tots colors.


  Bon Jesús acompanyau aquests nous esposos, que siguin feliços i sàpiguen lloar-vos i glorificar-vos tota la vida. Feu el seu matrimoni fecund, i que rodejats dels fills i els fills dels seus fills tinguin unes velleses plàcides i una bona mort.


  Es va senyar ja dins el llit, va besar el rosari i sentint encara l’escàndol llunyà es va mig condormir.


  Dulce dulcísima. Luz, vida.


  María, María, María.


  Va despertar-se d’una revolada, amb un esglai al cor com si algú li hagués donat un cop. Li va costar prendre consciència d’on era.


  Som aquí. A mil anys de tu. Oceans enllà. Duent encara la teva absència. María, María, dulce María. Et casares? Vares poder estimar un altre? Quant de temps me vares esperar?


  Encara penses en jo? Encara ets viva?


  Petita, dolça, humil María. Que vares fer-me renéixer a la vida. Que quedares esperant.


  Què donaria per saber si encara ets viva, o perquè sentissis, de qualque manera, la certesa que sempre t’he estimat.


  Sis


  Febrer del 1934


  QUAN EN DAMIÀ VA ENTRAR a la rectoria va trobar na Maria discutint amb la padrina al menjador amb un parell de llençols vells a la mà. La padrina li deia i repetia que eren massa llargs, i ella feia saltirons i deia va, padrina, per una vegada, deixau-me que els talli.


  —Què teniu?


  —Sa teva neboda, que vol anar a sa rua disfressada.


  —Padrí, si feim sa Corema, bé podem anar a sa rua, no trobau?


  En Damià va somriure.


  —Jo no hi puc anar, criatura de Déu, però tu ets diferent. I de què vols anar disfressada?


  —No ho sé, tenim aquesta roba. Puc embetumar-me sa cara, posar-me unes sandàlies i anar de negra. O també podria fer-me unes ales de tul i anar de fada, o puc anar de pagesa vella, o…


  —Au, moltes gràcies per sa part que em toca!


  —No, padrina, que no ho deia per vós, era un dir… —Na Maria, veient que no ho podia arreglar, va anar a abraçar la padrina—. Va no vos enfadeu, que vós no sou una pagesa vella!


  —Ah no? Idò què som?


  La nina es va encongir d’espatlles, va estar una estona cercant la resposta i finalment va trobar-ne una de compromís.


  —… una pagesa mitjana?


  El rector va esclafir a riure i la padrina va fer quatre o cinc capades, somrient entre dents i dient mira que, mira que…


  —Però després hauràs de fer sa Corema com toca, eh? Si ja ets gran per anar a sa rua, també ho has de ser per sa penitència —digué madò Catalina—. Sa Corema són set setmanes —aixecava l’índex d’una mà mentre mirava la seva néta —una de coixa, cinc de sanes…


  —… i una de santa —acabà la neta, amb la lliçó apresa.


  —Ai, mumare, i de què trobau que ha de fer penitència una criatura d’onze anys?


  Na Maria no escoltava. S’embolicava la roba, posava cara transcendent, intentava caminar i s’entrebancava.


  —També puc anar de madona romana. Podria fer-me una diadema de llorer.


  En Damià va seure a fer-se un cigarret mentre la padrina i la nina discutien, sí, i també et pots enramellar de pi i anar de bosc, si te pareix. No sabria dir què tenia aquella nina que l’entendria tant. Era aquesta innocència, aquesta alegria desbordant, aquesta claredat en la mirada. Era conscient que això ja s’acabava. Aviat seria una dona i no s’asseuria pus damunt d’ell ni se’l menjaria a besades, ni la trobaria estirada en terra jugant, sempre pel mig com es moixos, algun dia me faràs caure, li deia, i ella contestava, bé, idò jo m’ajauré damunt vós i vos faré pessigolles, i el rector somreia i li deia, sí, però si caic damunt tu t’assegur que et passaran ses ganes de pessigolles.


  —Lo que jo trob, padrí rector, és que això està malament —va dir na Maria, i el rector va sortir dels seus pensaments.


  —Què està malament?


  —Que carnestoltes sigui una setmana i Corema en siguin set. Trob que no és just, que haurien de ser una i una. No trobau?


  —És veritat —contestà el rector somrient a la neboda—, és més llarga sa penitència que carnestoltes… Però sempre és més fàcil pecar, per això necessitam més temps de penitència.


  —Què voleu dir?


  —Ai, nineta, com t’ho puc explicar? Que es pecat és fàcil i sa virtut costa. Per això necessitam més temps per a sa penitència que per a carnestoltes.


  El rellotge va donar les campanades, i en Damià va dir, parlant de penitència, ja és hora d’anar a nes confessionari.


  Mentre anava cap a l’església va pensar en això que na Maria li havia fet dir.


  És veritat. Es pecat és molt més fàcil. I moltes vegades estam tota sa vida purgant un mal moment de jovenesa.


  * * *


  —I a damunt tenen sa poca vergonya de fer passar sa rua per devora es convent! —Sor Engràcia estava indignada—. Amb aquest desgavell que tenim, on anirem a parar! Si continuam així això serà Sodoma i Gomorra.


  Sor Concepció i sor Immaculada li donaven la raó, amb gest compungit, però no podien evitar fer ullades a la gelosia des d’on es veia la rua que passava fent renou.


  Va passar un nin petit que anava d’àngel, i a sor Immaculada se li va escapar dir:


  —Però mirau quina gràcia veure ets al·lots petits disfressats. —Tot d’una se’n va penedir. Sor Engràcia la va fulminar amb la mirada.


  —Trobes que els infants han de pretendre ser el que no són? Així comencen! I llavò tenim lo que tenim: es rei desterrat, descamisats comandant, processons prohibides… I tot comença així, entre bromes.


  Sor Concepció va intentar posar pau, venga, que sor Immaculada només parlava de sa innocència des petits, i tu t’ho has pres molt a pit.


  —Es problema és que voltros no vos ho preneu a pit! Que no enteneu que carnestoltes és una festa pagana, que a poc a poc mos menjarà?


  —Dona, si es fa carnestoltes és per mor de sa Corema.


  —Ja veuràs, si això continua així, aviat faran carnestoltes tot l’any i ningú farà penitència.


  Sor Engràcia va fer una nova ullada a la rua que passava just davant del convent. Quan va veure na Maria va esclatar.


  —Au! Com podem noltros parlar de virtuts cristianes? Si fins sa neboda des rector és a sa rua!


  —Ai, sí —va dir sor Immaculada—, mira que graciosa que està, amb aquesta túnica blanca… i què duu a nes cap?


  —Venga, dóna cova, tu també! —sor Engràcia bufava com un bou enfurismat.


  —No t’exasperis —va intervenir sor Concepció—, és una rua, no és un auto de fe.


  —Voltros no ho enteneu. Sou laxes. Ja ho veureu, ja! En sentirem a parlar, d’aquesta nina. Si amb onze anys ja va a sa rua de carnestoltes, aviat fumarà i durà calçons.


  —Venga, exagerada!


  —Sa neboda des rector hauria de ser sa més decent. Don Damià hauria hagut de fer-la quedar a ca seva. Per donar exemple.


  * * *


  Feia poc que en Damià havia aclucat els ulls. No confiava a dormir massa, però almanco jeia i descansava. Cada nit era igual: pareixia que la son fugissera l’esquivés, i se n’anava al llit amb estoïcisme, com per obligació, perquè ho havia de fer. Fos perquè els problemes dels seus feligresos l’afeixugaven, fos perquè altres cabòries el turmentaven, anava desvetllant-se i adormint-se diverses vegades. Com si els records dormissin de dia i esperessin a brostar quan la consciència fos vulnerable, a les fosques, en la solitud de la seva cambra. Quan menys s’ho esperava, en el moment menys pensat de la nit, el visitaven vells fantasmes coneguts, i es resignava a rebre’ls, fent el seu son prim com un tel de ceba.


  Li va parèixer sentir entre somnis trencadissa de vidres, i li va estranyar perquè feia moltes hores que la rua s’havia acabat. Sa gent perd l’oremus, es va dir. Va alenar i es va girar per intentar reprendre el son. Va somiar una copa de cristall que es rompia en mil bocins que tornaven gotes de suor tremolosa damunt un ventre llis amb un llombrígol perfecte. Molt sovint passava això: sentia renous del carrer que incorporava als seus somnis precaris. Va sentir corredisses. Després uns crits llunyans: cendra pel rector! Des de les nebuloses de la consciència va pensar que el dimecres vinent era dimecres de cendra.


  Després més crits.


  —Fooooc! Fooooc!


  La paraula va fuetejar-li la consciència, i va desvetllar-se tot d’una. S’engiponava la sotana damunt la camisa de dormir mentre lluitava amb els cordons de les sabates quan la mare va irrompre a la seva habitació cridant com si l’encalcés el dimoni:


  —És aquí! És aquí que se cala foc! L’església!


  —Agafau na Maria i partiu a ca na Margalida —va dir en Damià, mentre corria cap a la sagristia.


  Quan va obrir la porta que comunicava la rectoria amb el passadís estret de darrere el retaule va notar que hi havia alguna cosa estranya: una bafarada calenta de corrent d’aire el va despentinar. Es va senyar i va davallar amb prevenció els dos esglaonets. Va fer un parell de passes. Sentia vent, feia molta pudor. Se li va eriçar la pell quan va veure la paret corba il·luminada amb una calidesa canviant a cada moment. Va sentir un renou de fusta cruixint, i just després un estrèpit de vidres. En la penombra notava l’aire carregat de fum. Va tossir.


  Reculant precipitat cap a la rectoria, la sotana el va fer ensopegar amb els dos esglaonets i va caure. Es va aixecar, va arribar a la rectoria, va tancar en pes la porta i va sortir a fora.


  Allà va trobar un petit caos de veïnats traient aigua del pou, cridant, tothom mal vestit damunt les camises de dormir, despentinats i esparverats.


  —On tenim foc? —va cridar en Rafael, que arribava abrigat de qualsevol manera amb una pellissa.


  —Crec que a sa sagristia, però no hi puc passar, hi ha una fumerada!


  —Hem d’anar per ses dues bandes: per l’església i per sa rectoria —va dir en Rafael.


  —L’església només s’obre per dins, i no hi podem arribar sense passar per sa sagristia! Darrere es retaule hi ha molt de fum, no hi ha manera de passar! —en Damià s’anava exasperant quan anava prenent consciència de la dificultat que tenien al davant.


  —Idò què feim?


  Tot de gent mal vestida arribava corrents. Ningú sabia ben bé què fer. Quan van arribar els municipals en Damià ja feia estona que donava ordres:


  —Tu i tu —cridava girant-se a dos feligresos que s’havien acostat—, enfilau-vos a nes finestró de sa sagristia, i d’allà tirau aigua, voltros —en Sebastià Punta i un altre que va obrir uns ulls com salers—, heu de fer lo que sigui per entrar a l’església, ni que sigui esbutzant sa porta. Jo aniré per sa rectoria… Necessitam molta aigua! —va cridar a la concurrència.


  La gent anava a cercar aigua dels pous de les cases de devora. En un moment es van organitzar cadenes de gent com corrues de formigues desesperades passant els estris més inversemblants: ribells, poals, olles, vessant aigua arreu, cridant, suant malgrat la temperatura de la nit de febrer.


  Les campanes del convent ja repicaven furioses quan en Sebastià Punta tornava panteixant amb una destral a la mà. Va agafar aire abans de pegar destralada a la porta de l’església, que es va queixar amb un so sec. La destral havia quedat clavada i li va costar desclavar-la per tornar a envestir. Una estella va botir i se li va clavar a la galta. Me càgon sa llet agra que va mamar Barrabàs, va remugar, mentre un veïnat devora amb una altra destral també feia feina i la porta s’esquerdava a poc a poc, insensible a la urgència del moment.


  Quan van tenir un forat bastant gran en Sebastià es va esmunyir dins l’església. Les estelles el van esgarrinxar i li van rompre els calçons. Tot era fosc, però en passar per la cortina de vellut va notar en la penombra de la nau la llum i el fum que sortien de la porta de devora l’altar. Un reclinatori que estava just allà començava a cremar.


  —Vatuadell es puta foc! —no va esperar cap poal. Va travessar corrents l’església. Quan va arribar a prop del presbiteri va llenegar amb restes d’un ciri que s’havia fos i es va donar un cop fort als malucs contra un banc, però va continuar corrents i en arribar al reclinatori li va donar una coça per treure’l del foc i el va botir cap al centre. No es va fixar en les estovalles de l’altar. Va ser un moment, un descuit fatal.


  Les flames joioses van abraçar el mantell de l’altar i el van llepar goludament.


  Mentre, en Mateu de sa barberia havia arribat tot compungit.


  En Damià el va mirar rabiós.


  —Véns com a batle o com a feligrès? —preguntà en Rafael.


  —Què més té? —va contestar en Mateu, i es va afegir al grup que capitanejat pel mateix Damià intentava abatre el foc des de la rectoria, amb la cara tapada amb mocadors banyats, traient primer tot el que pogués cremar. Deixaven coses pel mig, i això dificultava el pas, fins que a na Francisca se li va acudir de treure-ho a l’hort.


  Amb el pas franc, van envestir amb poalades d’aigua. El passadís de darrere el retaule que duia a la sagristia era massa estret perquè hi passassin dues persones. Primer havien intentat fer una cadena, però en Mateu, que era el que estava més a prop del foc, es va marejar i va haver de sortir.


  —No s’hi veu gens, allà dins —deia l’agutzil.


  —Una sola persona dins no pot quedar, s’hi podria acubar —va sentenciar en Damià, que s’havia arromangat les mànigues i s’havia fermat la sotana amb el cenyidor—, entrau i sortiu tot d’una, no vos entretengueu!


  En Damià tornava enrere amb el poal buit i va topar amb una ombra que venia.


  —Cago’n sa llana! No m’heu vist?


  —No veig res, tros d’ase! I no me parlis així que som es teu rector!


  No passaven els dos. En Mateu va haver de recular per deixar sortir en Damià, que va fer returar en Rafael que volia entrar.


  —Espera que surti s’altre —es va girar a la fosca—. Dins no hi passen dues persones.


  Tots sortien a la rectoria esvaïts, amb les galtes enceses i els ulls plorosos. Madò Catalina els banyava la cara i els ventava, i mentre els refrescava anava resant avemaries, tot contenint la respiració fins que no veia sortir els que havien entrat.


  Al cap d’una hora que es féu eterna, ja amb el foc apagat, en Damià passava revista: només quedava caliu de tot el que fou el mobiliari de la sagristia. Tota la paret era negra. S’havien cremat els llibres, les casulles, els calzes… En terra vidres esmicolats: la làmpada havia caigut junt amb el canyissat del sòtil i havia esclafit just davant del que havia estat l’aparadora. A l’església també hi havia hagut destrosses, però menys importants: l’altar i una cantonada del retaule havien cremat. La capella de sant Miquel s’havia salvat perquè era a l’altra banda, però els confessionaris de la banda dreta estaven ennegrits.


  No s’havia cremat cap banc. Els veïnats els havien tret del pas del foc. Tot era brut i remull i feia una olor àcida, una ferum de cendra humida i calenta, de fum i fusta xopa, que ofenia l’olfacte.


  En Damià va sortir de l’església i va veure el desgavell que havia quedat al carrer. La gent estava en silenci, espaordida, i els pocs que no estaven asseguts es movien a poc a poc, com per no molestar. Madò Catalina plorava en un racó, consolada per les monges, que havien estat repartint aigua del Carme. Una mica més enfora, na Francisca banyava amb una tovallola el front del seu home, que estava assegut en terra, mentre mirava l’escena amb incredulitat. Després de la clamadissa de feia poc, aquella quietud gairebé feria.


  El rector es va examinar i va fer una ganyota: duia la sotana sutjosa i desvorada. Va baixar a poc a poc les escales i es va allunyar una mica per girar-se cap a la façana: la porta esberlada a cops de destral, la cortina de vellut esqueixada, tot entollat…


  Va seure, brut i derrotat, a una cadira posada ben enmig del carrer. Va posar-se el cap entre les mans. Li feien pudor de fum. S’havia escanyat de tant cridar, tenia els cabells polsosos, les ungles negres, s’havia ferit les mans, els ulls li coïen i tot el cos li feia mal.


  D’enfora va veure en Tomeu que arribava, s’agenollava i sanglo­tava.


  Els parroquians incrèduls i com fuits, parlaven entre ells, se senyaven, algunes dones ploraven.


  Quan va veure acostar-se el batle, en Damià es va aixecar rabiós. Tenia ganes de bufetejar-lo.


  —Don Damià —va dir en Mateu de sa barberia tot compungit—, no vull que penseu que jo ni ningú del meu partit ha pres part en aquesta salvatjada.


  En Damià va estrènyer els llavis i va serrar les dents. El batle, que s’havia jugat la vida amb ell, endinsant-se en la fosca amb poals d’aigua tremolosos. El batle, que li havia prohibit sortir de processó. El batle, que comanda.


  —Escolta bé lo que te diré, perquè vull que ho duguis sempre damunt.


  En Mateu va abaixar la vista mentre en Damià parlava amb un dit aixecat i ben alt, perquè tothom el sentís:


  —Mentre que el món sigui món, fins al dia del judici final, serà dit que l’església va cremar quan en Mateu de sa barberia era es batle.


  * * *


  Per arribar al Recreatiu, en Llorenç va haver d’esquivar el caramull de runa que havien deixat ben enmig del carrer Major, davant l’església: en Damià havia donat ordres als veïnats que ajudaven a fer net que ho deixassin tot allà, que molestàs, i que tot el poble pensés en passar-hi que algú dels seus havia cremat la sagristia i per poc l’església.


  Ja era dimarts, però encara feia molta pudor de socarrim.


  En Llorenç hi passava a poc a poc, sospesant dissimuladament les destrosses. En veure que hi havia gent fent feina va accelerar el pas, però no va poder evitar trobar-se cara a cara en Damià, que sortia esbufegant amb un tros del que havia estat l’espessa cortina de l’entrada i el tirava en terra, aixecant una polsegada. Van quedar quiets dempeus, un davant l’altre, com moixos prenent mides abans d’afuar-se.


  —No vendràs a ajudar? —va dir en Damià.


  —Em fa mal s’esquena i no estic per orgues.


  —Tenim sa mateixa edat, Llorenç, si jo puc tu també.


  —És ca teva.


  —És sa casa de Déu.


  —Llepa es cul a ses beates i afluixaran. Plora-li a na Bel i segur que te dóna qualque caritat perquè tornis a pintar.


  En Damià va serrar les dents, es va girar i sense dir adéu va tornar a entrar a l’església.


  En Llorenç va arribar al Recreatiu i va entrar al local. Hi havia poca gent: un parell de jais al fons jugant al dominó, en Jaume servint, en Tià Moro a un tamboret a la barra.


  Mentre en Jaume li feia el rebentat, en Llorenç va treure un cigarro de la cigarrera i el va encendre amb parsimònia. En Jaume li va posar el tassó. Ell va remenar fent dringar la cullera dins el got. Va mirar en silenci el remolí que a poc a poc s’aturava.


  —Pareix que a nes rectoret se li ha girat feina! —digué en Llorenç a en Tià Moro, que s’havia acostat.


  —Qui putes degué ser? —va preguntar en Jaume a l’aire.


  En Llorenç i en Tià van fer-se una ullada fugaç, però no van dir res. En Llorenç es repassava les ungles amb un escuradents i va badallar indolent abans de parlar:


  —Qualque jovenot amb ganes d’espolsar-se-la sense que li diguin que tornarà cec.


  —Es rector pot ser lo que sigui, però això és massa —en Jaume parlava mentre eixugava uns tassons i els tornava a posar arrenglerats a la lleixa del fons—. Qualcú s’hauria pogut fer mal de bon de veres. Hi ha hagut gent que s’ha cremat.


  —Es teu amiguet, en Sebastià Punta, no?


  —Sí, però no només ell.


  —Mira, Jaume —digué en Tià—, són temps difícils. Sa gent està farta de beates i capellans i monges. Ja ho saben es des teu partit que defenses es capellans?


  —No el defens —va contestar ràpidament—, no som gens capellaner, jo. I aquest rector és una bona pua. Però trob que això és com a massa.


  —Idò jo pens que li han fet un favor —va dir en Llorenç. I veient que tothom callava, va continuar—. No és demà dimecres de cendra? Idò mira si no en tendrà d’avinent, es rectoret, de cendra, tanta com en vulgui! —va acabar de parlar entre rialles—. S’hi podrà ofegar, dins sa cendra!


  —Que animal que ets —va dir en Tià, i va riure per davall el nas.


  * * *


  
    Don VENANCIO GARCÍA RODRÍGUEZ, jefe de la Brigada de Investigación del quinto tercio, Comandancia de Baleares, segunda compañía de la Guardia Civil, por el presente atestado hace constar:


    Que siendo requerido por el párroco, don Damián Ferrando, a las 11 horas del día 11 de febrero.


    Se constata que en la noche anterior, del día 10 de febrero del corriente, el ventanuco de la sacristía fue roto, y tirando algún líquido inflamable y un encendedor se procedió a quemar la susodicha iglesia parroquial, quedando muy dañada por producto del fuego.


    El incendio fue sofocado por los vecinos en aproximadamente una hora. Algunos vecinos resultaron heridos de diferente consideración, no teniéndose que lamentar víctimas mortales.


    El párroco declara ignorar quién pudiera tener intenciones malévolas contra el recinto sagrado.


    Cosa que se pone en conocimiento del señor juez por si puede apercibirse delito.

  


  * * *


  Des que van començar a fer net, amb les brases encara fumejant, en Tomeu no havia descansat ni un moment. Treballava amb desassossec, com si li anàs la vida. El rector entenia que l’al·lot estigués afectat, tots ho estaven, però li pareixia excessiu. Ara mateix, s’havia entestat a enfilar-se a una escala per despenjar el que quedava dels quadres de la sagristia. Estava tot mascarat, la camisa per fora els calçons, brut i despentinat.


  Li va caure un marc i va renegar.


  —Tomeu! Alerta! —en Damià s’havia regirat—. Au, davalla d’aquí!


  En Tomeu va fer cas de mala gana mentre el rector continuava:


  —No veus que t’hauries pogut fer mal de bon de veres? Estàs massa cansat per fer bé sa feina.


  L’al·lot va sortir cap a l’església, va seure a un banc dels que estaven acaramullats al lateral i es va posar a plorar. En Damià va anar a seure amb ell i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Crec que és millor que vagis a ca teva, ja has fet molta feina.


  —No, jo ho vull arreglar tot.


  —És impossible, serà un quefer de molts dies. No passis pena que de feina en tendràs a voler.


  —Vós no ho enteneu. Això… —va sanglotar. Es va torcar els mocs amb la màniga i es va embrutar més la cara—. Això és culpa meva.


  —Què dius? Au, venga, no diguis beneitures.


  —Voldríeu confessar-me?


  —Aquí? Ara?


  En Tomeu va fer que sí amb el cap. En Damià va mirar cap a l’església. Hi havia encara molta gent fent net.


  —Anam a sa rectoria —digué en Damià.


  Li va fer rentar les mans i anar al seu despatx, va tancar la porta i va posar un pedaç a la cadira perquè segués sense embrutar-la. El jove encara plorava. Li va donar un cigarro.


  —Si ets gran per fer net també ho ets per fumar.


  Va agafar del calaix l’estola de les emergències, que era l’única que li quedava, la va besar, se la va posar i va esperar, assegut a una cadira, que el jove acabés de fumar. Llavò va fer el senyal de la creu.


  —Per què dius que és culpa teva?


  En Tomeu tenia una lleu tremolor que a en Damià no li va passar per alt. Li va agafar la mà paternalment.


  —Necessites treure-ho. Això que dus t’està fent mal.


  —Per favor, no li digueu res a mon pare, me mataria.


  —Estic en secret de confessió. No sortirà res d’aquí. Però amolla-ho ja, que si no seré jo qui te matarà.


  En Tomeu va aixecar el cap, tot esglaiat.


  —És un dir, criatura —li va acariciar els cabells, aspres de pols—. Com vols que et faci cap mal? Si t’estim com un fill.


  —Vos he fallat, no meresc res.


  —Només sé que des d’ahir estàs aquí nit i dia fent net. No m’has fallat de cap manera.


  —Jo ho sabia, ho vaig saber abans, i no vaig venir a avisar.


  En Damià es va enfonsar en la cadira. No podia creure el que sentia.


  —Sa nit de diumenge era… com vos ho diria? A una festa a fora vila. Jugàvem. I bevíem. Hi havia molta de gent. Molta. Hi havia gent disfressada. I dones… d’aquelles porques, sabeu? Tothom reia, i ses dones s’asseien damunt ets homos, i es deixaven palpar ses mamelles.


  —Valga’m Déu, Tomeu, a quins llocs te fiques?


  —M’hi duen amics… és gent divertida, feim bulla. I volia ser tan homo com ells. Sa cosa a poc a poc es va embrutar. No sé ben bé qui va dir que havíem d’aprofitar per carnestoltes, que després es rector dóna cendra i no mos deixa enravenar fins a Pasqua. Vaig sentir dir que anirien a donar-li cendra al rector. Que en tengui a bastament, deien. I jo vaig pensar que allò no era lo que tocava. Vaig voler venir a avisar.


  —I per què no ho vares fer?


  —Anava gat. Vaig sortir. I vaig voler córrer, però anava feixuc i feia tentines. Entrant a nes poble vaig caure, i em vaig trobar un homo.


  —Qui?


  —En Llorenç Pardalet. Me va recollir d’en terra. Me va dir que no podia arribar gat, que encara vos enfadaríeu més. I és vera, perquè mon pare me mata si em torna a veure gat. Me va dur a ca seva, i me va donar cafè amb sal. Ho vaig treure tot. Vaig sentir ses campanes des convent, i ell me va dir ho veus? Ja han avisat, no passis pena. I quan vaig poder li vaig donar ses gràcies i vaig venir corrents.


  —… i ja era massa tard.


  —Si no hagués anat begut. Si hagués tengut temps, per ventura vós hauríeu pogut apagar es foc més prest.


  En Damià va callar una estona llarga. No sabia si pegar-li o abraçar-lo. En Llorenç l’havia aturat. En Pardalet dels collons.


  —Saps qui eren es qui venien a calar foc?


  En Tomeu va fer que no amb el cap.


  —Ja vos ho he dit: molts anaven disfressats. Era fosc, i hi havia molt de fum de tabac, i a més anava gat… jo no sé qui eren!


  —I en Llorenç ho sabia?


  En Tomeu es va encongir d’espatlles. Tenia els ulls lluents i les galtes enceses.


  —Tu no vares cremar l’església. No és culpa teva.


  —Però hauria hagut d’avisar.


  —Sí, tens raó. Això està molt malament. I això va passar perquè feies coses que no tocava. No tens edat per beure, ni per jugar. A sa nostra família ningú juga. Mai. Ho has entès?


  Va fer que sí amb el cap, mentre es mocava.


  —Però padrí… vós pareix que estigueu més enfadat perquè jo hagi jugat que per s’incendi.


  —S’incendi no va ser culpa teva. Però es jugar… ai, Tomeuet, vigila amb es joc!


  L’al·lot baixava la vista mentre el capellà continuava:


  —Quant a sa teva penitència, faràs una novena a sant Joan de Déu, patró des bombers. Però mai més, m’has sentit?, mai no has de tornar a jugar! Escolta’m bé, Tomeu, perquè això és importantíssim. Es joc i es beure han malbaratat moltes vides. Hi ha gent que no es pot aturar. Els agafa una frisança que no ho poden deixar de fer, talment com si anassin gats. Ho has de tallar d’arrel.


  L’al·lot resseguia amb els ulls una rajola esquerdada i mansament assentia.


  —Vull també que venguis cada dia a fer net, fins que l’església torni a estar com abans de s’incendi. I quant a ses dones… Tomeu, vigila no aferris qualque porcada. I sàpigues que s’amor cristià no té res a veure amb palpar ses mamelles a una bordellera.


  —Me perdonau? —en Tomeu va agafar les mans del rector i les va besar—. Me perdonau?


  —Estic enfadat amb tu —li va acariciar els cabells rebulls. Que gran que s’havia fet, i era ahir quan va néixer, una pelleringa, tot nas i ocell—. Però te perdon.


  En Tomeu va fer un gest d’estranyesa.


  —Qualque dia, quan siguis gran i tenguis fills, m’entendràs. Te perdon, com no perdonar-te, si ara t’absoldré i el bon Jesús te perdonarà. Però encara estic enfadat amb tu. Me sap greu això que ha passat, que t’engatassis i jugassis. No ho has de fer. Pus mai.


  Amb parsimònia el va beneir, marcant-lo amb el senyal de la creu damunt el front encara polsós.


  Després el va besar, allà mateix on li havia fet la creu. Li va dir que sortís i tancàs la porta, que volia estar sol un moment.


  Quan l’al·lot va ser fora en Damià es va agenollar al reclinatori. Es va senyar, tot i que sabia que no podria resar. Li feia mal l’ànima. Els records van brollar, coents i dolorosos. I va partir molt enfora. Anys i oceans enllà. A un altre incendi que tampoc va poder aturar. Que també va veure d’enfora, sense poder-hi fer res.


  Va sospirar. Una llàgrima càlida li va lliscar galta avall.


  * * *


  Des que van partir de Barcelona en Juan i en Damià no s’han separat. Comencen a ser amics. Ara fan guàrdia nocturna junts, enfangats i cansats, amb els màusers a punt. Davant seu, el que vol ser un camí, obert a cops de machete, s’endinsa en la boscúria. Les espardenyes han fet butllofes a en Damià, però almenys ha tengut més bona sort que en Juan: fa unes setmanes, després de caminar dos dies pel llot, es va quedar sense les ungles del peu. Ha estat curant-s’ho com ha pogut, però fa molta impressió. Els ocells xisclen, els grills també fan fressa. Una pluja fina com sucre d’ensaïmada els va calant. La Tormenta, la gossa petanera que els acompanya des de Barcelona, està asseguda entre tots dos, ensumant nerviosa la fosca de tant en tant.


  En Juan es dóna una bufetada mentre renega:


  —¡Jodío mojquito!


  —Calla —murmura en Damià—, pueden estar en cualquier sitio.


  —Que no, que la perra nos avisa, que es muy buena.


  La Tormenta sembla que sàpiga que parlin d’ella i mou la cua sense deixar de vigilar la fosca. Ha salvat la vida a més d’un combatent, bordant nerviosa quan s’acosta l’enemic. Ara és tota una institució a la companyia, i cada nit acompanya els soldats que fan guàrdia.


  —Y además, como nos caiga un katipunero por atrás, ya me dirás de qué coño sirve el màuser —diu en Juan, després d’haver acariciat el cap de la gossa, que no deixa la vigilància.


  —Pues vigila atrás y yo vigilo delante. Y para ya con el coño, que lo tienes todo el rato en la boca.


  —¡Qué más quisiera, compadre! —esclafeix a riure l’andalús, i no es pot aturar.


  —¡Ssssshhht! ¡Calla! —li dóna un cop fort mentre intenta ofegar les seves rialles—, nos van a oír.


  —Que no hay nadie, Damiang, sólo grillos, mosquitos y barro y bichos. Cagondios. Con el jaleo que arman los bichos qué problema hay que hablemos tú y yo.


  —¿Algún día dirás mi nombre bien? —en Damià intenta no estremir-se quan sent que maleeixen Déu.


  —Tú calla, que hablas español como si tuvieras hilos en la boca.


  —Y tú te comes la mitad de las letras.


  —¡Pues al menos como algo! Porque aquí no comemos ni coños ni comida.


  En Damià riu. Veu una ombra. Aguanta la respiració. Es prepara el màuser. Una fulla es mou i un ocell s’enlaira a una altra branca. En Damià fa un alè. La gossa ni s’ha immutat. En la fosca, li veu la clapa de color de cafè amb llet del cap.


  —Oye, ¿de verdad eres cura? —en Juan, que ni ha vist l’ocell, torna a acariciar el cap de la Tormenta.


  —¿Por qué lo dices?


  —La gitana. En Barcelona. Te llamó cura.


  Que enfora que està Barcelona. Fa dos mesos que són a les Filipines i li pareixen vint anys. Un moment de silenci. El barret de palla li degota.


  —Lo iba a ser. Estaba en el seminario.


  —¿Y por qué te saliste? ¡Si no hay mejor vida que la de cura!


  En Damià calla. Vigila les fulles dels arbres en la penombra. A cada moment li pareix que es mouen sospitosament i sortirà un tagal amb el machete a la boca. Està enredat de fred.


  —¿Por una mujer? —insisteix en Juan.


  —Por una apuesta.


  —Joder, compadre, vaya negocio más jodío.


  * * *


  Davant les restes ennegrides i encara fumejants del que havia estat la sagristia, mentre recollia d’en terra el poc que quedava del missal, en Damià havia vist tot d’una que no podria reconstruir l’església només amb les minses almoines que els feligresos poguessin donar. Va prendre una determinació: demanar ajut a l’amo en Vara, l’única persona que gairebé sense témer-se’n podria donar-li els doblers necessaris perquè tot tornés a estar a lloc al més aviat possible.


  L’amo havia fet una fortuna ingent, al principi continuant a Santa Margalida els negocis de son pare, un petitburgès, mercader i exportador de productes de la terra. A poc a poc, la seva vivor i l’olfacte pels negocis el van fer apuntar més amunt: amb els doblers guanyats, comprava grans finques a la noblesa decadent i les parcel·lava per revendre-les, assegurant-se també així l’agraïment de molts petits propietaris que ho eren gràcies a ell, i a qui tractava amb paternalisme condescendent.


  A més, en Vara feia les parcel·lacions amb vista, quedant-se les finques amb més poder estratègic: a prop de la vila, per exemple, Sa Coma, una extensió de terra just devora el far, enfront de l’illa de Cabrera; amb cap llogaret proper, i només la mar immensa per testimoni, on podrien arribar llaüts silenciosos carregats amb tabac, medicaments, petroli, municions o el que fos que donés guany.


  Deien que aquesta era la religió de l’amo: el benefici. Que durant la Gran Guerra tant li era vendre armes a Alemanya com passar informació a Anglaterra, assegurant-se també així que li deguessin favors gent de tots colors, i traient el màxim profit de circumstàncies que, si bé a d’altres causaven la ruïna, desgràcia i mort, a ell li servien per augmentar de manera escandalosa la seva fortuna.


  Feia temps que en Damià no anava a la casa gran de Sa Coma. L’amo tampoc hi era gaire: era sempre al palau que s’havia construït a l’antic convent de Santo Domingo, just davant del Círculo de Palma. Deien les males llengües que l’havia construït allà perquè els nobles que no l’havien volgut al seu club selecte veiessin la seva opulència. Des de Ciutat, a més, era més fàcil moure els seus negocis: alguns legals, d’altres inconfessables. La dona de l’amo, pobra dona, sí que hi estava, a la casa gran. Passava els dies tota sola, ociosa i trista. Havia demanat a en Damià que hi anés a dir missa diària, però ell li va haver de dir que no: ja feia les dues misses de precepte i no en podia dir més. Degué trobar un altre capellà disposat a escoltar les seves penes. En Damià es preguntava si a aquell capellà li hauria parlat d’en Pere Xorc.


  El van fer passar a una gran sala, amb cadires entapissades de vellut vermell, una làmpada de cristall i amplis finestrals. Presidien la sala uns quadres de faisans amb paisatges bucòlics difuminats darrere. En Damià va anar a veure el jardí per la finestra, mentre esperava —l’amo sempre feia esperar— i pensava Déu meu ajudau-me, donau-me el do de les paraules encertades, no per jo, pes vostro temple.


  Just després que el gran rellotge de pèndol del racó hagués cantat el primer quart, una criada amb còfia impol·luta i davantal emmidonat el va fer passar al despatx.


  L’amo seia darrere una gran taula de caoba amb el sobre de pell verd fosc i calaixos amb marqueteria. Duia una bata de seda damunt la camisa blanca i el corbatí. Quan en Damià va entrar el va convidar a seure sense aixecar-se.


  —Què vos du per aquí?


  —Tresques de rector.


  —Vós direu.


  —Supòs que heu sabut sa desgràcia que hem patit a sa parròquia. Uns exaltats van cremar sa sagristia. També ha cremat una mica des retaule. Hem quedat sense cap moble, ni vestits, ni res.


  L’amo l’escoltava en silenci, amb gest greu, mentre obria una caixa, agafava una pipa, li posava tabac i el premsava.


  —I veniu a demanar.


  —El bisbat té moltes pèrdues. Amb sa República l’Església ho passa magre.


  Hi va haver un moment de silenci mentre l’amo xuclava goludament la pipa per encendre-la. Després va acomodar-se bé al seient abans de parlar.


  —No em vàreu voler donar es vot ses passades eleccions.


  —Ho heu d’entendre —va contestar en Damià en to conciliador—. Jo som rector de tots. Ses meves simpaties poden ser unes, però no m’he de significar. Tots han de tenir lloc a l’Església.


  —I per què no anau a demanar als esquerrans, si tant vos preocupa que tenguin lloc a l’Església?


  —Ja ho he fet. Pensau que tot es poble ha ajudat a fer net. Ara ja tenim l’església buida i neta. Però hem de fer obres, tornar a pintar i moblar, i a més refer es retaule.


  —Tampoc volguéreu venir a dir missa aquí.


  —Això és per mor de ses ordres de Roma. Jo només puc dir dues misses diàries. Si deia missa aquí estava en pecat.


  —Hauríeu pogut deixar de dir missa a una altra banda.


  —Deixar ses monges sense missa? O deixar sa parròquia?


  —Només dic que favors amb favors se paguen.


  En Damià va assentir.


  —Què en trec jo, d’ajudar-vos? —va continuar l’amo.


  En Damià va callar. El fum de la pipa s’enlairava orgullós esbossant formes capritxoses. D’enfora se sentien cussos bordant.


  —Veurem què puc fer… —va dir finalment l’amo—. De tota manera, voldria que recordàssiu sempre qui està a favor vostre i qui no. Qui crema esglésies i qui les construeix. Vos pot parèixer molt romàntic, això de ser capellà de tots. Però de ses herbes molles se’n torquen es cul, i vós sou molt lax. Hauríeu de pensar qui vos socarrima i qui vos dóna doblers, i com li va a l’Església quan comanden uns o comanden els altres.


  En Damià feia que sí amb el cap, mentre l’amo acabava la conversa amb una advertència:


  —I recordau-vos-en d’això el dia que vos demani un favor.


  Set


  Març del 1936


  HAVIEN RESTAURAT de tal manera el retaule que gairebé no es notava res. Tota l’església estava emblanquinada de nou, els vitralls canviats, una nova cortina de vellut a l’entrada, i a la sagristia mobles que encara feien olor de vernís damunt les rajoles noves. Les portes, totes canviades, les van untar fins a vuit vegades. Van aprofitar per fer una repassada a fons de totes les imatges, tanmateix havien de rentar la roba empudegada de fum, o sigui que les van espolsar ben a fons: sant Miquel pareixia acabat de sortir de la capseta i el dimoni que trepitjava no era tan fosc com abans. Les monges van fer cosir els nous vestits per als capellans, i madò Bel va fer donació de quadres amb escenes bíbliques per a la sagristia. En Damià no se sentia gaire còmode revestint-se amb l’estampa de na Judit victoriosa amb el cap d’Holofernes presidint la sagristia, i va fer riure don Eusebi quan li va dir que segurament en Llorenç tenia por que a ca seva aquell quadre de la xueta rabiosa donés idees a la seva dona.


  Ja feia dos anys que l’església havia cremat i encara hi havia feina per fer, però tornaven a funcionar a la parròquia amb relativa normalitat, tot i que madò Catalina encara anava a dormir amb l’ai al cor cada nit i en Damià no podia deixar de preguntar-se, quan passejava per la vila, quin dels seus feligresos li havia cremat l’església.


  Avui, però, era dia de festa grossa. El bisbe en persona havia vengut a beneir les obres. Amb les eleccions de febrer el batle tornava a ser d’anar a missa i autoritzar processons. Així la festa era ben lluïda: a l’altar un munt de capellans, diaques i escolans, i presidint-ho tot el bisbe, que, greu i cerimoniós, beneïa la restauració. En Vara, l’amo, a primera fila, la seva dona devora amb el rosari, devota, i a l’altra banda el batle, que tenia les espatlles baixes i feia capadetes petites quan l’amo li deia qualsevol fotesa, tothom sap qui mana aquí, pareixia que li digués en Vara, que mirava la feta amb aquell posat que sempre tenia en els actes públics d’estar cansat de tot. Madò Bel també s’asseia bastant endavant, amb en Llorenç a la seva dreta pensant en les musaranyes, i ella ben endiumenjada i contenta d’estar tan a prop de la gent que comanda de bon de veres. Les monges al seu espai de davall la trona, ben contentes de com havia quedat tot, i darrere, entre els fidels anònims, na Francisca, que havia fet per a en Damià un purificador amb la roba de fil més bona que havia trobat, però des d’on estava no podia veure que era el purificador amb què el bisbe agafava el calze.


  * * *


  
    Pare sant, vos donam gràcies.


    Així com ens donàreu el vostre fill en sang i carn per la comunió


    i ens prometeu l’esperança de vida eterna en la resurrecció,


    beneïu ara l’aliment terrenal que anem a prendre


    i ompliu-nos sempre de la fe, l’esperança i l’amor


    que vénen del vostre fill Jesucrist


    vencedor per sempre del mal i la mort


    i que viu amb vós pels segles dels segles.


    Amén.

  


  Amén, va dir na Maria. Era feliç. La Pasqua era el dia de festa més gran, més i tot que el Nadal. Dissabte havia ajudat la padrina a pastar tot el matí, component les panades, tancant la pasta amb pessics petits i simètrics, duent-les a coure al forn de la plaça, mirant joiosa la planta que feien cuites, rossenques i arrenglerades, tapades amb un pedaç de fil blanc i emmidonat, quina oloreta més bona, i no va poder evitar tastar-ne una, la padrina la va renyar i ella va dir va, padrina, que som Dissabte i no Divendres Sant, si surten dolentes ho hem de saber a temps, i la padrina va fer la mitja i na Maria, donant-li un bocí, va dir au, venga, vós també les tastareu i així jo pecaré manco.


  Al vespre, la vetlla de Pasqua… i com li agradaven els ritus de la llum, entrar a l’església en penombra i dur-hi el foc nou, acabat de beneir, donar gràcies a Déu, Ressurexit Christus al·leluia. Al matí acabar de preparar la taula, una darrera planxada a les estovalles, la vaixella bona, tot ben compost, i es guardava per a ella el plat escantonat de quan era petita, aquell de les floretes.


  Quin gust tallar la darrera cama a la Jaia Corema, quasi li va fer llengots, ja som Pasqua, i tot és alegre, i anar a la processó de l’encontre, on la Mare de Déu feia tres botets en veure el bon Jesús ressuscitat. El padrí rector sempre començava per ca sa mare a fer el salpàs. De petita l’havia acompanyat, ara ja només l’acompanyaven els escolans, per més que ella fos neboda del rector ja era gran i no s’entendria que s’afegís a la comitiva que beneïa les cases i repartia els bitllets d’haver combregat per Pasqua, que donaven dret a menjar panades.


  Enguany a taula no hi eren tots, faltava en Tomeu, que era a Ciutat fent el servici, i per això no s’havia pogut afegir al grup de joves que cantaven sales a les cases on hi havia al·lotes fadrines:


  
    L’amo i madona bon dia;


    mos voleu donar llibertat


    d’explicar sa novetat


    que s’ha passat aquest dia?


    Jesucrist, fill de Maria,


    a la creu va morir enclavat


    i avui ha ressuscitat


    i vos fem part de s’alegria.

  


  Quina llàstima que en Tomeu no pogués veure la taula de Pasqua tan ben parada, fins i tot amb un ramet de flors damunt, i tastar les panades que per primer pic havia fet na Maria, i veure el padrí rector altra vegada marejat perquè després de l’abstinència quaresmal havia tornat a fumar.


  * * *


  Confessar els al·lots que havien de combregar per primera vegada sempre l’havia entendrit. Li encantava oir aquells infants tan innocents, preparats per rebre nostro Senyor, amb aquella fe tan càndida, aquells pecats tan minsos, i ell els escoltava i els posava penitències suaus i pregava per ells. Després, quan els anys rossegaven la puresa infantil i els retrobava embrutits per les circumstàncies no podia deixar de pensar com és possible que s’espenyin tant, tan dolços que som d’infants i què tornam en créixer.


  Feia estona que estava confessant quan una nina magra i bruna va agenollar-se a l’altra banda del confessionari. Duia els cabells agafats amb un llaç ben gran, i tenia veu com de moixet esquiu.


  —Avemariapuríssima.


  —Senspecatconcebuda.


  La nina va sospirar. En Damià la veia en penombra. Després d’un moment de silenci incòmode va decidir ajudar-la a començar.


  —Has fet cas a ta mare? —va preguntar d’esma, i després va caure que a l’altra banda de la reixa del confessionari hi havia na Rosa, la fillastra de na Francisca. Li va saber greu haver-ho dit. Com ha crescut aquesta nina, era ahir que vaig enterrar sa mare i ara ja combrega, és just son pare.


  —Mumare és morta. Jo tenc madrastra.


  —Bé, ja m’entens. Volia dir si fas cas a na Francisca.


  —Sí. Però ella s’enfada maldament li faci cas.


  —Què vols dir?


  Na Rosa s’entretenia estirant-se els repelons dels dits.


  —Que no som bona nina i sempre m’ha de renyar. Ja intent menjar-m’ho tot i no esqueixar sa roba i no fer trull quan mon pare dorm, però sempre acaba traient sa sabata.


  —Valga’m Déu!


  —Però jo vull ser bona nina i que el bon Jesús me perdoni.


  —Has de resar a la Mare de Déu que t’ajudi a fer bonda. Cada vespre.


  La nina feia que sí amb el cap. Després va continuar, a mitja veu:


  —Ahir vaig fer un pecat molt gros.


  —Què vares fer, criatura?


  —Ella era fora i mon pare era a nes tros. I jo vaig entrar a sa seva habitació. Volia mirar si encara hi havia roba de ma mare.


  —Sa curiositat és un pecat nefand per a ses nines com tu.


  —Què vol dir nefand?


  —Que és molt dolent. Què vares fer?


  —Vaig obrir es calaixos. Hi havia una pepa, i la vaig agafar.


  —Sense demanar permís?


  —Sí, jo la volia tornar, però no hi vaig ser a temps. Ella va arribar sense fer renou i me va trobar jugant amb sa pepa, i me va renyar molt fort.


  —No tens pepes, tu? —Na Rosa feia que sí amb el cap, mentre en Damià continuava—. Què hi feies rebostejant es calaixos d’altri?


  —Aquella pepa no l’havia vista mai i me feia gràcia. Però després vaig plorar molt.


  —No has de tocar coses que no són teves. Ja reses per sa salvació de ta mare?


  —Cada nit tres avemaries i un credo per treure-la des purgatori.


  —Ta mare era una santa, segur que ja ha arribat a nes cel i d’allà et mira.


  —Jo voldria que sa meva madrastra estigués contenta de jo. Vull ser bona nina. Si me morís vull anar al cel amb ma mare. Ella segur que no s’enfadaria tant si em trobés obrint es seus calaixos.


  —Rosa, escolta bé el que et diré. No has d’obrir es calaixos de sa gent gran. Podries trobar coses que no toca veure. Ho dic de bon de veres.


  La nina va abaixar les seves pestanyes espesses.


  —Segur que sa teva madrastra està contenta de tu. —La nina feia que no amb el cap i a en Damià se li rompia l’ànima—. A vegades a nes grans mos costa mostrar afecte. Però ella es va comprometre amb ton pare a estimar-te i cuidar-te com ho hauria fet ta mare, al cel sia. Ara resaràs cada nit una avemaria més a ta mare per demanar-li que et doni coratge per estimar na Francisca, que al capdavall és qui t’està criant. Ho has sentit?


  La nina alenava fort i ell tenia por que es posàs a plorar en qualsevol moment, però no ho va fer.


  —Ho he sentit.


  —Dus damunt qualque altre pecat?


  Na Rosa va callar una estona llarga. No deia res, però pareixia que tampoc donés peu a acabar la confessió. Després, amb un fil de veu va afegir:


  —Per Corema vaig trobar un confit. Com que feia abstinència de dolços el vaig picar amb una pedra per treure es sucre i poder menjar almanco es bessó. Però sense voler en vaig menjar una mica que havia quedat aferrat. Quan vaig notar es gust no vaig escopir, no hi vaig pensar.


  —Dona, segur que ho vares fer sense voler, no és vera?


  Ella va assentir en silenci. S’havia fet sang al repeló i estrenyia fort amb un dit per no embrutar cap mocador.


  —Bé, idò ara passes tres avemaries al Crist de les Cinc Llagues i fins es dia de sa primera comunió no tornis a pecar.


  Na Rosa es va senyar. Va besar a poc a poc els dits índex i polze, disposats en forma de creu, amb els ulls tancats.


  En Damià va recordar la mare de na Rosa, escruixida de dolor, demanant qui besaria la seva nina quan no hi fos. Na Francisca, amb la filla morta, no ha besat aquesta nina com si fos seva. Tan fàcil que seria tot si fóssim capaços de conformar-nos amb el que tenim a prop en lloc d’enyorar el que no serà.


  * * *


  Tornant de dur un viàtic en Damià va passar per davant de ca en Sebastià Punta. A aquelles hores del vespre, i ja amb el bon temps primaveral, els nins jugaven al carrer.


  Al seu carrer hi havia un munt de nins jugant a tec i pam agenollats en terra i nines que saltaven a corda cantant despreocupades una cançó i fent voleiar els cabells al compàs dels seus bots.


  Na Rosa es va enrojolar quan en Damià la va veure i li va dir amb un gest que s’acostàs.


  —Hi són a ca teva?


  —Mon pare no. Ella sí que hi és —va girar-se a continuar botant a corda mentre en Damià passava la cortina i entrava a la casa.


  De dins estant la va veure al fons del corral, al galliner, amb les mànigues arremangades i el davantal fent una bossa d’on agafava el bessó. Tenia als peus una gatzara de gallines esvalotades que lluitaven per l’aliment que els plovia del cel. De davall el mocador li guaitava la trunyella que dansava capritxosa amb les batzegades decidides dels seus braços.


  A una banda del corral un llimoner envoltat d’un banc de pedra donava una ombra que de dia era agradable i a l’hora del capvespre accelerava la fosca que s’obria camí. Na Francisca sortia del galliner quan d’aquella obaga va emergir la sotana d’en Damià com d’improvís.


  —Ara m’heu regirat! Heu entrat com un moix, sense fer renou!


  —He dit avemariapuríssima i ningú contestava.


  —En Sebastià encara és a nes tros. Quin senyal que veniu?


  —Res, que havia de dur es viàtic a un malalt i he pensat de passar a saludar-te.


  —Aquests compliments ja me’ls conec, ja. Ara m’heu de demanar qualque cosa o renyar-me… I no sé què em fa més vessa! —va dir na Francisca, somrient sorneguera mentre es girava per anar a la cisterna.


  Estirant enèrgicament la corda el va mirar.


  —Tens molta feina, veig.


  —I quina dona no té feina? Per no tenir-ne, han de néixer riques o s’han de fer monges i passar es rosari, però dur una casa… quan no és una cosa és una altra.


  En Damià va somriure.


  —Ja has començat a fer es vestit per na Rosa?


  Ella es va aturar, va deixar el poal damunt la boca del pou i el va desenganxar.


  —El tenc a mitges, es vestit. —El poal deixava anar un regueró d’aigua, de la cisterna al galliner. Parlava guturalment, per l’esforç de dur l’aigua. Va abocar una bona poalada, i la sobrera la va donar a les tomàtigues arrenglerades a una banda del corral—. Aprofitaré es de sa mare, al cel sia. Només li hauré de fer un doblec i l’estrenyeré una mica. Això ho puc fer en un horabaixa.


  —Hauria de ser sa nina més guapa de totes.


  Na Francisca es va redreçar i es va posar les mànigues bé. Les celles li van fer una arruga damunt el nas.


  —Heu vengut a dir-me que posi guapa sa fillastra es dia de sa seva primera comunió?


  —Bé… sa gent xerra, saps? Que no puguin dir que no l’atens bé.


  —Trobau que no ho faig bé?


  —No he dit això. Només que crec que li tens molt sa proa damunt. Ella fa tot lo que pot per agradar-te.


  —…O s’ha queixat qualque vegada?


  —No venc a dir-te això, dona. I molt manco a renyar-te. Al contrari, trob que fas una gran feina com a cristiana i dona. Has pujat na Rosa molt bé. És bona nina, feinera, obedient…


  —Qualque vegada en fa alguna de grossa, és ben polissona!


  —És una criatura, Francisca. No trobes que has de tenir paciència?


  —Ja li tenc… —Havia deixat el poal en terra i s’havia assegut al tercer esglaó de l’escala que duia al terrat. En Damià va agafar un mocador, el va posar damunt el banc de pedra que envoltava el llimoner i es va asseure també—. No vull que penseu que no l’estim. És un infant sense mare, com voleu que no me faci pena?


  —Però no l’estimes com una mare.


  Ella va alenar a fons abans de continuar. Els ulls li guspirejaven.


  —No puc, don Damià. I com que no sabreu mai què és parir no ho entendreu mai. No podré estimar cap altre infant com vaig estimar n’Antònia.


  —Ningú t’ho demana. I no importa si l’estimes més o l’estimes manco que a sa teva filla, però lo important és que l’estimis, perquè na Rosa la tens aquí, fes-li qualque dia una moixaina. Tot lo que li facis et serà retornat d’aquí a uns anys, quan siguis vella i serà ella la que et servirà.


  —Com voleu que l’abraci i l’estrenyi? No és n’Antònia. I sa meva petitona, del cel estant… si em veu amb una altra nina… pobreta, podria afigurar-se que sa mare ja no hi pensa, que ja no estic trista, que…


  —Francisca —la va interrompre—, n’Antònia ha tornat un àngel. I ho sap tot de tu, i t’entén i t’estima, i no has de passar pena d’estimar una altra nina. Trobes que estimes manco sa teva filla si li fas qualque aferrada a na Rosa?


  —Don Damià� —es fregava nerviosa les mans i li fugia la mirada, mentre intentava dominar la tremolor a la barbeta que amenaçava a convertir-se en plors—, quan s’ha estimat tant, i s’ha perdut, res pot tornar a ser com era. Jo visc i faig lo que toca, i sa gent que em veu no ho sap, però sa meva pena és fonda com un clot d’arena, que per més aigua que li tiris mai queda saciat. I duré sa nina a combregar, i li faré trunyelles ben estretes i algun tirabuixó, i li cosiré es vestit, i estaré contenta quan es faci gran, però mai podré estimar-la com vaig estimar n’Antònia. Tenc una crostera a l’ànima.


  Un moviment lleu va cridar l’atenció a en Damià. Va guaitar la figura petita de na Rosa amagada entre les buguenvíl·lees de la porta que donava a la cuina, i mentre s’aixecava i deia bé, ja me n’he d’anar, es preguntava si la nina hauria sentit la conversa, i si era conscient que mai l’havien estimat com tocava.


  * * *


  Li va agafar els cabells amb dos coves, li va fer tirabuixons i li va posar dos ramellets de flors blanques, un a cada cova. Després, amb una agulla de cap, li va agafar el vel.


  —Veus? Pareixes una núvia.


  La nina es va mirar a la lluna de l’armari i es va posar vermella. Na Francisca li havia escurçat un alè el vestit blanc que havia duit la seva mare a la primera comunió, i només va haver de baratar el llaç de la cintura perquè estava una mica corcat, però feia molt bon efecte.


  Duia un missal de nacre i mentre li posava a la mà el rosari na Francisca li va dir era de mumare, vigila no el perdis que em sabria molt greu.


  Ella es va mudar, i fins i tot es va posar el cordoncillo que dormia al canterano des que havia arribat a la casa, l’única joia de la primera dona d’en Sebastià, i que ella mai havia gosat agafar. Si tanmateix li vestia la nina, bé podia penjar-se el seu or, va pensar intentant fer fonedís el sentiment que estava apropiant-se d’una cosa que no era seva. Van sortir tots tres, solemnes, cap a l’església. En Sebastià s’havia posat per quarta vegada l’americana, només duita pels seus dos casaments i pel funeral de la dona, i les sabates li estrenyien. Quan van arribar a l’església es van mesclar amb el bullici de nines amb vestits blancs, pagesos mudats i nins vestits de mariners. Les monges, com militars en plena batalla, recollien els nins i els feien formar.


  Entraren a l’església primer els nins, de dos en dos, en processó, mentre els rebia l’embafada de l’encens i el so fastuós de l’orgue. Després les petites núvies, i darrere els pares, que van asseure’s als bancs reservats.


  Des d’on era na Francisca no podia distingir quin d’aquells caps de tul era el de la seva fillastra. Es va senyar nerviosa.


  Va passar la cerimònia absent. Mirava el retaule, intentant distingir quins eren els trossos nous i quins s’havien salvat de l’incendi. Intentant no pensar. La imatge de sant Miquel estava més aclarida, però a ella li agradava més abans, quan el dimoni tenia aquell color fosc. L’església emblanquinada de feia poc es veia més nova. D’enfora, na Francisca sentia en Damià exaltant la puresa de la infància, el misteri de la Pentecosta.


  I entre flames de foc damunt els caps dels apòstols i dons de les llengües passava la flama del seu turment.


  Antònia, Antonieta dolça. No és teu es vestit de comunió. No són ses teves mans que aguanten es rosari de ma mare. I jo tendré un retrat d’una nina de Primera Comunió que no seràs tu, perquè no vàrem tenir temps de retratar-te.


  Antònia, Antonieta petita, dolça estimada que no hi ets. I jo pentin una altra nina. Que no ets tu.


  * * *


  Madò Catalina componia els albercocs damunt la taula i remugava per davall el nas.


  —Encara no hem acabat sa confitura de l’any passat i ja n’hauré de tornar a fer perquè aquest arbre enguany mos n’ha tornat a fer una morterada —va dir a en Damià, que sortia del despatx rosari en la mà.


  —Idò feis orellanes, que m’agraden ben molt!


  —Damianet, que tenc molta feina i poca vocació.


  —És que sa feina és mala de fer…


  —… perquè cansa! —va contestar la mare fent la mitja i entornant-se cap a la cuina.


  En Damià va agafar un albercoc. Feia olor de juny, d’horabaixes càlids i matins lluminosos. El va obrir, i després de treure-li el pinyol se’l va posar a la boca. Com havia arribat a enyorar aquests albercocs tardans, la seva dolçor, la polpa tendra que es desfeia a la boca.


  Va acariciar el moix que, melós, fregava els seus bigotis amb la sotana, tenia els ulls mig tancats i una cara de plaer infinita.


  —Vols dir que això no et dóna massa gust? —va adreçar-se a l’animal, que va contestar miolant i girant-se per fregar-se per l’altra banda—. Segur que és un pecat —li gratava el llom i el moix li cargolava la cua al braç.


  No acabava de dir això quan un soldat va passar la cortina de la rectoria:


  —Em voleu per dinar? —va dir decidit i content.


  —Tu diràs si te volem! —va contestar en Damià—. Mumare, veniu a veure qui ha vengut! Madò Catalina va sortir de la cuina i quan va veure en Tomeu va fer espants amb el davantal humit i despentinada: l’abraçava amb força i li pessigava la galta.


  —Que guapo que estàs, ai Senyor, i ja menges bé? Passes ànsia de qualque cosa? Tens puces en es llit?


  —Mumare, que en Tomeu és soldat. Trobau que li heu de demanar si té puces o si menja bé? —Es va girar al seu nebot, i va pensar que gran que s’ha fet però no va dir res—. Quin senyal que ets aquí?


  —Res, que m’han encomanat dur gent important a ca l’amo. I m’han dit que hauria d’esperar tot lo dia allà, i jo he pensat que per dinar a sa finca amb ses criades venc i dinaré a ca mumare, o amb es rector i sa padrina.


  —Gent important?


  —Sí, militars de rang. Jo els men en cotxo fins a sa finca d’en Vara. Allà s’han trobat amb més gent. També hi havia en Pardalet.


  —Idò cap cosa bona deuen fer! —va contestar en Damià.


  —No, ell no s’ha tancat en es despatx, ell estava per defora amb escopetes i altres homos que no coneixia, i que donaven voltes per sa pleta vigilant es conills, supòs. I anaven vestits de falangistes.


  —Au, aquesta sí que és bona! —en Damià ja no dissimulava els seus sentiments cap a en Llorenç—. I què deu fer l’amo amb militars?


  —No ho sé, però una criada ha dit que l’amo els rep, es tanquen al despatx i xerren i fumen molt. I que telefonen, fan moltes conferències, i miren mapes.


  * * *


  Que els teus pits siguin per a mi com raïms d’una vinya,


  el perfum de la teva cara, com el de les pomes! La teva boca és vi exquisit,


  que flueix suaument cap al teu estimat


  regalimant sobre els llavis endormiscats


  (Càntic dels Càntics, 7, 9-10)


  María, María, María.


  Està nua, exhausta i suada entre llençols de fil rebregats. Fa molta humitat. La timidesa d’abans, la urgència de després, la vibrant complicitat d’ara. La mata de pèl negre al pubis. La retxa dels seus ulls, el seu nas diminut, els perfalans dels seus llavis mig oberts, els mugrons foscos, la pell lluent, les cuixes tacades de sang. Ella el mira i somriu tímidament. La seva mà diminuta es perd entre les mans d’ell. Li besa els cabells. La pell càlida com de melicotó madurat al sol. Els plecs de l’orella. El coll llarg.


  Ell abaixa la mirada, mai havia pensat que podria estar despullat amb una dona i no sentir-se cohibit. També està tacat de sang. Se sorprèn del seu cos de vint anys.


  A la balconada oberta, la tela lluminosa s’infla amb el vent i deixa passar els xiscles dels ocells. Durant una estona han estat callats. O era que no els sentien? Quin desfici, quina urgència.


  Volia ser cast tota la vida. Mai havia visitat cap prostíbul, com alguns dels companys de seminari. Sempre havia contingut el seu desig.


  
    Qui és aquesta que guaita com l’aurora,


    bella com la lluna, resplendent com el sol,


    impressionant com un exèrcit amb les banderes alçades?

  


  No entén com li ha pogut passar això. La criadeta de la dona del capità. Ara, aquí, enfora de tot, a l’altre cap de món. Una nina de quinze anys. Verge com ell. Enfora de ca seva, del seminari, dels ametllers eterns. En un mar remot, sense saber si mai tornarà a ser el que havia estat abans d’aquesta guerra.


  María, María, María.


  La cortina de la seva cabellera.


  De quina manera pot ser això impur? Mira el cos de la nina. L’abraça. La besa amb desfici. Els cabells li fan olor de canyella. El vellut suau de la seva llengua. No sabia que la saliva d’una altra persona podia tenir bon gust. Té els ulls tancats. Els mig obre i li veu les pestanyes llargues i negres. Ella obre els ulls, somriu i gemega. S’esmuny davall del seu cos. La maquinària es torna a posar en marxa. Sent altre cop la urgència del desig. La tensió al seu baix ventre.


  I entra, a poc a poc però decidit, i mentre es clava dins d’ella continua fitorant la seva mirada que no l’abandona, i li veu el plaer als ulls i ella està tan humida que el camí és fàcil i joiós i es mouen amb una cadència suau i tendra, intentant controlar el ritme del desig, per fer-lo etern.


  Clavats pel sexe i pels ulls.


  Ara entén el significat de la paraula comunió.


  En Damià va despertar. Notà els llençols pastosos. Allargant la mà a l’obscuritat es va sentir estrany. No hi havia ningú. Li va costar entendre que era a Mallorca i feia quaranta anys que no la veia.


  Vuit


  EL TREN VA ESBUFEGAR pesadament mentre els més impacients saltaven a l’andana i se n’anaven directes al Recreatiu. La calor de principis de juliol era ben feixuga, tot i que ja era l’horabaixa. Els carros que tornaven a la vila i els cans ganduls que esperaven la nit ajaguts es van trobar una petita processó festiva que anava cap al Recreatiu. Allà els vells i els que no havien pogut anar a Ciutat els esperaven amb els ànims caldejats mentre escoltaven com la ràdio escopia consignes.


  Es va fer una rotllana quan van entrar i després de demanar si­lenci diverses vegades, en Mateu va poder adreçar-se a la concur-rència:


  —Camarades! Es governador civil s’ha negat a donar a nes poble armes per defensar sa República.


  —Són uns venuts i uns traïdors! —va cridar en Sebastià.


  —I com ha anat? —va preguntar en Jaume, mentre servia vi a les copes.


  —Érem un munt de gent, representants des Front Popular de tots es pobles —digué en Mateu—. Hem exigit a nes governador ses armes per defensar sa República de ses agressions feixistes. Dúiem banderes i sobretot, tenim raó, què més necessitam? Idò es governador s’ha negat a donar-mos ses armes. Diu que no vol cap insurrecció. I noltros dèiem que només volem que sa força des poble estigui amb es poble, però no hi ha hagut manera.


  —I es governador no veu que es feixistes n’estan preparant una de grossa? —digué l’amo en Biel de ca’n Morros, amb una branqueta de fonoll penjant dels llavis.


  —Jo què sé! Però no se sortiran amb sa seva. Allà mateix hem convocat una vaga general. Camarades! —en Mateu es va girar a la concurrència—. Visca sa República Popular! Tots a sa vaga! —tenia la copa aixecada brindant i quan es va girar cap a la porta i va veure el tricorni obrint-se pas per la cortina de randa se li va mudar la cara.


  Els vives a la República es van apagar. Es va fer un silenci inquietant.


  El guàrdia civil va avançar cap a la barra, caminant amb parsimònia i desafiant amb la mirada tots els presents.


  —Ja heu acabat de jugar a revolucions? —va preguntar sorneguer—. Au, tots a ca vostra, que aquí feis rialles.


  —Volem defensar sa República de ses amenaces des feixisme —va contestar en Mateu.


  —S’amenaça per sa República sou voltros, amb desordres i revolucions que no treuen cap enlloc.


  La concurrència protestava, i el guàrdia civil va haver de cridar més fort.


  —Deixau de fer pena. Que aquí no heu pogut ni guanyar ses eleccions. Tant des poble no deveu ser, no? Au, venga! Anau a ca vostra a plorar i deixau d’emprenyar sa gent decent, collons llargs!


  Uns quants enfilaven cap a la porta amb la cua entre cames, però es van aturar quan van sentir en Sebastià.


  —Partirem en haver acabat sa set! —va donar el tassó a en Jaume—. Torna a omplir això. —Es va adreçar al guàrdia civil, que el mirava amb cara de menyspreu—. Escoltau bé! Qualque dia es poble tendrà tanta set de justícia que s’aixecarà de bon de veres i ningú mos podrà negar es dret a saciar-mos!


  El guàrdia civil va fer ballar l’escuradents que duia entre els llavis, va fer cara de fàstic i va tornar per on havia entrat.


  * * *


  En Damià va entrar a l’església i va anar directament al confessionari.


  —Avemariapuríssima.


  —Sens pecat concebuda —en Miquel es va acomodar al confessionari.


  —Em vaig confessar fa quinze dies.


  —Tu diràs.


  —He cridat a mumare. Em costa tenir-li paciència. M’emprenya que torni vella. Em falta caritat.


  —Damià, a tots mos passa. Es vells són feixucs de dur.


  —Sí, però no és disculpa. Saps? Na Marieta estava davant. Va obrir uns ulls com taronges. I després vaig pensar que qualque dia seré jo qui tornarà vell i ella em cridarà, com he fet jo amb mumare.


  —És possible que sa penitència d’aquest pecat la paguis d’aquí a uns anys. Tots tornam vells, però això ho sabem massa tard, quan ja hem estat poc misericordiosos amb es nostros vells. Si Déu mos conserva sa memòria mos en penedim de lo que vàrem fer, quan veim que hem tornat com ells. Resa a la Mare de Déu que t’enviï paciència. Res més?


  —He pecat de supèrbia. Em vaig creuar amb en Llorenç Pardalet. Com si encara fóssim al·lots, em va mirar com si fos un indiot estufat. Amb aqueixes va travelar amb s’escaló de s’església i li va anar de ben poc de no caure. Vaig fer un esforç per no riure. Trobes que he d’alegrar-me’n de sa seva desgràcia?


  En Miquel va somriure per davall el nas.


  —Ai, Damià, que amb aquest homo tens un munt de feina. No filis tan prim, vares riure perquè ell va caure, i en anar tort tots riuen. Si hagués estat un altre feligrès, segur que hauries rigut tranquil·lament.


  —Però he de donar exemple. Com puc demanar a nes meu ramat que sigui humil si jo som es primer orgullós.


  —Mira, Damià, si li haguessis fet sa traveta ho entendria. De ganes no te’n falten, ja ho sé. A lo millor va ser un càstig del bon Jesús per a en Llorenç, no ho has pensat?


  En Damià va quedar callat.


  —Devora en Llorenç no és tan estrany sentir-se crescut. No t’obsessionis. Passaràs tres rosaris…


  —No he acabat —va interrompre’l amb brusquedat.


  —Perdona.


  En Damià va abaixar els ulls. Maldament la confiança absoluta que tenia amb en Miquel, que el que anava a confessar no era tan estrany i que en Miquel també s’havia confessat del mateix pecat, se sentia incòmode.


  —M’he de confessar d’actes impurs.


  En Miquel va abaixar el cap, va creuar les mans i va tancar els ulls. Aquests pecats en els seus companys eren els que més li costaven de confessar. Va restar callat respectant el silenci del seu amic, que pareixia cercar les paraules.


  —Vaig somiar amb ella una altra vegada, feia temps que no la somiava. I era tan real! Va ser com tornar a tocar-la. Vaig… embrutar es llençols. Com quan era jove.


  En Miquel va somriure.


  —Això és que encara estàs sa!


  —L’endemà vaig pecar contra es sisè manament. No podia més, Miquel, no podia aguantar pus. La veia tan real, tan a prop, tan… ella, una altra vegada.


  —Vares anar a Ciutat?


  —No! Amb una donassa… no ho sé, no seria igual. Em pareixeria trair-la. —Va estar un moment en silenci. La foscor del confessionari el conhortava: la fusta, l’olor de pols tancada del lloc—. Me la vaig espolsar —ho va dir en un to més baix i les cortines de vellut van absorbir discretes el so del seu pecat—. Amagat a s’excusat, com es jovenots. Si en Tomeu sabés que es seu padrí rector se l’espolsa.


  —Va, Damià, no siguis exagerat. Mos ha passat a tots. No pots evitar ser fet de carn. De sant Josep només n’hi ha un.


  —No trobes que a sa meva edat això ja no m’hauria de passar?


  —No ets tu qui decideix aquestes coses. Després tornaràs vell i et queixaràs. Mira, si no et vares entretenir en es mals pensaments, vull dir, si això va ser només per mor d’un somni, no hi veig tanta culpa. No hi pots fer res. És més, a vegades pens que quan manco volem pensar en una cosa més la somiam.


  En Damià va fer que sí amb el cap. Quantes vegades havia fet esforços per no pensar-hi.


  —No et vull justificar —va continuar en Miquel—, i t’imposaré penitència, però pensa si… bé, si alliberant sa teva… concupiscència a s’excusat no has evitat de tenir més somnis.


  —Vols dir que això no és una excusa?


  —Ai, Damià. Demà vendré a confessar-me jo, i entendràs per què necessit dir-te tot això.


  En Damià va somriure lleument.


  —Miquel, això que ara et diré no sé si ho entendràs molt bé —va haver-hi un moment de silenci mentre en alguna banda del seu cervell en Damià triava les paraules—. A les Filipines, quan estàvem constipats ens donaven una planta que en deien gengibre. No n’he vist pus mai enlloc, és una planta estranya: quan la tastes pareix dolça, i després és molt coent. Quan acabes de prendre-la te puja una calorada per tot es cos. Ho passes tort, però en certa manera ho passes bé. És un malestar agradós, no sé si m’explic.


  En Miquel va assentir amb el cap.


  —Idò és ben bé com ella. Tenc un malestar molt gros. Però també tenc una calor. Un sentit agredolç, que de qualque manera ella encara és aquí.


  —Et consola.


  —Supòs que sí, no t’ho sabria dir. D’altra banda… per ventura som heretge, però crec que estimar-la ha estat es millor regal que Déu m’ha fet. I que és possible que Déu me l’enviàs per tal de donar sentit a sa meva renúncia. Abans d’ella no tenia mèrit ser cast. És a partir d’ella que es meu celibat fa mal… —Va alenar ben fort abans de continuar—. Molt de mal.


  —Ella dóna sentit a sa teva vocació. N’has de donar gràcies. No hi ha amor veritable sense renúncia.


  Tots dos van callar una estona. Se sentiren les campanades.


  —Tens algun altre pecat per confessar?


  En Damià va fer que no amb el cap.


  —Bé, idò resaràs a sant Josep, patró de la castedat, una novena, donant gràcies a Déu pes do de sa vocació i oferint en sacrifici sa teva renúncia. I no et posis cilici. Ja no tens edat.


  —Se coneix que en duc?


  —Has fet un gest de dolor quan t’agenollaves. He pensat que era per s’artrosi, però veient de què et confesses ho he entès. No et castiguis per estar fet de carn. Et pot parèixer que som mal amic. Però estic content que el bon Jesús et doni encara salut i ànsia. Això vol dir que encara ets fort i sa.


  —Idò trob que el bon Jesús podria ser misericordiós i llevar-me una mica d’aquesta salut, que tanmateix no puc emprar mai. I que Déu me perdoni si dic heretgia.


  Es va senyar i es va aixecar feixugament. Va anar als bancs de l’església i s’hi va asseure. Va agafar el rosari, sense intenció de passar-lo, només pel gust nerviós de les bolles llenegant pels seus dits.


  Es desig. Sa sang empenyent. I jo contenint, bon Jesús, oferint-vos sa meva castedat. Pregant a sant Josep, es més cast, que em doni forces.


  Bon Jesús meu. Sagrat cor de Maria.


  Es problema no és sa carn. Puc posar-me cilicis. Puc sortir despullat a sa neu com sant Francesc. Puc passar aquesta abstinència, aquesta Quaresma perpètua a la qual per amor a nes Crist m’he compromès.


  Es problema és un altre. Bon Jesús. Ja estic resignat a passar tota sa vida sa creu d’aquesta carn afamada que mai més saciaré. Però fa falta que a més m’envieu aquests somnis? Fa falta estar encara enamorat? No som ja massa vell per somiar amb ella? Fins quan hauré de lluitar-hi? No sou molt cruel? No basten ets anys de plors, es remordiment, sa pena infinita? Me l’heu de fer real? Fa falta que la torni a tenir, talment com aquella vegada, com si fos ara mateix, per despertar-me i sentir que no hi és, que no la tornaré a tenir pus mai, que ella no sap com l’estim encara, que cada dia pens en ella i que mai me perdonaré haver fugit?


  * * *


  Na Francisca tornava de missa amb na Rosa quan van trobar una gentada arreplegada a la porta de l’ajuntament. Anava a acostar-s’hi, però va veure que del grup en sortia en Llorenç vestit amb camisa blava i un martell a la mà. Es va returar, se li va posar el ventre dur com una pedra i va quedar quieta. Era inevitable anar-se’l trobant en aquell poble, massa petit per encabir-hi els dos. Sempre intentava fer-se fonedissa. Un dia va coincidir amb madò Bel a les monges. La cara amb què la dona la va mirar com si fos leprosa, arrufant el nas amb un gest d’oi infinit i girant-li l’esquena ostentosament, li va fer més mal que una bufetada. Na Francisca va donar la feina a sor Engràcia i va dir amb un fil de veu bé ja tornaré un altre moment. Es va preguntar què sabria madò Bel de com va anar el seu embaràs. Quan va ser al carrer va plorar una estona, no sabia ben bé si de ràbia, de pena o d’humiliació.


  Per què quan ets humiliat et sents pitjor tu que la persona que ho ha fet malament? S’ho havia preguntat moltes vegades. Ara mateix, en Llorenç se n’anava tot xalest, i era ella la que es returava per no trobar-se’l, mentre na Rosa, que no sabia res del que li passava a la madrastra, continuava caminant, ignorant i feliç, i amb la facilitat dels infants s’esmunyia entre la gent fins a arribar a primera fila, per poder llegir el paper que el cap de Falange havia clavat a la porta.


  Al cap d’un moment la nina va tornar botant:


  —Què vol dir archipiélago?


  —Per què ho dius? —li va preguntar na Francisca, que encara vigilava de cua d’ull que en Llorenç no tornés a aparèixer pel cap de cantó on havia partit.


  —Diu que hi ha un estado de guerra en todo el archipiélago balear. Què és archipiélago?


  —Què dius? —Els cabells se li van eriçar tots. Es va acostar al grup cada vegada més nombrós de davant la porta, i el cor se li va anar accelerant mentre sentia algú llegint en veu alta i vacil·lant el paper escrit en foraster, fent una cantarella a les eles:


  «… mantener infLexibLemente mi autoridat y eL orden, será pasado por Las armas todo aqueL que intente en cuaLquier forma de obra o de paLabra haser La más mínima resistensia aL movimiento saLvador d’España. Con iguaL ejempLaridat se castigará eL más Liquero intento de produsir hueLgas o sabotaques de quaLquier cLasse i la tenensia de armas, que deben ser entregadas…».


  Na Francisca no va continuar escoltant. Va agafar la nina de la mà i se’n va anar a ca seva corrents com si dugués foc a les sabates.


  * * *


  En Damià havia deixat damunt la taula de l’escriptori la carta del bisbe ordenant als capellans que s’adherissin a la causa per la salvació de la pàtria. Volia parlar-ne amb en Miquel, perquè el pes que tenia al ventre li deia que malgrat la normalitat que pretenia, alguna cosa no anava com tocava. Eren asseguts a dues butaques, separats per una diminuta taula de centre. Va aixecar els ulls cap al seu amic, que s’acomodava complagut amb un tassó de gelat de bomba. Damunt la taula hi havia un plat amb quartos. En Miquel és com un infant, va pensar, va a ca un amic perquè sa mare el convidi a berenar.


  —Va, no siguis pessimista. Això serà cosa de dos dies i després tot tornarà a ser normal —va dir en Miquel, torcant-se el sucre que li havia empolsinat el nas.


  —No sé què dir-te. Ja ho sé, que aquest desgavell s’havia d’acabar, i tal com anaven ses coses era clar que acabaria malament.


  —Idò ja està. Es militars han fet un cop a sa taula, s’han acabat ses mariconades esquerranes. Espanya sempre ha estat una nació catòlica, apostòlica i romana.


  —Sí, però a sa península ses coses no han anat com tocava. Hi ha llocs on es comunistes s’han organitzat. A Barcelona hi ha tirs pes carrer.


  —I a Madrid! Saps que n’hi ha, d’anarquistes, a ses capitals!


  —Sí, però Barcelona és aquí mateix, tombant sa cantonada —se li havia ficat una mica d’ametlla entre les dents i provava de treure-se-la sent el més discret possible—. Des que va començar tot estic que no dorm.


  —Bé, tu sempre has dormit poc i malament. No és cap novetat, no? Pareixes una vella, sempre patint. És qüestió de dies, ja ho veuràs, setmanes, com a molt.


  —I si no ho és? I si sa cosa s’allarga i s’embruta?


  —No patesquis, homo! —En Miquel prenia el gelat a cullerades lentes, i assaboria amb parsimònia—. Que es militars tenen es collons com un toro i faran fora tota aquesta xusma comunista.


  —Miquel, no t’ofenguis, però saps què passa? Que jo ja he estat a una guerra.


  —Bé, dir a això guerra… vols dir que no exageres?


  —Miquelet, que es general Goded ha proclamat s’estat de guerra.


  —Bé, és un dir, però ja veus que es poble està tranquil.


  —Només et volia dir que l’any 98, quan tot lo de les Filipines, sa gent també estava tranquil·la. Deia com tu: que seria un passeig, que sa bèstia protestant no hi tenia res a fer, que Espanya, amb tots es segles d’història que té, esclafaria aquests ianquis acabats de sortir de s’ou. I saps què va passar?


  —Sí, ja ho sé què va passar. Que se va perdre sa guerra.


  —No, Miquel, no es pot resumir dient «vàrem perdre sa guerra». Darrere això hi ha un any i mig de turment, joves en sa flor de sa vida esbudellats per bombes, baionetats, morts de febres, desapareguts a sa selva… No es pot dir només «vàrem perdre sa guerra», perquè en una guerra hi ha pobres soldadets com jo, o com en Juan, un al·lotet més alegre que unes xeremies, que va partir a la guerra sense saber ben bé on anava… —va fer una ganyota—. El vaig perdre en una batalla i no vaig poder tornar enrere, ja no dic per enterrar-lo, ni vaig poder agafar una carta que jo mateix li havia escrit per enviar a ca seva.


  Va mirar en Miquel, que havia deixat el tassó de gelat buit damunt la taula, i tenia un quarto a la mà, i amb l’altre el platet petit, pareixia que no gosava menjar més ni moure’s, per no destorbar el seu amic.


  —Ja te n’havia parlat, d’ell, no? —En Miquel va fer que sí, i en Damià va continuar parlant, mirant el seu gelat que es fonia, mentre en Miquel menjava discretament el quarto—. No sé què em passa, per ventura és s’edat, o ses coses que passen que m’hi fan reparar… cada vegada pens més en això, en ets al·lotets innocents que moren en guerres que ni entenen. En Juan era pobre de solemnitat, i ni sabia llegir i escriure, ni sabia on eren exactament les Filipines, ni hi gua­nyava res, en aquella guerra. Simplement s’hi va trobar, lluitant, enfangat, brut i cansat, com tots. I va morir mentre fugíem de s’enemic, i no vàrem poder donar-li sepultura cristiana.


  Va deixar el gelat a la taula i la cullera va dringar. Va agafar un mocador i el va desplegar, mirant-lo fixament, com per evitar creuar la mirada amb en Miquel. Després va tornar a posar-lo a la butxaca, es va empassar saliva i va continuar:


  —Degué quedar el seu cos allà, pudint, fins que es cussos o es voltors se’l menjaren. I en Juan i jo érem amics! —la barbeta li tremolava. Va continuar parlant més lentament—. Vàrem caure com mosques! Mos varen aniquilar! I els que tornàrem pareixíem ecce homos. Quan ma mare va anar a Ciutat a cercar-me a s’hospital, va passar davant meu i no me va conèixer, de tan demacrat que estava. Però ella encara va dur sort. Molts com jo no varen tornar mai.


  Es va adonar que els ulls li coïen.


  —I hi ha una mare a les Filipines que cada nit es colga sense saber que vaig ser jo que li vaig matar es fill i que encara deman cada nit al bon Jesús que la conhorti.


  Se sentia el pèndul del rellotge. En Damià es va tornar a treure el mocador de la butxaca i li va caure el rosari. Es va acotar per agafar-lo, el va besar i se’l va tornar a guardar. Mentre, en Miquel havia trobat la manera de tallar el soliloqui del seu amic.


  —Sí, però això és diferent. Éreu a s’altre cap de món, i per això vàreu perdre, no per falta de raó. Això és aquí mateix. S’imposarà sa raó, no passis pena.


  —Lo mateix me deia mumare quan me componia es bolic de roba per partir cap a Barcelona.


  En Miquel l’escoltava amb gravetat, mentre en Damià continuava:


  —I tot perquè no teníem doblers. Tres-cents duros. Aquest va ser es preu de molts joves, Miquel.


  En Miquel va deixar el platet del quarto damunt la taula. Un ca bordava enfora. En Damià va estrènyer els llavis alenant ben fort pel nas, va alçar la vista com si pogués així evitar que la lleugera humitat als ulls anés a més.


  —Mon pare em va vendre —va fer tres capades, com per mesurar la gravetat del que havia dit—. Com Judes a Jesús, em va dur a martiri. Se va jugar sa casa i va consentir enviar-me a sa guerra.


  —I encara no l’has perdonat.


  —Supòs que és es pecat més gran que mai duré damunt. Bé, aquest, i haver mort aquell infant. Però tot ve d’allà mateix.


  Es van sentir dos tocs a la porta, i sense esperar permís na Maria va obrir d’una revolada i va guaitar.


  —Padrí, diu sa padrina que si vós o don Miquel voleu més gelat, que si me l’enduré a ca ma mare, que si no se fondrà.


  —No en vull més, moltes gràcies, criatura —va dir en Miquel a l’adolescent que mirava el padrí rector insistentment mentre ell es mocava.


  —Quina època de constipar-vos, padrí rector!


  Ell va somriure i es va posar el mocador a la butxaca.


  —A vegades ses coses no són com toquen, sinó com són. Au, tanca sa porta.


  Quan hagué partit en Miquel va tranquil·litzar en Damià:


  —No se n’ha temut que ploraves.


  —Un homo de sa meva edat i plorant. Estic tornant vell.


  —S’ha fet una polla rossa, aquesta nina.


  —És ben guapa, sí. Ben aviat mos haurem d’espolsar es albercocs.


  Va fer un silenci.


  —Perdona, avui estic sensible. No aconseguesc prendre’m ses coses amb tanta calma com tu. Ja t’ho dic, que torn vell.


  —Ningú torna jove —digué somrient en Miquel, mentre es tocava la calba i somreia al seu amic.


  —De tota manera… això de demanar als feligresos que s’uneixin a sa causa… no ho sé, no m’acaba d’agradar. Jo tenc feligresos esquerrans, saps? No tots es republicans són ateus.


  En Miquel va alenar fondo.


  —S’ha de fer net. No hem de ser uns calçasses: amb es rojos no es pot tenir contemplacions. I a vegades, s’ha de tallar d’arrel.


  —Miquel, que estam parlant de persones.


  En Miquel va agafar un altre quarto abans de continuar.


  —Damià, parlam de persones que no et varen deixar fer una processó. De gent que et cremà l’església i que omplí sa carretera de Sant Salvador de tatxes es dia de sa benedicció del sant Crist. De diaris que varen publicar que jo tenia una querida i un fill a la inclusa i que tu te colgaves amb ses monges, que sa rectoria és una casa de putes i que la Mare de Déu no és verge. De lleis que promouen es divorci i s’amor lliure, que rompen famílies i que volen treure a l’església es lloc que li correspon. Estam parlant d’una desfeta, d’un desordre descomunal i anticristià que ha d’acabar tant sí com no.


  En Miquel anava posant-se vermell i parlant cada vegada més fort i més ràpid.


  —Va, no t’exaltis, que te cau es sucre des quarto i t’embrutes sa sotana. Veig que no et prens ses coses amb tanta calma com em volies fer creure.


  —No m’exalt, Damià, però s’ha de ser clar i estricte amb tot això.


  —Ho seré. Però trobes que en Llorenç Pardalet és un bon exemple de cristià? Perquè a la vila ell és cap de sa Falange i comanda. Tu diràs si aquests mos han de dur sa santa nació catòlica, perquè aquí entre noltros, el dimoni només li guanya de banyes.


  —A vegades Nostro Senyor escriu dret amb retxes tortes.


  —I empra gent torta per fer justícia? No ho entenc.


  —Jo tampoc, però lo que Déu fa…


  —… bèsties no ho han de judicar —va acabar en Damià.


  Nou


  MARÍA, MARÍA, MARÍA.


  En la penombra del rebost es veuen a retalls, per la llum que filtra la porta, i es besen amb desfici. Ell tanca els ulls, els cabells d’ella li fan pessigolles. El seu cos menut. La seva olor.


  —No te vayas —li diu ella amb un fil de veu, esmorteït pels llegums i els embotits que dormen en la foscor.


  S’abracen. Ell ha de tornar, o el trobaran a faltar. S’ha escapat a dir-li adéu, però no té més temps: els han mobilitzat d’improvís. Han de partir tots els soldats. Estaran concentrats al turó que dóna nom al poble, el que es veu des de la finestra del safareig.


  —No te vayas —torna a dir ella—. Mahal! —el besa amb tendresa.


  Ell la mira interrogant. Ella li somriu, més amb els ulls que amb els llavis.


  —Mahal… —li torna a dir ella, i finalment li tradueix—. Cariño.


  —Sólo unos días —contesta ell, mentre amb tendresa l’acaricia als llavis, tan molsuts—. Desde allí veré esta casa y te enviaré besos cada mañana. Luego regresaré. Te vendré a buscar. Se acabará todo y estaremos juntos para siempre.


  Ella diu espera. Es posa la mà darrere el coll i es descorda la cadeneta que duu sempre penjada. L’estira, i de l’escot emergeix una medalleta petita d’alpaca.


  —Santa Rosa de Lima —li diu, mentre besa la medalla i es posa de puntetes per penjar-l’hi al coll—, patrona de Filipinas. Ella te prote­gerá.


  Quan ha acabat de posar-l’hi el mira satisfeta. Els ulls li guspiregen. Respiren fondo i s’abracen. Ell s’ha d’ajupir, i l’agafa, l’estreny fort i l’aixeca. Com voldria retenir aquest moment per sempre, no separar-se mai del seu cos petit i lleuger, la seva veu, la pell tan fina del coll… Finalment, es desferra de l’abraçada intensa. Es gira. Abans d’obrir la porta s’ho repensa, es torna a girar i la contempla per darrera vegada. L’ametlla dels seus ulls humits, la boca perfumada, la pell de canyella. La torna a abraçar. La besa lleument darrere l’orella.


  —María, María, María…


  L’olor dels seus cabells.


  —Te he despeinado y te van a reñir —li diu, còmplice.


  Ella riu, es compon altre cop els cabells davall la còfia.


  Ell obre la porta i la llum de fora el fereix.


  * * *


  —Fills meus. Es nostro país vivia en un desgavell, sens rumb, renegant de la santa Fe i ses tradicions que han fet de noltros baluard del catolicisme a Europa. Ara sa santa croada vol tornar ses coses en es seu lloc. Es bisbe mos ha encomanat que des d’aquest lloc sant vos exhortem a tots a resar per tal que…


  Na Francisca no escoltava de feia estona. El cor se li va accelerar quan va sentir en Damià defensar els militars. Va tenir ganes d’aixecar-se i partir, però la indignació i la vergonya la van deixar clavada al banc mentre en Damià continuava cridant a l’adhesió al moviment.


  En acabar la missa es va aixecar decidida i va entrar a la sagristia gairebé darrere en Damià.


  —Don Damià, vós sabeu lo que heu dit?


  En Damià es va girar.


  —Bon dia, Francisca.


  —No vengueu amb coverbos. Vós sabeu què heu dit?


  —Francisca —en Damià es treia la casulla i va quedar per un moment enterrat en la roba blanca. La seva veu va quedar amortida però no va deixar de parlar—, jo dec obediència al bisbe. El bisbe ha demanat als capellans que ens sumem a sa causa de s’alzamiento nacional.


  —Però vós sabeu que s’enduen gent i els maten?


  En Damià va fer que no amb el cap:


  —No pot ser, dona, segur que són exageracions.


  —Estic patint pes meu homo. No heu sentit a dir que s’enduen els que s’han significat i no tornen? Tothom en va ple: vénen soldats i feixistes amb camions, els agafen i els maten als marges dels camins.


  —Aquí això no passarà, dona —en Damià intentava ser conciliador, mentre recollia el missal, plegava l’estola i componia coses, parlant sense mirar-la.


  —Don Damià, estam amb l’ai al cor, dormim amb un ull obert. I vós vos heu posat a sa banda des que maten?


  —Francisca, varen cremar-me l’església. Jo dec obediència al bisbe.


  —Al bisbe? Segur que es que clavaven el bon Jesús estaven obeint en Pilat.


  En Damià va aturar-se en sec i la va mirar.


  —Au, venga! Ara t’hi has lluït, eh?


  —Don Damià, vós heu d’obeir el bon Jesús, no el bisbe.


  —Francisca! No em diguis a qui dec obediència!


  Na Francisca es va aturar en sec. Es va adonar que estava discutint amb el rector. Va abaixar la vista, va dir bondiatengui don Damià, i va girar cua.


  Tornava de l’església, encara remugant, i quan va veure el camió aturat davant ca seva la sang se li va glaçar. Va arrencar a córrer i va entrar. Hi havia tres jovenots amb camisa blava dempeus, al bell mig de l’estança. En veure’ls es va aturar en sec.


  —Què hi feis aquí? —va preguntar a l’aire, sense dirigir-se a ningú en concret. Abans de tenir cap resposta va veure la petita Rosa arraconada darrere el canterano plorant, i hi va anar corrents, petita, no tenguis por, aquests senyors ja se’n van.


  D’algun lloc de les habitacions es va sentir trencadissa, i na Rosa va fer un crit i va enfonyar el cap entre els genolls. Na Francisca dubtava entre aixecar-se o continuar abraçant la fillastra. Al cap de res va comparèixer en Sebastià amb les mans fermades, seguit d’en Llorenç i un altre al·lot.


  En veure en Llorenç na Francisca es va aixecar d’un bot, va tensar l’esquena, va estrènyer els punys i va treure foc pels ulls.


  —Què fas tu aquí? —la ràbia va fer que més que una frase li sortís un crit.


  —Hem vengut a cercar en Sebastià —digué en Llorenç tranquil—. Li hem de fer un parell de preguntes.


  —Què putes? Demana lo que vulguis aquí, però no t’enduràs es meu homo!


  —Francisca —va interrompre en Sebastià—, no passis ànsia, seran unes hores, tornaré per sopar, no és vera?


  —Ho veus? Aquest homo té més coneixement que tu.


  —Ell no sap lo mala bèstia que ets, animal, mal entranyat!


  Na Rosa va sanglotar. En Sebastià va voler acostar-s’hi, però un dels joves falangistes el va agafar pel braç:


  —Au, venga, partim i acabarem això prest.


  En Sebastià va mirar la seva dona. Els ulls li espurnejaven i la veu se li va esquerdar quan parlava intentant ser el més normal possible.


  —Cuida’m sa nina, Francisca.


  Na Francisca el va voler aferrar però mentre dos falangistes s’enduien el seu marit, els altres es van interposar, apartant-la, mentre ella maldava per tornar a tocar-lo, ni que fos un moment.


  —Mal vos toc pesta a tots! —cridava, tota despentinada.


  Quan els joves falangistes havien sortit amb en Sebastià, en Llorenç va fer una ullada a la casa i es va adreçar a na Francisca amb menyspreu, xerrant molt a poc a poc:


  —Ara vés a parlar amb es teu capellanet. Però ja et dic ara que aquest enterrament tampoc el pens pagar.


  Es girava amb parsimònia quan na Francisca va fer un crit sortit de les vísceres i li va escopir.


  —Malparit, fill de puta! —anava cridant mentre es feia erere, perquè ell havia girat cua i avançava decidit cap a ella. Amb l’energia de la ràbia li va donar una bufetada tan forta que la va tirar en terra, al canterano, just devora na Rosa, que continuava arraulida amb el cap entre els genolls. La florera va dringar abans de caure esclatant en mil bocins de vidre i flors seques.


  * * *


  Quan na Francisca va haver partit en Damià va estar una estona recollint coses a la rectoria.


  —Senyor, com és que no puc veure ses coses tan clares com les veuen es demés?


  Va besar l’estola que havia plegat abans de posar-la a la calaixera. Va penjar la casulla al penja-robes que tenia preparat. Vestit amb la sotana, va anar a la nau central, a agenollar-se al reclinatori. Volia tenir una mica de pau abans de tornar a ca seva.


  Va agafar el petit rosari que sempre duia a la butxaca i es va disposar a passar un misteri. La repetició cadenciosa de les avemaries a poc a poc el va anar asserenant.


  Després de la Salve no va passar les lletanies. Tenia gana. A més, aquests dies l’escolà tomava ametlles i no hi anava, ho havia de fer tot ell. Va sortir de la sagristia, i va travessar la nau buida de l’església, per tancar la porta del carrer des de fora, com s’havien avesat a fer des de l’incendi. Les seves passes ressonaven decidides. Duia la clau pesant de ferro dins la butxaca de la sotana.


  Quan posava la clau al pany, va sentir arrencar un camió que havia estat aparcat just davant del Recreatiu.


  Uns al·lots que passaven per davant l’església, en veure el rector li van cridar:


  —S’han endut en Jaume des Recreatiu!


  —Què deis?


  —Que han vengut uns falangistes amb un camió i s’han endut en Jaume des Recreatiu!


  Li va passar la gana tot d’una. Va empènyer la porta per assegurar-se d’haver-la tancat bé i va dirigir-se ràpidament cap a la seu de la Falange, un local habilitat recentment a una casa de madò Bel que estava al carrer Major.


  Va arribar-hi en quatre gambades. El conserge, un al·lot de poc més de vint anys amb les dents ben tortes, li sonava d’alguna cosa i no sabia de què. Digues a en Llorenç Pardalet que don Damià, es rector, el vol veure, va dir-li, i ell, que semblava atemorit davant la resolució del rector, va entrar corrents i va sortir al cap d’una estona amb la cua entre cames.


  —Don Llorenç no el pot rebre —parlava amb una lleugera tremolor a la veu—, diu que si vol que li doni cita.


  —Au, venga, no em facis fer es beneit —va dir en Damià, mentre passava la taula i anava directe cap al despatx, seguit del pobre noi que anava fent saltironets dient don Damià que vós no estau autoritzat, don Damià…


  Va obrir la porta i el va trobar assegut a la taula immensa, fumant tabac ros i amb una copa de conyac. Damunt la taula tenia uns papers que mirava amb concentració mentre es gratava la closca. En Llorenç va aixecar la vista i en un moment va mudar l’expressió de la sorpresa cap al desdeny.


  —No t’han dit que estava ocupat?


  —Ara m’escoltaràs, i te’n diré de ben coentes —va contestar en Damià, mentre tancava d’una portada, deixant el conserge a fora. Es va acostar a la taula, i sense seure li va etzibar—: Ja ho sabia que ets una mala bístia, però ja has anat massa enfora.


  En Llorenç el va mirar amb cara de menyspreu. Va apagar el cigar­ro al cendrer atapeït de burilles.


  —Estic molt ocupat. Ja em faràs es sermonet es dia que vengui a missa —va dir mentre es treia la pistola i la deixava damunt la taula, ben evident.


  Eren a un despatx quadrat, amb una taula plena de papers, alguns de manuscrits, una màquina d’escriure a una cantonada amb paper carbó usat devora, i un gran retrat de José Antonio Primo de Rivera presidint. Feia molta olor de tabac.


  —No. Xerrarem ara. —Va asseure’s a l’altra banda de la taula sense esperar cap permís, i va posar els punys damunt la taula—. Què és això d’endur-te es meus feligresos?


  —Teus? Quant de temps feia que no venia a missa en Sebastià Punta?


  —En Punta també l’has agafat? Seràs mala ànima!


  —Què passa? És un esquerrà.


  —És s’homo que s’ha casat amb na Francisca. Com pots fer-li cap mal?


  —Rectoret, no has de personalitzar. Es meu deure com a cap de Falange és fer net la vila de tots es elements desafectes a la nova Espanya que construirem.


  —Pardalet, aquests…


  —No em diguis Pardalet —va tallar secament en Llorenç.


  —I tu per què em dius rectoret? Si en faig dos de tu!


  Un silenci de glaç es va interposar entre tots dos.


  —On els teniu? —va continuar en Damià.


  —Per ara estan a s’escola. Allà els interrogarem i pensarem què n’hem de fer, d’ells.


  —He vengut a exigir-te que no els passi res a nes meus feligresos.


  —Es teus feligresos —va repetir en Llorenç, remarcant artificiosament les paraules.


  —Sí, senyor. Són feligresos meus i no consentiré que els passi res dolent.


  —Són enemics d’Espanya. I es meu deure com a patriota és tornar a sa meva pàtria s’esplendor que es rojos havien entelat amb idees esquerranes.


  —Ara ets patriota?


  —Fins es moll de s’os —va dir en Llorenç amb un deix d’orgull, inflant el pit i mirant el retrat de José Antonio.


  A en Damià se li va accelerar el cor.


  —Patriota tu? Ara que duus ses de guanyar t’apuntes a nes carro des vencedors? Au, venga, no siguis cínic.


  —Jo donaria sa meva vida per Espanya.


  En Damià va fer uns ulls com unes taronges mentre la respiració se li agitava més i més.


  —Que donaries sa vida per Espanya? Com pots dir-me això?… A mi!


  Va donar un cop de puny a la taula i el tinter va vessar una mica.


  —Quan va ser hora de defensar Espanya amb sa teva vida ton pare va comprar sa teva llicència, jugant a cartes amb mumpare! Com pots dir que donaries sa vida per Espanya?


  Més que parlar, escopia les paraules mentre en Llorenç quedava clavat a la cadira amb la cara blanca com el paper. En Damià, però, va continuar. Com si després de tants anys li sortís el fel acumulat.


  —Què va passar a les Filipines? Si tan patriota ets, com és que consentires que anàs jo a sa guerra en es teu lloc?… I per una partida de cartes! Com pots dir-me tu a mi que ets patriota? —es donava cops al pit—. Lo que ets és un covard i un arribista!


  Es va aixecar tan bruscament que va tirar la cadira, però la va ignorar: es va recolzar amb les dues mans a la taula i en Llorenç es va empetitir. Després va aixecar l’índex i assenyalant-lo va continuar cridant.


  —No em donis lliçons de patriotisme. A jo no me n’has de donar, mai! Es patriotes de bon de veres són es que s’hi juguen sa pell, no es que assassinen pes marges des camins.


  Es va girar i va obrir la porta d’una revolada. Després s’ho va pensar millor i va recular.


  —Ja saps què t’he dit. Tu a nes meus feligresos no els toquis ni un cabell.


  Va sortir del despatx i va anar cap a l’entrada. En passar devora del conserge, de reüll li va veure la cara de pànic, però estava massa emprenyat per parar-hi esment. En aquells moments només sentia una ràbia immensa. Va sortir i va enfilar el carrer Major remugant, caminant a grans gambades. El cor li anava a mil. Era la primera vegada que li retreia a en Llorenç tot el que havia passat.


  D’altra banda li rondava un pensament, no sabia d’on coneixia l’al·lot de l’entrada, i no suportava aquesta sensació.


  Quan va arribar a l’església va ensopegar amb el primer esglaó i va estar a punt de caure.


  —Tothom topa amb aquest escaló! —va dir en veu alta empipat, i li va venir una llambregada. Ja sabia d’on coneixia el conserge.


  Va girar cua una altra vegada, s’és vist que avui no menjaré res!, es deia mentre refeia el camí.


  En veure’l entrar una altra vegada l’al·lot va fer cara de sorpresa.


  —Ja sé de què et conec —va dir-li—. He estat tota s’estona cavil·lant de què et coneixia i ara me n’he recordat. No hi havia reparat perquè no ets d’aquí, no és vera?


  Ell va abaixar el cap.


  —No. Som de Ciutat.


  —I com és que fa anys eres a sa processó?


  —Vàrem venir a fer bulla per ses festes amb es amics.


  —I què fas aquí ara?


  —Ajudar sa Falange.


  —Encara estic esperant que venguis a confessar-te. Et vaig dir que venguessis i no vares venir.


  L’al·lot es va estirar el coll de la camisa blava, i es va encongir d’espatlles.


  —Et va fer mal sa meva coça?


  El conserge va fer que sí amb el cap, mentre es ruboritzava.


  —Vaig estar dues setmanes ben bones amb un cop blau.


  En Damià va continuar:


  —Jo et volia demanar perdó, i també volia perdonar-te. Tots dos vàrem perdre s’oremus aquell dia, no és vera?


  —Sí —el jove parlava com si fos un nin agafat sortint d’amagades del rebost.


  —Ja ho saben a Falange que no fa tant destorbaves ses processons i llevaves es vel a ses monges?


  —Monsenyor, jo… va ser un pecat de joventut.


  —Au, no exageris. Ja eres ben granadet per saber es significat d’una processó.


  En Damià va veure-li gotes de suor lluint al front.


  —Tens por?


  —Don Damià —ara el jove parlava molt fluix—, no sabeu com filen de prim, aquí. Són molt estrictes. Tots els pareixen rojos. Jo aquell dia anava amb males companyies. No vull que pensin que som de sa mateixa corda que ells.


  —No passis pena, no diré res. Però m’has de fer un favor. Què noms?


  —Joan.


  —Bé, escolta’m amb atenció. Vull que estiguis ben atent. I que tot d’una que sentis que s’enduen rojos o els fan res, m’ho venguis a dir. Sigui s’hora que sigui, no tenguis por de despertar-me. Ho has entès?


  L’al·lot feia que sí amb el cap sense dir-ne ni mitja.


  —Jo deixaré dit a tota hora on som. A sa rectoria els diré també que lo que m’has de dir no té espera. Ho entens bé?


  En Joan va continuar fent que sí a poc a poc.


  —Però si se’ls enduen i jo no hi som…


  —Idò procura ser-hi sempre.


  Es va girar. Va fer dues passes. Es va tornar a girar.


  —I vine a confessar-te qualque dia, que no et farà cap mal.


  * * *


  No hi havia lloc per seure tots, i tanmateix els bancs de l’escola eren terriblement incòmodes. A mesura que havien anat passant les hores, alguns seien en terra, d’altres s’havien ajagut damunt les taules, d’altres passejaven nerviosos. De tant en tant s’obria la porta i empenyien cap dins algú, esporuguit i nerviós com tots.


  —No mos han de fer res —deia en Mateu de sa barberia—. No hem fet res dolent —ho repetia una vegada i una altra, com qui passa el rosari.


  —Has estat batle republicà. Com si fos poc —li va respondre en Jaume, que patia perquè l’havien fet sortir de mala manera del Recreatiu i no havia enfonyat els doblers de la caixa.


  Feia estona que en Sebastià havia acabat el tabac. Mirava per la finestra i la llum groguenca d’un únic fanal li donava a la pell un color malaltís. Sentia els grills i li pareixien tan nerviosos com ell. Pensava en na Rosa. En na Francisca. Sentia un nus a la gola.


  Eren una vintena a l’estança a les fosques. Cadascú s’havia ajuntat amb els seus amics. En Mateu observava en Sebastià i en Jaume. Des de petits havien anat sempre plegats. Ara estaven tots dos davant la finestra. Els veia a contrallum, en silenci.


  El reflex d’uns fars es va projectar a un punt de la paret i va anar recorrent-la fins a arribar a l’altre extrem. Arribava un camió. En Sebastià el va veure aturar-se davant l’escola. Davallaven tres homes de la cabina. Alguna cosa de la manera en què xerraven entre ells li va fer eriçar la pell.


  * * *


  En Tià Moro i en Tòfol Xulla estaven nerviosos. En Llorenç Pardalet els havia encomanat la feina, però després se n’havia desentès, ell tenia uns altres quefers, va dir. A més, en el lloc seu hi va posar en Joan Xorc. Això els va acabar de crispar. Ho havia fet amb alguna intenció? Precisament en Xorc, son pare d’en Pere, que des que havien trobat el seu fill mort a la pleta no havia tornat a somriure mai més.


  Es van reunir a la seu de la Falange, amb pistoles de caça i escopetes, i ja els esperava el camió. Tenia una cabina àmplia, amb dues files de seients, i la caixa era bastant gran, de fusta, tancada.


  * * *


  En Damià donava voltes inquiet al llit. Entre la calor i els nervis, la son no li venia. Alguna cosa li deia que el que havia de passar passaria prest. Qualsevol petit renou del carrer el feia aixecar l’orella. Va sentir passar un camió. Al cap d’una estona uns tocs tímids a la persiana de la finestra el van fer aixecar d’un bot.


  —Mumare, me’n vaig i no sé quan tornaré —va dir a la fosca de l’habitació de sa mare.


  —Hi ha res de nou?


  —M’han de menester.


  I va partir sense dir on anava. De fet, ell tampoc ho sabia del cert.


  * * *


  —Per què hem d’anar fermats? I on anam? —en Mateu era el que mostrava més indignació, però les seves preguntes quedaven sense resposta. En Tià i en Tòfol els apuntaven amb pistoles, mentre en Xorc els fermava fort les mans a l’esquena amb una corda gruixuda.


  —Això és només perquè no fugiu —va contestar finalment en Tià Moro.


  —I on fugiríem? —en Mateu era l’únic que protestava—. I per què hem de fugir, si no hem fet res dolent?


  —Calla d’una puta vegada, pesat! —en Xorc li va donar una coça als genolls. En Mateu, que anava fermat, va perdre l’equilibri, no es va poder aguantar i va caure rodó. En Sebastià va dir-li va aixeca’t, ràpid. Però en Mateu, fermat, no podia posar-se dempeus sense ajut.


  A en Joan Xorc li va revenir la ràbia acumulada: pel fill mort d’un accident de caça a la finca de l’amo en Vara, per tants interrogants sense resposta, per la indignació de saber que maldament ell mai més tornaria a tenir alegria, la vida continuava. Va envestir a coces i cops de puny en Mateu, que es va cargolar com una eruga esporuguida mentre descarregaven contra ell tota la ira.


  * * *


  Va córrer tot el que la sotana li va permetre. Quan va arribar a les escoles va veure que el camió encara estava preparat davant i va fer un alè. Els dos fars encesos i el radiador enorme li van parèixer una cara esperpèntica.


  Va veure els presoners que sortien en fila, amb les mans fermades i el cap cot, sense xerrar. Els feien pujar al camió per una post estreta. D’esquena, en Tià i en Tòfol, amb les escopetes parades, vigilaven els presoners. El primer en veure el capellà va ser en Xorc, que estava de cara.


  —Què feis aquí?


  —Bona nit tengui, l’amo en Joan. He vengut per veure si heu de menester res.


  En Jaume va aixecar la vista. Va veure el rector, se li van afluixar les cames i va tenir un moment de vacil·lació. Va ser, però, un instant. De darrere en Sebastià li digué no t’aturis, continua caminant, puja a nes camió. I tots dos van pujar a poc a poc a la post que feia de passadís.


  Darrere de tot ranquejava en Mateu de sa barberia. Tenia la camisa tacada de sang, mal posada, mig treta dels calçons, i anava brut.


  —Què li ha passat a aquest homo? —va preguntar en Damià.


  En Xorc el va ullar desafiant i va parlar de mala gana.


  —Ha caigut.


  —Justament, quina mala caiguda.


  Van acabar de pujar els presoners al camió. En Tòfol va tancar la porta. Un moment de silenci. Agermanats per la fosca i la por.


  —No pot ser, es rector no pot ser que hagi vengut —deia en Sebastià, amb els ulls ben oberts, com si així pogués esvair l’obscuritat.


  —Ha vengut per donar-nos s’extremunció —va dir algú del fons—. Mos mataran a Porreres. Els maten a tots allà. O a un tros d’un camí.


  —No pot ser, no és d’ells —va continuar en Sebastià.


  —Que no? —en Jaume va reconèixer la veu d’en Sebastià—. Ja ho veus, si no és d’ells. Venia corrents, per afegir-se a sa festa.


  —Mos duen a Porreres, segur.


  —Calla, homo. Per ventura mos tornen a ca nostra.


  —I mos fermen i mos fan pujar a nes camió per tornar a ca nostra? Au, venga, no siguis beneit. Mos mataran.


  En Sebastià no va poder pus i va cridar a no sabia qui.


  —Vols callar, tros d’ase?


  * * *


  —Bé, idò ja veis que no necessitam res, au, venga, bona nit —va dir en Xorc, girant-se decidit cap al camió.


  —On anau?


  Hi va haver un moment de silenci. Després dos van contestar a la vegada.


  —A passejar —va dir en Xorc, però just a la vegada en Tià va dir a Ciutat. Es van mirar tots dos amb cara sorpresa.


  —A Ciutat! Justament demà hi havia d’anar. Perfecte! Idò vendré amb voltros i m’estalviaré un viatge!


  No els va donar temps de replicar, que en Damià ja pujava a la cabina i s’asseia a la fila de darrere. Es va senyar i va dir au, anem! Me fareu un gran favor!


  * * *


  Els presoners van callar en sec quan van notar que es tornava a obrir la porta. Va entrar en Tià amb un llum d’oli que va penjar d’un clau del sostre de la caixa. S’assegué amb l’escopeta a la mà. Li van tornar a tancar la porta. El motor es va posar en marxa i van notar el seu pessigolleig al cos. Molts ploraven, en la intimitat de la penombra.


  * * *


  En Tòfol va pujar al camió després del rector, i es va asseure davant, devora el noi que havia de conduir. En Xorc va pujar el darrer, va seure també a la primera fila i va tancar la porta d’un cop sec que va fer dringar els vidres mig oberts de les finestres. Au, anam, va dir. El conductor va posar la marxa. Les pedres cruixiren queixoses amb la pressió de les rodes.


  * * *


  El camió anava massa aviat. A la part de darrere intentaven mantenir l’equilibri però no podien. Queien uns damunt els altres, i fermats no podien incorporar-se. Quan van notar que enfilava la costa van saber que sortien del poble.


  * * *


  En Damià va treure el rosari, el besà i es va abstreure en els seus pensaments. La suor li regalimava, l’estiu no està fet per a les sotanes.


  No hi havia lluna. Les branques dels ametllers que estaven a la vorera de la carretera pareixien braços d’animals fantasmagòrics i amenaçadors, que apareixien a la llum dels fars del camió i tornaven a ser engolits per la fosca, talment una dansa.


  Quan feia una estona que circulaven, enmig dels dos pobles, en Xorc va dir al conductor que s’aturés.


  —I ara? Què passa? —va dir en Tòfol.


  —He de pixar.


  Va sortir. Se’l veia emprenyat. Va tancar la porta amb ràbia.


  —Jo també aniré a pixar —va dir el conductor, i va sortir també.


  * * *


  Quan sentiren aturar-se el camió es va fer un silenci glaçat a darrere.


  En Joan Xorc va obrir la porta a en Tià. Surt, va dir, i ell va sortir d’un bot i va tornar a tancar la porta.


  * * *


  —Som enmig de sa pleta. Mos mataran.


  —El camió no ha aturat es motor. A lo millor han de recollir una altra persona.


  —Pare nostre que estau en el cel sigui santificat el vostre nom…


  —Au! Ara resa, aquest pardal! En sa puta vida ha anat a l’església i ara resa com una vella!


  —Tu calla, cabró!


  * * *


  —Aquest capellà aficadís dets orgues!! —en Xorc renegava entre dents.


  —I què hem de fer? On hem d’anar?


  —Res, farem, amb aquest aquí! —en Xorc assenyalava despectivament la cabina del camió—. En Pardalet mos matarà, però aquest pixaaigo beneïda no mos deixarà fer net. Saps què se mereix…?


  En Tià es va encongir d’espatlles, mentre en Xorc escopia en terra i continuava.


  —… que li donem el paseíllo també a ell!


  —L’amo en Xorc, no ho podem fer, això! —en Tià parlava escandalitzat—. Mos menjarien!


  —Ja ho sé, que no podem fer-ho… però te ben assegur que de ganes no me’n falten. Au, es betzol, he d’anar a Ciutat, diu… a l’infern, l’enviaria jo, batuadéu sagrat!


  —L’amo, ara ja no podem fer res més que arribar-hi i deixar-los a sa presó. Si els tornàssim a s’escola faríem rialles.


  —No hem avisat.


  —Idò si no els volen, mos los entornam!


  * * *


  —Té —en Damià va incorporar-se cap endavant per donar un cigarro a en Tòfol.


  —Gràcies.


  —Estàs nerviós?


  —Cansat i emprenyat.


  —Qualque dia m’agrairàs que t’hagi desbaratat es plans d’avui vespre.


  En Tòfol va serrar les dents. Fora sentien una òliba queixosa.


  —Supòs que estar devora en Joan Xorc no t’és gens còmode.


  En Tòfol va girar-se en sec però no podia veure la cara d’en Damià.


  —Per què ho deis?


  —Ja ho saps, perquè ho dic.


  En Damià li va oferir l’encenedor de benzina, que va il·luminar lleument la cara suada d’en Tòfol i la lleugera tremolor dels llavis que intentaven mantenir el cigarro quiet.


  —Tu i es seu fill, en Pere, éreu molt amics, no?


  En Tòfol va fer una pipada al cigarro i va dir un sí tan petit que amb prou feines es va sentir.


  —Bé, més que amics, éreu! Ton pare no era germà de llet de sa mare d’en Pere?


  —Sí —en Tòfol contestava incòmode.


  —Idò això, ha de ser difícil estar amb son pare d’un amic mort d’aquella manera tan horrible, no?


  En Tòfol tenia els ulls fixos a la carretera. Un conill havia guaitat d’entre unes mates, i va travessar corrents. Després en Tòfol va parlar:


  —El trobaren mort. Va ser un accident de caça.


  —Sí, tens raó. I és que s’ha d’anar alerta amb ses coses de l’amo… si no, hi poden haver accidents.


  En Tòfol va obrir molt els ulls, però no va contestar. En aquell moment es va obrir la porta i va tornar a entrar en Xorc.


  —Què hem de fer? —va dir l’al·lot que conduïa, que també pujava en aquell moment, per l’altra banda.


  —A Ciutat.


  Amb la sotragada de l’arrencar, a en Tòfol li va caure la cendra damunt els calçons. Va anar a espolsar-se-la i li va caure el cigarro.


  —I tu què tens? —va dir en Xorc—. Ara tremoles!


  —Sa calor me mata.


  —Seràs marieta!


  Deu


  —¡MIRA! ¡UNA GITANILLA CANTANDO!


  En Juan estira la màniga d’en Damià, que no està gens còmode: aquests dies de permís abans de partir a ultramar li sobren. No fa més que pensar en sa mare, encara tan a prop i ja tan enfora. Però se li fa difícil resistir-se a l’entusiasme del seu amic, i es troba, sense voler-ho realment, passejant per Barcelona.


  S’acosten al grup que ha cridat l’atenció a en Juan: un home molt morè toca la guitarra assegut damunt una caixa, mentre una al·lota descalça, amb faldilla molt bruta de volants i grans arracades daurades, està cantant. En terra tenen un barret de palla amb quatre monedes.


  Quan veu acostar-se els dos joves amb l’uniforme de rayadillo, la gitaneta es treu un clavell del cap, se’l posa a la boca i s’acosta als dos joves ballant, movent els malucs i mirant-los als ulls amb una gràcia que fascina en Damià i alhora el posa nerviós. Li dóna a en Juan el clavell i es gira amb gràcia.


  —¡Olé, resalá! —contesta entusiasmat el jove.


  Ella es gira i fa morrets, amb els llavis ben vermells, i mira en Damià.


  —Venga, cura, no te pongas tonto.


  —¿Te ha llamao cura? —en Juan mira en Damià, que no contesta, seduït per la noia, que els mira i canta arrossegant la veu:


  
    Parece mentira que por unos mulatos


    estemos pasando tan malos ratos,


    a Cuba se llevan la flor de España


    y aquí no queda más que la moralla.

  


  —Bombón —la talla en Juan, divertit—. ¡Que nosotros vamos a Filipinas! ¡Más cerca!


  En Damià vol corregir-lo, però quan se n’adona, en Juan està ballant amb la noia, que aixeca els braços i mou les mans cargolant-les davant el jove.


  En aquell moment, una vella que havia estat mirant l’escena s’acosta. Va vestida pobrament, duu els cabells grisos solts, i un mocador d’un color confús damunt la gepa. Té la cara tota cosida d’arrugues profundes, mastega tabac i li falten algunes dents. Agafa en Damià d’un braç. Ell la mira amb aprensió. Alguna cosa en aquella mirada l’incomoda.


  —Jove, tens por? —li diu estirant-lo.


  En Damià no és capaç d’amagar-se darrere la façana de mascle que gasta el seu amic Juan. La mira i fa que sí amb el cap vacil·lant. Sent que no pot dir mentides davant aquells ulls com olives negres que el fitoren.


  —Fas bé —li diu assentint la vella mentre li agafa les mans. En Damià està desconcertat mentre la gitana, amb les mans arrugades i petites, plenes d’anells, li obre els palmells, primer la mà dreta, després l’esquerra, observant els solcs amb ànim detectivesc. En Damià nota el tacte desagradable de l’ungla llarga i estriada mentre un munt de braçalets tintinegen a cada moviment.


  Finalment la dona alça els ulls humits i el mira fit a fit.


  —Vols saber?


  En Damià torna a fer que sí amb el cap, sense articular paraula.


  —Tornaràs —diu ella.


  En Damià fa un alè.


  —Segur?


  La vella el mira a la cara. Aixeca les celles. Torna a la mà.


  —Però alguna vegada voldràs no haver tornat.


  En Damià es queda mut.


  —Escolta’m bé, jove —li diu, tancant la mà entre les seves petites i mirant-lo als ulls—. Això que et dic no ho entendràs fins d’aquí a uns anys: qui t’espera no et coneixerà. I qui no et coneix, t’esperarà.


  —Què voleu dir, bona dona?


  —Tu recorda això. Qui t’espera no et coneixerà… I qui no et coneix, t’esperarà. Algun dia ho entendràs. Però ja serà massa tard.


  En Damià queda astorat. No sap què contestar. Què ha volgut dir aquella vella misteriosa?


  Febrer del 1937


  El dia que tocava visita, una vegada al mes, deixava na Rosa amb una veïnada, perquè els infants tenien prohibit anar-hi, i pujava al primer tren amb un bolic davall el braç i un pes a l’estómac. Cada vegada que na Francisca pujava l’esglaó de ferro i s’acomodava als seients de fusta, es preguntava si quan al vespre davallés del tren, de tornada, continuaria sent la dona d’un pres o ja seria la vídua d’un fantasma. Passava algunes vegades a altres dones tristes com ella: anaven de visita a la presó i els deien que el pres ja havia estat alliberat. Però no havia tornat a ca seva.


  S’havia fos.


  Na Francisca feia fora la por intentant no pensar-hi. Se senyava quan la màquina arrencava. Deixava lliscar els camps d’ametllers assajant un somriure, mentalitzant-se per fer bona cara. Ja feia set mesos que en Sebastià era internat. Triava què li havia d’explicar del poble: la normalitat pareixia que s’imposava. Hi havia cares llargues, però les monges continuaven donant-li feina. Don Damià feia gestions, i li havia assegurat que a en Sebastià no li passaria res. Ella anava al tros i feia el que podia. Na Rosa enyorava son pare, plorava pels racons, però feia bonda i ell en podia estar ben content.


  La presó de can Mir estava just devora l’estació. A primera hora del matí ja hi havia corriols de dones amb la cara amarga i bolics humils amb roba neta i qualsevol cosa que haguessin pogut arreplegar per comprar la benevolència dels carcellers. Esperaven en silenci devora el mur amb la mirada baixa. Hi havia quelcom de vergonyós en la seva situació. No parlaven entre elles. Dones de poble, amb el cap tapat amb un mocador, el davantal net, espardenyes esfilagarsades, misèria i por darrere. Dones d’ulls fugissers. Vells que anaven a veure algun fill, amb la boina fins a les orelles, les mans amb artrosi empunyant el gaiato fart de camins, avançar ranquejant dels escopits de la història.


  Quan les portes s’obrien, corrien cap al lloc de visites: un passadís llarg amb una reixa de banda a banda, enfront d’un altre passadís també enreixat, amb un espai enmig perquè el guàrdia que passejava amunt i avall anés vigilant les converses. Els familiars es col·locaven desesperats, amb ànsia de veure el pres, costava trobar-se, tenien poc temps i moltes coses a dir-se, i quan el trobaven entre la multitud cridaven, som aquí, i es miraven d’enfora, i encetaven una conversa d’obvietats a crits, d’intimitats pregonades davant el guàrdia armat passant de banda a banda, intentaven donar esperança a aquells desgraciats que cada nit esperaven amb angoixa la llista dels que havien de passar en capilla les hores següents.


  Tots els llocs de la reixa estaven ocupats, i ella guaitava per damunt els caps abocats com el caganiu desesperat cercant la mamella, i no el veia, i la cridòria l’atordia, i se li feia un nus a la gola, que en Sebastià no hi és, mem si se l’han endut amb una treta, don Damià va prometre, però aquests animals s’han endut es meu homo, i ja plorava quan va sentir cridar Francisca, i allà estava ell, fent gestos amb la mà, dar­rere un altre pres, demacrat però somrient, Francisca som aquí, i ella cridava, Sebastià, no te trobava quina por que he passat, i ell no passis pena que aquí tot va bé, si fins i tot ahir mos varen donar arròs, i ell com està sa nina i ella fa bonda i t’envia memoris, ahir em va ajudar a brodar i trob que tendrà gràcia i ell què dius, i ella que tendrà gràcia cosint i ell té una bona mestra, i ella t’he dut roba, he aprofitat una llana sobrera i t’he fet una bufanda perquè aquí i ell no passis pena que dormim tan estrets que mos donam calor uns i altres, i el guàrdia va dir que havien d’acabar ella somreia i li va dir, sa calor te la donaré jo quan tornis, i ell què dius, i a ella li va sortir del fons del ventre cridar-li que t’estim, Sebastià, que t’estim molt.


  I ell va fer una ganyota i els ulls li lluïen, i com que un guàrdia va estirar na Francisca cap enrere no va poder veure com el seu marit s’emocionava de sentir-li dir, per primera vegada, que l’estimava.


  * * *


  Feia molt de temps que en Damià no trepitjava la casa gran, però almenys ara no anava a demanar, era l’amo que l’havia fet cridar. Això l’havia sorprès: si hi era poc abans de la guerra, molt manco hi era ara. Sempre era a Ciutat, i deien que fins i tot anava a l’estranger i movia fils.


  Per això el va sorprendre tant l’encàrrec que li va dur en Llorenç, entrant a la rectoria trepitjant fort amb les botes de reglament i la camisa blava impecable: diu en Vara que el vagis a veure a sa Coma demà dematí, i per què em vol, no ho sé, tu sabràs si n’has feta qualcuna de dolenta, li va respondre, i en Damià va quedar molt atordit, li va parèixer una amenaça.


  Tenia por. Feia pocs dies que en Miquel li havia dit que havien detengut en Jeroni Alomar, el capellà Poquet de malnom, company seu de seminari. S’havien fet molt durant els estudis, ara feia temps que no es veien, però s’escrivien per Pasqua i per Nadal, i s’apreciaven molt. Alguna vegada havia vengut a predicar i havia estat a la rectoria. A en Damià en Jeroni sempre li havia fet enveja, perquè era molt bon orador, no com ell, que a vegades returava. Ara resultava que l’havien agafat ajudant rojos a partir a Menorca i l’havien empresonat. No li venia gens de nou: en Jeroni sempre havia estat tot un caràcter, aventurer i defensor de causes perdudes.


  Sa mare li va dir ja veus què passa, vigila i no te signifiquis que n’hi ha que no van de bromes, però en Damià, d’amagat d’ella, feia gestions per protegir els presos de can Mir. Va anar a veure el director de la presó, amb la llista dels vilatans empresonats, i li va dir que no n’havien de treure cap ni un sense avisar-lo, i com que passava pena que la seva sotana no fos suficient va anomenar que coneixia en Vara, però va dir el seu nom sense permís, i tenia por que hagués arribat a les seves oïdes i que el cridessin per demanar explicacions.


  Per això passejava per la sala amb un sentiment d’incomoditat, de nin que ha fet una malifeta i l’han agafat.


  Es preparava el discurset, l’amo, quedareu per als vilatans com el benefactor que va fer que no se n’enduguessin cap, sempre vos estarem agraïts, és un signe de bon cristià ser condescendent amb sos enemics, i mentre es preparava el que diria, amb les mans acariciava el rosari que duia a la butxaca i demanava Déu meu Senyor, donau-me es do de sa paraula justa, i mirava la làmpada immensa de mil cristalls lluents, quina fortuna que deu costar just aquesta lluminària, i sa dona i sa filla d’en Jaume des Recreatiu passen gana, quanta llàgrima hi ha al món que es poderosos podrien evitar just movent un dit.


  La criada el va fer passar al despatx, on l’esperava l’amo assegut a una cadira isabelina. L’estança continuava fent olor de bon tabac, però de la darrera vegada que hi havia entrat havien fet petits canvis: a una paret un gran mapa d’Espanya amb agulles amb banderetes de colors clavades a llocs estratègics. També, a una banda, una gran taula amb tot de mapes enrotllats damunt. Damunt d’una tauleta, davant unes butaques encoixinades en un racó, una foto d’en Franco. En Damià va pensar que hauria de ser en Franco qui tengués una foto d’en Vara: deien que molts dels duros per pagar el que costava aquesta guerra venien de la seva butxaca.


  —Vós direu —va dir en Damià, assegut a la punta de la cadira, amb un punt de calor malgrat la temperatura de la primeria de març.


  —Avui vos he de demanar jo a vós una cosa —va contestar, repenjant-se a la cadira i fent profundes pipades.


  En Damià va alenar fondo, intentant no mostrar alleugeriment.


  —Què heu de menester?


  —Sabeu que hem estat preparant uns camps de fora vila per fer-hi un aeròdrom? —En Damià va assentir en silenci—. Aviat arribaran. Sa flor i nata de s’aviació italiana. D’aquí aniran a donar a nes catalans un bon xarop. Menjaran terra tots!


  L’amo va somriure complaent i en Damià, que havia passat per Barcelona per mor del viatge a les Filipines, va pensar en la pudor dels cossos estripats al sol. Se coneix que aquest no ha vist mai guerra de prop, va pensar, però no va dir res.


  —Sa qüestió és que vull donar-los una bona rebuda. Sa nostra superioridat és inqüestionable, però no deixen de ser joves que van a llocs en guerra, estaran en perill, qualcun d’ells morirà. —Si sabessis, va pensar en Damià. Però no va dir res—. I no hi ha res més supersticiós que un jove que pot morir. Vull una bona rebuda. I vull que beneïu els aparells i els que els han de menar.


  —Voleu que beneesqui uns avions.


  L’amo va fer que sí amb el cap.


  Que aniran a Barcelona a bombardejar, va continuar en Damià en els seus pensaments, però no va gosar dir-ho.


  —I això és per a vós una superstició?


  —Bé, ja m’enteneu —va dir l’amo arrufant el nas—. Vós mirau ets avions, deis quatre llatinòrums i quedaran contents. I una altra cosa. Ja sabeu que ets italians són si m’apures més catòlics que noltros.


  —Això diuen.


  —Vull que tengueu en compte que ets aviadors voldran oir missa. Per ventura duran un capellà castrense, si és aquest es cas, haureu de fer lo possible perquè es capellà pugui exercir ses seves funcions.


  —No crec que el bisbe hi tengui res a dir —va contestar en Damià.


  —Però per si un cas no en duen, m’han encomanat que vos demani si trobau que podreu tenir esment de ses necessitats espirituals des soldats.


  —No ho sé… Parlant llatí és possible que m’entenguin. De fet sa nostra llengua i sa seva són germanes.


  —Som races germanes! —va dir l’amo entusiasmat.


  —Veuré què puc fer. Amb bona voluntat mos hauríem d’entendre tots… I ara, si em disculpau, hauria de tornar a la vila, que vull visitar dos malalts abans de dinar.


  Es va aixecar, va donar la mà a l’amo i es va sorprendre que no li fes la salutació feixista. En Damià se’n tornà amb la cua entre cames.


  Una raça germana a sa nostra ve aquí per matar es nostros germans de Barcelona. I jo els he de beneir els avions i els he de donar sa comunió.


  I no puc dir que no, perquè dec un favor a l’amo. I perquè he emprat es seu nom sense es seu permís i si ho sap em pot anar tort. I perquè fins i tot empresonen els capellans. I perquè tanmateix… tenen raó ells.


  * * *


  Van arribar camions que travessaren el poble a tota velocitat, plens de joves asseguts darrere amb la saca entre les cames. El diumenge següent els mateixos camions van descarregar davant l’església al·lots joves i ben plantats, tots d’uniforme, que xerraven alguna cosa que s’entenia per damunt, es feien bromes entre ells a viva veu, gesticulaven molt i somreien sentint-se observats. Es van asseure en grup als bancs centrals de la nau i oïren missa amb una actitud respectuosa que va sorprendre en Damià, que sabent el comportament d’abans de la missa esperava que fessin renou o comentaris.


  Sortint es posaren a fumar davant la porta. Uns quants van enfilar el carrer Major i somrient a les al·lotes que se’ls miraven embadalides van travessar el poble. Algunes de més atrevides es van afegir al grup. Tot d’una van tenir una cort de borinots que els reien les gràcies i es barallaven per estar devora d’elles.


  Sor Engràcia sortia del convent quan els va topar.


  —Buongiorno, signora! —va dir un d’ells, traient-se la gorra i fent una reverència.


  La monja va estrènyer els morros, va bufar com un bou, es va girar i tornà a entrar.


  —On s’és vist? Ara vénen aquests aviadors renouers a esvalotar es galliner!


  —Què dius? —sor Concepció estava fent un ram d’un roser de l’atri del convent.


  —Que està ple d’estrangers, què trobes? Aquests italianots s’estan passejant i exhibint-se pes poble com galls de galliner.


  —Filleta, mos han vengut a ajudar, què vols!


  —No ho sé, una mica més de decència —sor Engràcia va obrir les mans—. Si m’han saludat i tot!


  —Els italians diuen que són molt romàntics… —sor Concepció es va quedar embadalida mirant una rosa oberta, que perfumava l’ambient.


  —No, si ja està bé que siguin uns bons catòlics, i vagin tots a missa… però trob que no està bé que se passegin pes poble. Si fins i tot hi ha al·lotes que els acompanyen!


  —Què dius?


  —Com ho sents. He vist tres al·lotes de bracet que passejaven devora ells.


  —I com s’entenen?


  —Per lo que els interessa no importa dir gaires paraules… —va dir amb maledicència sor Engràcia.


  —Què vols dir?


  Sor Engràcia la mirà obrint molt expressivament els ulls i fent gest de complicitat amb el cap.


  —Jesús! —sor Concepció es va senyar quan va entendre què insinuava la seva germana en Crist.


  * * *


  Dissabte Sant. Na Maria, que ja tenia quinze anys, havia estat tot l’horabaixa ajudant la padrina a fer les panades per a l’endemà. Estava cansada, però la celebració del foc nou era una de les seves preferides. Com li agradava, entrar a l’església a les fosques, amb l’espelma encesa amb foc nou del ciri pasqual, i veure el camí resplendent que feien els feligresos, cada un amb una flama vacil·lant tot just beneïda.


  La fe és això, li havia dit es padrí rector un dia: noltros som una espurna molt feble, necessitam l’empara de l’Església. Tots junts il·luminam es camí de la fe. Si algun dia sents sa fe defallir, si sa teva espelma s’apaga, és molt important estar a prop d’algú que t’ajudi a tornar-la a encendre. Tal vegada en una altra ocasió tu seràs qui guiaràs a qui ara te l’ha encès a tu.


  —Quid pro quo.


  —Què voleu dir?


  —Marieta, que un dia t’ajuden a tu, i algun altre dia tu ajudes qualcú altre.


  Amb el cap tapat amb el mocador d’anar a missa, la mirada fixa al ciri d’on havia d’encendre l’espelma, les sabates noves que estrenyien una mica, pensant en aquestes coses, na Maria va travelar amb l’escaló d’entrada a l’església.


  —Jesús! —va dir, mentre topava amb l’esquena d’un al·lot desconegut, alt com un sant Pau, que estava davant.


  Ell es va girar i li va somriure.


  —Perdó! —va encertar a dir na Maria.


  —Prego —li contestà ell mostrant unes dents blanquíssimes, mentre acostava la seva espelma al ble apagat i l’hi encenia fent un somriure burleta. Els ulls li lluïen amb la calidesa del foc humil i na Maria es va posar vermella, va fer un cop de cap i va contestar.


  —Pregam —va dir na Maria fent el gest d’una genuflexió.


  —No, dona! —li va dir l’amiga que estava devora—. Que prego vol dir per favor en italià.


  —I jo què sé! Tan fàcil que és xerrar en cristià! —va murmurar na Maria, abans que madò Catalina, que havia arribat devora d’ella, la pessigàs ben fort perquè callàs.


  Ja dins l’església va anar a posar-se al seu banc amb els pares i la padrina, just devora d’aquell sant Miquel que quan era petita li feia tanta por. Durant tot l’ofici va estar notant una mirada càlida a l’espatlla. Algun moment que es va girar va creuar-se amb aquell somriure i es va compondre el mocador perquè ell li pogués veure la cara.


  Les set lectures li van passar volant.


  * * *


  El dia de Pasqua en Tomeu estava de permís. En Damià es va emocionar de veure’l tan fet un home, amb els cabells curts i l’uniforme de soldat. Estava tan gran que ni es va barallar amb la seva germana, que l’escoltava amb devoció mentre ell explicava aventures del quarter i sa mare anava dient Jesús Déu meu, i la padrina deia Tomeu no et facis es valent, i en Rafael deia deixau-lo fer que s’està fent un homo.


  Van dinar tots junts a la rectoria, com un temps, i el jove va menjar tantes panades que sa mare el va haver d’aturar, vigila que et faran mal, no passis pena que ja et faré un bolic perquè te l’enduguis.


  Quan van haver acabat de dinar en Tomeu va demanar permís per anar a fer una volta.


  —I estam tants dies sense veure’t i quan véns has de partir? —va dir queixosa na Margalida.


  —Mumare, és que tenc ganes de veure ets amics.


  —Dona, deixa’l partir —va dir en Rafael—. Es soldats necessiten esbravar-se, no trobes? Au, té —i li va donar un bitllet doblegat mig d’amagat de sa mare, i ell va partir més content que un gínjol.


  Va passar a cercar uns amics per anar al Recreatiu, que ara es deia Bar Nacional i el duia en Tià Moro, però estava ben bé igual: els mateixos jais asseguts veient passar les hores amb una llosca apagada penjant dels llavis lluents, la mateixa sanefa de rajoles blanques i negres en terra, la mateixa llum polsosa als finestrals, pareixia que només hagués canviat, a part de l’amo i els quatre falangistes de la taula del fons, la sintonia de la Telefunken, que ara deia partes a cada hora i amollava música militar i cançons de na Concha Piquer.


  —I has fet molts de tirs? —li deia en Biel des molí.


  —Tots es que m’han dit que fes —contestava en Tomeu tot inflat, i els altres reien i ell se sabia el centre de la reunió, quan va veure entrar en Llorenç, vestit amb la camisa blava i la gorra de requetè.


  —Mirau qui tenim aquí! —en Llorenç li donava cops a l’espatlla com si fossin vells amics—. Es rectoret!


  En Tomeu va deixar a la barra el rebentat, que se li havia vessat una mica amb el gest d’en Llorenç, i va contestar-li tan suau com va poder:


  —No em digueu rectoret, som en Tomeu de can Ferrando.


  —Bé, també ets es nebot des nostro rector, o no?


  En Tomeu va fer que sí amb el cap.


  —Sí, però és es rector de can Ferrando.


  —Bé, idò mirau qui tenim aquí, en Tomeu de can Ferrando.


  Els amics estaven callats. En Llorenç sempre els havia imposat molt de respecte, i més des que era cap de la Falange.


  —Com anam, don Llorenç? —va dir en Tomeu, en veure que l’altre no se n’anava.


  —Ja ho veus, per aquí, salvant sa pàtria. I tu, què fas? Presumint d’uniforme amb sos teus amics?


  —El duc amb gran honor —va contestar en Tomeu, com recitant de memòria les consignes rebudes al quarter.


  —Sí, i ben bé sense cap rua, te’n deuen haver donat un de nou.


  Els amics escoltaven en silenci el diàleg d’un i l’altre, sense intervenir.


  —Què voleu dir? —en Tomeu va començar a suar.


  —Bé, després de sa batalla des port de Manacor, trob que aquest uniforme està la mar de bé, he vist homos que han tornat ben apurats.


  —No… —en Tomeu somreia conciliador—, jo estava destinat a Ciutat i no m’hi van enviar. Però allò va ser un passeig, diuen.


  —Clar, te tenien descansant, no? Degué ser difícil tornar.


  —Tornar? D’on?


  —Des desembarcament den Goded a Barcelona, de què ha de ser?


  —I ara! —va dir en Tomeu—. No seria aquí si hi hagués anat! Ningú ha pogut tornar des desembarcament de Barcelona. Ha estat una escabetxada! Em vaig salvar d’un pèl.


  En Llorenç va somriure, sarcàstic.


  —Quina sort que dus, Tomeu rectoret, perdó —va rectificar tot d’una, somrient, divertit, mentre feia de cercar la paraula correcta—, Ferrando.


  —Sí, teniu raó. Alguns coneguts meus hi van anar… una desgràcia. Jo he duit sort, no em va tocar —ho deia com si la seva bona sort fos un deshonor—. He fet tot lo que m’han manat, amb diligència i vocació.


  —Sí, i tant, ningú t’ho nega, on vas a parar? Només dic, no ho sé, que si necessites mostrar… més fogositat en sa defensa d’Espanya… —es va donar un cop al pit—, aquí som jo, homo!


  —I com puc mostrar més patriotisme?


  En Llorenç somreia conciliador i amabilíssim.


  —No passis pena, ja se m’acudirà qualque cosa, ja saps que sempre estic disposat a ajudar-te, sigui per ser més patriota o per ajudar-te a passar sa gatera —li va picar l’ullet i en Tomeu va envermellir—. Qui sap, per ventura podràs pujar de graduació. Sa pàtria necessita valents com tu —va dir, mentre paternalment li tornava a donar cops a l’esquena, es girava a en Tià Moro i li deia lo que prengui aquest al·lot m’ho cobres a jo.


  * * *


  Un vespre de primavera en Damià va trobar na Maria als escalons de la porta de l’església, parlant amb un al·lot molt alt que d’esquena no va reconèixer. Estava recolzada a la façana, somreia tímidament, duia una flor blanca darrere l’orella i jugava amb els seus cabells rinxolant-los amb un dit i deixant-los anar. Ell estava un escaló més avall, també somreia, parlava i gesticulava. La llum càlida de l’horabaixa els embolcallava.


  Quan va veure arribar el rector na Maria va anar a somriure-li, però en Damià no li va donar opció: ni es va dignar a mirar el jove que havia fet el gest de saludar-lo i va llançar una ordre seca que va tallar l’ambient:


  —Passa cap endins.


  Ella va obrir molt els ulls, es va posar vermella, es va encongir d’espatlles, va dir ciao al jove i no va parèixer que el sentís quan ell li deia ciao Maria, mentre recollia la flor que amb les presses li havia caigut.


  En Damià va entrar a la rectoria sense girar-se i va anar fins al despatx, caminant a grans gambades, amb gest greu. En girar-se va trobar que na Maria l’havia seguit i estava a la llinda de la porta, encreuada de braços i visiblement enfadada. Es van mirar un moment en silenci, fins que ella va disparar.


  —I ara, padrí rector? Quina necessitat hi havia de ser tan mal educat?


  —Què feies amb aquest al·lot?


  —Xerrava! —va contestar obrint les mans davant l’obvietat que acabava de dir.


  —Idò no vull que xerreu més —va dir secament.


  —Per què?


  —Perquè no —va contestar mentre obria enèrgicament la caixa del tabac i es feia un cigarro.


  —Això no és resposta, padrí.


  —Sí que ho és, si ho dic jo —el cigarro li estava quedant molt malament i s’estava exasperant.


  —Però quin mal faig xerrant amb en Bruno?


  —O saps què nom? —va aixecar la vista del cigarro cap a la neboda, que continuava a la porta, cada vegada més seriosa.


  —Clar que sé què nom! I quants anys té, i que té una mamma i dues germanes, i que mena avions fins a Barcelona, i que toca es piano i que…


  —Però quin temps fa que coneixes aquest albercoc?


  —Fa estona, padrí. Vaig a plaça amb ses amigues, mos trobam, xerram, lo normal…


  —Idò lo normal s’ha acabat —va donar el cigarro per fet. Va encendre un misto, va fer una pipada i va concloure—. No vull que t’acompanyi pus mai.


  —Però quina beneitura és aquesta?


  —Maria! —en Damià va aixecar l’índex mentre li feia les advertències—. Ses comares et posaran sa llengua damunt, i veuràs tu.


  —Padrí! Però si només xerram!


  —Per aquí es comença. Saps que basta de poc, en aquest poble, per perdre es bon nom!


  —I què m’importa a jo es bon nom?


  —T’ha d’importar, i molt. Ets sa neboda des rector, per l’amor de Déu!


  —A vós no vos va importar es bon nom, quan vàreu fer de padrí d’una nina borda i ara em deis que no puc…


  No va poder acabar. En Damià es va acostar a ella amb la mà aixecada i es va returar només quan va veure que emmudia i s’encongia com les banyes d’un cargol.


  —Calla i fes cas, insolent!


  Ella va quedar blanca com la cera, amb posat incrèdul, va estrènyer fort els llavis i se’n va anar corrents cap a la seva habitació. Plorava.


  Quan na Maria hagué partit, en Damià va asseure’s abatut. Feia molt de temps que no perdia la paciència d’aquella manera. Va alenar fort i mentre apagava el cigarro al cendrer veié entrar madò Catalina, eixugant-se les mans al davantal.


  —Què té sa nina? Ha partit com un llamp sense dir amén Jesús!


  —L’he renyada fort.


  —Què ha fet?


  —Estava amb un festejador aquí a sa porta i l’hi he tret de damunt.


  —Però estava de manera indecent?


  —Mumare! És clar que no! Estaven xerrant…, però no ho puc consentir.


  —Damià! Que na Maria és ben curra i té quinze anys, te ve de nou que xerri amb un al·lot?


  —Era un italià. Un d’aquests aviadors estufadots que se passegen pes poble i encalcen ses nostres al·lotes.


  —Però si són bons al·lots i cristians! Tots van a missa. I menen avions, on vas a parar? Com vols que ses nines mirin es nostres pagesos si tenen aviadors italians davant?


  En Damià va alenar fons abans de continuar.


  —Mumare, que no ho enteneu? Sempre passa igual. A ses guerres hi ha gent que mor, i gent que pateix, batalles, mares que perden fills… D’aquests drames tots es llibres en parlen. Però hi ha altres drames que no surten a nes llibres. Es soldats estrangers que enamoren poncelles i llavò se n’han d’anar. Nines com na Maria que queden esperant amors que mai tornen, i no saben si són vius o morts, si guardar absència o dol. Soldats que en acabat sa guerra parteixen a ca seva a refer sa vida d’abans i han de deixar al·lotes ploroses que mai més tornaran a veure.


  En Damià estava amb el cap cot i les espatlles caigudes. Es va girar. Hi va haver un moment de silenci. Com per fer alguna cosa, es va fregar les mans. Va notar el moix melós que havia entrat amb parsimònia i amb la cua es fregava a la sotana.


  A madò Catalina li va mudar l’expressió de la cara, i en una llambregada va veure el seu fill amb uns altres ulls, com si l’acabés de conèixer en aquell moment.


  —Fill meu, ara no sé si estàs xerrant ben bé de na Maria.


  En Damià no va contestar. Va fer un somriure amarg. Es va girar cap a la finestra. S’hauria de tallar una branca d’aquell albercoquer.


  Notava sa mare encara allà, com esperant una resposta a una pregunta que, de fet, no havia estat dita. Va tancar els ulls.


  —María, María, María… —va dir a mitja veu.


  Es va tornar a girar a sa mare. Mai li havia parlat d’aquest tema, i ara en les velleses, ja no importava dir res.


  —Sí —va somriure amb ironia— és ben bé d’ella que estava xerrant. De na María.


  Onze


  AL PORT HI HA UN BULLICI de gent, soldats, mares com la seva abraçant al·lots com ell, un capellà beneint les tropes, un carretó venent xurros. És com una festa, amb nins que passen corrent i nines que els miren curioses. En Damià, que fa tres dies que és a Barcelona, amb joves d’arreu d’Espanya, sent que de tota manera encara és a ca seva.


  Té devora en Juan, un al·lot andalús que de dia riu pels descosits, toca la guitarra i se’n fot de l’accent mallorquí del seu company, i de nit plora quan es pensa que ningú el sent.


  «Isla de Luzón», diu el buc del vapor en el qual embarcaran rumb a Port Saïd. La xemeneia treu un fum negre que en Juan diu que li pareix de mal auguri. La Tormenta, una gossa de mida mitjana, blanca amb una clapa marronosa que li tapa mig cap i una orella, passa amunt i avall entre els soldats, com si fes recompte. És d’en Berruguete, l’oficial, i diuen que se l’enduran a les Filipines. A en Damià li pareix una solemne beneitura endur-se un animal, però en Juan li fa festes i la gossa li contesta movent la cua i saltant nerviosa.


  —¿Sabes qué te digo, Damiang?


  En Damià ja ha desistit de corregir el seu nou amic, i es conforma amb la manera de pronunciar el seu nom.


  —Dime.


  —Que esto del mar, no hay pa tanto. No es tan grande como decían…


  En Damià el mira amb incredulitat.


  —Juan, esto es el puerto. Detrás de esas rocas grandes está el mar. Vamos a pasar días en él. Sin ver tierra.


  En Juan fa espants amb la mà.


  —¡Anda ya!


  —De verdad.


  —¿Días sin ver tierra?


  En Damià fa que sí amb el cap.


  —Pisha, tú eres más exagerao que mi tía Josefa, que le salió un grano y se metió en cama.


  —Juan, ¿tú sabes dónde vas?


  —Sí, a defender a España de los moros filipinos y los yanquis protestantes.


  —Pero ¿tú sabes lo lejos que vamos?


  —¡Es que España es enorme!


  —¿Habías salido alguna vez de tu pueblo?


  —Bueno, pa las fiestas de San Miguel íbamos a Úbeda.


  —Esto está mucho más lejos. A tres mil leguas.


  —¡Bufffff! Lo que te digo, compadre, España es muy grande.


  * * *


  Es van creuar al carrer Major. En Llorenç anava amb el jove conserge de les dents de conill, que no va mostrar conèixer en Damià i va fer cara de circumstàncies quan, inesperadament, el cap de la Falange es va aturar a xerrar.


  —Uep, rector Ferrando, com anam?


  En Damià es va sorprendre que el saludàs tan content.


  —Molt bé, i tu? Sa teva dona la veig a missa, però a tu no t’hi veig mai.


  —Estic molt ocupat, saps que dóna de feina, això de fer net!


  A en Damià se li va escapar un rictus en sentir això, però va tornar a fer bona cara tot d’una.


  —Precisament tenc un encàrrec pes teu nebot —va continuar en Llorenç.


  —Per a en Tomeu?


  —O en tens cap altre?


  —No, però em ve de nou. Què li vols, a en Tomeu?


  —Fa uns mesos vàrem estar xerrant a nes Nacional. És molt bon al·lot, es teu nebot, li deu venir de casta.


  —Au, venga, no m’ensabonis i digues què vols.


  —No, si va ser ell que em va venir a cercar. Estava una mica fotut perquè no havia pogut entrar en batalla, per ara només ha fet feines d’oficina, i un jove soldat necessita fer de soldat, no trobes?


  En Damià va deixar de respirar mentre esperava a veure com continuava la història.


  —Idò res —en Llorenç va continuar parlant satisfet—, que el vaig apuntar a una llista, i ben aviat podrà demostrar que és un bon mascle i un bon patriota —li donava paternalment cops al braç, i en Damià estava tan desconcertat que no reaccionava.


  —Però què dius?


  —És lo que em va demanar! El cridaran prest. Serà poca cosa, una execució, però almanco podrà dir amb es cap ben alt que ha servit a sa pàtria.


  En Damià va contestar molt a poc a poc, com si no acabés de creure el que estava sentint.


  —M’estàs dient que has apuntat a nes meu nebot a un escamot d’execució?


  —Però si era lo que ell volia! Estava davant es amics, tot queixós que encara no tenia res que explicar a nes néts. Ja se sap, aquests joves volen bulla. Em va demanar que l’ajudàs.


  —Llorenç, no m’ho crec. I no crec que sigui convenient. Esborra’l tot d’una d’aquesta llista.


  —No pot ser, rectoret! Ja l’he enviada a Ciutat.


  —Idò dirà que no hi pot anar.


  —Que vagi alerta. Podrien acusar-lo de traïció o de deserció. Un compromís és un compromís.


  —Seràs cap de fava! Aquest compromís l’has signat tu!


  —Perquè ell ho va voler, m’ho va demanar.


  En Damià va quedar mut, clavat.


  —No t’hi posis pedres a nes fetge —se’l veia pletòric—. Serà ràpid, i així tendrà qualque cosa més sucosa per bravejar amb els amics al Nacional. A més, una execució és molt més neta que una batalla, que s’embruten i se poden fer mal. Serà fàcil, una matinada, pim, pam pum, i ja estarà tot. No passis pena. Au —li va donar dos cops més a l’espatlla—, acaba de passar un bon vespre.


  En Llorenç es va girar sense esperar resposta d’en Damià i se’n va anar carrer amunt, caminant animosament. En Damià va haver de recolzar-se una estona a la paret. Estrenyia amb tal força els punys que els nusos de la mà se li van esblanqueir. Va entrar a la rectoria tot accelerat, va anar al despatx i va passar-se un bon glop de licor.


  * * *


  Havia dit a la padrina que anava a passejar amb dues amigues. De fet no era cap mentida. Les amigues, col·laboradores, van estar d’acord a anar fins a l’ermita, era un camí estret i ple de revolts, tot estava calculat per no trobar-se cap carro de tornada, ningú els havia de veure. Era un horabaixa amable, calor de finals de maig, llum i primavera. Quan feia uns deu minuts que havien deixat el poble se’l van trobar, esperava assegut a una pedra, a l’ombra d’un garrofer esponerós. Quan ella el va veure se li va accelerar el cor.


  Les amigues la van mirar amb un somriure de complicitat i van continuar caminant més endavant, i ella es va returar. En Bruno va somriure, es va incorporar, li va agafar fort la mà, se la va posar al pit, va comprovar que les amigues ja estaven d’esquena, i la va abraçar.


  Na Maria va enfonsar el cap a la seva aixella. Ell li va besar els cabells. Ella sentia la seva olor, una barreja de Floïd i suor, una mica de tabac i gomina.


  La va agafar de l’espatlla.


  —Andiamo.


  Van continuar caminant, gairebé en silenci. No es podien apartar del camí, de tornada les amigues recollirien na Maria. Els ametllers arrenglerats els veien passar i les orenetes fugisseres vigilaven el seu passeig. Un molí llunyà girava molt lentament. Na Maria vigilava endavant i endarrere, i en Bruno la mirava embadalit. Un moix de color mel endormiscat damunt una paret els va veure sense immutar-se.


  Van parlar poc, amb aquella mescla de català, italià i castellà.


  En un redol del camí ell la va estirar i es van besar goludament. En Bruno la despentinava, ella patia de no saber compondre’s després. Ell es va recolzar a una paret de marge, la va tornar a besar amb aquella llengua carnosa i càlida, com de molsa calenta, i mentre, li va tocar els pits. Ella va tornar vermella i no va saber què fer, es va tensar i va quedar quieta. Ell li va posar la mà al genoll. Va voler pujar la mà. Ella va dir no molt secament i li va agafar la mà, i ell es va aturar.


  —Perdona —va dir ell, i ella va baixar la mirada i el va tornar a abraçar. No va saber interpretar aquella pressió que notava en l’uniforme d’ell. Ningú li havia explicat com funcionaven els al·lots, ni què era aquella humitat que es notava a les cuixes.


  D’enfora van sentir tornar les amigues i es van separar.


  Va arribar a la rectoria amb una lluïssor diferent als ulls i despentinada, però ningú ho va notar.


  * * *


  Als soldats escollits els havien donat un sopar una mica especial i una copa de conyac al bar dels oficials. En Tomeu havia menjat poc, tenia el ventre dur com una pedra, i quan va davallar del camió, escopeta a l’esquena, va fer un pas en fals i per poc va caure. Encara era nit fosca, però aviat clarejaria.


  —Puta guerra des collons —va dir un altre soldat que estava devora d’ell.


  El camió estava aparcat davant la tàpia del cementiri, i havia deixat els llums encesos. La paret tenia ferides d’altres execucions, talment un acne sinistre. Se sentien ocells nocturns, cantant llastimosament a la nit.


  Es van acostar els condemnats. Eren tres. Un d’ells duia sotana, i quan va arribar a lloc se la va treure. La va doblegar curosament, la va besar i la va deixar en terra plorant.


  Es van posar en formació.


  Els soldats estaven disposats en semicercle davant els condemnats, que estaven de cara i no anaven fermats.


  El que comandava va cridar amb veu rogallosa.


  —¡Compañía!


  En Tomeu era a una punta, just devora el que donava ordres. La culata contra l’espatlla. Bon Jesús, perdonau-me, bon Jesús, perdonau-me.


  —¡Apunten!


  Bon Jesús, perdonau-me, bon Jesús, perdonau-me.


  Just abans de rebre el plom que el mataria, en Jeroni Alomar, el capellà Poquet, es va encarar a la fosca que l’engoliria per sempre més cridant amb totes les forces:


  —¡Viva Cristo Rey!


  —¡Fuego!


  Les òlibes van emmudir amb l’estrèpit. Els tres cossos van caure a plom.


  Es va fer un silenci dens. A en Tomeu el retrocés de l’escopeta li havia fet mal.


  El capità se li va adreçar, li va donar una pistoleta i li va ordenar:


  —¡Tú! El tiro de gracia.


  En Tomeu va agafar la pistoleta incrèdul.


  Bon Jesús, perdonau-me, bon Jesús, perdonau-me.


  Estremint-se i amb llàgrimes als ulls, es va acostar al munt de carn que hi havia en terra. Havien quedat amb la boca oberta, com amb una rialla burlesca. Un d’ells panteixava.


  Tremolant, va acostar la pistola al crani del primer. Bon Jesús, perdonau-me. Amb els ulls tancats va disparar. Va acostar-se als altres. Dos tirs més, ben a prop de la closca.


  Quan va haver acabat, la pistola estava calenta, li xiulaven les orelles i el cap li bullia.


  Tornant al quarter va vomitar fins que només treia bilis.


  * * *


  En Damià va agafar el tren i va anar expressament a Ciutat a conhortar en Tomeu. Va arribar al quarter i amb l’autoritat de la seva sotana va demanar un despatx tranquil per poder parlar amb el seu nebot. El van fer passar a una estança gairebé monacal, on hi havia una taula i dues cadires, un finestró molt alt on el sol no guaitava, una bombeta penjada d’un fil, i tres quadres: d’en Franco i en José Antonio, un devora l’altre, i un sagrat cor de Jesús.


  En Tomeu va entrar. No pareixia el mateix al·lot que feia uns mesos mostrava joiós el seu uniforme als amics. Tenia la mirada baixa i les espatlles caigudes. En veure el rector es va desmuntar. En Damià va obrir els braços, i en Tomeu s’hi va llançar i va arrencar a plorar.


  En Damià havia estat assajant paraules però en aquest moment no en trobava cap.


  —Asserena’t. Jo som aquí. Et donaré s’absolució, no hi ha culpa en això, no podies fer res més de lo que has fet.


  El va fer seure a una cadira. Va acostar l’altra, i el va agafar de les mans, humides de les llàgrimes.


  —Padrí, com podeu dir això? Com podeu absoldre’m? He mort un capellà.


  —Tomeu, en Poquet ajudava a fugir gent a Menorca, sabia a lo que s’exposava. Ja abans de sa guerra havia tengut problemes, i tenia un caràcter difícil.


  —Padrí, aquest capellà jo l’havia vist predicar. Vós el coneixíeu!


  —Sí, és vera —intentava controlar la tremolor de la seva veu—, em pensava que no te’n recordaries, perquè eres petit. —En Damià va callar una estona—. Havíem estat junts en es seminari. El coneixia bé. I per això sé del cert que ell també et perdonaria. Era un temerari, pens que sabia què s’hi jugava, i segur que va acceptar perdre.


  —Com podeu absoldre’m d’aquest pecat tan gros?


  —No podies fer altra cosa, criatura de Déu. Si t’haguessin acusat de deserció, es següent afusellat hauries estat tu.


  —Padrí, he mort tres homos. I un era capellà, i amic vostro.


  —Tomeu, has executat tres homos que han estat jutjats per un tribunal militar i condemnats a mort. Has obeït a nes teus superiors, en un estat de guerra. No has estat tu qui els ha mort, tu només has disparat —veia que el seu nebot feia que no amb el cap, però continuava—. Els ha mort sa llei, es jutge militar, els ha mort aquesta guerra. Tu només ets un peó d’aquesta partida d’escacs. Qui té culpa és sa mà que l’ha mogut.


  En Tomeu sanglotava, i les llàgrimes, els mocs i les baves se li bar­rejaven. Tenia la cara congestionada i costava d’entendre’l quan contestava al seu oncle:


  —Això vós ho deis perquè no sabeu què és matar un homo!


  La frase va caure com una llosa. En Damià va serrar les dents. Va deixar anar les mans d’en Tomeu. Es va recolzar abatut a la cadira. El silenci va fer que en Tomeu aixequés la vista, i mirés entre les boires de les llàgrimes com en Damià contestava, molt a poc a poc, triant les paraules com si amb la seva veu tan greu costessin de sortir.


  —Tomeu, benvolgut Tomeu, nebot meu estimat. Què te penses? Que jo vaig néixer capellà? —va vacil·lar un moment abans de continuar parlant—. Jo… també he estat a una guerra.


  En Tomeu tenia els ulls plorosos encara, però va deixar de sanglotar. Es va torcar els mocs amb el revers de la mà. El va mirar llargament, com si acabés d’arribar i el veiés per primer pic, i va tardar a fer la pregunta:


  —Vós… també heu mort algú?


  En Damià va posar els colzes damunt la taula. Va ajuntar les mans i hi va posar la barbeta. Va tancar els ulls. Va assentir amb el cap, empassant-se saliva.


  Es va fer un silenci pastós i feixuc.


  —I com és que no me n’havíeu dit res?


  —Trobes que tu explicaràs això a nes néts?


  En Tomeu callava i mirava el rector. Era la primera vegada que el veia amb aquella cara.


  —I… com va ser?


  —No t’ho vull explicar. Només vull que sàpigues que entenc es teu dolor i es teus escrúpols més de lo que t’imagines —li va dir mentre li donava el seu mocador. En Tomeu es va mocar sonorament.


  —Padrí, deixau-me que vos demani una cosa.


  —Digues.


  —Hi deixaré de pensar, qualque dia? Podré viure sense remordiments?


  —Tomeu, hi ha gent que ha fet a posta coses molt pitjors que això i viuen sense remordiments. Tu ets bona persona. Tens bon cor. Tenir remordiments és bon senyal, és senyal que volem ser millor de lo que hem estat, i que estam penedits. Però no has de deixar que es remordiments et turmentin. Accepta’ls com a penitència, però no deixis que et donin mal viure.


  Li va acariciar els cabells, rebulls i espessos. Tan petit que era quan va néixer i mira’l ara.


  —Jo encara hi pens, cada nit, en s’al·lot que vaig matar, i ja fa quaranta anys. També he confessat gent que ha passat tràngols d’aquests i que ja no hi pensa pus. Cadascú és diferent. Tu, però, tens es consol de saber que estaves obeint sa llei. No ho vares fer en profit teu, ni cercant cap benefici. T’ha tocat a tu com podria haver tocat a qualsevol altre.


  —Padrí, jo no em vaig oferir voluntari, vos ho jur per mumare. No sé com va anar que en Pardalet em va dir que m’ajudaria a mostrar es meu patriotisme, però vos jur que no volia fer això.


  —No importa que juris res, sé del cert que t’hi has trobat sense cercar-ho.


  * * *


  Quan en Damià va tornar a la rectoria estava esperant-lo madò Catalina amb cara d’haver estat plorant.


  —Com està?


  —I com voleu que estigui, mumare? Desfet. És molt gros, a sa seva edat, haver hagut de passar per això —va veure per la finestra la seva neboda que entrava al jardí—. Sap res, na Maria?


  —No, però no se torbarà a saber-ho.


  —Tot s’acaba sabent. És important que li traguem ferro a s’assumpte. Aquí no ha passat res.


  Quan na Maria va entrar a la rectoria, component-se el passador de cabells, va veure que el rector i la padrina callaven de cop. Ho va notar estrany, però no va gosar preguntar.


  Es van asseure a sopar. En Damià va beneir taula amb un fil de veu i madò Catalina es va senyar compungida. Na Maria, davant el plat de trempó que restava intacte, mirava l’un i l’altre. No hi havia conversa. El rector menjava greu i absort.


  —Que no menges, Maria?


  —Avui no tenc molta gana, padrina.


  —Idò n’hauries de tenir, amb tantes anades i vengudes a s’ermita.


  La jove no va contestar, però va agafar el pitxer d’aigua i li va ­relliscar. Va vessar i va banyar la taula. El rector va fer un crit, que amb la seva veu eixordadora va sonar fortíssim.


  —Alerta!


  —Ja està, ja està! —va dir madò Catalina, eixugant ràpidament amb el davantal que s’havia tret—. No passa res, només és aigo i ja va bé, amb sa calor que fa.


  Quan es va arreglar la desfeta van seure una altra vegada tots tres a acabar de sopar. Na Maria es mossegava els llavis, fins que va xerrar.


  —Padrí, que estau enfadat per res?


  —Eh? No, no… criatura, res. Coses de sa parròquia.


  Na Maria va estar una estona esperant, i quan va veure que d’ell no en trauria res, va canviar d’objectiu.


  —I vós, padrina? Feis una cara!


  —Ai, Maria, estic estreta.


  —I això?


  —No ho sé… vellura! Fa dies que me costa alenar i es cor em bota sense cap motiu.


  —I per què estau nerviosa?


  —Ai, filleta… per sa vida.


  —Però si vós sou vella! Fóssiu jove ja ho entendria, però…


  —Joventut, si sabessis… qualque dia enyoraràs es maldecaps que tens ara —va dir la padrina, amb els ulls tristos.


  Na Maria va abaixar la vista. No va contestar. Al cap d’una estona va tornar a parlar:


  —Ara vos faré una bullidura i anau a jeure prest que jo ja escuraré.


  Madò Catalina va somriure a la néta amb tendresa, gràcies, rupit, va dir, i es va aixecar de taula. En Damià també es va aixecar, sense dir res, i se’n va anar al despatx. Va estar-hi una bona estona tancat. Quan na Maria, amb la cuina arreglada i la infusió servida a la padrina va entrar a dir-li bona nit, el va trobar assegut a la taula de l’escriptori, amb les ulleres de plata calades a la punta del nas, traient coses d’una caixa que havia posat damunt la taula.


  —Què mirau, padrí?


  —Records des seminari.


  Na Maria es va acostar, es va posar dempeus al seu costat i va guaitar a l’interior de la caixa.


  —Au, ges això —li va dir el rector.


  Li va mostrar una estampa. Tenia dues roses en primer pla i en segon pla un calze amb la sagrada forma traient rajos daurats. Darrere tenia el text que na Maria va llegir en veu alta:


  El nou prevere Damià Vidal dirà sa primera missa, si Déu ho vol, el segon diumenge dia nou del vinent mes d’octubre a les deu a l’Església Parroquial de Sant Andreu de Santanyí, Santanyí, 28 de setembre del 1910.


  Va mirar el padrí somrient.


  —Així que jo tenc recordatoris del meu combregament i vós els teniu de sa primera missa?


  —I què te penses, nineta? I des meu combregament també dec tenir algun recordatori, però aquí només hi guard coses des seminari.


  Na Maria va remenar més dins la caixa: un missal, més estampes, una flor seca, dues pedres…


  —Quines relíquies! —va dir en Damià amb un mig somriure.


  —I aquesta cinta? Com és que no me l’havíeu mostrat mai? —na Maria la va estirar, i tal com venia se li anava desenrotllant: era una cinta ampla, de vellut, color de vi. Se la va posar damunt el pit.


  —Maria, torna’m això —va dir en Damià allargant la mà.


  —I no me la podeu donar? La podria posar en es vestit de diumenges d’hivern!


  —No és per jugar.


  —No la vull per jugar, la vull per a un vestit!


  —Maria, escolta’m bé lo que et diré —li va dir el rector, mentre recuperava la cinta i la tornava a doblegar curosament—. Quan em vaig ordenar de capellà el bisbe em va fermar ses mans amb aquesta cinta, senyal de sa meva unió absoluta amb sa santa mare Església. Aquesta cinta és per jo com s’anell de casada per a ta mare. Quan me mori, vull que en compondre’m a sa caixa me fermis ses mans amb aquesta cinta.


  —Ai, padrí, quines coses de dir! I trobau que vos heu de morir prest?


  —Mai se sap, Marieta dolça. No en faig comptes, però mai se sap.


  —Idò això l’hi heu de dir a sa padrina.


  —Maria, sa padrina és mumare, i si ses coses van com toquen, morirà abans que jo. —Na Maria es va senyar—. I pensa que ja és vella i pentura falta manco de lo que penses. Avui estava mustia.


  Hi va haver un moment de silenci. El rector havia posat la cinta amb delicadesa a la caixa. També va agafar una foto que tenia damunt la taula i la va posar dins. Na Maria la va tornar a treure.


  —Vós sou aquest d’aquí? —va preguntar, assenyalant un jove amb sotana i una capa llarga que estava amb dos seminaristes més, també amb capa, fent com si llegissin un llibre en un claustre amb una estàtua de Ramon Llull al centre.


  El rector va fer que sí amb el cap, amb un somriure trist als llavis.


  —I es altres?


  En Damià va callar. Va assenyalar amb el dit gruixut un dels al·lots.


  —Aquest és don Miquel.


  —Sí que ho és! —va dir na Maria, divertida—. Quants cabells que tenia! —En Damià va assentir somrient—. I aquest? —va assenyalar el tercer jove.


  En Damià va empassar saliva i se li va rompre la veu una mica quan va contestar:


  —Un altre seminarista. De Llubí.


  Na Maria es va mirar la foto llargament, i després li va dir, amb un deix d’orgull:


  —Padrí vós sou es més guapo!


  En Damià va somriure.


  —Au, vés a dormir, criatura —li va dir, mentre parava la galta perquè la neboda li fes la besada de bona nit i recuperava la foto.


  —Padrí —va dir na Maria quan ja s’incorporava.


  —Digues.


  —Una altra cosa. Es rosari també voleu que el vos posi, o amb sa cinta ja estau content?


  En Damià va callar un moment.


  —Saps què? Es rosari vull que te’l quedis tu.


  —Gràcies!


  Na Maria es va girar tota xalesta i se’n va anar cap a la porta. Ja era gairebé fora quan en Damià li va dir:


  —Ho sents?


  —Sí? —es va girar d’una revolada, com si tengués por que hagués canviat d’opinió.


  —Però m’has de prometre que el passaràs. No vull que quedi en un calaix. Ha de ser un record viu.


  —Sí, padrí, vos ho promet. Passaré es vostro rosari quan sigueu mort. —Va girar cua i va sortir de l’habitació.


  En Damià va anar a dormir més prest del normal. Va agenollar-se al reclinatori. Es va senyar. Havia tornat a agafar la cinta i la duia entre les mans, com si fos un rosari llis. L’espelma projectava d’ell una ombra llarga sobre la paret. Pensava en les mans d’en Jeroni, que segur que descansaven, a hores d’ara, amb una cinta ben bé igual, tallada del mateix tros que la seva.


  El bisbe havia prohibit que li diguessin cap missa a nes capellà Poquet. Però no podria impedir que pregàs amb totes les seves forces. Per l’ànima de l’únic capellà mort a Mallorca durant la guerra.


  I per la dels pobres soldadets a qui els havia tocat afusellar-lo.


  Dotze


  Nadal del 1939


  POCA GENT ES VA ADONAR de la lleugera tremolor de l’espasa aixecada enlaire. L’al·lot respirà fondo abans d’entonar. La veu blanca s’enfilà per l’espai.


  
    El jorn del judici


    parrà a qui no haurà fet servici.

  


  És un pecat molt gros, que em sàpiga greu que s’hagi acabat sa guerra? Segur que som s’única de la vila que ho pensa. Com estàs, Bruno estimat? Encara penses en jo? Itàlia és enfora com sa lluna. Cada nit bes sa foto que em vares donar, llegesc una i altra vegada sa dedicatòria que vares posar, mir es teus ulls foscos de nit. A nes teu poble també se canta sa Sibil·la? A mi em feia molta son, quan era petita, i sempre acabava dormida damunt sa padrina. Pobreta padrina, jo no sé què ha tornat, pareix que minva, o per ventura som jo que torn gran. No ho sé. Enyor aquells dies. Quan jo era nina, quan sa gent no havia tornat grisa com ara.


  Aviat, Bruno, ben aviat seré major d’edat i mos casarem per poders i vendré a conèixer sa teva mamma i aprendré a xerrar bé s’italià i tendrem molts d’infants.


  Aviat aviat.


  
    Jesucrist, Rei universal


    home i ver Déu eternal


    del cel vindrà per a jutjar


    i a cada u lo just darà.

  


  A can Mir els diuen missa. S’ha de ser mala ànima per recordar-los que és Nadal. Un altre Nadal tancats en aquell forat. Ai, Sebastià, estimadet meu, quants anys fa que no te puc tocar, i quin greu que em sap no haver-ho fet quan podia. Don Damià diu que no passi pena, que ara ja no treuen els presos per matar-los en es camins. Que et faran un judici.


  Com si jo pogués confiar de qualque manera en sa justícia.


  Voldria que tot això acabàs, i tu tornassis a ca nostra, i tot tornàs a lloc. Estic ben embafada d’estar jo tota sola, de criar jo sa teva filla, que ja s’ha fet una dona, mentre sa meva filla torna tota cendra i tu ets en aquell forat, passant fred en s’hivern i calor en s’estiu, i fam tot l’any.


  
    Ans del judici l’Anticrist vindrà


    i a tot lo món turment darà


    i es farà com a Déu servir


    i a qui no el cregui farà morir.

  


  Li he encomanat a en Llorenç que em dugui cafè-cafè per a demà. Es dia de Nadal, a ses cases fines, s’ha de prendre cafè de bon de veres, no aquesta aigua bruta que surt amb lo que mos donen de sa cartilla de racionament. I pobra Ventura, no és que no s’hi miri, però no hi ha per on agafar-ho. Veus, na Pixedis sí que ho feia bé. Quina berganta, aquesta Pixedis, quants anys fa que és morta? Qui ho havia de dir. Amb sa cara de bona nina que feia, i morir-se malbaratant un embaràs. Quina porca. Deu estar recremant-se a l’infern, quina vergonya. Això sí, ella sí que feia un bon cafè, però aquesta Ventura, si no li duen lo millor de lo millor res de res. O sigui que li he dit, Llorenç, s’ha de conèixer que hem guanyat. I ell m’ha dit Bel me compromets i jo li he dit que vull viure com toca en es nostro nivell. Què s’ha cregut? I alerta que no li demani també unes calces de Nilon, que diuen que és lo més.


  
    El sol perdrà la claredat


    mostrant-se fosc i entelat


    la lluna no darà claror


    i tot lo món serà tristor.

  


  Na Maria ja no queda dormida damunt sa padrina. Quan era petita, que li feia tanta por la imatge de sant Miquel… i ara ja és tota una donzella, i jo quasi no me n’he temut de ràpid que ha estat tot. Ai, Marieta, com voldria que tot t’anàs bé. Quina gentada. Hauria d’estar ben content de tenir l’església plena, i no n’estic. Ja li vaig dir a en Miquel, voldria saber quants d’aquests vénen per por i quants per devoció. I ell me va dir que tenc massa manies. I que deixi de fer es beneit. I el bisbe amb la santa intransigència. Però com puc negar a algú un certificat de bona conducta, bon Jesuset meu, si això el pot condemnar a presó. I més quan hi ha gent de missa diària que són uns animals, i gent que no ve mai que són bellíssimes persones, mira sinó en Sebastià Punta. On hi ha es terme mitjà? Bon Jesús, ajudau-me a convertir aquests feligresos que s’acosten amb por. Ajudau-me a convèncer, a il·luminar els ateus amb la llum de l’esperit.


  
    Als mals dirà molt agrament:


    —Anau, maleïts, al turment,


    anau-vos-en al foc etern


    amb vostre en príncep de l’infern!

  


  Si tanmateix a sa platja d’en Tugores no hi va mai ningú, i molt manco en s’hivern, què més té? Per què putes en Llorenç Pardalet mos fa anar a descarregar es bolics de matinada? No hi té bo, en Vara, amb sa Guàrdia Civil? De què serveix, si tanmateix hi hem d’anar a aquelles hores? I venga, amb aquella aigua gelada, amb es calçons arremangats fins es genolls, en Tòfol i jo com a dos beneits duent paquets a sa platja. Ell, però, ho vigila fumant a s’arena, no s’embruta gens. Encara hi ha classes, vatuadell sagrat.


  I qui putes deu comprar tot això? No hi ha tanta fam, cagondéu? No anam tots com cagalló dins sa síquia amb sa puta cartilla de racionament? Com és que hi ha mal nascuts que es gasten doblers en tabac ros, en plomes estilogràfiques o amb cafè de bon de veres? Pes cul els fotria s’estilogràfica!


  I a damunt ahir en Pardalet em dóna un bolic més petit i em diu això ho guardes a sa gelera del Nacional, i jo i què putes és això, i ell una medecina nova que ha d’anar a gelera, i pobre de tu que se te perdi, que val es teu pes en or.


  Damunt això. Ara medecines. He de servir malta per cafè, i per a més inri, a sa gelera hi tenc medecines.


  Caguntot.


  
    Als bons dirà: —Fills meus, veniu!


    Benaventurats posseïu


    el regne que us tinc aparellat


    des que lo món va ser creat!

  


  Ahir ho dèiem amb sor Immaculada, madò Bel des que es seu homo està a s’ajuntament està tan estufada que no li taparan es cul amb set flassades. On va tan endiumenjada? Si ahir mateix era una pagesa de terròs. No veu que fa riure amb tant de cordoncillo? I és que de porcs i de senyors se n’ha de venir de casta.


  I ara li ha donat per canviar tots es llençols de ca seva. L’hi va encomanar a sor Concepció. I ses nostres cosidores ben contentes, que tenen molta feina, i dic jo si ella sap que dormirà en llençols que ha cosit na Francisca. I és que na Francisca pot haver tengut una filla borda i pot tenir s’homo a sa presó, però és sa millor cosidora, i ve a missa cada setmana, com ha de ser.


  
    El jorn del Judici parrà


    a qui no haurà fet servici.

  


  L’al·lot va aixecar i després va baixar l’espasa amb gravetat. Tenia rampes al braç. L’orgue encara sonava quan es va girar amb parsimònia i va davallar l’escala de la trona.


  * * *


  Dempeus, davant la lluna del ropero, en Damià es contempla llargament i pensa quina estampa faig, se sent estrany amb l’uniforme. El cotó del rayadillo té un tacte agradable, però no s’hi acaba d’avesar.


  Intenta no mirar-se a la cara. Té por.


  Què veuran els meus ulls, bon Déu? Què faran aquestes mans? Què serà d’aquest cos, meu i vostre? Bon Jesús, en aquest Getsemaní meu, a vós invoco. Faci’s la vostra voluntat, que la meva ja la sabeu.


  En aquests tres dies de permís que ha tengut, ha tornat a la vila, tanmateix què havia de fer a Ciutat tot sol. La mare li ha reforçat tots els botons de l’uniforme: de fusta al cos, i els d’infanteria a les espatlles i les mànigues. A més de la butxaqueta per dur el rosari sempre damunt, li cus una estampa de la Mare de Déu de Lluc a l’interior. La besa mil i una vegades i murmura la lletania quan el fill no la veu.


  Mumareta de Déu estimada, guardau-me s’al·lot, que torni sa, que no me’l matin, mumareta de Déu, només vos deman que el guardeu de tot mal, que torni es meu al·lot mumareta dolça del bon Jesús, si es vostros miracles arriben a ultramar, beneïu es meu fill estimat, emparau-lo i protegiu-lo…


  * * *


  Na Maria va sentir un terrabastall a la cuina i va anar-hi corrents. Va trobar la greixonera grossa al trespol, tota feta miques, l’arròs fumejant tot escampat i la padrina Catalina asseguda a una cadira, amb la cara blanca i els ulls ben oberts. S’havia afluixat la roba del coll i es donava aire amb el ventall d’encendre el foc.


  —Padrina, què teniu?


  La padrina panteixava i parlava entretallada, i duia en la mirada el retrat de l’espant:


  —No sé què em passa. Estic molt estreta. Em costa alenar. Me fa… mal… —s’intentava descordar el pit.


  —Asserenau-vos, padrina! —li va tocar el front. Estava tota suada.


  —No… puc… ai! Mumareta meva!


  El cor li anava a mil. Va posar els ulls en blanc. Feia ganyotes i boquejava, com els peixos acabats de treure de la mar.


  —Padrina! Què teniu? Padrina! Tornau! —na Maria li va donar dues galtades, però no reaccionava. Va aixecar la vista, va córrer a agafar un tassó d’aigua, però quan es va girar, l’àvia va deixar anar el cap com un sac de patates damunt la taula. Na Maria no va aconseguir aturar-la, i va caure damunt la trencadissa. El cap va fer un estrèpit sord rebotint a les rajoles.


  —Padrina!


  Na Maria es va agenollar devora seu. Madò Catalina va alenar una vegada més. Va mirar la seva néta entre nebuloses. Tot se li va enfosquir.


  Abans d’abandonar el món va sentir, molt d’enfora, com na Maria cridava desesperada el padrí rector.


  Quan el fill estimat va arribar, la mare ja era inconscient, i no se’n va témer de com l’extremunciava precipitadament.


  * * *


  Van posar el cos de madò Catalina al llit, damunt el llençol que després els homes emprarien per posar-la al taüt. Madò Margalida i na Maria la van rentar amb cura. Després van agafar del canterano la roba que tenia guardada en un bolic perquè la vestissin un cop morta. Treballaven en silenci, perquè quan parlaven se’ls feia un nus a la gola. Li van posar una calça cada una, fins a mitja cuixa, i na Maria pensava quina beneitura posar-li calces, però no va dir res perquè si les tenia preparades les hi havien de posar.


  —Quines cames més primes que té —va dir madò Margalida. I se’n va adonar i va rectificar tot d’una—. Bé que tenia.


  —Aquests darrers anys s’havia fos —va contestar na Maria, mentre li feia la trunyella amb cura. Quantes vegades havia vist la padrina fregar-se els cabells amb un pedaç impregnat d’alcohol i trenar-los ràpidament. La trunyella anava fent-se fina, i al final era un ble minso de cabells blancs. Després, amb una habilitat d’anys, es feia el monyo i se l’agafava amb gràcia.


  —Ai, padrineta, m’heu deixat ben tota sola —va dir na Maria amb llàgrimes als ulls abans de besar-li el front.


  Ja dins la caixa, li creuaren les mans damunt el seu missal, petit i gastat pels anys. Després la néta va fer un ram amb flors primerenques d’ametller i de mimosa i les va posar als peus, talment una taca de llum en la foscor de l’ambient. Amb les hores passades, la cara se li havia anat afilant però també asserenant. Tot i que tenia color de cendra, en les seves faccions s’endevinava una placidesa que a en Damià li va parèixer símbol de santedat.


  * * *


  A la vetlla, vestides de dol, na Margalida i na Maria rebien els vilatans que s’acostaven a donar el condol al rector, que estava dret, devora el bagul, i contestava les frases fetes assentint en silenci.


  Les veïnades murmuraven el rosari. El vicari, don Eusebi, entonava les lletanies queixós, i la resposta cadenciosa pregau per nosaltres donava a l’ambient un aire greu i endormiscat. Hi havia quatre ciris supurant cera, com marcant la frontera entre la morta i els vius, i un gran crucifix en un pedestal que projectava a la paret una ombra tètrica. L’olor de la cera es mesclava amb la de les mimoses que tenia la morta als peus, que deixaven polsim groc a la roba del taüt.


  Na Rosa, la fillastra de na Francisca, va entrar i va ruboritzar-se en veure en Tomeu, que tenia els ulls vermells. Li va dir un al cel la veiem tot atropellat que el jove no va saber contestar. Després es va acostar a na Maria:


  —Diu mumare que ara vendrà i durà una olla de brou d’una gallina que ha mort avui dematí.


  Na Maria va dir moltes gràcies, i un pensament fugaç li va passar pel cap, com és que no l’hi diu a sa padrina, i llavò la va veure a la caixa, i per primer pic va prendre consciència que a partir d’aquells moments ella seria la madona de la rectoria. Aquesta certesa li va caure damunt com una llosa. Es va sentir per una banda molt gran, i per l’altra molt vulnerable. Va mirar la morta: padrineta, ajudau-me que no sé si ho sabré fer bé, i se li va fer un nus a la gola.


  Don Miquel va entrar i es va adreçar primer a na Margalida, que li va besar la mà, i a en Rafael, que es veia estrany en el seu vestit de mudar, i molt afectat. Després es va acostar al seu company de seminari i el va abraçar amb força. En Damià va alenar ben fort i van estar una estona abraçats en silenci. Quan l’aferrada es va desfer en Damià va parlar amb el seu amic.


  —Voldràs concelebrar amb jo?


  —Ja hi pots comptar. Serem molts?


  No va arribar a contestar: sor Immaculada i sor Engràcia, sempre plegades com dos bessons d’ametlla, van entrar i van anar directament a saludar els capellans, que parlaven entre murmuris. Don Miquel els va cedir el lloc de devora el rector.


  —Li passarem una part de rosari per treure-la ben aviat del purgatori —va dir sor Immaculada.


  —Bé —va dir sor Engràcia—, no és que ella ho necessitàs, però mai estan de més ses pregàries per un mort.


  —Era una santa, don Damià, una ànima pura que vetlarà per tots noltros a nes cel.


  Don Damià les sentia provant-se mem qui deia la frase més emocionant, però no tenia esma de tallar-les, i van quedar allà, una a cada banda, rebent a tothom que anava a donar el condol al rector.


  Quan feia una bona estona que estaven rebent els vilatans, talment elles fossin familiars de la morta, en Damià es va adreçar a les monges:


  —Necessit anar a s’excusat.


  Es va girar i va sortir. Al pati es va trobar na Francisca, que arribava amb una olla grossa tapada i embolicada amb una tovallola.


  —Com és ara?


  —Vos duc una mica de brou, que avui sa gent sortirà tard i no tendreu esma de fer sopar.


  —Moltes gràcies, Francisca —en Damià va dibuixar un lleu somriure—. Vine, deixa-ho aquí. —Va obrir la porta que comunicava la cuina amb el pati i la va mantenir oberta mentre ella entrava i deixava l’olla damunt la taula. Després, es va girar cap a en Damià i li va besar la mà. Ell va empassar-se saliva. Se’l veia tens.


  —Don Damià, ha mort una santa.


  —És ben vera.


  —I ho ha tengut molt bo de fer.


  —Ella sempre resava a sant Josep, patró de la bona mort, i trob que l’ha escoltada, perquè no se n’ha temut de res.


  —Això és que el bon Jesús l’estimava ben molt.


  —Tenia una gran fe. Cada dia combregava.


  —Voleu sortir? —Encara eren a la cuina.


  —Ai, Francisca, no sé què t’he de dir… aquí estic molt bé. Allà fora hi ha un trull de gent que m’arriba a marejar.


  —Tothom vos vol fer cas.


  —Sí, però necessit estar tot sol. Ahir a aquestes hores encara era viva. No puc fer-me a sa idea que no la veuré pus mai. I pareix que per ser capellà hauria d’estar serè, però estic molt trist i atupat, i necessit una estoneta per estar tot sol.


  Na Francisca li donava la raó assentint amb el cap. En Damià es va sorprendre de sentir-se a si mateix parlant dels seus sentiments amb ella.


  —Sabeu què he après, don Damià? Quan una mare mor, podeu estar ben segur que mor sa persona que més t’ha estimat en sa vida. Com estima una mare no estima mai ningú —la veu pareixia que se li anava a rompre, però va continuar—. I això no som capaços d’entendre-ho fins que és massa tard. Ara vós heu quedat més tot sol que mai.


  En Damià callava. Mirava una rajola una mica escantonada. Va fixar-se en les espardenyes de na Francisca. Sempre tan humil, tan digna i tan sàvia.


  Na Francisca pareixia que esperàs que ell contestàs. Al cap d’una estona, veient que no deia res, va continuar:


  —Perdonau si vos dic coses que no toquen.


  —Francisca, t’agraesc que no em venguis amb frases fetes. Estic ben embafat de «al cel mos veiem tots plegats»!


  Na Francisca va somriure i va continuar:


  —A sa gent li fa por perdre una mare, i per això diuen frases fetes, per fer-se enfora de sa pena. Però sa pena hi és, i maldament en fugim la tenim ben damunt.


  En Damià va tornar a empassar-se saliva. La barbeta li tremolava i els ulls li guspirejaven.


  —Perdre una mare, sigui a s’edat que sigui, és terrible —parlava amb els ulls francs, clavant-se en els ulls de nit d’ella—. Tu ho vares haver de passar molt més prest que jo, i pareix que perdre-la en ses vellures hauria de ser més lleuger, però igualment és dolorós.


  —Don Damià, perdre una mare sempre és trist… però és llei de vida. Madò Catalina ha viscut feliç fins a nes darrer dia, i ha mort sense patir ni donar feina. No podem demanar res pus.


  Va callar. Feia l’efecte que triava paraules. Es va estremir i es va fregar els braços. Finalment va continuar.


  —Lo que no és de justícia és perdre un fill. Això és contranatura.


  En Damià no la mirava, com si volgués donar-li espai perquè parlés tranquil·la.


  —Tants d’anys que han passat, i encara no ho has superat.


  —Que t’arrabassin un fill no se supera mai. —Na Francisca s’havia plegat de braços i s’agombolava endavant i endarrere, com si es volgués passar el fred amb moviments suaus—. Continues vivint, t’aixeques dematí, et colgues es vespre, alenes perquè ho fas sense pensar, però mai, mai tornes a ser feliç, mai… Sempre més vius d’esma. I si qualque dia una mica d’alegria guaita, te’n desfàs tot d’una per no trair es record de sa filla morta.


  En Damià va contestar amb tendresa infinita.


  —Tampoc és que hagis tengut moltes alegries, tu.


  Va fer el gest d’anar-la a agafar de l’espatlla, però just en aquell moment es va obrir la porta que donava a la sala i van entrar sor Engràcia i sor Immaculada, i el rector es va fer enrere precipitadament.


  Sor Engràcia es va quedar aturada al llindar de la porta, observant en silenci don Damià i na Francisca.


  —Veníem a cercar un tassó d’aigua —va dir sor Immaculada.


  —Aquí en teniu —digué en Damià assenyalant la cisterna, mentre na Francisca es treia un mocador de dins la màniga i s’eixugava una llàgrima.


  Van tornar tots dos a la vetlla. Hi havia una gentada en un silenci pesat i reverencial, només trencat pel murmuri ensopit del rosari.


  * * *


  Quan van quedar només els més íntims, na Margalida li va dir a en Damià colga’t, que noltros vetlarem tota sa nit, demà has d’estar serè.


  En Damià va entrar a la seva habitació i es va agenollar al reclinatori.


  La solitud li va caure damunt, talment una boira espessa.


  Es va senyar.


  En la quietud de la nit, els records van brostar com ocellons imprudents.


  * * *


  —Què trobes que serà lo pitjor de ser capellà?


  Passejava amb en Jeroni i en Miquel, en el claustre immens del seminari de la Sapiència, olor d’eucaliptus i romaní, ombra benèvola, oratge tímid d’horabaixa de primavera. Tres seminaristes a punt d’ordenar-se.


  En Miquel es va encongir d’espatlles.


  —Per ventura no poder tenir fills.


  —Però a qui Déu no envia fills el dimoni envia nebots! —va replicar en Jeroni, sorneguer.


  —Segur que no és lo mateix —en Miquel tenia un punt de tristor a la mirada—, però bé, ja esmolaré ses puntes de ses baldufes des meus nebots, si no ho puc fer pes meus fills.


  —Jo crec que lo pitjor és s’obediència.


  —Jeroni, és ben vera que a tu això te costa! —va riure en Damià.


  —Haver de fer cas? Sempre? I quan el bisbe estigui equivocat?


  —Au, Jeroni, no diguis beneitures! —a en Damià pareixia que l’escandalitzés que el bisbe es pogués equivocar.


  —Damià, tothom s’equivoca, fins i tot es bisbe.


  —El papa no —va replicar—. Té infal·libilitat.


  —Au, venga! —en Jeroni reia mentre amb la mà fregava el romaní i l’ensumava.


  En Miquel observava la baralla entre els dos seminaristes. Sempre discutien. En Damià seguint les normes, en Jeroni desafiant-les.


  —És dogma de fe.


  —En Damianet i ses lliçons apreses. Venga… te toca a tu, mon­senyor obedient. Què és lo que trobes que serà més difícil de ser capellà?


  En Damià va respirar fondo abans de contestar.


  —Jo crec que lo que em costarà més serà haver de celebrar es funeral de mumare.


  * * *


  
    Bon Déu, en aquesta nit amarga vos invoc. Es moment ha arribat. Avui que m’heu deixat encara més tot sol de lo que estava ahir. Avui que vos heu enduit sa dona que m’ha estimat més al món. Acolliu mumare en es vostres braços amorosos. Duis-la amb es jove que vaig matar. Que li faci a ell de mare al cel, ja que em va fer de mare a mi a la terra. Senyor, bon Déu, acompanyau sa mare des jove que vaig matar. Si sa meva angoixa li lleva sa pena, aquí teniu es meu penediment més profund.


    I ella, senyor, ella… María, María, María… sigui on sigui, si encara és viva, teniu-la amb vós. Senyor, protegiu-la, acompanyau-la, feis-la sentir es vostro amor immens, ja que es meu no li vaig poder mostrar. I si ja l’heu cridat a vós, Senyor misericordiós, teniu-la a sa vostra dreta.


    I deixau-li veure es meu cor adolorit.

  


  Va ajeure’s al llit vestit, no feia comptes de dormir gaire. Va aclucar els ulls i li va parèixer que havien passat només cinc minuts quan uns tocs lleus a la porta el van deixondir. Na Margalida va obrir la porta i li va dir:


  —Damià, s’enterrador vol xerrar amb tu.


  * * *


  En Damià estava al seu despatx, i molt a poc a poc es revestia per al funeral. Hi havia un munt de capellans a la sagristia, però ell es va voler vestir tot sol a la rectoria. Un moment, un instant de silenci.


  —Lo que ha passat avui dematí és massa gros. Déu meu, Déu meu, perquè m’heu abandonat.


  Encara tenia agror a la boca, no havia menjat res, però li feia por tornar a vomitar. Feia unes hores, apuntalat al xiprer del cementiri, havia tret tot el que tenia a l’estómac.


  * * *


  Després d’unes exèquies llargues i feixugues, amb un munt de capellans, un sermó etern i l’església plena de gom a gom, la comitiva va enfilar el carrer Major. Davant de tot anaven els capellans: en Damià, don Eusebi, don Miquel, i altres mossens de la contrada, amb els escolanets que duien l’encens. Darrere, el carro menat per l’enterrador, amb el taüt amb una corona de llorer. Tancaven la comitiva na Margalida de bracet d’en Rafael, en Tomeu i na Maria, seguits de les monges i bastants vilatans. Caminaven lents. El so queixós de les campanes tocant a morts presidia el silenci. La gent que els veia passar s’agenollava i se senyava, els homes es treien el capell, i tot s’aturava.


  L’anada al cementiri se li féu a na Maria eterna. No tenia ganes d’arribar.


  Maldament la padrina fos morta, d’alguna manera pareixia que mentre tengués el seu cos a prop encara hi seria una mica. Quan es tanqués la llosa i deixàs de veure la figura menuda que un temps l’havia agombolat, la padrina ja se n’hauria anat per sempre, però mentre el seu cos encara hi fos, era com si encara pogués aixecar-se i dir-li Maria vés a posar aigua a ses gallines.


  El camí llarg, amb xiprers a banda i banda, els esperava ombrívol. Feia fred i les rodes del carro cruixien amb la grava.


  En passar la reixa del cementiri na Maria va estranyar-se de la direcció que prenia el carro.


  —Què passa? —es va adreçar al seu germà—. Com és que no anam a sa nostra tomba?


  En Tomeu es va encongir d’espatlles. Ella va adreçar-se a sa mare, que es va girar.


  —Mumare, com és que partim cap a una altra banda?


  —L’hem d’enterrar a un altre nínxol —va respondre na Margalida en un murmuri.


  —Per què?


  —Calla, ja t’ho explicaré llavò.


  I na Maria va callar obedient, tot i que tenia la impressió que li costaria que li explicassin per què la padrina l’enterraven en una tomba nova, tenint com tenien un nínxol propi.


  * * *


  En Damià s’havia aixecat d’un bot, com una molla.


  —S’enterrador? I què em vol?


  —No ho sé, diu que ha de xerrar amb tu.


  L’amo de can Estrella, l’enterrador, l’esperava a la porta de la rectoria, amb la boina entre les mans, un bastonet de regalèssia entre els llavis, les espatlles caigudes i fugint la mirada, amb aquell gest d’humilitat infinita que pareixia que duia imprès a foc en la seva carn.


  Li va besar les mans, nerviós.


  —Don Damià —digué molt fluixet. De tant treballar amb morts, i xiuxiuejar com si li fes por de despertar-los, li havia quedat la mania i sempre parlava amb un to de veu molt baix, com si també tingués por de destorbar els vius—. Per res del món voldria importunar-vos, però voldria que venguéssiu, hi ha una cosa que trob que heu de veure.


  Van encaminar-se tots dos cap al cementiri. El dia, poruc, no acabava d’aixecar-se entre la boira matinal. Caminaven en silenci i lleugers, com si així poguessin fer fora el fred i la humitat que calava els ossos, deixant enrere el rastre blanc del seu alè. En Damià amb les mans gèlides dins la butxaca de la sotana, l’enterrador amb la boina entaforada fins a les orelles i mitons. No hi havia una ànima pel carrer. Els xiprers del camí emergien d’entre el no-res fantasmagòrics i amenaçadors, i s’hi tornaven a submergir quan els dos caminants havien passat. Van sentir en la llunyania un gall valent que desafiava el matí.


  —Preparant sa tomba per a sa vostra senyora mare m’he endut un bon esglai —va dir l’enterrador. El so de la seva veu era esmorteït i sec, com si la boira, no satisfeta amb la llum, engolís també el so—. No és sa primera vegada que veig que passi, però mai m’havia passat amb algú mort de fa tants d’anys.


  En Damià feia que sí amb el cap, però no preguntava el què. Caminava sever i llunyà. Mentre obria amb una clau gruixuda la reixa del cementiri i tirava la regalèssia enfora, al camp, el fosser va intentar tornar a encetar conversa:


  —Quan fa que va morir es seu senyor pare?


  —Deixau-me pensar…


  Calculava els anys que feia que era capellà. Son pare va morir poc després d’haver-se ordenat. Rabiós per haver de viure a la rectoria. Mai li va demanar perdó pels seus desastres. Per haver consentit que el seu fill anés a la guerra per salvar la casa que tanmateix va tornar a perdre en una altra timba al cap d’uns anys. Maleït joc. Mai li va agrair els sacrificis. Un bèstia, jugador i bevedor.


  Mon pare era una mala peça.


  El dia que ho va acceptar va plorar molt, però a la vegada es va sentir alliberat.


  No som jo. És ell es dolent.


  —Va morir l’any deu —va respondre finalment en Damià.


  Trenta anys sense la figura cruel i amenaçadora. Sense la mirada d’acer, el gest esquerp, les males paraules. Mai va arribar a saber si no sentia culpa o si volia fer fora els remordiments, empitjorant-ho tot. En lloc de demanar perdó afegia greuges.


  —És ben estrany que amb tot aquest temps, i en un nínxol a s’ombra me trobi això.


  D’entre la blancúria enigmàtica els va rebre un nínxol obert, com una boca negra, d’on guaitava un taüt. L’enterrador va posar tres troncs davant, i amb l’ajut d’en Damià va fer lliscar la caixa fins tenir-la fora. Va quedar dempeus devora, va esperar que en Damià es col·loqués. Per primera vegada va mirar-lo als ulls.


  —Estau preparat?


  En Damià va assentir amb el cap. L’home el va tornar a mirar un moment abans d’acotar-se, va obrir la caixa amb una lleugeresa que a en Damià se li féu incòmoda, i va recolzar la tapa a la paret dels nínxols. Un cop de vent els va despentinar.


  En Damià va notar com els pèls del clatell se li eriçaven. Una agror li va pujar a la gola. Va quedar mut davant la cara que pensava que no tornaria a veure pus mai. Allà era. Igual que feia trenta anys. Els cabells despentinats, una mica més llargs del que recordava. Les mans tacades damunt el pit, amb les venes marcades. L’americana polsosa de tant de temps dormint en la foscor. La pell amb color olivaci. L’únic que pareixia que li hagués passat al cos de son pare en el temps que feia que era a la tomba era el color de la pell, però conservava les faccions, el nas angulós, les orelles grosses, la fesomia d’home fred i sever, llu­nyà als altres, capaç de vendre el seu fill per una aposta, d’estar sorrut una setmana si les cartes havien estat dolentes, de fondre’s tot el patrimoni sense importar-li el futur dels seus, ni mai passar comptes per les males nits que va donar. En Damià restava immòbil davant el cos d’aquell home a qui mai havia aconseguit estimar com a pare, les mans que mai l’havien acariciat, la boca que mai havia vist somriure, el cos que mai s’havia agenollat per confessar-se. Feia l’efecte que en qualsevol moment hagués d’obrir els ulls, aixecar-se i donar un cop a la taula.


  Una òliba queixosa semblava glosar l’escena. En Damià es va se­nyar a poc a poc.


  —Verge santa!


  —Està incorrupte, don Damià. Ben bé com si hagués mort ahir mateix. —Es va ajupir i li va moure una màniga—. Si el puc moure i tot!


  —Com és possible? —en Damià es va estremir. Tenia la mirada fixa en son pare. Com si vigilàs que no s’aixequés.


  —No ho entenc, per això vos he vengut a cercar, sent capellà per ventura podeu dir si això és símbol de santedat. Aquest difunt no el vaig enterrar jo, va ser mon pare, al cel sia. Es nínxol és com qualsevol altre, i a més està a s’ombra, i a baix, que és més humit. Sa caixa és ben normal. No entenc com aquest homo no està tot desfet.


  En Damià va fer una ganyota. Una glopada de fàstic immens li va revenir. Va intentar controlar les arcades, però no va poder. El cansament, el disgust i la sorpresa van poder amb ell. Va girar-se corrents, i als peus d’un xiprer va vomitar el poc que havia menjat les darreres hores.


  Quan ho va haver tret tot, va agafar el mocador de la butxaca de la sotana i es va torcar amb aprensió.


  —Em sap greu —digué amb un fil de veu a l’enterrador, que estava devora seu sense gosar fer cap gest.


  —No patiu, a sa meva feina veim de tot. Ara ho faré net. Si es moixos no s’ho mengen abans!


  En Damià va fer cara de fàstic mentre s’eixugava. Malgrat la temperatura de matí de gener estava suant.


  —No podem enterrar mumare aquí.


  —Tenim nínxols nets, però són a s’altra banda. Sa vostra senyora mare no podrà descansar devora es seu marit.


  —No passis pena per això. L’enterrarem en una tomba nova.


  —Ja se trobaran al cel! —digué l’amo de can Estrella, mentre s’ajupia a agafar la tapa i tornava a tancar el taüt.


  Però en Damià, mentre sentia el so sec de la caixa tancant-se, volia creure que no se trobarien mai. Que segur que anaven a llocs ben diferents. I que madò Catalina estaria ben contenta de no haver de dormir eternament amb l’home ferotge que li havia donat tan mala vida.


  Tretze


  TOT D’UNA QUE VA SABER quan seria el judici del seu home, na Francisca va anar a parlar amb don Damià. Na Maria la va fer passar al despatx de la rectoria, i va asseure’s a la punta de la cadira.


  —No passis pena, jo testificaré en es seu favor —va dir en Damià, recolzant-se tranquil a la cadira de braços.


  —Però per què s’han torbat tant? —s’embolicava l’índex amb un mocador rebregat, i se’l tornava a desembolicar. Tant d’esperar el dia del judici i ara qualsevol cosa li pareixia signe de malastrugança—. Pareix que li cerquin motius per afusellar-lo.


  —Au, Francisca, no siguis exagerada. Quan més se torben a jutjar, millor. Es van asserenant, ses condemnes són cada vegada més suaus —per acabar de convèncer-la, va afegir—: no passis pena, es teu homo no té crims de sang. No poden afusellar-lo mai!


  —Es meu homo no té cap crim, ni de sang ni de res —va contestar na Francisca, parlant molt secament—. No ha fet res dolent, només era partidari de sa República.


  —Això, avui en dia, és un crim, Francisca… —en Damià parlava amb to paternal—, i no toca dir-ho.


  Na Francisca va callar i va serrar les dents. A ell li va saber greu haver-ho dit, i va voler arreglar-ho.


  —Has de confiar que es farà justícia. Tendràs en Sebastià ben prest a ca teva.


  —Don Damià… jo ja no crec en sa justícia ni en res. —Es va mocar sorollosament abans de continuar—. Es meu homo no ha fet res dolent, i està a sa presó. I a la vila hi ha bísties que ningú els podrà fer mai res perquè estan de part dels que han guanyat. Això clama al cel, no té ni cap ni peus.


  En Damià es va recolzar a la cadira. Moltes vegades es trobava que na Francisca el desarmava d’aquesta manera. Va agafar paper de fumar i mentre es feia una cigarreta va parlar sense aixecar la vista.


  —Em deixes ser molt sincer, Francisca? —Va interpretar que el silenci era un sí—. Jo cada vegada hi crec manco, en sa justícia terrenal. Hi ha tantes injustícies en es món, tanta desgràcia provocada sense importar-hi!


  Va donar dos copets a la cigarreta. Tot rascant el misto, va encendre el cigarro amb parsimònia i mirant na Francisca per damunt les ulleres afegí:


  —Però d’altra banda, cada vegada estic més convençut que Déu nostro Senyor dóna a tothom lo que se mereix. I si tu fossis a sa meva banda de confessionari, estaries d’acord amb jo. —Va apagar el misto amb una bufada seca—. Per ventura aquests guanyadors que tu veus tan xalests són molt més infeliços que tu, i els espera una eternitat a l’infern. Déu escriu recte amb retxes tortes. No se sap mai.


  —Don Damià, no em vengueu amb coverbos. I no me prometeu justícia divina per rescabalar-me de sa gran injustícia terrenal —na Francisca arrugava el mocador fent una piloteta i se’l posava a la màniga esquerra—. Donau-me en vida lo que me pertoca, i que no importi morir perquè ses coses vagin condretes.


  —Tu sempre tan pragmàtica —va somriure—. No passis pena, que faré tot lo possible perquè es teu homo, a més de justícia divina, tengui justícia terrena. I tu, confia i prega.


  —Resaré tot lo que faci falta. —Es va aixecar, i mentre feia que no amb el cap, va afegir—: però no em demaneu que tengui confiança. —Es va aixecar, i quan ja partia, va afegir—: ja no en puc tenir.


  * * *


  Assegut en el banc de fusta del tren, ja de tornada a ca seva, en Damià repassava les darreres hores. Després del judici l’havien cridat del bisbat. Urgentment. Ell havia anat a Ciutat amb la certesa que el renyarien. Ara ja havia passat tot, i després de la discussió monumental amb el bisbe, li feia mal tot el cos. El traqueteig dolç del vagó no ajudava gens a mitigar la seva incomoditat. En altres viatges, se solia condormir amb els sacsejos rítmics del tren, mirant per la finestra les muntanyes llunyanes, els molins girant alegres, les parets de marge, algun al·lot que d’enfora saludava, un cus que perseguia el tren… Ara, però, no es podia asserenar. Malgrat haver-se mostrat tan segur davant el bisbe, se sentia les cames fluixes.


  Tenia el rosari a la mà però no podia pregar. Deixava passar davant la finestra els ametllers arrenglerats, obeint un ordre establert, mentre els seus pensaments tornaven una vegada i una altra a la conversa. He fet lo que tocava, es repetia. En Jeroni ja l’hi havia dit, qualque vegada els bisbes s’equivoquen. I ell li havia contestat que devien obediència al seu bisbe.


  No, si al final en Jeroni haurà dut sa raó, es deia, mentre el tren enfilava la recta que el duia a ca seva de tornada.


  * * *


  El secretari del bisbe el va fer esperar a una sala amb quatre butaques i una taula de centre rodona, amb una bíblia damunt com a única lectura possible. En Damià la va agafar per fer temps. Se li va obrir per l’Evangeli segons sant Joan. Es va entretenir en el primer verset que va veure, es va senyar, i amb els ulls tancats, la va besar.


  —«Guardau-me, Déu meu, en vós trob refugi…


  —Podeu passar en es despatx —el va tallar el secretari, un home jove però ben calb, magre com un espàrrec, amb unes ulleres molt graduades que li empetitien els ulls i amb un rictus amarg a la comissura dels llavis.


  Va seguir-lo pels passadissos llargs del bisbat amb l’ànim d’una ovella menada al manescal. El despatx era una estança enorme, presidida per un retrat de Pius XII somrient beatífic i amb un aire una mica estràbic des de darrere les seves ulleres. A banda i banda del retrat del papa, dues llibreries farcides de llibres i plaguetes, i al fons grans finestrals que deixaven passar la llum incerta de matí de finals d’hivern i una taula immensa, des d’on el bisbe Miralles l’esperava assegut en una cadira de braços, amb posat greu, recolzat i amb les mans en­creuades davant el pit.


  En Damià va besar-li la mà i va seure humil esperant l’amonestament, que va començar just quan el secretari va haver tancat la porta i els va deixar sols.


  —Mem, Damià, tu ets beneit o t’ho fas?


  —No, excel·lència, Déu me’n guard.


  —En què pensaves quan vares anar en es judici a cantar lloances des rojos aquells?


  —Monsenyor —en Damià tenia el cap cot—, jo no vaig cantar lloances, però aquests homos són feligresos meus. Es bon pastor té cura de ses seves ovelles.


  —Damià, que aquests feligresos estan acusats de cremar-te l’església! Que no ho veus?


  —Però és que precisament varen ajudar a apagar es foc. I els que la cremaren… bé, estic en secret de confessió, però vos puc ben assegurar que no són a sa presó.


  —De veritat saps qui va ser?


  —Més o manco —en Damià contestava arrossegant les paraules, com si no volgués contestar i s’hi veiés obligat.


  —No ho saps del cert.


  En Damià va fer un gest de cap ben expressiu mentre continuava insistint:


  —Però sé que no varen ser ells.


  El bisbe el va mirar molt seriós. En Damià es volia encongir a la seva cadira. Al cap d’uns moments, eterns per a en Damià, el bisbe va continuar.


  —Has testificat en es judici que saps del cert qui va ser, i t’has emparat en es secret de confessió per no dir qui era, però estaves mentint, no ho saps del cert.


  —No del tot, Monsenyor, però així he evitat tres afusellaments. Aquests homos són bona gent. Ses seves dones són feligreses pietoses. Ha estat un acte de caritat —en Damià anava enfilant-se—. No trobau que per ventura gràcies a sa misericòrdia de l’Església i a s’exemple de ses seves dones tornaran bons cristians? Què li agradarà més al bon Jesús? Un pecador penedit o un pecador afusellat?


  El bisbe va inflar els narius i se li va accelerar la respiració.


  —Però tu has mentit davant d’un tribunal!


  —Monsenyor… —en Damià mirava el bisbe com si tengués deu anys i l’estiguessin renyant—, només he dit que sabia del cert que no tenen cap crim de sang, i això ho sé, i que no varen cremar l’església, és més, que varen ser dels primers a venir a apagar es foc.


  —I ho varen ser?


  —Un d’ells sí.


  El bisbe va bufar mentre feia que no amb el cap. Després va continuar amb l’interrogatori:


  —I sa processó? No és cert que et varen impedir fer-la?


  —No del tot. Vàrem arribar a una entesa, jo feia sa processó abans, i ells es ball més tard. Però llavò hi va haver un malentès i uns descontrolats ho varen fotre tot. Però ells no hi eren, no en vaig veure cap!


  El bisbe parlava cada vegada més a poc a poc i més tallant.


  —I no és cert que a nes cafè d’un d’ells es van cridar visques a sa República?


  —Jo no vaig mai a nes cafès, com és natural… però aquell és s’únic cafè de la vila, i hi anaven tant rojos com nacionals. Hi he vist entrar moltes vegades gent de sa Falange, vull dir que segur que també algú ha dit vives a Franco dins aquell cafè, i…


  El bisbe es va incorporar de la cadira, va clavar els colzes a la taula i gesticulant amb els braços oberts va tallar-lo.


  —Damià, no ho entens? T’has posat en evidència. Es governador militar ha volgut saber si tu coneixies en Poquet!


  En Damià va empal·lidir i va obrir molt els ulls.


  —I què li heu dit?


  —Que vos vàreu ordenar en fornades diferents —va dir amb desgana, per després afegir, indignat—: Com que tu eres més vell l’he pogut enganyar. M’has fet dir una mentida!


  En Damià va alenar alleugerit, i va contestar amb un mig somriure.


  —Vós també protegiu ses vostres ovelles.


  El bisbe va donar un cop de puny a la taula, i el pedestal amb el sant Crist que hi tenia va ballar.


  —Basta! Vols acabar com ell?


  Es va fer un silenci agre.


  —Monsenyor, bisbe estimat —en Damià parlava a poc a poc, intentant sonar conciliador—, vós mateix publicàreu en temps de guerra s’al·locució des bisbe de Pamplona, i vàreu subratllar: No más sangre, no más sangre…


  —No más sangre que la que quiere el Señor que se vierta, intercesora, en los campos de batalla —va continuar el bisbe—. Tens raó, però després continuava, no te’n recordes?


  En Damià va fer que no amb el cap.


  —Idò ara et diré què més deia. —El bisbe es va aixecar feixuc, anà a la llibreria, va cercar una estona i finalment trobà una carpeta. Traient amb cura un paper doblegat, es va asseure a la taula una altra vegada amb posat de satisfacció. Es posà les ulleres de llegir, i assenyalant amb el dit enlaire, va continuar—:… no más sangre que la decretada por los Tribunales de Justicia —aixecà la veu, el va mirar per damunt les ulleres i va repetir—: ¡Tribunales de justicia! Serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida, sin dudas, que jamás será amarga fuente de remordimientos. Y… —va concloure tornant a doblegar el paper— no otra sangre.


  En Damià va callar. Havia llegit aquell sermó moltes vegades, i tot i així no se’n cansava.


  —Monsenyor, he actuat seguint sa meva consciència, i només voldria no haver faltat ni a nes dret canònic ni a la santa mare Església. Però és que no crec que aquell tribunal actuï sense set de venjança. No me pareix que sigui un tribunal just.


  —I és just mentir, Damià?


  —Trob que és molt més cristià deixar que Déu disposi es futur d’aquests homos, i no un tribunal militar.


  —En Poquet ajudava a fugir republicans. En Tomeu Oliver de Sencelles me fa sermons contra ses execucions sumaríssimes. I tu me defenses es rojos en es tribunals. A mi em fareu tornar boiet —el bisbe movia les mans amb èmfasi.


  —Monsenyor, vós també heu demanat indults per a feligresos.


  —Però una cosa és demanar indults i s’altre és negar delictes! No ho entens, beneit? —anava envermellint a mesura que la indignació pujava—. I jo som el bisbe! I ho he pensat molt abans de fer-ho! Tu ets rectoret d’un poble de mala mort i has quedat en evidència!


  En Damià va abaixar els ulls. Les sabates, una mica polsoses dels camins de la vila, guaitaven de davall la sotana.


  —Teniu raó, som un humil pastor i per ventura m’he errat —va ajuntar les mans a mode de pregària, i triant les paraules, va continuar, sense mirar el bisbe—. Si voleu, podeu confessar-me d’aquest pecat: haver exagerat sa veritat que sabia, per salvar sa vida de tres homos que, tot i que són esquerrans, són gent de bon cor —es fregava les mans mentre continuava confessant els seus pecats—. Me’n penedesc d’haver posat en evidència sa santa mare Església —més que parlar murmurava, humil i empetitit—. Vos agraesc sa mentida pietosa que heu dit, i pregaré a Déu que si hi ha pecat en això, ho posi damunt ses meves espatlles, i no damunt ses vostres.


  —Damià, que n’ets, de rebeco! —la veu del bisbe s’anava inflant—. Què et penses? Que ensabonant-me et perdonaré?


  —Monsenyor… —en Damià va aixecar la vista i es va enfrontar directament amb els ulls del bisbe— jo no m’hauria perdonat mai de sa vida no haver fet tot lo possible per salvar aquests pobres homos.


  Hi va haver un moment de silenci. Després en Damià va continuar.


  —Excel·lència, quan estava fora esperant per entrar, he obert la bíblia a l’atzar, i sabeu què hi he trobat?


  —Digues —el bisbe va contestar amb la mateixa entonació condescendent que hauria emprat amb un infant.


  —Amb sa vènia. —En Damià va agafar la bíblia que tenia el bisbe damunt la taula. Va obrir-la, i va fullejar, molt poc—. Ha estat com si el bon Jesús m’enviés un missatge —digué mentre cercava la cita. Ara era ell el que es posava les ulleres de llegir, i respirava fondo abans de comprovar que el bisbe l’escoltava.


  —De l’Evangeli segons sant Joan: Jo sóc el bon pastor: conec les meves ovelles, i elles em coneixen a mi, tal com el Pare em coneix, i jo conec el Pare. A més, jo dono la vida per les ovelles. Encara tinc altres ovelles que no són d’aquest ramat… —va callar, va mirar el bisbe un moment, i donant cops amb el dit a la Bíblia, va repetir— encara tinc altres ovelles que no són d’aquest ramat… i també les he de guiar. Elles escoltaran la meva veu, i hi haurà un sol ramat i un sol pastor.


  Quan va tancar la Bíblia encara tremolava. La va besar amb cura i la va tornar damunt la taula. Li feia por que el bisbe s’enfadés. Van estar una estona en silenci. El bisbe, amb posat sever, mirava en Damià, que volia fondre’s.


  —No sé si ets beneit o insolent —va dir el bisbe amb els llavis ben estrets i les celles juntes—. O ses dues coses. A jo no m’has de donar lliçons de l’Evangeli, què t’has cregut, betzol?


  —No era sa meva intenció, sa il·lustríssima, jo no…


  —Torna a sa teva rectoria, capellanet de poble! —el va tallar el bisbe, posant-se dret—. I escolta’m bé, com et tornis a ficar en problemes t’assegur que te jubilaré per sa via directa.


  En Damià es va aixecar. Va besar l’anell que el bisbe li oferia amb desgana i va sortir de l’estança amb el cap cot.


  Va haver de córrer per agafar el tren.


  * * *


  En Damià gira el cap enrere, abans de pujar al tren que el durà a Ciutat, des d’on un vaixell el durà a Barcelona. Té encara a la pell la humitat de la besada tremolosa de la mare. L’ha estret ben fort, agafant-lo del clatell, i ha esclatat a plorar.


  —Damianet fes bonda i no te facis es valent i fes cas a nes que comanden i torna, sobretot torna!


  I en Damià s’asseu al seient, mira per la finestra, sa mare plorant, na Margalideta, encara un infant de uè, germana estimada, què recordaràs de jo si no torn? La nina per ventura ja entén que passa qualque cosa amb el seu germà, o podria ser que s’encomanés de les llàgrimes de madò Catalina, perquè també plora.


  Son pare no hi ha anat. Abans de partir li ha dit vés alerta, molt secament, i se n’ha tornat a dins el corral.


  * * *


  Dempeus a l’andana, na Francisca vigilava el tren que arribava de Ciutat. La seva impaciència l’havia fet anar a l’estació abans d’hora, com si així pogués fer que don Damià arribés més prest. Va veure la figura inconfusible del rector dins el tren i li va fer senyals.


  Quan el rector va davallar va córrer cap a ell.


  —Don Damià! Gràcies a Déu! —li buscà una mà per agafar-la i besar-la—. Vos he anat a cercar a sa rectoria i m’han dit que éreu a Ciutat. Ara venia a veure mem si tornàveu en aquest tren.


  —Que hi ha res de nou? Saps res des judici?


  —No és això, don Damià. Mon pare està a ses darreries. Vos ha demanat. Diu que vol parlar amb vós, i només amb vós.


  —Valga’m Déu! —en Damià va accelerar el pas amb grans gambades—, tenc ets olis a sa sagristia, hi he de passar. I no tenc temps d’avisar s’escolà. Està molt malament?


  —Ell diu que sí, però trob que encara podrà passar un parell de dies —es va encongir d’espatlles—. Això està en mans de Déu, però mon pare duu mala ferida… —després va afegir—, i trob que ja té ganes de morir-se.


  * * *


  El rector va entrar a l’habitació, i ella va quedar fora, esperant. El moribund l’havia fet sortir per confessar-se a soles. Ella havia tengut ganes de dir-li que no importava fer tanta comèdia, que tanmateix el seu pecat més gran ja el coneixia, però va respectar la voluntat de son pare.


  Com sempre havia fet.


  Va seure a taula i va encendre una espelma, com havia vist fer a les cases en les quals algú s’estava morint.


  Quan n’Antonieta es moria no van pensar a encendre-la. Ningú creia que fos possible que aquell àngel es morís tan aviat.


  Na Francisca mirava fixament la humil flama. El cap del ble ataronjat. Els contorns blavosos de la base. La punta groguenca del foc, i l’aura de claror que desprenia. Sentia una tremolor profunda a tot el cos. Estava tan absorta en la llum, que tot el que estava fora se li va enfosquir i no es va adonar que don Damià havia sortit de l’habitació i des del llindar l’observava en silenci. Ella va veure de reüll la sotana quan el capellà es va acostar, deixant l’estoig dels olis damunt la taula mentre s’asseia. Tenia un posat molt seriós.


  Va passar una estona. Es van sentir d’enfora les campanes queixoses.


  Finalment na Francisca va rompre la crosta del mutisme:


  —Heu acabat?


  Ell va assentir.


  —Ha quedat tranquil. Ara dorm.


  Ella va tornar a posar els ulls en la llumeta. Va respirar fondo i el foc va tremolar. Van estar una bona estona asseguts sense dir res. Finalment ell va gosar fer la pregunta que ella temia.


  —Per què no m’ho havies dit?


  Na Francisca no contestava. Es mossegava els llavis. Una llàgrima silenciosa li lliscava galta avall. A fora, cantava una cadernera.


  Ella es va encongir d’espatlles. Ell va continuar parlant amb un murmuri, com si tingués por d’apagar l’espelma.


  —I jo que te retreia que no estimaves ton pare.


  Ella es va treure un mocador de la màniga i es va eixugar les llàgrimes, cada vegada més abundants.


  —No trobau que en tenia motius?


  —Per què no m’havies dit res? —va insistir ell—. Per què has deixat que tots aquests anys et retragués que en Pardalet et fes un fill? Per què no em vares dir sa veritat? Per què has deixat que fos tan dur amb tu?


  —No heu estat només vós, don Damià. Tota sa vida, tot lo que he rebut de Déu ha estat duresa i agror.


  En Damià la va mirar amb tendresa infinita. Quina dona més digna. I les beates se les donen de santes.


  Va allargar la mà i va agafar les seves. Les va besar.


  —Perdona’m.


  Ell també plorava. Ella sentia la humitat a les seves mans. Van quedar tots dos amb les mans agafades.


  Na Francisca va fer el gest de dir alguna cosa, però se li va congelar la paraula a la boca quan va aixecar la vista: a l’entrada, palplantada, sor Engràcia els mirava esparverada.


  En Damià va veure que passava alguna cosa i quan es va girar i va veure la monja va mudar la cara.


  —Quin senyal, sor Engràcia? —na Francisca es va aixecar resolta i va anar a rebre la monja.


  —Na Rosa mos ha dit que ton pare estava moridor —parlava a poc a poc, i mirava un i l’altra amb cara sorpresa— i ara venia a passar el rosari aquí amb tu —va tornar a mirar en Damià, la va tornar a mirar a ella—. Però veig… que ja tens companyia! —va dir-ho amb una entonació recriminatòria.


  En Damià es va aixecar, va recollir la bossa amb els olis i l’estola, i va dir, com a comiat:


  —Només havia vengut a extremunciar-lo. Però ara que ja hi ha qualcú més, partiré a sa rectoria.


  Na Francisca tenia un posat avergonyit, com si hagués estat agafada en falta.


  —Quan tengueu un denou avisau-me tot d’una —digué el capellà mentre es posava el bonet i anava cap a la porta amb pas decidit.


  —Així ho faré, no passeu pena —va contestar na Francisca.


  Quan el capellà va sortir na Francisca va mirar cap a la taula. La llumeta pampalluguejava vacil·lant. Després va crepitar tremolosa i es va apagar.


  * * *


  Hi havia poca gent, al cementiri. Na Francisca estava dempeus, davant el nínxol que deu anys abans en Damià havia pagat. Algunes veïnades del carrer havien dut rams de flors i li havien donat el condol, que ella rebia gairebé indiferent, escoltant les frases fetes i assentint amb el cap quan la consolaven de la mort d’aquell home a qui no recordava haver estimat mai.


  Durant la vetlla del difunt i en el funeral na Rosa havia estat tot el temps devora la seva madrastra, pendent d’ella, callada i atenta a dur-li una cadira, un tassó d’aigua, oferint un mocador. Na Francisca va agrair la presència dolça i silenciosa d’aquella poncella de dotze anys tal com els seus gestos secs l’hi permetien. La va abraçar en anar a dormir i li va dir gràcies, Rosa, i la nina es va posar a plorar, i van ser els únics plors de la vetlla.


  Ara estaven dempeus totes dues, abraçades per primera vegada a la vida, davant el nínxol on el fosser de can Estrella feinejava amb l’eterna barra de regalèssia penjant dels llavis. En terra esperava el taüt on el que quedava de l’amo en Xisco descansaria per sempre més. En Damià esquitxava la caixa amb aigua beneïda, amb un posat dur, sense la vehemència amb què sempre deia Requiem æternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.


  L’enterrador va treure la llosa, i amb un mocador que duia a la butxaca de darrere dels calçons va espolsar unes teranyines. Dins la foscor del forat ressaltava una petita caixa blanca.


  —Oh, Antonieta! —va gemegar na Francisca, i es va deixar anar tan bruscament de na Rosa que fins i tot es va fer mal. Va ser un petit detall, imperceptible per a ningú més que elles dues i per a en Damià, que es va sentir desolat. Na Francisca, que havia sentit na Rosa tan propera aquells dos dies, se’n va allunyar en sec quan va veure la taca blanca guaitant des de la penombra del nínxol.


  Ni na Rosa ni cap dels vilatans que eren a l’enterrament van entendre per què quan va anar a tornar a abraçar la seva madrastra ella la va rebutjar ostentosament, plorant com feia anys que no plorava.


  Al cap d’una estona, en Damià es va sentir alleugerit quan va veure que hi cabien les dues caixes i no feia falta tocar la de n’Antònia.


  Catorze


  QUAN EL CARTER VA ENTRAR a la rectoria va trobar na Maria agenollada damunt un coixinet minúscul, fregant amb ànsia i cantant entre dents. Ella es va sentir observada, va aixecar la vista i va trobar la mirada salaç del fadrinot vell que estava dempeus a la porta observant el moviment dels seus pits, al compàs de les batzegades enèrgiques dels seus braços al trespol.


  A poc a poc, na Maria s’havia avesat a ser la mestressa de la rectoria, de fet, el padrí rector no donava gaire feina. Enyorava, però, la padrina Catalina, amb les seves formes suaus, aquell humor, aquell art amb què feia els aguiats. Podria ser, però, que el que en realitat enyorés na Maria fos continuar sent petita. A poc a poc prenia consciència d’un temps que fugia entre neules per Nadal, panades per Pasqua i coques de trempó a l’estiu. La felicitat de la infantesa es difuminava en els quefers quotidians. Saber més coses la feia més esquerpa, i la vida en general se li feia més feixuga. Feia uns anys no li hauria molestat que el carter la mirés fregar. Ara, però, la incomodava, i no sabia dir per què.


  —No vos ensenyen a dir avemariapuríssima, a correus? —li va etzibar, mentre s’incorporava eixugant-se les mans amb el davantal.


  —Nineta, te veia tan feinera que no volia interrompre’t —li digué el carter amb un somriure còmplice, mentre treia de la bossa immensa de cuir fosc un sobre allargat—. Duc una carta oficial. Hauràs de posar-me una firmeta aquí —li allargà un paper—. Saps escriure?


  —Som sa neboda des rector! —li va dir ella, tota indignada—. Què trobau? —li va agafar el paper—. Esperau aquí que ara torn.


  Va anar al despatx, va sucar la ploma en el tinter, va fer un gargot ràpid i va tornar a l’entrada bufant en el paper perquè s’eixugués la tinta.


  —I què hi tens tu a Itàlia, joveneta? —li digué el carter mentre li donava la carta.


  —Coses meves —va contestar na Maria, mentre mirava el mata-segells del sobre i el cor se li accelerava.


  * * *


  Al cap d’unes hores, quan el rector va arribar, la va trobar asseguda a la taula de la cuina, amb una tassa amb un culet de camamilla. Damunt els fogons, una olla que pareixia que fes molta estona que estava bullint. Quan na Maria el va veure arribar, es va aixecar, va acostar-se al foc, va tirar-hi la pasta, va agafar el cullerot de fusta i va remenar una mica.


  —Com estau, padrí? —la veu li sortia prima i n’era conscient però no podia fer res per evitar-ho—. Se m’ha fet una mica tard, però ara tot d’una tendreu es dinar a taula.


  —Què tens, Maria? Com estàs?


  Ella, seriosa i amb posat avergonyit li va contestar:


  —Jesús… —va vacil·lar—. Bé! Per què ho deis?


  —Perquè fas cara d’haver plorat. —El rector se li va acostar, li va aixecar la barbeta amb els dits i la va mirar als ulls—. A tu te’n passa qualcuna i no m’ho vols dir.


  —No és res, padrí —es va separar d’aquella mirada inquisidora, va anar a agafar els plats per posar a taula, i mentrestant continuava parlant—. Bé, sí que ho és. No, de fet no ho és… Ai! —va mirar la cara divertida del capellà i va mig somriure quan li va dir tota enfadada—. Estic ben embullada!


  Don Damià s’estava rentant les mans a la pica, es va eixugar amb la tovallola que li donava na Maria i es va asseure al seu lloc, mentre mirava la seva neboda, esperant que continués.


  —Padrí —jugava amb les mans nerviosa mentre parlava—. He rebut una carta.


  —De qualcú important? —li va dir el rector mentre posava els coberts ben simètrics. Ella es va posar la mà a la butxaca del davantal i li va donar el sobre, una mica estripat pel lloc on l’havia obert precipitadament unes hores abans.


  —Està en italià —li digué, mentre ell agafava el sobre però no l’obria—. Són es poders —en Damià la va mirar estranyat—. Per casar-me. Amb en Bruno —va afegir ella atropelladament.


  En Damià va aturar-se de respirar i se li va congelar el somriure. Es va fer un silenci incòmode, trencat per la dringadissa de la tapa damunt l’olla.


  —Ja ho val! —va ser tot el que va ser capaç d’articular el rector, que sentia que se li començava a fer un nus a la gola—. I… quin senyal?


  —Bé, padrí… —parlava molt fluixet—. Vàrem quedar així, quan ell va partir.


  —I n’havies sabut res més, d’ell, d’ençà que se’n va anar?


  —Sí —contestava amb un deix de culpabilitat que al rector no se li escapava—. Mos hem estat escrivint tot aquest temps. Però tenc per mi que es deuen haver perdut un parell de cartes, perquè ara m’ha vengut com de nou aquest requeriment.


  —I te vols casar amb ell.


  Na Maria va treure l’olla del foc. Va asseure’s a taula. Mirà el seu padrí seriosa.


  —Crec que sí.


  —Ho creus? No n’estàs segura?


  —Ai, padrí! No sé què dir-vos.


  En Damià va recolzar el cap a la mà. Na Marieta dolça. Ahir anava amb trunyelles i feia girar baldufes al carrer. Ara es volia casar per poders i anar-se’n a viure a l’altre cap de món.


  —Jo crec que l’estim —va dir finalment la noia, mentre notava com la sang li pujava a les galtes—, però no me’n vull anar d’aquí —va dir en un murmuri—. No vos vull deixar tot sol.


  —Maria, no passis pena per jo. Ja trobaré qualque majordoma —li digué en Damià.


  —No serà igual.


  —Ja ho sé, que no serà igual! —la frase li va sonar molt condescendent.


  Na Maria es va aixecar, va agafar els plats i va començar a servir la sopa.


  —Una majordoma no sabrà que vos agrada sa sopa espessa i molt calenta. Vos donarà sopa freda —els ulls li lluïen— i vos farà es cafè massa fosc, i vos posarà ses forquetes tortes i vos enfadareu molt.


  —Ja n’aprendrà, criatureta! —el rector somreia, trist. Va abocar-se vi.


  Es van senyar tots dos, començaren a dinar i durant una estona només se sentiren els cops rítmics de les culleres al plat. Pretenien normalitat.


  —Maria —s’armà de valor per continuar la conversa—, no has de passar pena per jo. Som un capellà vell. No he de ser cap nosa perquè et casis amb qui et vols casar.


  Ella va fer que sí amb el cap, sense articular paraula.


  —Però deixa’m dir-te una cosa: aquest al·lot el vares conèixer aquí, enfora de ca seva. No saps ben bé com és.


  —Sí que ho sé! —va protestar ella.


  —No del cert. Per ventura té qualque mania que tu no pots sofrir un pic casada. I això no té volta enrere.


  —Què voleu dir?


  En Damià dubtava si continuar.


  —Em sap greu posar dubtes en es teu cor.


  —No, si dubtes ja en tenc! —va contestar ella espontàniament.


  —Idò quan se casen no n’han de tenir cap, de dubte! —ell veia una escletxa en el seu ànim—. Mem si t’ho sé explicar… Sa vida de cada dia és molt feixuga, molt mala de dur. I moltes vegades no basta haver-se casat enamorat.


  —Padrí, si vós no heu estat casat mai! —li va contestar ella ràpidament.


  —Però he casat tota la vila. I he confessat moltes al·lotes que es casaren molt enamorades… i llavò s’han trobat que ses coses han anat tortes. Ja ho diuen, «A casar, riu qui hi va i plora qui en torna».


  —Això també em pot passar amb un al·lot d’aquí —va dir ella.


  —Tens tota sa raó del món. Però si et cases amb un al·lot d’aquí, almanco tendràs ta mare devora. Seràs a ca teva. No amb una sogra italiana i un capellà que no t’entendrà.


  Havien acabat la sopa. Ella es va aixecar. Va agafar la fruitera i la va posar damunt la taula. Va tornar a seure.


  —Només queda una taronja, la voleu vós?


  —No, ja menjaré poma —li va donar la taronja a ella, ell agafà la poma, la començà a pelar. Sense aixecar la vista de la fruita, va continuar—. Entens lo que t’estic dient?


  —Que si em cas amb aquest al·lot estaré enfora de ca meva i de tots.


  —Que t’has de casar molt convençuda. I que si no et cases amb aquest al·lot, no vull que sigui per mor de jo. Vull que sigui perquè no saps del cert si pots ser feliç amb ell, no ja es primers anys, sinó tota sa vida. Perquè sa vida és molt llarga, Maria —havia acabat de pelar la poma, tota d’una tirada. Va somriure pensant que sa mare deia que això era senyal que s’havien de casar enguany. Na Maria, però, no havia pelat la taronja d’una tirada.


  —Padrí, és que no sé què he de fer! —va deixar la taronja al plat, es va treure un mocador de la màniga i es va mocar enèrgicament.


  —Dona! Idò lo de sa cançó! —Na Maria es va quedar mirant-lo mentre ell cantava amb veu tremolosa—. «Maria, pensa-hi!».


  —«… que en estar casada ja no hi ha remei!» —va continuar ella sense cantar i fent un deix trist amb els llavis.


  —Tampoc importa decidir-ho ara, no trobes?


  —I si m’equivoc? —va esclatar a plorar—. I si ell se cansa d’esperar-me i no trob pus mai un altre al·lot que m’estimi?


  —Què dius? Ets una al·lota jove, llesta i ben curra! Com vols no trobar un al·lot que t’estimi?


  Na Maria sanglotava cada vegada més.


  —Això ho deis perquè m’estimau. Però totes ses meves amigues tenen festejador, i jo només tenc un feix de cartes que me costen d’entendre, i papers per casar-me per poders.


  —Maria, no et casis per casar-te —ell li va agafar la mà petitona dins les seves enormes i feixugues—. Si no n’estàs segura, pensa-ho una mica més.


  —I si ell s’enfada? —li costava articular les paraules.


  —Si no és capaç d’entendre que necessites temps per fer una passa com aquesta, és que no et mereix —li va apartar un ble de cabells de la cara—. Ningú s’ha de casar perquè toca, per por que s’enfadin, o perquè totes ses amigues s’han casat —va acostar la cadira a la seva i la va abraçar amb força—. Venga, asserena’t.


  Ella a poc a poc es va anar tranquil·litzant.


  —Escolta’m bé, Maria —li digué mentre li eixugava la cara amb el seu propi mocador—. Qui ha de ser per a tu, no te’l prendrà ningú. No passis ànsia. Es matrimoni és un vincle sagrat, un do de Déu. No tenguis pressa, que ha de ser per a tota sa vida.


  Ella es va tornar a mocar.


  —No et dic que no et casis amb ell —va afegir en Damià—. Només et deman que si no ho saps del cert, esperis un poc. Ets molt jove.


  Na Maria feia que sí amb el cap.


  —Ho pensaré —deia, mentre s’aixecava. Va quedar una estona dempeus, sense fer res, i després es girà cap a ell—. Padrí, tenc molt mal de cap, vaig a colgar-me, llavò ja arreglaré tot això —i va partir sense esperar contesta.


  En Damià va recollir els plats, els va deixar a la pica i se’n va anar a l’església a resar una estona llarga.


  * * *


  La sentència va arribar al cap de poc. Vint anys de treballs forçats, per a tots tres: en Jaume, en Mateu i ell. En Sebastià va calcular. Quan acabés la sentència tendria cinquanta anys. Massa tard per tornar a començar res. Li va caure damunt una pena espessa, talment una manta feixuga. En Jaume, però, l’intentava animar:


  —Venga, que no mos afusellaran! —li deia a les fosques, ajaguts tots dos en les màrfegues polloses de can Mir, que aviat perdrien de vista—. Qui sap! Sa vida dóna moltes voltes.


  —Jaume, són vint anys. És un morir en vida —li contestava en Sebastià.


  —Homo, no és una pena de mort. Just per això hem d’estar contents.


  En Sebastià, però, amb els ulls oberts malgrat estaven a les fosques, no podia estar content.


  * * *


  En partir de la presó, en Sebastià va pensar que se n’anava d’on havia passat quatre anys, de la mateixa manera que havia arribat: a la part de darrere d’un camió, fermat i esporuguit, sense saber el seu futur. Ara, però, no l’afusellarien en un redol del camí.


  Però no les tenia totes.


  Quan van sortir del camió la llum feridora de migdia de juny els va enlluernar. Van baixar insegurs. Des del trenta-sis l’únic aire lliure que respiraven era el del pati cimentat de la presó. En Sebastià es va acotar per agafar terra. Feia anys que no en tocava. Va mirar el terròs que tenia a les mans, el va estrènyer i va notar amb delit la terra calenta esclatant en els seus dits. El camió els havia deixat davant d’una nau molt gran, enmig de la pleta. Va mirar el camí per on havien arribat: una tanca de filferro separava el seu espai de l’exterior. Eren a un pla immens de terra roja, amb ametllers i tapereres i un sol despietat. Una mica enfora, però dins el perímetre tancat del camp, hi havia una possessió amb parets de pedra i una capella. Enfora veien el puig de Gràcia, i a l’altra banda, grisosa i llunyana, la muntanya de Sant Salvador.


  —Som al pla de Campos —va dir en Mateu de sa barberia entusiasmat—. Molt a prop de ca nostra!


  —Això pareix —contestà en Jaume, mentre seguia la fila que els menava cap a dins el barracó.


  —Tu saps de qui és aquesta possessió? —va afegir en Mateu, que mirava enrere, en direcció al seu poble.


  En Jaume es va encongir d’espatlles.


  —Tot això és Son Canyar. És de donya Bel.


  —Sa dona d’en Llorenç Pardalet? —En Jaume va escopir en terra—. Aquest cabró no ens el traurem de damunt mai. Mal li toc pesta.


  * * *


  Una explosió l’eixorda i una pluja de fang i pedres el fereix.


  En Damià s’arrapa al penyal que el protegeix. Devora ell s’arrauleix en Juan, que tremola esporuguit. Veu el pànic en els seus ulls. Té els cabells bruts de fang i la suor li regalima a les temples.


  Crits, trets, més explosions. Les orelles li xiulen. De molt enfora sent els lladrucs de na Tormenta i els crits dels seus companys:


  —¡Arriba! ¡Arriba!


  En Damià guaita per mirar l’objectiu. Muntanya amunt, en línia recta, amb prou feines són cinc o sis-cents metres que els separen de les línies enemigues. És un terreny escarpat, amb algun arbre aquí i allà. A dalt de tot del turó veu caps que guaiten. L’enemic a abatre.


  —¡Arriba!


  —Damiang, esto va en serio —diu en Juan. Pareix que ha tornat petit, tot encongit darrere el cos d’en Damià.


  —Venga, valiente —li diu en Damià—. Falta poco. Vamos juntos.


  El renou l’atordeix. En Damià alena fort i torna a mirar el seu amic.


  —¡Damiang, aquí nos quedamos todos! —crida el noi atemorit. En Damià li somriu.


  —¡Explicarás todo esto a tus nietos! —En Juan el mira incrèdul—. Vamos, arriba, en aquella roca nos volvemos a encontrar —li estreny ben fort la mà abans de senyar-se i sortir decidit.


  Respira fondo i corre rabiós, muntanya amunt. Els trets xiulen. S’entrebanca però no arriba a caure.


  Alguna cosa li dóna un cop fort al pit i en una llambregada recorda sa mare, al corral de ca seva, donant pinso a les gallines. Es tira en terra. Es mira, es palpa. Era només una pedra, no m’han disparat. Mumare, mumareta estimada que ets tan enfora, que no saps res de jo de fa tant de temps. Mumare, et tornaré a veure? Sabràs mai ses penúries des teu fill? Pensa en sa germana Margalida, és tan petita que si ara me mor no se’n recordarà mai de jo. S’abraça al màuser i plora tremolós. Mumare, què faig tan enfora de vós? Coratge, Damià, coratge.


  Es torna a senyar. Sent un cop a l’esquena. En Berruguete, el cap de la companyia, l’empeny.


  —¡Arriba!… ¡Compañero! ¡Por España! ¡Arriba!


  —¿Dónde está Juan? —Però en Berruguete ja ha partit, sense ni escoltar-lo. Una explosió propera el torna a esquitxar de fang i pedres. Li ha entrat terra als ulls. I si ja ha passat i jo som aquí esperant-lo? Pensa, Damià, pensa què has de fer. Amb l’aixopluc d’una mata, es tomba enrere: a cops, entre els núvols de pols, veu algun company seu guaitar i pujar uns metres més, fins a tornar a refugiar-se en un altre sot.


  Tanca els ulls. Guardau-me Déu meu, en vós trob refugi. Se senya abans de sortir del seu amagatall, es penja l’arma a l’esquena, respira fondo i corre rabiós, muntanya amunt, s’entrebanca però no arriba a caure, amb el màuser donant-li cops al darrere arriba al següent amagatall. Cau de tomballons un cos estripat, frena una mica quan s’enreda en uns esbarzers, però continua caient, deixant budells enredats a les branques. A en Damià li venen arcades, però una bala xiula massa a prop i enfonsa el cap a la terra. Sent a la boca el gust metàl·lic de la seva sang barrejada amb pols. Escup. Panteixa. Es toca arreu. Estic sencer, encara som viu. Es gira i mira costa avall: no veu en Juan per enlloc. Sent les batzegades del seu cor a l’orella.


  Es torna a senyar. Està plorant. Mira amb aprensió l’esbarzer ensangonat. Guaita una vegada més.


  Torna a incorporar-se. En la confusió de la pols avança cridant, trepitjant a cegues, cau, s’aixeca, amunt, amunt, es diu, i trepitja un soldat caigut però no s’atura a mirar si és dels seus, amunt, amunt, foc a la trinxera enemiga, amunt, amunt, el cor li surt de la boca quan tres explosions tremendes fan tremolar el món, es tira a terra, i arrossegant-se arriba a una soca gegantina que acaba de caure. S’hi enfonya darrere.


  Sent un so llastimós. Uns ulls de mel el miren. Na Tormenta està atrapada entre la soca i el terra. En Damià intenta estirar-la, però ella udola. Després prova de fer un forat a la terra, però hi ha moltes pedres grosses, és impossible deslliurar-la. La mira angoixat. No la pot deixar allà, morirà amb dolor. Ella intenta moure’s, en Damià s’esgarrinxa les mans intentant passar-les entre l’animal i la soca, la gossa fa el gest de mossegar-lo.


  —Vols que m’aturi? —li diu amb tendresa, tot i que amb el soroll és impossible que la gossa el senti. La Tormenta, planyívola, li llepa les mans.


  En Damià mira amunt. Continuen plovent trets. La soca rellisca una mica més avall, i la bestiola torna a queixar-se. Ara està encara més atrapada.


  —No te puc deixar aquí —li crida en Damià desesperat. Ella el mira, dòcil. Sembla que l’entengui. En Damià agafa el màuser, mirant-la als ulls molt fixament.


  —Tormenta —li vol dir alguna cosa, però se li fa un nus a la gola—. Tormenta bonita —murmura, mentre li fa una darrera carícia, entre les dues orelles, a la taca marró que li clapa la zona de l’ull i l’orella esquerres. La gossa mou el cap amunt i avall, amb les potes davanteres intenta avançar, continua gemegant.


  Se separa una mica d’ella, malgrat el perill de ser abatut. La barbeta li tremola, apunta somicant, les llàgrimes difuminen la imatge de la gossa, que borda quan veu el canó. En Damià tanca els ulls, i cridant ben fort, li dispara.


  Es queda una estona plorant, amb el cos esberlat de la gossa. Alguns companys passen amunt, però ell no es mou. S’eixuga les llàgrimes amb la màniga bruta de terra i de sang. On és en Juan? Es gira. No veu el seu amic. Li fan mal els genolls, té els pantalons esquinçats i un camí de sang al canell.


  * * *


  Almanco, estant al camp de Son Canyar, na Francisca podria veure en Sebastià una hora cada quinze dies. I, a més, hi podria dur na Rosa. Partien totes dues ben dematí, era una mica més d’una hora a peu, travessant la garriga amb el cap tapat amb un capell, acompanyades del cant monòton de les xitxarres, veient algun conill fugisser d’enfora, fins que arribaven a la reixa on altres dones com elles esperaven ansioses. No sabien mai quan podrien entrar. A vegades se’ls feia tot el dia, esperant al sol mentre d’enfora veien els presos, a vegades era arribar i entrar.


  La primera visita s’havien fos tots tres en una abraçada intensa. En Sebastià enfonsava la cara entre els cabells d’aquelles dues dones que ploraven i l’estrenyien.


  —Rosa, Roseta meva des meu cor, que gran que t’has fet, estimada meva —deia en Sebastià, i no volia plorar, però totes dues ploraven i al capdavall ell també va esclatar a plorar fins que el guàrdia civil els va dir basta ya de efusiones o los separo a todos y santas pascuas.


  A poc a poc aquelles visites havien entrat dins la seva quotidianitat. Encara miraven els guàrdies civils amb aprensió, però intentaven aprofitar el temps, s’asseien als bancs del menjador i es posaven al dia de tot, agafats sempre de les mans. Tots aquells homes, tancats en aquell espai i vinclant l’esquena de sol a sol, anaven tornant-se durs com calls. Però pareixia que guardessin encara una mica de dignitat, de foc als ulls, per a quan les dones els visitaven. I el gest humil tornava digne quan s’asseien a parlar amb les que esperaven a l’altra banda de la reixa, des de l’altra banda de la història, i d’algun racó treien un somriure per a les visites. El lloc on parlaven era un espai obert, amb una estructura feta pels mateixos presos, de branques de pi i joncs, que els donava una mica d’ombra. Que prim que estàs li deia na Francisca, i ell contestava idò menjam cada dia, no gaire, però cada dia tenim patates bullides per sopar, i què dines, i ell deia patates i algun trosset de tall, depèn del dia, i per berenar mos donen un xusco de pa, i algun dia fins i tot xocolata de garrofes.


  —T’he duit una sobrassada petita —li va dir un dia na Francisca, còmplice, d’amagat del guàrdia civil, i li va mostrar entre els plecs de la seva roba el tresor preuat.


  —Ai, estimada, que ses rates se la menjaran! Més val que em duguis trossos petits, just per menjar-me’ls en es dia.


  —Mon pare, i no el podeu amagar a qualque banda? —li deia na Rosa.


  —Ses rates ho troben tot. I si no, serien ses formigues. No pot ser. —En veure la cara de desil·lusió de la seva dona en Sebastià va canviar d’opinió—. Mira, dóna-me’n un tros per a jo, un per a en Mateu i un per a en Jaume. Mos ho menjarem d’amagat avui i farem festa grossa.


  Moltes vegades feien el camí fins a son Caltar amb na Magdalena, la dona d’en Jaume des Recreatiu. Des que en Tòfol Xulla li havia confiscat el cafè aquella dona havia entrat en la misèria més absoluta. No tenien ni un tros de terra on plantar quatre patates. Fins i tot havia hagut de llogar la seva filla a les monges: allà la nina buidava els orinals, arreglava les gallines i rentava les monges velles, a canvi de menjar cada dia.


  Na Francisca moltes vegades li duia qualque cosa a na Magdalena. Ella l’hi agraïa amb ulls plorosos, i un dia na Francisca li digué:


  —Quan es meu homo era viudo amb una nina petita tu li tengueres cada dia plat calent a taula. No trobes que és de justícia, això?


  Na Magdalena feia que sí. Però la veritat és que s’havia desen­ganyat de la justícia. Poca gent l’ajudava, i alguns fins i tot no la saludaven pel carrer. Ella no sabia si era perquè els altres també estaven malament, o perquè tenien por que els relacionessin amb els rojos. El fet, però, és que passava gana i estava tota sola.


  Un dia, quan va ser hora d’entrar a visita, el guàrdia civil va mirar na Magdalena i li va dir amb menyspreu:


  —Tú no entras hoy.


  La dona d’en Jaume es va quedar muda.


  —¿Qué pasa? —va preguntar na Rosa, que començava a perdre la por. Hi havia un guàrdia foraster que la mirava de reüll quan es pensava que ella no se’n temia.


  —Su marido —va dir a na Rosa, assenyalant na Magdalena—, además de ser un rojo, es un vago. Hoy no tiene visita. —Es va girar a la dona, que estava desconcertada—. Ya te puedes ir por donde has venido.


  Les dones es van mirar sorpreses, i mentre la pobra Magdalena esclatava en plors el guàrdia civil va mirar na Francisca i na Rosa i els digué cridant:


  —Y como no me entréis las dos ya, os dejo también fuera. ¡Venga! ¡Arreando!


  Mentre na Francisca passava la reixa amb el cor en un puny, estre­nyent-se el mocador de damunt el cap com per protegir-se de la fúria del guàrdia civil, na Rosa es girà a na Magdalena i li digué fluixet no passis pena que ara sabrem què li ha passat, llavò t’ho vendré a dir.


  En Sebastià les esperava on sempre. Es van abraçar, i mentre seien na Francisca va inquirir:


  —Què passa? On és en Jaume?


  En Sebastià va vigilar que cap sentinella el mirés, i després va assenyalar els excusats, que estaven a uns tres-cents metres d’on eren elles.


  —Està tancat allà. Ja fa tres dies, n’hi falten tres més.


  —Però per què? —na Rosa va dir-ho gairebé cridant.


  —Està aïllat. Per poc feiner.


  —Poc feiner en Jaume? —na Francisca no s’ho creia. Precisament en Jaume, que era una bístia de feina.


  —És que fa molta calor, ja ho sabeu. —En Sebastià dubtava de continuar. Sempre havia intentat que na Francisca i na Rosa no sabessin la duresa de la seva feina—. I tantes hores carregant pedres, amb aquest sol de justícia!


  —No vos donen aigua? —va preguntar na Rosa.


  —Depèn des guàrdia que estigui vigilant —en Sebastià va continuar en un murmuri, i va assenyalar un guàrdia que estava al fons de la sala fumant—. Aquell d’allà és una mala peça. Un dia va tirar a posta sa nostra aigua. I a damunt reia, es molt cabró. Llavò ell bevia d’una bóta i noltros teníem sa boca com paper de vidre.


  Na Rosa el va mirar, es va alegrar que no fos el mateix que li somreia quan entrava. En Sebastià va continuar, resseguint amb una ungla escantonada una esquerda de la taula i intentant triar les paraules.


  —… i bé, en Jaume està una mica fluix. I aquest guàrdia maleït el va trobar amagat, assegut a una ombra. I ara està castigat. Sis dies aïllat.


  —I li duen menjar? —va preguntar na Francisca, però en realitat no volia saber la resposta.


  —Pa i aigua, un pic a nes dia.


  —Malparits! —va remugar na Francisca entre dents, i a na Rosa li vengué molt de nou, perquè la seva madrastra no deia mai paraulotes.


  —No li digueu a na Magdalena que es seu homo està així —va afegir en Sebastià—, lo darrer que volem es presos és fer patir ses nostres dones.


  Na Francisca el va mirar amb tendresa, i li va agafar les mans, tan aspres per la feina que pareixien fetes de fusta, més que de carn. Li va acariciar les durícies amb delicadesa.


  —Quantes vegades m’has amagat coses, Sebastià?


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —No te pensis, jo estic bé. Encara tenc forces, no sé d’on les trec, però encara puc —després va dir—. Digue-li que l’han castigat perquè l’han trobat llegint.


  Na Rosa va obrir uns ulls com salers.


  —Per llegir també vos castiguen?


  —Aquí es llibres estan prohibits, se suposa que hem tornat rojos per haver llegit massa. Lo que hauríem hagut de fer és passar rosaris i no llegir tant! —ho deia rient, però els ulls no li reien.


  —Mon pare —na Rosa el mirava i la veu se li esquerdava—, un dia això acabarà, ja ho veureu. Qualque dia tornareu a ca nostra, i en Franco se morirà i anirà a l’infern —na Francisca li va donar un cop de colze i va fer xxt! Calla! Però na Rosa va continuar—. Qualque dia podreu llegir tant com vulgueu sense que vos tenguin a pa i aigua.


  —No ho sé, això —en Sebastià va callar. Va mirar una formiga nerviosa que li feia pessigolles a la cama. La va espolsar. Sempre li havia fet pena matar les formigues—. Jo estaria content, just que d’aquí a cinquanta anys, sa gent que no m’haurà conegut, sàpiga en passar per aquesta maleïda carretera que la vàrem fer es presos d’en Franco, picant de sol a sol.


  * * *


  Es va agenollar feixugament al confessionari mentre deia avemariapuríssima.


  —Sens pecat concebuda, Damià —li va contestar en Miquel.


  —Fa dues setmanes que no me confés.


  —Tu diràs.


  En Damià va estar una estoneta callat. La confiança amb el seu amic l’hi permetia. Sabia que en Miquel no s’exasperava esperant mentre ell triava les paraules.


  —Ahir em vaig perdre durant sa missa… a s’ofertori —va dir finalment.


  —Què vols dir?


  —No sé què em va passar. Vaig quedar en blanc. Tantes vegades dient ses mateixes frases, i ahir… no ho entenc.


  —I què vares fer? —en Miquel intentava no sonar alarmat, però ho estava.


  —Vaig quedar mut. No sabia per on anava.


  —Eres tu tot sol?


  —No, gràcies a Déu hi havia n’Eusebi. Em va assenyalar en es breviari per on anàvem.


  —Ja ho val! —en Miquel solia dir aquestes frases quan no sabia què dir.


  —Lo pitjor és que no l’hi vaig agrair. Al contrari —va abaixar els ulls, i amb una veu de culpabilitat infinita, va continuar—, quan ell em va assenyalar aquí! Jo li vaig contestar malament. Li vaig dir ja ho sé! Tot enfadat.


  En Miquel va somriure condescendent. Mentre, en Damià continuava:


  —Vaig cridar a nes vicari quan m’estava ajudant. Davant des fidels. Què trobes?


  —Trob que vares fer molt mal fet —a en Miquel li havia costat molts anys entendre que en Damià no volia que tragués ferro als seus pecats—. I com és que et perderes?


  —No ho entenc. Es cap me va fugir! Mem si torn vell?


  En Miquel va somriure.


  —Tu i sa teva mania. Ningú torna jove, Damià. I tornar vells és un regal de Déu.


  —Trobes? —en la seva resposta hi havia un deix d’ironia.


  —Què faràs? —A vegades en Miquel es trobava que la penitència que ell posava al seu amic era molt més suau que la que ell s’autoimposava.


  —Aniré a demanar perdó. Això, lo primer. I llavò… no sé. Què trobes que he de fer?


  Ara fou en Miquel que va estar una estona llarga callat.


  —Damià, ara et diré una cosa que no t’agradarà.


  —Mem si llavò t’hauràs de confessar tu! —va contestar en Damià sorneguer.


  En Miquel va compondre’s l’estola mentre continuava parlant. Li sabia greu treure el tema, però era la seva obligació:


  —No podria ser que estiguessis dient sa santa missa distret, pensant en ses teves coses?


  En Damià negava amb el cap mentre el seu amic continuava:


  —Dir missa cada dia no mos ha de treure sa seriositat. Estimat amic, darrerament estàs com molt preocupat per altres quefers, i això te pot treure dedicació a nes teu ministeri.


  Ara en Damià feia que no amb el cap.


  —I és aquest es pecat pitjor d’un capellà, trob: dir sa missa d’esma. Sense posar-hi ànima. Maldament faci tants anys que deim missa. Cada dia ha de ser com es primer.


  En Damià sentia les paraules del seu amic i pensava que el que li havia passat no era ben bé això.


  —No, Miquel. Jo no he perdut sa il·lusió pes sagrat misteri.


  —Idò? Què te va passar?


  —Ja t’ho dic, que torn vell. Que es cap se me’n va.


  —Au, venga! —en Miquel havia aixecat les mans expressivament.


  —No és només això. Moltes vegades no em surten ses paraules. I s’altre dia no trobava ses ulleres per enlloc.


  —Damià, estàs despistat, és normal… saps que en tens, de maldecaps!


  En Damià li donava la raó assentint, però no deixava de pensar no és això, no és això.


  —Per cert, què farà sa teva neboda?


  —Amb aquell al·lot italià?


  En Miquel va assentir.


  —Mira, ella no m’ha dit res encara, però s’altre dia vaig tenir una alegria molt gran. I em sap greu, també.


  —Estàs carregat de punyetes. Mem, què va passar?


  —Vaig trobar aquella carta des poders, feta mil bocins, a dins sa paperera.


  —Això és un bon senyal!


  —Sí —en Damià feia capades—, sí que ho és, vol dir que almanco per ara no es casarà. Però mem si m’entens, me sap greu que hagi tengut aquest desengany.


  —Però ha estat ella, que ha triat no casar-se!


  —Sí, però jo l’hi vaig pintar molt cru. No sé si vaig abusar de sa meva experiència.


  —Damià, aquesta al·lota és com sa filla que no has tengut mai. És normal que la vulguis protegir, no?


  En Damià va callar. Va alenar fort.


  —Saps?


  —Què?


  —A ella… a ella ningú la va protegir. Ningú li va dir que jo podia partir per sempre. La vaig deixar, pus mai va saber res de mi, i no sé si encara és viva, o morta, si encara pensa en jo, si em té ràbia…


  —Estàs parlant d’aquella al·lota a les Filipines?


  —Na María… sempre li deia María, María, María… —Va callar mentre els records davallaven com fent polsim d’or al seu pensament—. Sempre la cridava tres vegades. Era un joc entre noltros —els ulls se li il·luminaven. Després, però, una ombra li va passar pel cap i la cara se li va enfosquir—. Per ventura tenc un fill a les Filipines, Miquel. Un fill de mare fadrina, qui ho sap. No som millor que en Pardalet, jo.


  —No em venguis amb històries. I no es tracta de ser millor o pitjor. Es tracta que siguis es millor capellà possible. No et comparis amb en Pardalet, que mai t’ha anat bé.


  En Damià va estar una estona callat. Després, amb un fil de veu, va continuar:


  —No t’ho he dit mai, i ara t’ho dic com a amic, més que com a confessor…


  En Miquel aguantava la respiració, mentre en Damià continuava parlant, amb els ulls tancats:


  —Més ben dit… —ajuntava les mans, com per resar, donant èmfasi a les seves paraules—, t’ho dic en secret de confessió, però t’ho dic també com a amic, perquè m’entenguis… Jo vaig fer de padrí de n’Antonieta, aquella pobra nina borda d’en Pardalet, perquè em feia pena na Francisca. Vaig pensar que ser fillola des rector li donaria una mica de protecció en aquest poble de velles aficadisses. Però no ho vaig fer només per això.


  Van sentir enfora unes passes d’algú que entrava a l’església. El rellotge va cantar l’hora.


  En Damià va sentir que se li cruixia la veu, però va continuar:


  —Vaig pensar, qui ho sap… per ventura qualque ànima caritativa va tenir esment a na María, allà a les Filipines. Si va quedar en estat, podria ser que qualque bon homo es fes càrrec d’aquell infant.


  Quinze


  AMB POSAT AVORRIT, els guàrdies civils s’estaven a l’ombra del camió: simulaven vigilar la feina dels presos a la carretera. Tenien l’escopeta preparada, però tanmateix no hi havia cap perill de fuga, enmig del pla de Campos era impossible: on s’amagarien, en cas d’escapar? I on anirien? Ningú no gosaria amagar un fugitiu, i més en una illa. Guardar els presos era, doncs, una feina fàcil: a les vuit del matí duien la cordada de captius cap a la carretera, on estarien treballant fins a les dotze, els acompanyaven a dinar, i a les dues els tornaven a dur a fer feina fins a posta de sol.


  Ara, tot just acabat de dinar, el sol d’agost esclafava l’aire contra la terra recremada i polsosa. Tots els presos, amb calçons i espardenyes, i suant el tors despullat, feinejaven intentant no aturar-se per por del càstig que en Jaume havia hagut de patir per treballar poc: anar a la cel·la d’aïllament. Alguns es tapaven el cap amb mocadors, d’altres més afortunats tenien capells de palla. Mentre, les cigales embotaven l’ambient amb el seu cant monòton.


  —No callaran mai, aquestes putes beneites? —en Mateu clavava el rasclet per pentinar la terra i treure’n les pedres. Després les apilaven i quan arribava en Jaume amb el carretó l’omplien—. Aquest renou m’entabana.


  —Aviat moriran totes —en Sebastià s’eixugava amb un mocador d’un color dubtós—. Ja saps sa rondalla…


  
    Cantando la cigarra


    pasó el verano entero


    sin hacer provisiones.


    Allá para el invierno


    los fríos la obligaron


    a guardar el silencio


    y acogerse al abrigo


    de su estrecho aposento.

  


  —I noltros aquí com si fóssim ses formigues —va respondre en Mateu—… emperò en s’hivern no descansarem, tampoc. Quin oi.


  —Almanco no suarem.


  —Mos fotrem de fred, cagonjudes. A damunt de sa gana, es fred. No sé què serà pitjor, vatua el món.


  —Tu deixa de flastomar que encara tendràs raons.


  En Jaume va tornar amb el carretó buit. Tenia la cara ben vermella i els llavis secs. Caminava vacil·lant. Va entrebancar-se unes quantes vegades abans d’arribar.


  —I aquest no sua gens! —va dir en Mateu en veure el seu amic—. Has pres qualque cosa?


  En Jaume no va contestar. Tenia la mirada fuita i la boca ben oberta. Respirava com els ocellets acalorats, a poc a poc i per la boca.


  —Jaume, pareixes una morena sortint de sa cova, amb aquesta mirada de perdut i sa boca tan oberta! —va riure en Sebastià.


  —Quan sortim d’aquí lo primer que faré serà anar a Cabrera a pescar —va contestar en Mateu, però en veure que el seu company no contestava va mudar tot d’una l’expressió—. Tu no estàs bé!


  —Tenc… crec… que m’acubaré! —en Jaume panteixava.


  —Seu una mica! Beu aigo! —en Sebastià li donava aire amb el mocador.


  —No vull seure… no puc… una altra vegada en aquell forat…


  —No te tornaran a tancar, si estàs malalt et deixaran jeure.


  —Jaume! Has de menester ombra! —en Mateu el va agafar d’un braç—. Estàs bullint! Tens una febrada! —va ser com si amb el contacte amb el seu amic, en Jaume acabés les darreres forces que tenia.


  —No… mumareta!… No… puc… —no va acabar. Va caure a plom, sense que els seus amics tenguessin temps de reaccionar per aturar la caiguda.


  —Jaume! Jaume! —Els altres presos es giraren per mirar què passava.


  Allà enfora, un guàrdia civil s’havia incorporat i mirava fent-se ombra a la cara amb una mà. Va fer senyals al seu company, que va agafar uns binocles.


  —Que algú dugui aigo! —en Sebastià cridava, mentre donava cops a la cara del seu amic, que havia posat els ulls en blanc—. Es cor li sortirà! Jaume! Jaume, deixondi’t! —va acostar el bolquet perquè li fes una mica d’ombra. En Jaume tremolava i murmurava coses inintel·ligibles.


  —Aquest homo ha de sortir d’aquí —digué en Mateu—. Jaume! Estàs bé? Jaume!


  En Jaume va obrir una mica els ulls i va fer que no amb el cap. Entre els presos que s’havien acostat van agafar en Jaume i el van posar dins el carretó. Va caure com un sac, i el seu cap va fer un so sord quan va rebotir a la llauna, però no es va queixar.


  En Sebastià plorava i renegava, cridant com si pogués foragitar la mort que planava damunt el seu amic. Va córrer tot el que les seves forces li van permetre cap als guàrdies que s’ho miraven des del camió.


  Quan hi va arribar en Jaume ja no tenia pols.


  Impertèrrites, les cigales continuaven cantant.


  * * *


  Sor Engràcia caminava apressada pel convent. Cercava la filla d’en Jaume, na Magdaleneta. No la trobava per enlloc, i volia ser ella la que li donés la notícia. Venia del corral on va esvalotar les gallines, va anar a la soll on els porcs dormien feliços i tips, després a la cuina, a la bugaderia…


  —On se deu haver ficat aquesta berganta? —volia ser ella la primera de veure-la—. Com s’hagi assegut l’enviaré a ca seva i no importarà que torni a venir!


  Finalment la va trobar agenollada fent net els excusats del convent.


  —T’he cercat pertot! T’haurem de posar un esquellot!


  La noia es va incorporar, encara agenollada, la va mirar als ulls però a l’instant els va abaixar. No volia ser acusada d’insolència.


  —Et falta molt per acabar? —la monja semblava impacient.


  L’al·lota es va aixecar, es va eixugar les mans amb una tovallola i va respondre amb humilitat.


  —Ja estava acabant, voleu que faci res més?


  —Ara no tornis a posar aquesta tovallola!


  —No, sor Engràcia, la rentaré avui horabaixa, amb els llençols de sor Agustina, que els ha tornat a embrutar.


  —Bé idò. Mem, escolta.


  —Digau.


  La monja li va amollar, sense cap preàmbul, com qui diu demà serà dimecres o tenim una cassola nova.


  —Ton pare és mort. Resa tres avemaries per salvar sa seva ànima.


  Na Magdaleneta va quedar muda una dècima de segon. Després va sanglotar, es va abraçar a la tovallola i va caure en terra. Sor Engràcia es va girar sense dir res més i se’n va anar triomfant.


  * * *


  Quan va saber que en Jaume era mort, na Francisca va quedar atordida, sense poder reaccionar, com quan li xiulaven les orelles després d’un soroll fort. Després va estar una bona estona plorant, abraçada a na Rosa. Li venien imatges d’en Jaume, presentant-se amb licors la nit que els havien fet la picarolada en haver-se casat, o carretejant caixes dins es Recreatiu, o a son Canyar, picant pedres fins que la calor el va sotmetre.


  —Anem a estar amb na Magdalena —va dir na Francisca, i van sortir totes dues. Però en tombar el cap de cantó, na Francisca s’ho va pensar millor i li digué a na Rosa vés tu cap allà que jo he d’anar a dir una cosa. Va girar cua i va anar tota decidida cap a la seu de la Falange, on es va senyar abans d’entrar, amb el cap ben alt.


  La van fer passar al despatx on l’esperava en Llorenç, amb cara entre sorprès i intrigat, assegut a la taula. Les persianes mig tancades per mor de la calor no deixaven entrar ni un bri d’aire.


  Na Francisca el mirà llargament. Els botons de la camisa blava patien a l’alçada del ventre. Duia les mànigues arremangades, però suava copiosament i tenia dues marques ben ostentoses a les aixelles. La pudor de suor i tabac ofenia els narius de na Francisca.


  —Estàs magra —fou la salutació d’ell.


  —I tu gras —va contestar ella mentre es recollia la faldilla per asseure’s ben a la punta de la cadira.


  —Què véns a demanar? —parlava amb un aire indolent.


  —En Jaume des Recreatiu és mort.


  Ell no va contestar. Només va assentir amb el cap. Amb una mà tocava l’anell de segell que duia a l’altra i que feia anys que no es podia treure. El silenci de l’estança era espès com la llet agra. Ella va dubtar de continuar, es va adonar que no havia assajat què diria: tants anys evitant aquell home, i ara en un moment de ràbia l’havia anat a veure sense estar del tot preparada.


  —Ha mort rebentat —finalment va continuar, intentant contenir la ràbia—. L’has mort de set, de gana i de calor. Ha mort cavant una carretera a ses teves terres.


  Ell l’escoltava, ara amb el cap recolzat en la mà esquerra, amb un gest entre cansat i avorrit. Va bufar i els cabells que s’havia compost amb brillantina per tapar estratègicament la calba se li van desmuntar una mica.


  —No ho duus damunt sa consciència? —a na Francisca li tremolava la veu, però continuava parlant, com si la ràbia li donés forces per continuar—. Era un homo honrat, i ara és mort, i t’ho torn a dir, l’has mort de set i de gana.


  —Honrat… bé, ho deixarem anar —en Llorenç finalment va parlar, agafant una cigarreta i cercant els mistos—. Era un esquerrà.


  —Tu dónes lliçons d’honradesa? —a na Francisca li tremolava la barbeta—. Tu? Es més gran estraperlista de la vila donant lliçons d’honradesa?


  —Jo he sabut estar on tocava —feia pipades a la cigarreta, mentre agitava el misto perquè s’apagués—. I si es teu homo hagués anat viu ara no hauries de venir a demanar-me res —va expirar el fum, i un nuvolet es va interposar entre tots dos. Després va continuar—. Qui juga i perd ha de saber pagar.


  A na Francisca se li van eriçar els cabells del clatell. El cor se li va accelerar.


  —Qui juga i perd, dius? —va repetir ella, molt a poc a poc, perquè ell s’adonés del que acabava de dir.


  Ell li va clavar la mirada, i no la va apartar malgrat ella el desafiava amb les guspires dels seus ulls incendiats.


  —Sí, Francisca, això he dit: qui juga i perd ha de saber pagar lo que toca. —Es va tornar a compondre l’anell que duia al dit petit abans de continuar—. Com vares fer tu.


  —No vaig ser jo, qui va jugar —na Francisca va contestar amb la veu fosca.


  —Bé, va jugar ton pare —va concedir en Llorenç—. I bastant malament, per cert. Ell va perdre. Tu vares pagar.


  —Ets un puta cabró.


  Ell va mig somriure, com si li haguessin fet un afalac. Després va contestar:


  —No t’equivoquis, som un guanyador. I tu sempre has anat amb perdedors… i així t’ha anat.


  Ella va callar. Es van estar mirant, com animals sospesant qui envestiria primer. Finalment va ser na Francisca que va rompre el moment.


  —Escolta’m bé. No t’he vengut a retreure el deute que tens amb jo…


  —Jo, un deute? Amb tu? Vas ben errada! Era ton pare que tenia es deute! Jo només el vaig cobrar. I no estic en deute amb ningú, i molt manco amb tu.


  —Escolta’m, t’he dit! —ella estava tensa com una molla. Parlava a poc a poc i deixava anar les paraules com a pedres—. T’he vengut a dir que donis aigua i menjar en es teus presos.


  —Són presos d’Espanya.


  —Són pobres desgraciats que s’estan cruixint es moll de s’os fent una carretera a sa teva finca.


  En Llorenç va bufar una altra vegada.


  —Has acabat?


  —Escolta’m bé, te torn a dir! —a na Francisca li tremolava la veu, però continuava parlant, i les paraules que escopia li sortien més de les vísceres que del cervell, que en aquell moment bullia desbocat—. Si no tractes millor aquella gent, el bon Jesús trobarà sa manera de castigar-te.


  —I què farà? —ell somreia com si veiés un infant donant-li puntades de peu sense aconseguir fer-li mal.


  —Si escolta es meu clam te donarà una mort lenta i dolorosa, i solitària.


  En Llorenç somreia entre dents.


  —Llavò aniré a l’infern i cremaré eternament, no? —digué sorneguerament.


  —Mal te toc pesta, malparit! —s’havia aixecat, empesa per la ràbia—. Maleesc es pits que et van peixar! —va estrènyer el puny, el va aixecar desafiant i després va obrir els braços enlaire i cridant ben fort va continuar—. Que Déu te mati de fam i de set!


  Es va girar decidida, va sortir donant un cop de porta, i no va poder sentir el que en Llorenç li deia, amb to condescendent i rient per sota el nas:


  —Amén!


  * * *


  Arriba finalment, i es tira dins el forat on altres companys reneguen i algun plora.


  —¡Juan! ¿Estás ahí? —ningú contesta. Es gira. Mira entre la pols. No veu el seu amic. Li fan mal els genolls i el cop del pit, té els pantalons esquinçats i gust de terra a la boca.


  Cau un arbre enorme just davant seu.


  —Serán mal nacidos —diu algú entre la confusió.


  El lloc on s’han refugiat és un sot força ample, on un grup d’uns deu soldats s’encongeixen a l’empara d’una ondulació del terreny.


  El jovenet que té al costat plora desesperat. Té el polze de la mà dreta penjant d’una pelleringa de pell, brut, ensangonat, se li veu l’os totalment esquerdat.


  En Damià se’l mira:


  —¡Aguanta, compañero! ¡Esto te lo coserán! —diu intentant conhortar-lo.


  —¿Y aquí? —el noi assenyala avall—. ¿Me van a poder coser esto? —té la cama esberlada una mica més avall del genoll. Se l’ha lligat més amunt, amb un tros de l’uniforme de rayadillo, tot brut de sang. Quan mostra la ferida, com si en tenir-la present fos més dolorosa, crida desconsolat.


  —¡No grites! —en Damià es desespera—. ¡Pierdes la fuerza gritando, guárdatela!


  —¡Compañía! —la veu de baríton d’en Berruguete, que sembla estar a tot arreu, destaca per damunt del bullici—. Ya casi estamos arriba. ¡A por ellos!


  Els soldats s’incorporen. El jove amputat els mira amb cara de pànic.


  —¡No puedo andar!


  En Berruguete se’l mira, i intenta dir una mentida pietosa:


  —Soldado, quédate aquí. Cuando esté la plaza tomada volveremos a buscarte.


  Ara el soldat s’esgargamella cridant:


  —¡No! ¡No me dejéis aquí!


  Els altres soldats van sortint, com si no el sentissin, entre les explosions, que ara són més llunyanes, i el fum. El soldat ferit mira en Damià. L’estira de la màniga, el mira amb el pànic imprès a foc als seus ulls.


  En Damià intenta desfer-se de l’abraçada de desesperació del pobre noi, que s’aferra a ell. L’impressiona notar el fregament de l’os del polze penjant. Quan finalment se n’allibera i es fa enrere, el noi tanca els ulls resignat, s’abraça al tros de cama penjant i es tanca com un eriçó.


  En Damià es gira, amb el màuser penjant a l’esquena. Es fa dues passes lluny. Després s’ho pensa millor, torna enrere, va cap al noi que sanglota, li fa el senyal de la creu a la closca i es gira plorant.


  Les cornetes toquen rabioses, mentre les pues de les baionetes avancen com un sinistre centpeus. L’enemic recula, encara disparant.


  En Damià crida i plora, envesteix, a grans gambades guanya terreny. Les gotes de suor i les llàgrimes es barregen.


  No sap on és en Juan, i això el preocupa més que la urgència de continuar avançant, però no pot aturar-se. Sap que si vol tornar a veure la mare, ha de continuar amunt.


  * * *


  A la vetlla d’en Jaume des Recreatiu hi havia anat ben poca gent, com si morir a un camp de treball fos una vergonya que afegia encara més dolor i empestava els que intentessin acompanyar els que estaven de dol.


  En Damià, però, va voler fer un funeral com tocava. Res de cerimònies d’amagat, com feien altres capellans amb els morts incòmodes. I a la nau principal, els digué, però després se’n va penedir. El taüt, molt rústic, de fusta clara, presidia la cerimònia, vulnerable i desafiant enmig la immensitat de l’església gairebé buida.


  Les dues Magdalenes, mare i filla, estaven al banc de la presidència, ploroses i humils, com abandonades en la seva tristor. La filla mirava de cua d’ull la caixa i rebregava amb nerviosisme un mocador que després guardava a la màniga per tornar a treure’l al cap de poc. Na Magdalena gran estava quieta i mirant a un punt indefinit, ben enfora d’allà. Com si no hi fos. Els antics amics ara fugien. Just que hi haguessin anat una tercera part dels que un temps feien tertúlia al Recreatiu hauria quedat una cerimònia digna. Però no tocava fer companyia a les vídues dels esquerrans, més val no significar-se, tot acaba sortint, en Jaume ho hauria entès, deien els que sentien les campanades a mort que l’escolà tocava per indicació d’en Damià i se senyaven, però no anaven a l’església.


  Na Francisca, però, sí que hi va anar, i li va caure l’ànima als peus en veure-hi tan poca gent. Va agafar la mà de na Rosa i la va estirar per anar a asseure’s als primers bancs. Na Rosa caminava intentant frenar la madrastra, li feia vergonya seure tan endavant, però na Francisca es va mostrar decidida. Tanmateix eren com família, agermanades per la desgràcia dels marits. Tenia, a diferència de la vídua, el cap ben alt. No li feia basarda que el funeral fos d’un esquerrà. Després d’haver tret les forces per maleir en Llorenç el dia anterior, pareixia que mai més res li faria por. Així que es va posar als primers bancs, va treure el ventall i es va donar aire enèrgicament, amb cops rítmics damunt el pit.


  També hi va anar la dona d’en Mateu de sa barberia, que en entrar, mentre se senyava amb aigua beneïda i s’acabava de compondre el mocador de damunt el cap, va saludar amb els ulls baixos sor Engràcia, que s’havia assegut darrere de tot. Ella, però, es va ficar ben enmig de la nau. Tocava que la vessin a l’església, mem si així aconseguia certificats de bona conducta. Com si anar a missa pogués esborrar la taca de ser la dona de l’antic batle republicà, aquell a qui el mateix rector havia dit mentre el món sigui món es dirà que l’església va cremar sent tu es batle.


  Com li pesaven a en Damià aquelles paraules, dites des de la ràbia del moment! Malgrat havia aconseguit que no n’afusellassin cap, malgrat havia testificat en favor seu durant el judici, el record d’aquella bravata el mortificava. Mirava l’expressió derrotada de les dones d’aquells perdedors, i es preguntava si ell no hauria pogut fer alguna cosa més per alleugerir la seva càrrega. Va intentar que la cerimònia fos el més curta possible. Volia estalviar a aquelles dones desfetes el tràngol d’aquells moments. Va mirar el breviari. Va pensar això m’ho podria botar. Va mirar les dones. Va tornar a mirar el breviari. Mentre, la concurrència esperava que don Damià baixés amb l’aigua beneïda, esquitxés el taüt, enterrassin en Jaume i poguessin tots descansar d’una vegada.


  En Damià va tornar a mirar els fidels, i va vacil·lar. Després es va exasperar. Va mirar el llibre altra vegada, va voler girar dues fulles d’un cop. Ho va fer massa enèrgicament. El breviari va caure en terra. En Damià tot intentant evitar-ho va donar un cop al faristol, que va caure també fent un estrèpit com de fusta estellant-se, que va ressonar a tota l’església.


  La dona d’en Jaume va fer un crit, una mica histèric. En Jaume sempre la renyava quan cridava si li queien coses. En recordar-ho, va somicar. Mentre, na Francisca havia anat corrents a ajudar en Damià, que estava desconcertat, dempeus mirant la feta, com si no entengués res.


  Ella es va ajupir i li va posar bé el faristol de fusta. Havia quedat una mica tort, i va haver de redreçar una de les potes perquè s’aguantés. Mentre en Damià deia «ja està, ja està, gràcies», ella s’acotà ràpidament una altra vegada i li donà el breviari. Ell va murmurar altre cop gràcies, Francisca, i va besar el llibre amb els ulls tancats.


  —Heu d’agafar s’aigua beneïda, la teniu allà darrere —va dir-li ella, assenyalant l’altar.


  —Sí, tens raó, no sé on tenc es cap! —murmurava somrient, avergonyit.


  Quan na Francisca es va girar per tornar al seu banc, component-se el mocador del cap que se li havia mogut en recollir el llibre, va trobar-se amb la mirada gèlida de sor Engràcia, que la mirava reprovadora des del fons de tot.


  * * *


  Aquell mateix horabaixa, na Francisca es va agenollar al confessionari amb aire decidit.


  —Avemariapuríssima —digué don Damià.


  —Sens pecat concebuda —digué ella mentre se senyava ràpidament—. Fa devers un mes que no em confés.


  —No és una mica massa?


  —Mirau, no he tengut temps!


  —No t’enfadis, dona… sa meva obligació és fer-te notar que tant de temps sense confessar-te és dolent. Podries morir en pecat mortal.


  —Trobau que en Jaume des Recreatiu va morir en pecat mortal?


  En Damià la va mirar per la reixa del confessionari. En una altra persona li hauria sonat insolent, fins i tot recriminatori. Però na Francisca només expressava el seu dolor.


  —Això no ho sabrem mai, Francisca. Però si et té preocupada, has de saber que tenen assistència espiritual i missa de campanya cada setmana… i es pecats d’en Jaume… ara ja no importa parlar-ne. Però estigues tranquil·la, que trob que amb sa seva mort gairebé en martiri Déu li haurà perdonat ses faltes.


  —No me’l trec des cap, don Damià. No puc dormir pensant en ell. Estava tan malament que no el varen poder mostrar… Van tenir sa caixa tancada tota s’estona.


  —Una desgràcia, Francisca. És normal que no te’l treguis des cap, i més tenint-hi tu es teu homo. Però no passis pena, que en Sebastià està molt més fort que en Jaume. Mem, digues què véns a posar en confessió.


  —Pare, he pecat —va dir— però no me’n penedesc, i ho tornaria a fer mil vegades.


  —Idò així, sia lo que sia, no fa falta que et confessis. Per confessar-te has de mostrar contrició i ànims de no tornar-hi pus.


  —Idò si voleu, me confessaré de no estar penedida, perquè aquest pecat trob que he fet molt bé de fer-lo.


  —Ja ho val! En què quedam? —en Damià somreia desconcertat—. Els pecats són molt bons de fer, però no està bé fer-los. Mem… digues què ha estat, mem si així puc ajudar-te més, perquè no entenc res.


  Ella va estar una estona a començar a xerrar, i quan ho va fer va parlar molt ràpid i en veu baixa, com si li fes vergonya.


  —He maleït en Pardalet.


  El vellut de les cortines va engolir les paraules i a na Francisca li va parèixer que havien quedat allà atrapades, i que sempre més dormirien en la foscor del confessionari. En Damià es va recolzar a la cadira. Aquesta no l’esperava.


  —Com ha estat això?


  —Mirau, no vaig poder pus. Quan vaig saber que en Jaume des Recreatiu era mort… Jo, és que no vaig poder aguantar-me. I vaig anar a dir-li a en Pardalet que donàs aigo i menjar als presos. Don Damià, vós no sabeu lo que és allò. Els tenen pitjor que bísties, assolellats tot lo dia, i no beuen a bastament. I això d’en Jaume… just que li haguessin donat una mica d’aigua, just que l’haguessin deixat seure una estona a s’ombra d’un pi, encara seria viu.


  —I anares a veure en Pardalet —va tallar-la.


  —Sí. Li vaig demanar que donàs aigua i menjar a nes presos. Però ell se’n va fotre de tot.


  —I tu el maleïres.


  Na Francisca va agafar un mocadoret que duia a la màniga, mentre feia que sí amb el cap. Es va eixugar una llàgrima. La veu li tremolava.


  —Don Damià… és que me va vessar.


  —És ben normal que li tenguis ràbia.


  —No és només ràbia. Don Damià… jo aquest mala ànima… Déu em perdoni, però voldria veure’l mort.


  —Francisca, entenc perfectament que aquest homo provoqui en tu aquests sentiments. No et sentis culpable. No som responsables des sentiments, sinó de ses accions. Has estat massa anys guardant tots es mals sentiments i arriba un moment que tot això surt per qualque banda.


  Ella continuava assentint, mentre tremolava tota.


  —Francisca. Asserena’t. Plora tot lo que necessitis que després continuam. Ara no pots raonar.


  Ella va plorar una estona llarga. Ell la sentia plorar i pensava quina vida que t’ha tocat tenir, pobra Francisca. No hi havia ningú fent cua per confessar-se, i això el tranquil·litzava.


  —Don Damià —va dir al final, mocant-se amb energia—. Lo que em va encendre més no va ser això. Ara paresc una bona dona preocupant-se pes seu homo…


  —I ho ets.


  —Però lo que em va emprenyar més va ser que… Bé, que em va dir que no està en falta amb jo. Que l’únic que va fer va ser cobrar es deute de mon pare. I això em va fer botar. Si almanco estigués penedit! Però no, ell té sa consciència ben tranquil·la!


  —Francisca, en Llorenç Pardalet és mala persona.


  —Bé, es fet és que hi va haver un moment que vaig esclatar. I va ser com si en lloc de dir amb sa boca xerràs amb so ventre. No sé d’on em va sortir una força, sabeu? I xerrava amb tot es fel que no havia tret en tots es anys que fa que va passar tot.


  —I el vares maleir.


  —Li vaig venir a dir que si no dóna aigo i menjar a nes presos, de qualque manera Déu el castigarà.


  —Ai, Francisca, jo entenc sa teva ràbia, però lo que has fet, maldament sigui comprensible, no està bé —va compondre’s l’estola mentre cercava paraules—. Mira, te posaré una penitència. Resaràs tres avemaries al bon Jesús, que obria les orelles en es sords i desfermava ses llengües en es muts. Perquè convé saber quan hem de xerrar i quan hem d’estar callats. Demanaràs al bon Jesús que et doni clarividència per saber quan convé callar.


  Ella assentia en silenci.


  —És que ara tenc molta de por.


  —De què tens por, filleta meva? Què més et pot passar?


  —Que en Llorenç s’hagi emprenyat i ho pagui es meu homo. Si li passa res pes meu mal cap! Jo no sé què serà de jo.


  —Un ase com en Pardalet està ben avesat que els altres el maleeixin, i si hagués de fer-ho pagar a tots, no li bastarien ses hores des dia. Però per si un cas, faràs una novena a la Mare de Déu de la Mercè, patrona dels captius.


  —Ja fa estona que li res. Però pareix que no escolta gaire.


  —És que darrerament té una feinada —va contestar en Damià amb un deix d’ironia—. Ses presons estan plenes —va parèixer dubtar, però després va continuar—. Mem escolta, Francisca, ara te vull dir una cosa.


  —Digau.


  —Trob que diu molt de tu, que anassis a veure en Pardalet per demanar bons tractes pes presos, maldament després t’ofusquessis i ses coses se girassin, sa intenció era bona, i sé del cert que el bon Jesús ho tendrà en compte. Trob que si mai has tengut algun dubte de si convenia casar-te amb en Sebastià Punta, amb aquesta acció has demostrat que estimes es teu homo. Estic ben content que hagis fet això.


  Ella somreia només amb la comissura dels llavis, com si la tristesa fos un llast que li impedís un somriure més ampli.


  —Supòs que tot això que ha passat aquests anys ha fet que me’n temés que l’estim. Però mirau, m’estimaria més haver-ho sabut d’una altra manera.


  * * *


  Quan va acabar l’estona de confessions a la parròquia, en Damià encara havia d’anar al convent a confessar les monges. S’ho partien entre tots els capellans de la vila i avui li tocava a ell. Va anar cap al convent amb ben poques ganes. El carregaven bastant els escrúpols i les manies d’aquelles dones.


  —Si en lloc d’estar desenfeinades haguessin trobat un marit que les entretengués no anirien amb tants coverbos, aquestes fadrinotes beates —remugava de camí.


  La primera d’agenollar-se fou sor Concepció.


  —Avemariapuríssima —en Damià se senyava mentre pensava mem quins grans pecats tendrà avui sor Concepció, l’ànima càndida del convent.


  —Sens pecat concebuda —va contestar la monja—. Fa una setmana que no me confés.


  —I de quins pecats et vols alliberar, filla?


  —Vaig estar una estona llarga fent com que resava, però tenia es cap a una altra banda. Fins i tot feia com que passava el rosari. Però en realitat estava pensant en altres coses.


  —I en què pensaves?


  Sor Concepció es va encongir d’espatlles abans de confessar el que la distreia de l’obligació del rés:


  —En com m’agradaria tornar a nedar, com quan era nina i mumare mos duia a Sa Ràpita.


  En Damià va somriure benèvol emparat en la foscor del confessionari. Ja ho diu la saviesa popular, escrúpols de monja, suc de taronja, forts i dolços. Quina pena no poder explicar aquest petit somni innocent de la dona que es va fer monja amb setze anys, ja en feia més de cinquanta. Mentre, ella continuava:


  —S’altre dia mos van dur fonoll marí, que fa aquesta olor de mar tan bona… Trobau que és un pecat enyorar aquella aigo? Aquella nit vaig somiar que hi feia un capfico… És que amb aquesta calor! Me’n record quan estava dins s’aigo fins que es dits se’m ruaven tots i mumare, al cel sia, em deia surt de s’aigo que t’enredaràs, que tens es morros blaus. I quan mos eixugàvem teníem una crosta de saladina, i jo me llepava es braços. I en acabar s’estiu sa meva germana i jo estàvem negres com carbons.


  En Damià va somriure. Ell també ho enyorava, però almanco podia nedar quan anava a pescar amb el cunyat.


  —Sor Concepció, heu renunciat a sa vida terrenal, i una de ses coses a ses que heu renunciat és aquesta. I és ben cert que amb aquesta calor aniria molt bé poder nedar una estona. No és pecat enyorar la mar, però sí que ho és que intenteu enganar ses germanes fent com qui resa quan en realitat pensau en ses musaranyes. Tanmateix el bon Jesús no l’enganau gens.


  —Teniu raó —deia la monja, mentre jugava amb el seu anell—, però és que no volia que sa priora em renyàs… estava de molt mal humor.


  —I com és ara? —a en Damià li feia riure com les monges li explicaven cada una diferents interpretacions dels mateixos problemes: sabia que, fos quin fos el motiu que havia fet enfadar la priora, n’hi arribarien tres o quatre versions.


  —Idò mirau… vos ho dic perquè estam en secret de confessió, d’acord?


  —Sí, dona, digues.


  —Sa provisora va trobar a faltar des rebost una panera de prunes clàudies. I en es moment de sa recreació va demanar què havia passat amb ses clàudies.


  —I no va sortir sa culpable? —en Damià estava decebut, esperava un problema una mica més important.


  —Bé… més o manco.


  —Mem, te pots explicar?


  —Li van acabar donant sa culpa a sor Agustina, que des que perd es cap en fa de molt grosses… però —aquí sor Concepció murmurava, més que parlar— jo sé que no va ser ella.


  —I com ho saps?


  —Va ser sor Engràcia. La vaig veure sortir de sa cuina a una hora que no tocava. I va sortir com si fos un lladre, mirant a banda i banda. No me va veure perquè estava enfora i a un lloc fosc del passadís. Ella va sortir de sa cuina amb un bolic i va partir amb foc dins ses sabates cap a sa seva cel·la.


  —I com és que no vares dir res?


  —Mirau —la monja es va encongir d’espatlles—, tanmateix sor Engràcia té més males puces que sor Agustina. I si bé no tenia sa culpa ella, qualque altra vegada segur que en va fer, d’aquestes…


  —I què va passar?


  —Que sa priora la va castigar tot s’horabaixa tancada a sa seva cel·la i tota una setmana sense recreació. I sor Agustina va plorar molt. Però aquí entre noltros, tanmateix se’n va des cap i d’aquí a dos dies no se’n recordarà.


  —Mirau, sor Concepció, ara vos hauré de renyar.


  —I com és ara?


  —Trob que no vàreu fer bé. Que es vostro deure com a cristiana és dir sa veritat.


  —Però a jo ningú m’havia demanat res! —va contestar la monja—. I posats a males, preferesc no ficar-me on no em demanen.


  —Què trobau que hauria fet el bon Jesús?


  —Ai, don Damià, no ho sé! Per ventura un miracle? Hauria multiplicat sa panera de prunes?


  En Damià va riure, i li va continuar parlant, exagerant el to paternalista.


  —Que en sou, d’innocent, sor Concepció! No trobau que hauria assenyalat sa persona que en realitat havia estat?


  —Però si ho hagués fet, sor Engràcia ho hauria sabut i després jo ho hauria passat pillo sense tenir cap culpa. I tanmateix, jo no en som res, de sa mort d’en Berga.


  —Trobau? No creis que es nostre deure com a cristians és oposar-nos amb totes ses nostres forces a ses injustícies? —mentre deia això en Damià va sentir com si de cop alguna cosa en la seva consciència s’obrís, com quan les orelles comencen a xiular—. No trobau que es vostro deure, com a bona cristiana, i a més monja, és posar-vos a favor des qui pateix i defensar-lo de ses iniquitats de sa vida?


  —Trobau que és molt gros, lo que he fet?


  —Es problema, sor Concepció, és que quan feim això espesses vegades en sortim escaldats, i mos fa vessa, i més en es vostro cas, si sa persona que pateix no és molt de prop. Es mateix bon Jesús, nostro Senyor, va ser clavat en creu, pes nostros pecats, ell, fill de Déu!, es va humiliar per noltros, pobres mortals, fent-se homo igual a noltros manco en es pecat. I ara noltros, moltes vegades, per no cercar-nos problemes, no pensam en es martiri del bon Jesús i consentim que els humils patesquin. Quan són els que més ens necessiten. I trob que…


  Hi va haver un moment de silenci molt llarg, i després, abaixant els ulls va acabar el que deia.


  —Això no és caritat cristiana.


  * * *


  Al cap d’unes hores, en sortir del convent, després de cinc confessions més, inclosa la de sor Engràcia, que no va dir res de les clàudies, en Damià encara hi donava voltes, a aquella confessió.


  —Caritat cristiana… defensar es desvalguts, encara que no ens va ni ens ve.


  Va estar una bona estona al reclinatori amb el rosari a la mà. El passava a poc a poc. Després de tants anys, les peces estaven ja una mica desgastades. Notava amb delit el tacte de nacre a la punta dels dits.


  —Hauré d’anar a parlar amb en Llorenç. Per caritat cristiana.


  Setze


  ABANS D’ANAR A VEURE EN PARDALET, en Damià es va preparar a consciència, preveient què podia respondre-li el seu antic amic d’infància, fent plans de com podria argumentar perquè finalment la conversa anés per on ell volia. No l’hi demanava com a capellà, sinó com a amic. No l’anava a veure al despatx de la Falange, sinó a ca seva, amb la millor voluntat: esperava ser rebut amb correcció i ser escoltat, ni que fos pel record d’un temps en què s’havien pelat junts els genolls tantes vegades, deia en Damià mentre en Llorenç l’escoltava a la butaca d’orelles de la seva sala, àmplia i de grans finestrals, amb domassos de roba de llengües separats per un canterano antic de caoba amb dues floreres.


  —No venc a retreure’t res —acabava el parlament en Damià, assegut a una butaca enfront d’en Llorenç, amb una taula de centre separant-los—. Lo fet, fet està. Però està en ses teves mans deixar almanco una bona obra pes futur: sa magnanimitat, sa benevolència cristiana, és senyal de fortalesa.


  En Llorenç l’escoltava assaborint la vaga impressió que li estaven demanant un favor. Quan en Damià va haver acabat, en Llorenç va deixar una estona de silenci, fent pipades a la cigarreta i tirant la cendra amb cops rítmics d’índex abans de respondre amb un somriure burleta de sota el nas i un aire de suficiència:


  —I què he de fer? Donar-los escudella es diumenges?


  —No me vols entendre, Llorenç? —en Damià intentava no exasperar-se.


  —Massa que t’entenc. He de ser bon al·lotet i donar sopetes a es pobres esquerranets que fan feineta.


  —Has de ser bon cristià i has de tenir memòria.


  —Memòria! —va contestar amb un to irònic que en Damià no va saber interpretar.


  —Que més d’un des que estan allà tancats van jugar a tec i pam amb noltros quan érem infants.


  En Llorenç el mirava amb indiferència mentre en Damià, malgrat les bones intencions d’abans, anava pujant de to la intensitat de la veu i la indignació.


  —Que tu prenies cafè a nes bar d’en Jaume des Recretiu.


  En Llorenç escoltava cada frase amb una bufada de llavis sense que paregués que li importés gens.


  —Jo anava a prendre cafè a s’únic bar des poble —va contestar finalment—. I t’assegur que si el dimoni amb banyes hagués obert un bar a la vila hi hauria anat mil vegades per no anar a nes Recreatiu. Però per trobar-me sa gent i fer negocis no em quedava cap altre remei que anar-hi, mal me toc pesta, putes ganes tenia jo de veure en Jaume des Recreatiu.


  —Llorenç! Per l’amor de Déu! —notava que anava pujant el volum de la veu i intentava controlar-ho.


  —Es problema, capellanet, és que jo tenc molta memòria. I aquests esquerrans hi són per beneits, i per no saber amb qui se la juguen.


  En Damià va callar, esperant que en Llorenç continués. Veient que no parlava, va intervenir:


  —Ara no sé de què em parles. Hi ha res personal entre tu i es presos?


  —Ets més betzol de lo que em pensava, me càgon Déu.


  —No m’insultis! —en Damià va botar, però després va tornar al registre suau una altra vegada—. No he vengut aquí perquè treguis sa teva bilis —basculava les mans ajuntades només amb les puntes dels dits mentre gesticulava donant-se raó—. T’he vengut a demanar que tractis cristianament aquells pobres presos, aquells homos amb qui fins fa poc et creuaves pes carrer. Llorenç! Per l’amor de Déu! —en Damià va acabar cridant, tot i que no volia—. Que en Sebastià Punta s’ha casat amb sa dona a qui vares deshonrar per una aposta! —va acabar de dir-ho donant un cop de puny a la taula.


  —Jo crec que això és lo que més et dol —va contestar en Llorenç arrepapat a la cadira.


  —Què?


  —Que jo l’he barrinada i tu no.


  En Damià va dir-li au, animal!, però no va poder impedir que en Llorenç continués:


  —Tu la vas confessant i la tens agenollada sense tocar-li un pèl. Però jo la vaig posar a quatre grapes i li vaig clavar sa verga fins en es fons. Sa verga, no un pardalet que dèieu voltros. I ella plorava i era estreta i me va costar esqueixar-la, però la vaig desflorar. I li vaig fer mal, perquè tenc una bona verga.


  —Ets un indecent i un immoral.


  —T’he dit verga. Jo tenc una verga enorme i gruixada, no un pardalet. I tots aquells rojos que ara vinclen s’esquena a ses meves terres se’n fotien de jo quan jo era al·lot. D’això no te’n recordes, no?


  En Damià va fer que no amb el cap, tot i que sí que ho recordava. En Llorenç Pardalet havia estat sempre un nin apocat i feble.


  —Tu te’n recordes de lo que t’interessa, Damià. Idò ara te’n faré memòria. No te’n recordes de quan férem jocs de cucanya per festa major? Tots corríem amb calçons blancs, i jo volia guanyar, perquè mon pare estigués content de jo —en Llorenç tornava vermell de la indignació. La papada se li inflava i un rastre de saliva brillant li guaitava dels llavis gruixuts—. I vaig córrer amb tota s’ànima. I veia sa gent esclafint de riure, però me pensava que era alegria de veure’m guanyar. No podia aturar-me a veure mem què passava. I sa gent reia perquè m’havia sortit sa busca pes trau des pixar, i m’anava de banda a banda mentre jo ho dava tot per arribar es primer. I des d’aquell dia en Mateu de sa barberia i en Jaume des Recreatiu començaren a parlar des meu pardalet petit. I m’ha quedat aquest puta malnom per culpa seva.


  En Damià va mirar el seu antic amic com si l’acabés de conèixer just en aquell moment.


  —Tota aquesta dolenteria és perquè no t’agrada es malnom que et varen posar?


  —Saps què és que tothom xerri de sa teva busca petita? Fins i tot mon pare se’n va fotre de jo! Saps quants anys vaig estar mirant-me-la i demanant-me quan creixeria?


  En Damià l’escoltava astorat. Mentre, en Llorenç, cada vegada més exaltat, continuava:


  —He sabut esperar i triar bé ses cartes. I ara els tenc vinclant s’esquena, i esper que rebenti en Mateu com va rebentar en Jaume. I en Xisco, que va ser dels que van riure més fort aquell dia, va haver de donar-me sa filla perquè l’enfitoràs amb sa meva verga! Que li digués ella si tenia un pardalet o un bon carall de toro! I que tothom sàpiga com les gasta en Llorenç Crespí! —va dir la darrera frase gairebé escanyant-se. Estava congestionat per la calor i la indignació. Veient que en Damià no deia res, va agafar un mocador de la butxaca i es va eixugar la suor del front. Després va tornar a guardar-se’l i va mirar en Damià, que restava mut.


  D’enfora se sentia una brega de moixos.


  —Llorenç… —finalment en Damià intervenia, ajuntant les mans com si pregués i tancant els ulls, intentant trobar les millors paraules— no estaries molt millor si t’alliberassis d’aquest odi i perdonassis?


  —No em venguis ara amb lliçons morals, capellanet! Tu no m’has perdonat mai que ton pare perdés a cartes amb es meu.


  La cadira va cruixir quan en Damià es va remoure inquiet i va mirar al sostre. No esperava, a aquelles altures, haver de xerrar d’aquell assumpte. Però pareixia que no hi hauria més remei. Va alenar fondo.


  —Si jo he de passar comptes amb qualcú d’aquest assumpte és amb mon pare, que va consentir jugar-se sa meva vida a canvi d’una partida de cartes. Ton pare, tanmateix va fer lo més natural: salvar es seu fill d’aquell infern —el va mirar al fons de la nineta i va continuar, parlant a poc a poc—. Però si estam amb aqueixes, deixa’m dir-te que crec que ets tu que no m’has perdonat mai a jo que anés en es teu lloc a sa guerra.


  —Ets beneit i mig.


  —A sa guerra de les Filipines hauries pogut mostrar que ets ben mascle. Ningú et diria Pardalet si tenguessis una cicatriu de guerra com sa que tenc jo —digué, mostrant-li el canell.


  —Damià, no siguis ximple —la papada li tremolava mentre parlava—. A sa guerra hi van es beneits que no saben escapolir-se. Betzol! Te penses que vares tenir cap oportunitat de no anar-hi?


  En Damià el mirava amb recel, i va contestar molt a poc a poc.


  —No sé què vols dir.


  —Ara et diré una cosa en secret de confessió. Això vos agrada, en es capellans, no?


  —No és que mos agradi, Llorenç, forma part de ses nostres servituds com a ministres de nostro Senyor —digué en Damià mentre agafava el rosari de la butxaca de la sotana.


  En Llorenç va encendre una altra cigarreta, i va tirar el misto amb ràbia al cendrer atapeït fins a dalt de tot. Va mirar en Damià un moment abans de parlar:


  —Una de ses coses que vaig aprendre de mon pare és aquesta: un homo el deixes guanyar, que se vegi valent, que estigui confiat que és es seu dia de sort —gesticulava fent cercles amb les mans a l’aire—, i després… bé, quan arriba s’hora, quan se juga sa peça grossa… —aquí va clavar l’índex a la tauleta de centre mentre el mirava amb ulls de guineu— mirar ses petites marques a ses cartes.


  En Damià escoltava incrèdul. Mentre, en Llorenç, assaborint el seu triomf, continuava:


  —Què te penses? Que mon pare s’hauria jugat sa meva vida a cartes? Au, venga! Ja abans de començar ton pare havia perdut sa partida! Va ser molt fàcil, era tan beneit! Mon pare el va deixar gua­nyar un parell de vegades. S’alcohol i una maturranga amb qui acabava de boixar li feren creure que era es seu dia de sort. Quan va jugar-se sa vostra casa contra ses nostres quarterades, en es primer moment que ses cartes van tocar sa taula, ton pare ja havia perdut —es va recolzar satisfet a la cadira i va fer una pipada al cigarro abans de continuar—. Igual que vaig fer jo amb son pare de na Francisca uns anys després.


  En Damià havia escoltat la revelació amb els ulls ben oberts. El cor se li va accelerar i l’alçacoll li estrenyia. Es va mirar les mans. La cicatriu que duia al canell, record de la batalla on va perdre en Juan. El palmell de la seva mà, que havia acariciat la seda espessa dels cabells de na María. Va aixecar la vista. Va veure que en Pardalet el mirava amb aire triomfant, apurant la cigarreta.


  —I és que sa sort un se l’ha de guanyar, no trobes? —va acabar en Llorenç, després d’un moment de silenci.


  En Damià veia el somriure burleta d’en Llorenç, mentre amb la respiració agitada feia que no amb el cap. D’algun lloc en el més blan d’ell, la ràbia antiga acumulada li va pujar pit amunt, fins a pujar-li una glopada que va esclatar en un crit que va esglaiar en Pardalet. En Damià va botar de la butaca i passant per damunt la tauleta de centre, tirant el cendrer, va abalançar-se damunt en Llorenç, que estava desprevingut assaborint el triomf de la seva revelació. Amb l’ímpetu de l’embranzida van caure tots dos, amb la butaca. En Llorenç va intentar incorporar-se per fugir, i en Damià li va anar a botar damunt, però es va enganxar amb la sotana, i només el va poder aferrar per les cames, fent-lo caure altra vegada. En Llorenç es va girar cridant per desfer-se, donant manotades a en Damià, però no va poder impedir que l’atrapés i s’assegués damunt d’ell, immobilitzant-lo amb les cames. En Llorenç, atrapat sota la còrpora immensa del capellà, li va tirar una escopinada. En Damià, fent força amb els genolls contra el pit d’en Llorenç i cridant irat, va engrapar-li amb les mans immenses el coll greixós. I va estrènyer cada vegada més fort, mentre l’abraonava amb el pes del seu cos i la força de la seva indignació.


  —Ets un cabró! —s’esgargamellava cridant en Damià mentre en Llorenç, amb cara horroritzada, lluitava infructuosament per alliberar-se de l’abraçada terrible del seu oponent, fent força amb les mans sense aconseguir desfer-se’n i donant coces a tort i a dret, donant cops a la butaca que estava per terra, tirant la taula de centre, escampant la cendra que havia caigut.


  En Damià mirava amb ràbia en Llorenç. Anava tot despentinat, la cara li estava mudant de color i els ulls li ploraven. Veié en ells la por a la mort. Va veure uns altres ulls que el miraren així, tants anys abans, dient-li Damiang, esto va en serio. Juan, pobre Juan, trinxat en una batalla a milers de quilòmetres d’aquí. Va veure na Tormenta intentant desfer-se del pes de la soca.


  Continuava estrenyent, mentre en Llorenç a poc a poc afluixava la pressió, ja no lluitava per separar les mans de l’oponent del seu coll, donava coces cada vegada més espaiades, i va posar els ulls en blanc. Una llambregada va il·luminar en Damià. Va veure un soldadet fent guàrdia una nit de lluna plena, va veure un noiet filipí travessat per una baioneta.


  De sobte va afluixar la pressió del coll. Es va mirar les mans, i hi va veure la mort. Es va asseure en terra, panteixant. En Llorenç s’havia posat de quatre grapes i tossia com un desesperat. Li queien baves de la boca lluent, i tenia la cara d’un color lilós. En Damià es va aixecar. Li havien caigut uns quants botons de la sotana i havia perdut les ulleres. Es va ajupir a recollir-les, i quan va veure el gest, en Llorenç, sense deixar de tossir, va apartar-se precipitadament, com si tengués por que el seu enemic hi tornés.


  En Damià, dempeus una altra vegada, el va mirar amb menyspreu. En Llorenç, de quatre grapes, congestionat, amb la camisa oberta i els cabells davant la cara, estossegava com si anés a treure l’ànima.


  Es va compondre la sotana abans de sortir d’aquella casa com si el dimoni l’encalcés.


  * * *


  —¡Damiang! ¡Damiang!


  —…


  —¿Estás dormido? ¡Damiang!


  —¡Mmmmm! ¡Ya no! —es queixa en Damià entre dents.


  Dormen al llit de dalt, un devora l’altre. Estan a una nau àmplia, soldats abandonats a la son en lliteres més aviat petites per a ells. Els sorolls dels companys, roncant, tossint, movent-se al llit, afebleixen la son minsa d’en Damià. A fora, amb la selva gairebé a tocar de les finestres, els grills acompanyen l’aleteig d’alguna au nocturna, la crepitació de la nit, un animaló que crida. Incorporant-se una mica, veu en la penombra la llarga filera de cossos que no sabria identificar, vençuts al descans nocturn.


  —¿Qué quieeeeres? —en Damià xiuxiueja arrossegant les paraules, abraçat al minso coixí que té.


  —Perdona, creía que estabas despierto.


  —Mmmmmmmmm.


  Molt lluny se sent un ocell cantant trist en la nit tropical.


  —Hablabas en sueños.


  En Damià es gira cap al sostre, més a prop del que està avesat. Malgrat la foscor, obre els ulls intentant endevinar el color de la nit.


  —¿Y qué decía?


  —No sé. Hablas raro.


  En Damià somriu a les fosques. A poc a poc la seva vista s’acostuma a la penombra. Veu al peu del llit la roba que ha deixat preparada per a l’endemà. Ara li pareix que té una forma estranya, talment una bubota amenaçant. Quan era petit una beneitura com aquesta li podia llevar la son totalment. Alguna vegada cridava fins que sa mare el venia a agombolar per fer-li més lleugera la por. Mumareta meva estimada, que estau tan enfora, no podeu imaginar com vos enyor. Quanta por que tenc ara, i vós no hi sou per fer-la fonedissa.


  —¿Tú crees que esto se va a acabar pronto?


  —No lo sé —respon en Damià, que en aquests moments tenia la consciència molt enfora d’aquell dormitori militar—, estos moros filipinos no son tan dóciles como decían en España.


  —Nada es como decían en España —contesta resignat en Juan—, y yo tampoco seré como era cuando vuelva. ¿Crees que nos darán mucho dinero cuando se acabe la guerra?


  En Damià s’encongeix d’espatlles, tot i sabent que el seu company no el veu, i bufa per no contestar. Té ganes de dir-li si ens donen les gràcies ja em conformaré, però no vol desanimar l’únic company que li ha alegrat tots els dies de campanya. Mentre, en Juan continua:


  —¿Sabes qué pensaba yo?


  —Qué.


  —Que cuando esto acabe y vuelva a casa, no sé cómo voy a poder explicar a mis padres esto.


  —Poco a poco, hombre. Poco a poco irás soltándolo todo.


  —Pero hay cosas que se me olvidan, y hay cosas que me dan tantas ganas de llorar que no puedo decirlas… ¡Si supiera escribir! Cuando vuelva a casa tendré tantas cosas por contarle a mi madre, que a lo mejor me olvido de explicarle lo gordas que son las palmeras aquí, o que tenemos murciélagos grandes como conejos.


  En Damià està una estona en silenci, i després diu:


  —Si quieres te ayudo. —Es gira cap a ell i continua parlant—. Yo te escribiré las cosas que me cuentes.


  —¿Y cómo las podrán leer mis padres?


  —Pues a lo mejor el párroco les ayuda, ¿no crees? El lo leerá y lo explicará a tus padres y así todos contentos. O si quieres te escribo alguna carta. Para tus padres, o para una muchacha.


  En Juan s’incorpora amb els colzes damunt la màrfega:


  —¡Ay, Damiang! ¡Si ella supiera leer! Te haría escribirle todo lo que no le dije. —En Damià somriu mentre el seu company s’abandona al record—. Se llama Angustias, vaya nombrecito, pero es un amor. Tiene el pelo tan negro que casi es azul, y unas pecas en la cara preciosas, y unos pechos enormes, y cuando la veo bailar me pongo malo. ¿Tú crees que me esperará?


  —No sé. ¿Le dijiste algo?


  —No. Pero se me notaba mucho. Y si me espera y vuelvo rico de esta guerra, seguro que estará muy contenta de haberme guardado ausencia. Nos casaremos y tendremos un montón de críos. Y los llevaré a todos a la escuela, y todos sabrán leer, no como el burro de su padre.


  —No digas tonterías.


  —¿Me habrá esperado?


  —Si sabe lo que le conviene, te esperará —en Damià es gira, mentre els pensaments el fuetegen. El que ell va deixar esperarà? Tornarà a ser ell mateix, després d’aquesta guerra? Al cap d’una estona continua parlant—. ¿Sabes? A veces lo bueno se hace esperar. Buenas nooooches —ho diu arrossegant-ho, esperant que calmi el seu amic.


  Durant uns minuts només se sent la selva palpitant, i algun altre soldat que ronca. Un ventijol suau infla serè la cortina blanca, talment la respiració d’un infant dins el bressol.


  —Damiang…


  —…


  —¡Damiang! —diu més fort en Juan.


  —¡Ssshhhhhhhh! ¡Qué quieres, por el amor de Dios! —en Damià s’ha girat amb un gest sec.


  —¿De verdad harías esto por mí? ¿Puedes escribir lo que me pasa para que alguien se lo lea a mis padres?


  —Claro que sí, hombre —en Damià ja veu que està totalment deixondit, i contesta amb frases més llargues—. No sufras, que yo sé escribir y te ayudaré.


  Algú de la nau protesta demanant silenci. En Damià es compon el llençol, una mica aspre, i es disposa a continuar dormint.


  Al cap d’una estona, sent la mà pesada d’en Juan, que el seu amic ha estirat en la fosca, fins a arribar a tocar-lo.


  —Gracias, compadre. Eres un buen amigo —li dóna dos cops a l’avantbraç, es gira satisfet, donant la conversa per acabada, i acaba de reblar el clau dient—, aunque hables raro.


  * * *


  Va sortir al carrer. El cor li bategava fort encara. Caminava a grans gambades sense amb prou feines saludar els feligresos que a aquella hora tornaven del camp. Es mirava les mans i alenava a embranzides, com si l’escanyat hagués estat ell. Sentia un pes a l’ l’ànima feixuc com els dies d’hivern. No volia anar a la rectoria. Tanmateix havia avisat na Maria que no l’esperés per sopar ni per anar a dormir. Quan se’n va adonar, estava davant ca na Francisca.


  Ella estava asseguda al fons del corral, cosint en un balancí a la fresca d’una buguenvíl·lea, amb un moix dormitant tranquil damunt un escaló, quan el va veure entrar amb les espatlles caigudes, encara despentinat i amb la cara desencaixada, i va entendre que havia passat cosa greu. Va deixar la feina i no va tenir temps d’aixecar-se. El moix va fugir espantat quan va veure en Damià corrents cap a na Francisca. Ell va tirar-se als seus peus, va ajocar el cap a la seva falda, i alguna cosa se li va trencar a l’interior deixant vessar totes les llàgrimes que havia guardat des que havia tornat de les Filipines.


  Feia més de quaranta anys que en Damià no plorava. Ho va plorar tot aquella nit.


  Mirant-s’ho de lluny, el gat es rentava les orelles amb cura.


  Disset


  A SOR CONCEPCIÓ LI AGRADAVA ser la tornera. Una mica per xafarderia, perquè així sempre sabia qui entrava i qui sortia del convent, quina monja anaven a visitar i per què, i tenia els assumptes del convent ben presents. També perquè era una ocasió única de parlar amb tothom. Des que li havien donat la tasca d’obrir la porta i rebre els visitants, tenia molts temes de conversa: molt millor això que estar a la cuina com abans, on vas a parar!


  Quan va obrir la porta a sor Engràcia, que tornava de la vetlla nocturna que feia a un malalt de la vila, va veure que tenia una expressió diferent de quan se n’havia anat.


  —Què teniu, sor Engràcia? Pareix que hàgiu vist una aparició!


  —Idò més o manco així ha anat! —va contestar, amb els ulls ben oberts. La va mirar un moment, després va mirar a banda i banda i li va dir, estirant-la del braç per fer-la entrar a un despatx—. Si no ho amoll me farà mal!


  —Què teniu?


  —No vos podeu imaginar lo que he vist, Jesús Déu meu! —sor Engràcia se senyava ostentosament mentre tancava amb prevenció la porta del despatx on rebien les visites d’una mica de compromís.


  —Què heu vist?


  —Tornava de vetllar es malalt que me toca aquesta setmana. Sa seva neboda ha vengut més prest a rellevar-me, i jo que me som partida cap a nes convent, però en lloc de passar pes carrer Major he dit passa pes darreres de ses cases, i… —va interrompre el discurs i va agitar les mans en senyal d’escàndol.


  —I què? —sor Concepció tenia els ulls ben oberts i s’acostava a la monja, que cada vegada parlava més fluix.


  —No diríeu mai qui he vist!


  —Ai, sor Engràcia, em teniu amb es cor en un puny!


  —Es rector! Que sortia d’amagat, per sa porta des darreres de can Punta!


  Sor Concepció va tòrcer el cap com els gossets petits quan pensen.


  —Que han amollat en Sebastià Punta?


  —No, dona! Aquí és on hi ha sa malícia! Es seu homo és a sa presó, i na Francisca rep es rector en sa nit!


  —Voleu dir que hi ha pecat en aquesta visita? Que es rector visita na Francisca amb intenció?


  —Sor Concepció! Sou una ànima càndida! I clar que sí! Jo ho he vist, amb aquests ulls que santa Llúcia protegeix, jo he vist es rector sortir de matinada de ca na Francisca!


  —Però no pot ser per una altra cosa? Per ventura na Francisca havia de menester confessió urgent…


  —Sí? I ha fet anar a cercar es rector en lloc d’anar ella a sa par­ròquia? No sigueu ingènua. Es rector només confessa a ses cases quan va a extremunciar. I no he vist na Francisca gaire moridora. És més, pareixia que darrerament estava més satisfeta, no trobau?


  —Si vós ho deis… —sor Concepció va fer que sí amb el cap mentre continuava—. Ara que m’hi fix, sí que és vera que s’altre dia la vaig veure riure i tot.


  —Clar, tot és lo mateix —donava cops amb l’índex al braç de l’altra monja mentre continuava—. Segur que ha tornat a festejar es rector.


  —Tornat?


  —Sor Concepció, que na Francisca va fer Pasco abans de Rams! Feis memòria! Això fa estona que dura.


  —Sí que és cert, teniu raó. No hi pensava ja, en aquell infant, fa tants d’anys que és mort!


  —I qui va ser padrí de fonts d’aquella nina borda?


  Sor Concepció va obrir la boca i se la va tapar amb les mans abans de contestar a poc a poc.


  —Va ser don Damià! Teniu raó!


  —Clar que tenc raó! I encara hi ha una altra cosa que per ventura vós no sabeu… —sor Engràcia parlava ara amb un to misteriós.


  —Digau…


  —Jo era a vetlar d’aquella nina. Pobreta, mira que el bon Jesús se la va endur ben prest, just va tenir temps d’avergonyir sa mare i partir al cel. Bé —va concedir—, o on sia que partesquin els infants bastards.


  Sor Concepció es va senyar ràpidament, mentre, triomfant, sor Engràcia continuava:


  —Idò escoltau amb atenció —s’acostà i digué amb un fil de veu, com si tingués por d’escandalitzar el retrat de la mare fundadora que presidia la sala—. Jo era allà quan va entrar es rector a sa vetla. I no vos podeu imaginar s’espectacle que va fer na Francisca. Es va tirar a nes peus des rector, estirant-se des cabells, i cridava com una loca i li deia mirau quina una que me n’heu fet!


  —Això deia?


  —I davant de tothom! Sense cap mirament! —sor Engràcia feia espants, donant cops a la màniga de sor Concepció, que feia estona que tenia la boca oberta com una badoca. Després, va prendre la paraula:


  —Idò ara vos en diré jo una a vós, d’aquesta nina morta!


  —O en sabeu cap que jo no en sàpiga?


  —No sabeu que jo som parenta de n’Estrella, de sa funerària?


  —Això sí que ho sé, dona.


  —Bé… idò es germà de mumare, al cel sien tots dos, me va dir fa molts d’anys que es nostro rector és un sant…


  —Ja ho veis, idò quin sant que tenim.


  —Esperau, que no vos ho he dit tot. I sabeu per què deia que es rector és un sant?


  —Per què?


  Sor Concepció es va acostar a sor Engràcia i va continuar parlant a mitja veu.


  —Idò perquè sa tomba de sa nina de na Francisca la va pagar ell, amb sos seus doblers, un damunt s’altre! —deia sor Concepció fregant l’índex i el polze de la mà dreta i mirant amb dolenteria sor Engràcia—. I li va demanar que no ho digués a ningú, va dir que era un deute de caritat.


  Sor Engràcia va fer una exclamació tota indignada.


  —Ja ho veus! Tota sa vida ha estat festejant es rector davant es nostros nassos, i noltros mentre, donant-li feina.


  —És que és sa millor cosidora, ses coses com siguin —va respondre sor Concepció.


  —Sí, ja ho veis, és bona cosidora, i també hi deu haver coses que deu fer molt i molt bé, perquè si no, tants anys sense canviar de menjadora, deu ser que hi menja molt bé, a ca na Francisca, es nostro rector!


  —Sor Engràcia! Vos haureu de confessar d’aquest pecat tan gros que deis! Just de pensar-ho és pecat.


  —Idò ja me diràs a qui me vaig a confessar! A nes rector? —sor Engràcia reia de l’ocurrència que havia tengut.


  —Això és un problema molt gros! No hi havia pensat!


  En aquell moment la campana de la porta va sonar. Sor Concepció va anar a obrir i va entrar sor Immaculada, mentre sor Engràcia sortia de la sala.


  —Com és que arribau tan prest? No havíeu d’anar a missa primera? —va preguntar sor Concepció.


  —I hi he anat! Però ha passat una cosa tota estranya.


  —Què vos ha passat? —deia sor Engràcia, que s’afegí al comitè de benvinguda de sor Immaculada.


  —Idò primer de tot, hauria hagut d’arribar ben tard, perquè es rector s’ha torbat molt a obrir sa porta —les dues monges es van mirar amb cara de complicitat—. Però és que, per a més inri, ha començat sa missa, i en un moment donat, ha dit que avui no consagrava. Que si hi hagués algú que necessitàs urgentment combregar tenia sagrades formes estotjades al sagrari de sa capella de sant Miquel, però que no consagraria. I clar, per això torn tan prest, no hi ha hagut pregària eucarística. Què trobau? —Sor Immaculada va veure que les seves germanes s’estaven mirant amb connivència—. Què teniu? Per què vos mirau així?


  —Mirau, sor Immaculada, just ara parlàvem d’això. I trob que hem d’anar a veure sa priora… i per ventura qualcú més important, abans que ses ànimes d’aquest poble es perdin per culpa d’un mal pastor.


  * * *


  En Berruguete els ha dit que havien de dur uns papers a casa del capità i havien d’esperar una estona que els donessin la resposta. En Juan li ha dit ve tú que así la verás.


  En Damià ha travessat el poble, lleuger i nerviós. Li ha obert la porta na María, que li ha rigut amb els ulls abans de menar-lo cap al despatx. Ell ha lliurat els papers al capità i se n’ha anat a esperar a la cuina lluminosa, on la criada vella, que estava als fogons, s’ha girat, i benèvola, li ha donat l’escumadora de fusta a na María i li ha dit sácalos tú del fuego, abans de fer-se fonedissa per la porta que dóna al pati.


  Na María s’ha acostat als fogons. Ell la mira d’esquena, amb la seva llarga trena sortint-li de sota la còfia, l’uniforme de criada, les sabates d’espart. Voldria tocar-la, però no gosa. Ella es gira, treu els calamarsons arrebossats del foc i els posa a una plata grossa. N’agafa un amb una forquilla. Li diu prueba esto. Bufa amb compte, amb els llavis carnosos, mirant-lo als ulls se li acosta, aixeca la forquilla amb cura i li posa a la boca el calamarsó arrebossat. Ell obre la boca submís, sorprès de la complicitat. La mira amb tendresa. L’arrebossat li cruix a la llengua abans de fondre’s amb un esclat de sensualitat. Se l’empassa mentre la mira embadalit.


  —Vuelve a hacer esto —li diu.


  —¿Que haga qué? —li pregunta ella.


  —Ese gesto que has hecho.


  Ella torna a acostar-se. Ell respira fondo, li passa la mà per sota la còfia, l’acosta a ell i amb els ulls tancats li estampa un petó dolç i llarg com un confit.


  * * *


  En Miquel havia acabat la missa i estava recollint les coses a la sagristia. Quan va veure entrar la figura alta del seu amic va saber que passava alguna cosa.


  —Quin senyal? Com és que véns a veure’m sense avisar?


  —He vengut tot d’una que he pogut. He de menester confessar-me i no puc esperar a diumenge. Anam a nes confessionari? —va preguntar en Damià inquiet, mentre es girava sense esperar resposta i anava a agenollar-se al reclinatori del moble penitencial, a una de les capelles de l’església.


  En Miquel va acabar de guardar el missal, va agafar l’estola del calaix del canterano, la va besar amb cura i se la va posar, mentre mirant de lluny el seu amic se senyava i s’hi acostava.


  —Tu diràs quina urgència tens.


  —Estic en pecat mortal, Miquel.


  —Què dius? Mem, explica què ha passat.


  En Damià acariciava el rosari de la butxaca de la sotana mentre cercava les paraules per continuar.


  —I lo pitjor és que estic en secret de confessió i no t’ho puc dir tot. Ai, Miquel, quin trastorn que duc! —recolzava el cap a les mans mentre feia que no.


  —Asserena’t. No passis pena, el bon Jesús ho sap tot de tu, amb ell no hi ha secrets.


  En Damià va callar una estona. Va alenar molt fort, i amb el cap amagat entre les mans va continuar parlant en un murmuri avergonyit.


  —Miquel. Me fa vergonya fins i tot dir-t’ho a tu. He estat a punt de matar un homo.


  En Miquel va aixecar la vista i el va mirar per la reixa del confessionari, mentre en Damià havia baixat les mans i se les fregava.


  —Amb aquestes mans meves. D’ahir que no faig més que mirar-les. Aquestes mans han estat a punt de matar en Pardalet.


  En Miquel va fer la intenció de parlar tres vegades, sense arribar a dir res. Després en Damià va continuar.


  —No te puc dir per què. No és que no ho sàpiga, mem si m’entens. Sé perfectament per què vaig sentir aquella còlera immensa, no t’ho pots imaginar, Miquel, no era jo, era tot lo dolent de jo, tot lo que durant anys he estat confitant sense treure-ho, va brostar tot en una vegada. I li vaig botar a nes coll.


  —Damià, com pot ser?


  —Em va dir una cosa que… bé, que em va encendre. No puc dir-te què. M’ho va dir en secret de confessió. Però no m’ho va dir per confessar-se. M’ho va dir per ferir-me, per fer-me mal, per enfonsar-me en sa misèria.


  —Damià, per més que et digués, fos lo que fos… —en Miquel cercava paraules sense trobar-les—. Tu ets un ministre de Déu. Com vares poder?


  —Vaig botar damunt ell. El vaig voler ofegar. No era jo, Miquel, era tot lo dolent meu. No podia raonar, crec que vaig perdre el món de vista. El tenia mig mort, Miquel, va anar d’un tel de ceba no esca­nyar-lo. Però llavò… bé, llavò em va mirar, i li vaig veure sa por que tenia. Sa mateixa por que havia vist a en Juan, aquell al·lot andalús que vaig conèixer a les Filipines… I llavò vaig veure aquell al·lot que vaig matar. Aquell pobre nin a qui li vaig clavar sa baioneta. I quan en Pardalet ja no sabia de quin món era, el vaig amollar.


  —El bon Jesús et va aturar.


  —Trobes? Tant de temps d’intentar convence’m que no hi havia pecat a les Filipines, perquè m’estava defensant… i ara he vist que som capaç de matar amb fellonia. Això d’ahir… no te pots imaginar lo que va ser. En Pardalet va treure lo pitjor de mi. Vaig guaitar a s’abisme de sa meva maldat, Miquel, vaig veure com sa ràbia és capaç de dominar-me. Si l’hagués mort no hauria tengut pus mai perdó de Déu. L’anticrist em va posseir, ho sé del cert. Vaig ser durant un instant jugueta del dimoni.


  En Miquel es va senyar. Després va sortir del confessionari, es va acostar al seu amic, que encara estava agenollat, i li va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Sí, Damià —va dir finalment—. Satanàs ha jugat amb tu. Has tret els teus mals sentiments. Però la Mare de Déu et va enviar una visió. Va voler que et salvassis. Que vencessis la dolenteria i no matassis en Pardalet. Has tengut una gran temptació tota sa teva vida. I has vençut.


  —Sempre he pensat que eres massa benèvol amb jo —va dir en Damià, mirant-lo als ulls, mentre s’incorporava.


  —Anem a seure als bancs, aquí estàs incòmode per xerrar.


  En Damià seguia capcot el seu amic, que es va encaminar a la capella i li va fer senyal que segués al seu costat. En estar asseguts en Damià va tancar els ulls una estona, després va aixecar la vista al quadre de Jesús penitent que hi havia damunt l’altar, i finalment va continuar.


  —Sortint de can Pardalet no vaig poder anar a sa rectoria. Estava encès, i a la vegada tan penedit! No podia veure sa meva neboda i pretendre que tot continuava bé. Es cor me sortia de sa boca. Així que vaig partir a caminar, sense rumb. Vaig estar una bona estona, i quan me’n vaig témer estava davant ca na Francisca. Vaig entrar, i em vaig tirar a nes seus peus, com Maria Magdalena a nes peus de Jesús. I vaig plorar, Miquel, no pots imaginar-te ses hores que vaig estar plorant.


  —Hores?


  —No he anat a dormir a ca nostra.


  —Però què dius? —en Miquel mirava el seu amic amb cara d’espant.


  —No passis pena, Miquel, no és això que penses. Vàrem vetlar tota sa nit plorant, ella i jo, pensant en com de diferent hauria estat sa vida de cadascú si ses coses haguessin anat d’una altra manera. Vàrem parlar molt. Li vaig explicar lo de les Filipines —en Damià va abaixar la vista abans de continuar—. Bé… tot no. Però vaig sentir… com t’ho diria? Com si amb ella també em confessàs. Com si xerrant amb ella tengués de qualque manera, redempció. I és que, bé —aquí en Damià va parèixer dubtar abans de continuar parlant—, lo que em va dir en Pardalet també tenia relació amb ella. I maldament no l’hi vaig poder dir, almanco hi vaig estar devora. Tots dos hem estat víctimes d’aquest homo, Miquel.


  —Sí… tot lo que vulguis, però un capellà no pot passar sa nit a ca una dona que està tota sola! No ho entens?


  —Massa que ho entenc. Com tampoc pot matar un altre homo per odi, i a mi m’ha anat d’un alè que no ho fes.


  —No mesclis coses.


  —Necessitava xerrar amb ella, Miquel. No t’exaltis, no hi va haver cap pecat en sa meva conversa amb na Fancisca. Tot i que em va anar d’un pèl no rompre es secret de confessió.


  —Cada vegada m’ho poses pitjor, Damià. T’haurien excomunicat!


  Unes passes a l’església els van interrompre: dues nines, amb el mocadoret al cap, se senyaven davant la imatge de la Mare de Déu i s’agenollaven murmurant el que semblaven pregàries. Les veien d’enfora, en la penombra de la nau les dues figures quedaven il·luminades pel raig de llum polsosa que enviava el rosetó de l’entrada. En Damià les va mirar amb tendresa, i després va mirar altra vegada el quadre del Crist penitent, que estava a les fosques, deixant amb ulls plorosos que li ragés la sang per la cara.


  —Miquel, encara hi ha més coses.


  —Més? Déu meu!


  En Miquel no podia evitar mostrar una certa sorpresa. En Damià va mirar-lo amb timidesa abans de continuar.


  —Avui dematí no he consagrat.


  —Com que no has consagrat?


  —Miquel, he sortit de ca na Francisca avui dematí. He anat corrent a sa rectoria, m’he rentat sa cara, he obert sa parròquia i he començat a dir missa… però llavò una llambregada m’ha il·luminat: estava en pecat mortal. No he tengut coratge de consagrar, en aquells moments era una mà indigna i no podia fer-ho. Ja havia ofès a bastament nostro Senyor per a, damunt, consagrar amb mans que havien volgut matar.


  —I què has dit a nes feligresos?


  —Tal com t’ho dic: no puc consagrar, si heu de menester combregar podreu fer-ho amb sagrades formes que tenc a nes sagrari.


  —Damià, tu i es teus escrúpols… no veus que has escandalitzat es teus feligresos?


  —Preferesc escandalitzar-los a ells que escandalitzar-me jo de consagrar amb mans infames.


  Les dues jovenetes s’aixecaren, besaren els peus de la verge i partiren. Mentre, els dos capellans quedaren una estona sense cap mot. Finalment en Damià va encreuar-se les mans damunt la sotana, i va dir:


  —Da’m es perdó de Déu, benvolgut amic, si és possible que Déu me perdoni.


  En Miquel va mirar el seu amic. Va contestar parlant a poc a poc.


  —El bon Jesús va perdonar els que l’escarnien i el mataven, trob que podrà perdonar-te tots es teus pecats. Tots, Damià, fins i tot aquells pels quals no demanes perdó, pes teu orgull o excés de zel.


  En Damià va assentir estrenyent els llavis.


  —De tota manera —va continuar en Miquel—, no passes pena que en Pardalet et denunciï a sa Guàrdia Civil o faci res contra tu?


  —Quin altre mal em pot fer? Com no sigui matar-me ell a jo! No ho sé, Miquel, no hi havia pensat. Però mira què te dic, crec que li farà tanta vergonya dir que l’he escanyat, que l’he tengut en terra derrotat, cautivo y desarmado, que no crec que digui res a ningú. Tot i que sé del cert que durà es coll ben marcat una bona temporada.


  * * *


  Feia estona que sor Concepció trescava per la cuina, amb la bata de feinejar. Estirava enèrgica amb el corró de marbre la massa que havia pastat amb paciència, damunt la taula grossa, situada de cara al finestral que donava al pati. Després agafava amb els dits una mica de saïm que tenia preparat, la pintava lleugerament i la plegava en quatre trossos, la girava amb gestos secs i tornava a estirar-la amb el corró, mentre cantussejava el magníficat, emprant tot el seu pes per tal que quedàs ben fina. Havia començat i acabat un munt de vegades la cançó i estava distreta en el moment que sor Engràcia va entrar d’amagat a la cuina i va veure la seva companya d’esquena, movent graciosament el cul mentre empenyia amb força la pasta.


  —Què feis, sor Concepció?


  Sor Concepció va fer un bot i es va girar:


  —M’heu esglaiada! No vos he sentit arribar!


  —Tenc sa passa lleugera, ja ho sabeu.


  Sor Concepció no va contestar. Des de l’incident de les clàudies s’havia adonat que sor Engràcia caminava sense fer gens de renou i es movia entre les ombres, com un moix esquiu, talment una ànima en pena.


  —Res, estic fent uns doblegats. Avui madò Bel mos vendrà a fer una visita, i sa priora m’ha encomanat que li facem un bon homenatge —va mirar amb cara d’orgull mal dissimulat la pasta, i es va girar cap a la companya—. Trobau que li agradaran més de crema o de cabell d’àngel?


  Sor Engràcia es va encongir d’espatlles.


  —Millor que li faceu de cabell d’àngel, en tenim massa, enguany amb ses carbasses ha estat gros!


  —Sí, però se tracta de quedar bé, no de donar-li lo que mos sobra a madò Bel.


  —No sé per què m’ho demanau, si llavò no m’heu de fer cas —va contestar seca sor Engràcia.


  —No vos enfadeu, dona! Només vos ho deia, perquè no sé si madò Bel té cap preferència, i per ventura vós que l’heu tractada més ho sabeu. Tocaria quedar molt bé amb ella. Pensau que es seu homo ha fet un gran favor a sa comunitat acompanyant sa priora a Ciutat.


  —Bé hi devia tenir feines, no?


  —Això és lo que mos va dir, que tanmateix havia d’anar a fer gestions… però jo trob que hi va anar a posta, just per ajudar-mos.


  —I com és això?


  —Bé, ja sabeu que madò Bel sempre mos ha estimat molt, a ses monges. I quan es seu homo va saber que sa priora havia anat a comanar a s’ajuntament un taxi per anar a n’es bisbat, va venir tot d’una a oferir-se a dur-la. Va dir que faltaria més que ses monges haguessin de pagar per anar a parlar amb el bisbe. Jo tenc per a mi que madò Bel ha fet tornar bon homo don Llorenç.


  —Pensa tu! —sor Engràcia va riure—. Don Llorenç! Si ha guanyat, aquest homo. Mai m’hauria pensat que li diríem don.


  —Tot lo que vulgueu, sor Engràcia, però amb sa priora se va portar divinament —sor Concepció va deixar la feina, es va torcar les mans amb el davantal i mirant sor Engràcia enumerava amb els dits—. Van partir a s’hora que a sa priora li va anar bé. Vos ho podeu creure? I tenia un al·lot que menava i tenien un vidre enmig i no els sentia, i sa priora i ell anaven a darrere, com dos marquesos. I ell parlava molt fluixet perquè diu que havia agafat una mica de fred i no tenia veu, però durant tot es camí se va mostrar molt comprensiu amb sa priora per lo de sa seva inquietud per sa manca de pastor que estam patint, però li va demanar que sobretot fos discreta —va abaixar la veu, còmplice, mentre continuava—. Això m’ho ha dit a jo sa priora, m’ha fet sa confidència, però no ho digueu a pus persones que el deixaríem en evidència. I la va dur a nes bisbat directament, i va fer que es cotxo esperàs a sa porta que ella acabàs de parlar amb el bisbe, i llavò varen tornar aquí directament. I en un dematí sa priora va ser anada i tornada a Ciutat! En només un dematí! —Va callar, va obrir les mans ben expressivament i va continuar—. És que hi ha uns avanços que fan feredat, no trobau?


  Sor Engràcia, que s’havia assegut a una cadira i componia en una fruitera unes pomes que hi havia preparades, va posar-hi cullerada:


  —Sí que ho ha fet tort, aquest rector nostro, que ha aconseguit que fins i tot un don Llorenç Pardalet es preocupi de s’acompanyament de ses ànimes de la vila.


  —Bé… —sor Concepció es tornava a posar a la feina mentre parlava— Madò Bel ha estat una bona influència per a don Llorenç. I és que és lo que toca: ses forces catòliques i ses forces de sa política juntes. Com no hem de ser sa reserva espiritual d’Europa, Jesús Déu meu? Si és que ho tenim tot!


  Sor Engràcia va assentir en silenci, mentre la seva companya continuava parlant, i anava cap al rebost, des d’on la seva veu arribava esmorteïda.


  —Idò trob que en faré de crema i de cabell d’àngel. I es que no li facin gola de menjar avui, els embolicam amb paperet de seda i que se’ls endugui a ca seva, o mos els menjam demà per berenar.


  * * *


  Quan en Damià va rebre l’avís que el bisbe volia que l’anàs a visitar no es va sorprendre gens. Ja ho sabia, que arribaria aquest moment. Va agafar el tren amb una resignació gairebé de sant Job, va deixar dit a na Maria que dormiria a la Sapiència i va arribar al bisbat amb l’ànim de qui ja va a judici sabent-se condemnat. Altra vegada el secretari llarg com un sant Pau el va fer esperar a l’estança petita abans de menar-lo al despatx on el bisbe l’esperava amb aire sever.


  Va besar-li l’anell i es va asseure a la cadira mirant en algun punt inconcret de la taula. El bisbe es va treure les ulleres i mirant-lo amb gest sever no va esperar les fórmules de cortesia de rigor:


  —T’he hagut de tornar a cridar, Damià, perquè tenc dubtes que el teu ministeri sigui adequat —va dir amb severitat tot d’una que es van quedar a soles.


  —Sa il·lustríssima, voldria saber per què deis tal cosa —va dir en Damià, amb humilitat.


  —He rebut queixes de tu. I no poques.


  —Puc saber per què?


  —Sa setmana passada no vares consagrar. Et vares quedar a mitja missa i te n’anares, deixant es teus feligresos sense l’aliment sant.


  —No va anar ben bé així, sa il·lustríssima. —En Damià va callar, es va remoure inquiet a la seva cadira—. Mem… sí que és cert que no vaig consagrar, però tenia formes en es sagrari i no vaig deixar cap fidel desemparat.


  —Pots explicar per què vares fer aquesta beneitura? —el bisbe el mirava amb duresa, mentre els seus dits molsuts jugaven amb la muntura de plata de les ulleres.


  —Il·lustríssima… jo… bé, me sap greu dir-ho així, però no podia consagrar. Havia pecat. Estava en pecat mortal, i em vaig sentir indigne, incapaç de consagrar. No vaig poder, i vaig trobar que lo millor era aprofitar les formes que tenia estotjades al sagrari. Sortint de missa vaig anar a visitar es meu confessor i vaig alliberar-me des pes de sa culpa.


  El bisbe l’escoltava seriós. Va obrir una plagueta que tenia damunt la taula. La va llegir una estona que a en Damià se li féu incòmodament llarga. Després va aixecar la vista, es va recolzar a la cadira i va continuar l’interrogatori.


  —No és cert que fa una setmana vares romandre tota sa nit a ca una dona que té s’homo pres?


  En Damià va vacil·lar un moment.


  —Bé, dit així sí que és cert, però…


  —Però què? Vares dormir amb aquella dona o no hi vares dormir?


  —No, il·lustríssima, no en es sentit que vós li donau.


  —Damià —el bisbe parlava cada vegada més ràpid i fort—, estic començant a exasperar-me. Vares passar sa nit a ca una dona que està sense es marit?


  En Damià va mirar el bisbe. Va estar un moment a parlar, però en fer-ho mirava el bisbe als ulls.


  —És cert, vaig estar tota una nit a ca una dona desemparada. —El bisbe va fer espants amb les mans, mentre en Damià continuava parlant—: Però no hi va haver pecat, ni carnal ni de cap altra casta, monsenyor.


  —Just que un capellà passi una nit a ca una dona tota sola ja és un pecat. En què pensaves?


  —Si aquesta dona hagués estat moridora no hauria estat pecat, no és vera?


  —Però no hi estava, Damià. Diuen es teus feligresos que és ben viva. I que puja a l’altar amb tu i te diu com has de dir missa.


  —Però això és una calúmnia! —en Damià va donar un cop de puny a la taula—. No és vera!


  —No és cert que —es va posar les ulleres per llegir els papers que tenia damunt la taula, resseguint amb el dit— «le cayó por sus malas artes el misal, y ella ni corta ni perezosa corrió a su lado, se agachó sin decoro perdiendo en tal empeño el velo que cubría su cabeza, le entregó con coquetería el santo libro y le indicó cómo tenía que continuar las exequias del rojo muerto»?


  —Això és una infàmia! —En Damià havia perdut tota la humilitat que tenia al principi de l’entrevista—. Me va caure es missal, és cert, i ella me va ajudar. Jo… bé, il·lustríssima, jo torn vell i qualque vegada me passen coses d’aquestes. Però mai de sa vida aquesta bona dona ha estat coqueta o hem tengut cap apropament carnal.


  —Damià! Que vos han vist agafats!


  —Això és mentida! —en Damià es va aixecar indignat.


  —Ses persones que t’han denunciat, que no són només una, ho han assegurat. Que vos van veure agafats a ca son pare.


  —Però… això és una calúmnia, il·lustríssima! Això és veure dolentia on no n’hi ha! Aquell dia… —en Damià va tornar a asseure’s intentant suavitzar la situació—. Aquell dia son pare estava agonitzant i jo vaig anar a extremunciar-lo. I a sa confessió me va dir una cosa que… bé, que va fer que jo entengués moltes coses d’aquesta dona a qui ara acusau injustament, i per això li demanava perdó.


  —I li demanaves perdó aferrant-hi?


  —No! Li donava ses mans i li demanava perdó plorant. Perquè ha estat una bona cristiana, santa tota sa vida.


  —Damià! —el bisbe va donar un cop de puny a la taula—. Com pots dir que és santa?


  —I màrtir, il·lustríssima, aquesta dona és una màrtir.


  El bisbe es va fregar la barbeta amb la mà dreta abans de continuar.


  —Mem, Damià. Guarda un respecte a ses santes màrtirs de l’Església.


  —Amb tot es meus respectes ho dic, estimat bisbe. Aquesta dona…


  —Aquesta dona va ser mare fadrina! —va tallar-lo el bisbe—. I tu vares ser es padrí d’aquell infant bord! O també és una exageració mirada amb malícia?


  —No, eminència —en Damià tornava a la humilitat—. És cert, jo vaig ser padrí de fonts d’aquella nina. Vaig pensar que això la podria protegir de ses murmuracions de la vila.


  —Mira, Damià, ja estic acabant sa paciència. També li pagares sa tomba!


  —Sí. També és cert. Però vaig demanar a s’enterrador que no digués res a ningú.


  —Damià. Mem, mira què tenim: tu passes sa nit a ca una dona que té s’homo a sa presó per esquerrà. Per cert, un homo que vares defensar amb massa ganes i per lo que ja te vaig amonestar en es seu moment amb molta severitat. A més, aquesta dona va ser mare fadrina d’una nina que vares apadrinar i a qui li pagares sa tomba. Vaig errat?


  —No, no hi anau.


  —T’han vist aferrat a ella. A més, et perds a sa missa i ella s’acota i et recull lo que te cau davant de tothom.


  En Damià feia que sí amb el cap, sense ja ni molestar-se a rebatre el que deia el bisbe.


  El bisbe va recolzar-se als braços de la cadira, va ajuntar les mans, va mirar en Damià per damunt les ulleres, i finalment va parlar.


  —Jo t’he de demanar que et jubilis, pel bé des teus fidels, que estan escandalitzats i desemparats.


  —No, eminència, els meus fidels no han estat mai desemparats. Jo m’he entregat a nes meu ramat amb cos i ànima, i no he permès mai que a ningú li mancàs l’auxili espiritual que em vaig comprometre a donar-los.


  —Damià —el bisbe tancava els papers mentre continuava—, tu et quedes en blanc a missa. Te cau es missal en un funeral. Un dia passes sa nit a ca aquella dona i llavò no consagres.


  —Estau mesclant tantes coses, il·lustríssima! No té res a veure una cosa amb s’altra!


  —He dit qualque mentida?


  En Damià va baixar les espatlles i va parlar amb resignació.


  —No heu dit cap mentida, però ho heu dit insinuant coses que no són certes. Jo no he pecat carnalment amb aquella dona.


  —Però no dius que no vares voler consagrar perquè estaves en pecat mortal?


  —Sí, és cert, però no era cap pecat carnal, i molt manco amb aquella dona.


  —O sigui, que a damunt de tot això que hem parlat avui… —el bisbe va deixar les mans a l’aire un moment abans d’assenyalar amb l’índex els papers que ja havia guardat— encara hi ha més coses que no sé?


  En Damià va enfonsar-se a la cadira.


  —Eminència, jo tenc sa impressió que per més que vos digui en es meu descàrrec, teniu ja sa decisió presa. Per tant, deis-me què voleu de jo, i obeiré es meu bisbe.


  —Vull que renunciïs a sa rectoria. —En Damià va mirar en silenci pels finestrals que tamisaven la llum de la tarda, mentre el bisbe continuava—. Com a rector, tens dret a quedar-hi fins a sa mort. Però jo hi vull posar un rector jove i no vull que tengui noses.


  En Damià acariciava amb cura el rosari de dins la butxaca.


  —Això és lo que som ara? Una nosa? He donat sa meva vida a aquella parròquia… i ara som una nosa?


  —Damià, tu ets vell, ja ho has dit, que qualque vegada t’has perdut. Es rector nou necessitarà estar tranquil i que es feligresos el tenguin a ell de referència. Si tu continues vivint a sa rectoria, faràs més nosa que servei. No tens una caseta?


  —Tot lo meu ho he donat a sa parròquia. Tot. No tenc on anar.


  —Bé, idò ja cercarem una solució. Per ventura podrem trobar una casa a prop on puguis acabar es teus dies tranquil. Ja ets vell, Damià, i has de donar pas a ses noves generacions de capellans, al·lots que han fet una guerra i estan formats i capacitats per entomar sa feinada de tornar a cristianitzar Espanya.


  —Il·lustríssima, jo també he passat una guerra —veient que el bisbe el mirava intrigat en Damià va aclarir—. Jo he estat a les Fili­pines.


  —Estic parlant de sa guerra de bon de veres, Damià. No aquella expedició de l’any de la catapum.


  En Damià va protestar.


  —Any de la catapum. Jo som un vell de la catapum. Sa meva guerra ja no compta. Com si no haguessin mort joves, en aquella carnisseria.


  —Ara no parlàvem d’això —el bisbe es removia a la cadira.


  —I tot lo que he fet —va continuar en Damià, mentre la barbeta li tremolava— no es tendrà en compte. Perquè som un vell poc àgil i maldestre. Es manaments parlen d’honorar el pare i la mare. Però quan un capellà com jo torna vell, és una nosa. —Es va aixecar, va besar l’anell al bisbe, que intentava no mirar-lo, i va continuar parlant—. Eminència, si vós em demanau que renunciï a sa plaça que tenc en propietat, ho faré. Per no fer mal a la santa Mare Església, perquè es meus feligresos no s’embarquin en lluites inútils sobre a qui han de fer cas. Però deixau-me que vos digui que estau equivocat. I que pocs capellans hauran estimat tant els seus feligresos com ho he fet jo.


  —Això ningú ho posa en dubte. Però ara has tornat vell i… bé, a més hi ha murmuracions. Mem Damià, si has perdut es fil més d’una vegada, qui et diu que això no anirà a pitjor? —En Damià callava i feia que no amb el cap—. I qui et diu que aquestes murmuracions que tu dius que són calúmnies no tornaran més grosses fins fer mal de bon de veres? No trobes que és millor que te retiris ara, abans de fer més mal a nes teu magisteri? Què vols que diguin de tu, en ésser mort? Que eres un capellà que no se’n recordava de consagrar?


  En Damià va abaixar la vista i va alenar fort, va agafar el capell que havia deixat damunt l’altra cadira, després va tornar a mirar el bisbe amb una tristesa opaca als ulls:


  —Eminència… vós digau el que voleu que jo faci, i obeiré. Avui dormiré a la Sapiència. Demà tornaré, a rebre ordres. Ara he de menester passar el rosari.


  Es va girar i se’n va anar amb la cua entre les cames, abatut, caminant feixuc i derrotat pel llarg passadís del bisbat.


  Divuit


  Dia de Nadal, 1945


  SEIA A UNA CADIRA BAIXA davant la llar de foc. Amb les armolles movia els troncs encesos. Una llum vermellosa li colrava les galtes i els ulls li lluïen. La fusta crepitava i el fum s’enlairava voluptuós xemeneia amunt, mentre ell remenava les brases i apilava la llenya perquè cremés millor. Hi afegia pinassa, només pel gust de veure la flama revifar.


  —Damià, deixa de jugar amb es foc que te compixaràs a nes llit com ets al·lots i farem pudor de fum tots! —li va dir la seva germana, guaitant des de la cuina.


  En Damià va remugar.


  —Ara me renyen! Al·lots naixem i al·lots tornam! —va dir resignat mentre s’aixecava i anava cap a la taula. Es va espolsar amb el dors de la mà una mica de cendra de la sotana. Quan va arribar al seu lloc, més que seure, es va deixar caure feixugament a la cadira que estava a la presidència. Després d’uns instants de vacil·lació, va mirar el foc, i després l’espai, aquella sala on no havia passat cap Nadal, aquelles parets encara tan noves per a ell. Un lloc on cap infant de la família s’hi havia pelat els genolls, on mai havien fet matances, on no havia ressonat la veu de sa mare.


  Una casa nova, pagada amb uns estalvis i l’ajut del bisbat. És tot el que va aconseguir quan va consentir deixar la casa de la rectoria, on li corresponia poder viure fins a la mort. No va voler anar a ca la germana. Va dir que el bisbat em pagui una casa i podré deixar qualque cosa a na Maria.


  —Almanco, per ventura es fills de na Maria s’hi pelaran els genolls, en aquest trespol.


  Va senyar-se, va plegar les mans damunt la taula i va murmurar unes pregàries.


  —Que teniu rusca, padrí? Encara no ha arribat mon pare! —va dir na Maria, des de la cuina.


  —Ja ho sé, filleta, però aquí no faig nosa ni m’embrut sa sotana —mentre parlava, arrenglerava en una vertical perfecta els coberts, els plats i els tassons.


  Na Maria i la seva mare havien estat parlant molt sobre què convenia més. El primer Nadal fora de la rectoria seria, segur, el més difícil. On el celebraven? Podien fer-ho a ca na Margalida i en Rafael. Per ventura era el que tocava. Però na Maria va tenir-ho molt clar. Es padrí rector està trist i comença a perdre es cap. Necessita sentir que encara comanda, que encara feim ses coses a ca seva. A més, en Tomeu havia demanat entrada a ca una al·lota i celebrava el Nadal a ca d’altri. Tot seria molt estrany. Millor fer-ho a can Ferrando.


  L’havien batejat així, amb el malnom de la família. Era una caseta humil i digna, en un tros de carrer sense sortida assolellat, d’on en Damià sentia de lluny les campanes que havia pagat de la seva butxaca i passava les hores amb el rosari entre les mans. Cada dia anava a la parròquia i estava una estona al confessionari, i també hi deia una missa. Molts feligresos, entre ells na Francisca, hi anaven sempre. El rector nou, un al·lot enèrgic que havia estat al front de l’Ebre i deia les coses importants en foraster, ho tolerava amb reticència, però el bisbe li havia dit deixa-li si més no dir una missa diària que ho necessita i ha fet un bon servei.


  —Va, padrí, no estigueu trist. Ja veureu com mos hi avesarem! —na Maria somreia, mentre entrava i sortia, duent coses de la cuina, on la seva mare tastava amb un cullerot de fusta i gest d’aprovació l’escudella.


  —Ja per lo que em queda de vida no importa que m’hi avesi gaire, a aquesta caseta.


  —Au, no digueu beneitures. Que encara mos heu de casar, a en Tomeu i a jo.


  —Idò feis via, que no crec que em torbi gaire a no ser d’aquest món! —va dir en Damià amb sornegueria.


  —En què quedam? —ara na Maria el renyava, amb els braços encreuats damunt el davantal—. No resultava que havia d’esperar un bon al·lot i pensar-ho molt?


  —Mem, i aquest guàrdia civil que t’acompanya, què me’n dius? Trobes que fareu tec?


  Na Maria va estrènyer els llavis, va tombar el cap fent la mitja rialla i el va mirar amb cara de complicitat:


  —Ai, padrí, no ho sé, ja ho veurem… —Se’n va tornar a la cuina, on la seva mare s’eixugava les mans i deia trob que ton pare ja hauria de ser aquí. Quan va tornar a sortir, amb les setrilleres i quatre torcaboques, en Damià la va retenir:


  —Per a tu forçat ha de ser ben feixuc, també.


  —Què? —l’havia agafat per sorpresa.


  —Tu no n’havies passat cap, de Nadal, fora de sa rectoria. Almanco jo n’havia viscut diferents, de Nadals. Molt diferents d’aquí! A les Filipines, quan s’acosta Nadal, fan una novena de matinada, tothom s’aixeca de nit, resen, i llavò berenen junts abans de partir a fer feina.


  —Ah! —na Maria es va separar d’en Damià i va voler anar cap a sa cuina, però en Damià la va tallar.


  —Som pesat, amb ses meves batalletes?


  —No és això, padrí! —na Maria, més que disculpar-se, es queixava.


  —Deixa’m que t’ho expliqui, abans que es meus records tornin cendra.


  Na Maria va asseure’s devora seu. Just en aquell moment va entrar en Rafael i na Maria va tornar a aixecar-se.


  —Mon pare, feis companyia a es padrí rector, que té xerrera… Mumare —va cridar cap a la cuina—, mon pare ja és aquí!


  —Au, tots a taula, que fred no val res! —va replicar na Margalida, que sortia de la cuina amb una cassola enorme fumejant.


  Van asseure’s tots quatre. Es van senyar. En Damià sempre havia beneït la taula més solemnement els dies assenyalats. Els va mirar a tots. Va mirar el seu plat encara buit.


  —Tal dia com avui, recordam aquells que voldríem que hi fossin i que han partit a nes cel, com es fum d’aquest foc, deixant-nos a noltros es caliu des seu record. Bon Jesús, teniu-los en la Glòria. Moltes ­gràcies per aquest nou Nadal que mos concedeixes de celebrar. Gràcies per sa família, per sa salut i pes que mos estimen. Gràcies per haver-te encarnat en sa humilitat de s’establia, per mostrar-nos sa importància de sa petitesa i sa fragilitat. Així, doncs, beneeix aquesta nova casa, on viurem sa nostra petitesa i fragilitat, sa nostra humilitat i es nostro agraïment per tot lo que mos ha estat concedit. T’oferim es nostros dies petits i humils, es gestos diaris…


  Van estar tots en silenci, esperant l’amén que donés permís per continuar. Però en Damià estava encara mirant fixament el foc, i ningú gosava dir res.


  Al cap d’una estona, na Margalida va parlar:


  —Damià!


  —Què? —ell va parèixer que despertava. La va mirar estranyat.


  —Estam?


  —De què?


  —De beneir taula, homo! De què ha de ser?


  En Damià els va mirar a tots com si no s’hagués adonat fins aquell moment que eren allà.


  —Ah! Sí, clar! —amb la mirada una mica perduda, va concloure—. Amén!


  —Amén —digueren tots.


  —Venga! —na Margalida s’havia aixecat per servir els plats. Va mirar na Maria i va veure que els ulls li lluïen, mentre agafava la mà d’en Damià i la besava.


  * * *


  Quan les campanes els han despertat a les tres de la matinada i en Berruguete ha irromput al gran dormitori cridant Simbang Gabi, ¡a misa!, en Juan, des de la llitera del costat, ha protestat.


  —¿Seguro que tenemos que ir?


  —Venga, levántate —li diu en Damià, que ja està assegut—, ¡los soldados tenemos que ser buenos cristianos!


  —¿Y no podemos ser buenos cristianos de día? ¡Mi madre hace novenas en honor a la Virgen a horas más decentes! —remuga en Juan, aixecant-se, mandrós.


  Tot el poble s’ha llevat. En la nit, les espelmes dels que s’encaminen a missa serpentegen cap a l’església. A en Damià li pareix més la nit de Pasqua, la benedicció del foc nou, que una missa de Nadal. Es fa estrany que s’acosti Nadal, amb aquesta calor.


  S’han assegut tots els soldats junts, als bancs de darrere. En Damià és al passadís, devora en Juan, que encara protesta i diu menos mal que luego hay chocolate, porque vaya horas de ir a misa tiene esta gente, y encima nueve días seguidos. Quan la missa està a punt de començar, arriba el capità, amb la seva dona de bracet, els fills adolescents i les tres criades darrere. S’encaminen cap als primers bancs. A una de les criades, la més jove, li cau el llaç de la trunyella, just al lloc on en Damià està assegut.


  —¡Cógelo! —li diu en Juan amb un cop de colze. En Damià estava distret, no sap de què li parla, fins que en Juan li assenyala el llaç, de ras blanc, damunt del trespol.


  La missa el conhorta. En Damià a poc a poc s’està avesant a aquest nou paper que té, també de soldat ras, a les celebracions: abans de venir aquí feia sempre d’escolà.


  Sortint de l’església, tots els soldats van al pati de la rectoria: el capità els convidarà, durant tota la novena, al salabat, el petit refrigeri que fan els fidels abans de començar la jornada. Els joves, dempeus, assaboreixen la xocolata i l’arròs dolç, aromatitzat amb canyella, molt semblant a l’arròs amb llet.


  —¿Sabes qué me gusta de aquí? —diu en Juan a en Damià, que mira de lluny la criadeta jove que serveix la xocolata en bols de bambú. Veient el seu company distret, en Juan continua—. Las zagalas son muy lindas y siempre están sonriendo.


  En Damià assenteix en silenci, mirant-la encara. La trunyella se li ha desfet, i els cabells llargs li molesten per servir, contínuament se’ls aparta de la cara i una altra criada l’ha renyat. En Damià dóna el bol a en Juan i li diu ahora vuelvo. S’acosta a ella.


  —¿Otro? —li diu somrient la noia—. Dame tu vaso.


  —No, gracias… —Ell no sap què dir. Aquell somriure franc el desorienta. Es posa la mà a la butxaca davantera de l’uniforme, allà on sa mare li va cosir l’estampa de la Mare de Déu de Lluc.


  —Se te ha caído esto cuando entrabas a misa —li diu, allargant-li el braç amb la penyora blanca.


  Ella obre els ulls, somriu encara més, muchas gracias, i s’aparta de la taula, amb la reprovació de la criada vella, per posar-se’l una altra vegada. Ell la mira.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella, que està concentrada, amb el llaç a la boca mentre amb les mans s’intenta fer la trunyella, li diu:


  —Wrea —però no ho pronuncia bé, perquè el llaç no la deixa—. Mría —torna a dir, i el llaç li cau. En Damià l’agafa al vol, mentre ella s’ajup per agafar-lo, es donen un cop, riuen tots dos, en Damià li torna a donar el llaç, i ella, amb la boca lliure finalment, el mira tornant a riure, i li diu per tercera vegada—: María.


  * * *


  El delegat de la Falange de Manacor els havia dit que anassin a aquell metge de la gola, una eminència, deia. A més, era camisa vella.


  —A mi m’és igual quant de temps fa que és de la Falange —va dir madò Bel—, lo que vull és que te tregui aquesta ronquera que tens, que de cada dia xerres més fosc i més rovellat.


  En Llorenç assentia avorrit. No confiava gaire en els metges, mai ho havia fet, però madò Bel va insistir tant que finalment va accedir a anar a la consulta, a Ciutat, en una casa senyorial de devers el carrer Montision. El doctor que li havia de curar la ronquera els va rebre al seu despatx de l’entresòl, que donava al pati on dormitaven dos moixos de color torrat entre cossiols amb plantes esponjoses i llambordes col·locades fent línies simètriques. Asseguts a la consulta miraven el doctor, un home de mitjana edat amb una bata emmidonada amb el seu nom brodat, una agulla de corbata amb el jou i les fletxes, i una gran aroma de massatge d’afaitar.


  —Quan diu que fa que té aquestes molèsties? —apuntava en una fitxa amb una ploma estilogràfica Montblanc que no va passar per alt a en Llorenç.


  —No ho sé —respongué ell, mirant la seva dona—, devers… un any?


  —Un any ben bo, doctor, no trobau que és massa?


  El metge assentia en silenci, mentre escrivia a la fitxa.


  —Parlau molt?


  —Bé, som el delegat de la Falange a nes meu poble —va dir en Llorenç inflant el pit—, però l’època dels parlaments ja ha passat un poc.


  —I dic jo —va afegir madò Bel, que per anar al metge s’havia mudat i s’havia posat un collar de perles de dues voltes— que per ventura si fumàs tabac mentolat li aniria millor per a sa gargamella, no trobau?


  —Mira, Beleta —va saltar ràpidament en Llorenç—, a mi no em venguis amb mariconades! Jo fum tabac bo, i qualsevol metge et dirà que això del cert ha d’anar bé per a sa gargamella, no és vera? —inquirí al metge, que tenia un cendrer de plata ple de llosques damunt la taula.


  —Posar coses bones a nes cos, forçat ha de ser bo —va respondre, per després continuar l’interrogatori—. Heu perdut pes darrerament?


  —Sí… —en Llorenç contestava com si hagués de demanar perdó—. És que vaig perdent es gust a nes menjar, estic com desganat.


  —Té deglucions molestes?


  —Què és això?


  —Vull dir que si vos fa mal passar es menjar.


  —Una mica sí.


  El metge no va contestar, es va aixecar, es va acostar a en Llorenç i li va posar les mans al coll.


  En Llorenç va tensar-se i va agafar amb força el braç de la cadira, mentre el metge, inclinat sobre ell, li palpava el coll. En Llorenç va estrènyer tan fort els peus contra el trespol que li van patinar les sabates i es va enfonsar més a la cadira.


  —Mem, intentau estar quiet! —digué el metge. Mentre, gotes de suor queien pel front d’en Llorenç, que respirava forçat per la posició i el nerviosisme.


  —Fa temps que teniu…


  —Basta! —en Llorenç es va incorporar d’improvís i de poc no va donar un cop al metge, que es va fer enrere.


  —I ara? Què tens? —va preguntar madò Bel.


  —Res… que no suport que me toquin es coll.


  El metge el va mirar amb gravetat.


  —Vos he fet mal quan vos tocava aquests bonys que teniu?


  —No, gens de mal! —va dir en Llorenç—. Jo també som camisa vella! —es va tornar a asseure—. És que no m’agrada que se m’aferrin pes coll.


  —Això no agrada a ningú! —digué el doctor, mentre en Llorenç s’eixugava amb un mocador el front—. Bé, idò el mirarem per dedins. Obriu sa boca! —va dir mentre es posava un mirall al cap i agafava una cullereta que duia dins la butxaca davantera de la bata.


  En Llorenç estava altra vegada enfonsat a la butaca, recolzat al respatller, mentre l’especialista dirigia el llum que reflectia el mirall dins la seva gola.


  A madò Bel li va fer molt mala espina la cara que va fer el metge en veure l’interior del coll. Després va aixecar la vista, va mirar la dona ben seriós, va tornar a mirar a l’interior del coll. Va alenar més fort, i va estar una estona mirant sense fer res, com si hagués tornat pedra.


  —Ja està —va dir, mentre es treia la nosa del cap, tornava a posar la cullera a la butxaca de la bata i anava a mirar-se a un mirall, per composar-se els cabells que, malgrat el fixador, li havien fugit de lloc amb l’estri. Després va tornar a la seva taula, es va asseure, va encendre un cigarro i va dir a la parella—. Bé… mirau… —va fer una pipada abans de continuar—. Pareix que lo que teniu és… —escrivia mentre parlava— una vulgar irritació que en principi hauria d’espassar fent bonda.


  —Fent bonda —va repetir en Llorenç.


  —Sí… i no heu de xerrar massa. I també vull que faceu gàrgares amb aigua i carbonat.


  —Això fa un any que ja ho fa —va protestar madò Bel.


  —Idò així també hi afegirem frígola i mel, i una mica de llimona —va continuar el metge, que fins aleshores havia estat escrivint sense mirar-los, i ara aixecava la vista per continuar—. Mem, farem una cosa. Vós —s’adreçà a en Llorenç— anau a pagar a sa monja de s’entrada. Li deis que vos faci preu d’amic, que sou falangista. Mentre, jo parlaré amb sa vostra senyora, i li explicaré ses coses de dones, com ha de cuinar, què heu de menjar i com han de tenir esment de vós.


  —Però això no és una simple irritació? —preguntà ell.


  —Sí però mirau, aquestes molèsties, amb es remeis que ara tendreu per ventura empitjoraran una mica… i llavò ja milloraran, no patiu. Ara, però, vull explicar-ho tranquil·lament. Vós no passeu pena, que només vull donar receptes de cuina a sa vostra madona.


  En Llorenç va sortir, i quan havia tancat la porta, el doctor va mirar molt seriós madò Bel i va sentenciar:


  —Té un mal dolent.
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  —AVEMARIAPURÍSSIMA! Hi ha ningú? —era sempre la salutació de na Francisca, quan entrava a can Ferrando a visitar el rector, un parell de pics per setmana.


  —Déu i noltros! —responia sempre na Maria, i deia mirau, padrí, que teniu visita.


  Cada matí, quan el seu home anava a fer feina al quarter, na Maria aixecava en Damià, l’asseia al braser, a l’hivern, o a la fresca, a l’estiu, i li donava un cafè amb llet calent i ben claret i una coca de patata per berenar. En haver acabat li retirava el plat i li donava el rosari i el devocionari. Ell murmurava un gràcies, Marieta, i els agafava amb cura, i molt lentament, assaborint les oracions, passava el matí deixant lliscar els dits per les peces del collaret, ja lluentes després de tants anys, o llegint el llibre. Moltes vegades quedava condormit. Quan algú l’anava a visitar es deixondia, i depenent del dia feia més o menys cas.


  —Com anam, rector? —na Francisca continuava dient-li rector. El capellà nou sempre seria el capellà nou. Però el rector de la vila sempre seria el rector Ferrando. En Damià la va mirar entre les nebuloses de la seva consciència i va contestar molt bé, filleta.


  —Avui està espès —digué na Maria a na Francisca.


  —Bé, idò com es dia! —digué na Francisca mentre li donava una senalla—. Vos duc carbassons i cols que ha duit en Sebastià de s’hort —es va treure el mocador amb què s’havia abrigat i el va deixar al penjador de l’entrada.


  —Moltes gràcies! —na Maria collia la senalla i se l’enduia a la cuina, mentre na Francisca agafava una cadira i seia devora el rector.


  —Te trobes bé? —preguntà na Francisca a na Maria, assenyalant la seva panxa.


  —Bé, ara ja molt millor, però encara me fan oi moltes de coses —s’asseia també a la l’abric del braser: solien estar les dues dones cosint i fent la xerradeta.


  —Si m’has de menester per arreglar es rector no has de fer més que dir-m’ho, eh? Que ben aviat ja no estaràs per a segons quins trulls.


  —Moltes gràcies, Francisca, te prenc sa paraula… cada dia vaig més feixuga! —somrigué, satisfeta, tocant-se el ventre inflat—. I voltros? Com està en Sebastià? —mentre parlava, na Maria treia una feina de la senalla i es posava a fer ganxet.


  Na Francisca va contestar mentre es posava els faldons de la taula damunt els genolls i agafava també la seva feina, un jersei gran per al seu home. Amb els anys ella i na Maria s’havien fet molt amigues, a força de xerrades amb es rector davant i confidències mútues.


  —I… benet! A poc a poc s’avesa a poder dormir blan i menjar calent. Saps que és de bo de fer tornar a estar còmode! Ara ja torna a anar a s’hort. Ses primeres setmanes pareixia que li sabés greu sortir de ca nostra.


  —I com és ara?


  —No sé què dir-te. Com si li fes vergonya s’indult.


  —Quan jo era petita i sa padrina, al cel sia, em castigava per qualque cosa a estar tancada a nes rebost, moltes vegades es rector d’amagat em perdonava… —digué na Maria—, però a mi me sabia greu, i estava una estona més sense sortir. Maldament pensàs que es càstig era injust, em recava que em perdonassin.


  —Idò per ventura és això lo que li passava. Sa primera nit que va venir a ca nostra —na Francisca va vacil·lar abans de continuar—, va estar tota sa nit plorant —digué amb la veu més baixa—. No va dormir gens.


  —I te ve de nou?


  —Llavò va dormir devers un dia sencer, no te pensis! Però sa primera nit… sanglotava i tot! Na Rosa estava ben esglaiada, però jo li deia estigues tranquil·la, ara ho traurà tot i tornarà a ser ell.


  —Pobre homo —digué na Maria, sense aixecar la vista del peüc que estava fent.


  —Jo tenia por que girés sa son, però ara ja ha tornat a ser tot lo que toca.


  —I és que si tanmateix sa carretera ja estava acabada, no treia cap enlloc continuar tenint-los tancats. Segur que els costava més duros mantenir-los que amollar-los.


  —Bé, jo passava pena que no se’ls enduguessin a sa península, que allà encara hi ha feina. Però ses monges me varen fer sebre que en Pardalet en persona havia sol·licitat s’indult.


  Quan va dir el nom d’en Llorenç en Damià va aixecar la vista i va intervenir:


  —No, si encara resultarà que li hauràs de donar ses gràcies, a s’animal aquell.


  Les dues dones el van mirar estranyades que hagués parlat.


  —Com és ara? O hi sou? —va dir na Maria.


  —Clar que hi som, dona! No xerr, però hi som. Més de lo que te penses! —digué en Damià aixecant l’índex tremolós.


  —Així m’agrada, rector! —va dir na Francisca somrient mentre continuava adreçant-se a na Maria—. Em va caure molt tort que em venguessin amb aquestes. Se veu que en Pardalet va demanar que m’ho diguessin a dir en persona. Te pots imaginar quina poca ver­gonya?


  —Qualque cosa deuria voler —va dir en Damià—. Aquest homo no fa res sense raó. I… sobretot… —Va callar i va agafar el rosari que tenia i el va besar.


  Na Maria i na Francisca es van mirar. Després d’un moment de vacil·lació na Maria va dir:


  —Sobretot què, padrí?


  —Què? —va sobresaltar-se en Damià.


  —Res, padrí, res —na Maria va adreçar-se a na Francisca—. Ho veus? Ara hi és, ara no hi és…


  —Jesús, s’edat! —va mirar el rector i se li va adreçar amb la veu més forta, com sempre que parlava amb els vells, i agafant-lo d’una mà va dir—. Saps que n’han vist de coses, aquests ullets!


  En Damià la va mirar.


  —Tormenta… está atrapada. No puede. Tormenta…


  Na Francisca va esclafir a riure.


  —I com és ara que xerrau en foraster?


  —Ho fa moltes vegades —digué na Maria—. Està tan tranquil·lament i em diu coses en foraster. I parla d’unes cartes que ha d’enviar i que encara no ha escrit, i que tiene que volver… jo què sé! Me té ben boieta.


  —I ta mare no ve a estar amb ell?


  —Saps que és de bo, mumare té manco paciència que jo.


  —T’ho torn a dir, si has de menester res, no has de fer més que dir-ho.


  —Sí, dona, no passis pena. Mira, hi ha dies que és més bo de dur que altres. Però quan em xerra en foraster, i em diu tres vegades… és que me té negra.


  —Et diu tres vegades?


  —Sí, ara li pega per dir es meu nom tres vegades: Maria, Maria, Maria, diu, sempre tres vegades. I llavò xerra en castellà. I queda callat, o li pega per plorar, o per posar una rialla com de beneit, mentre torna a dir Maria, Maria, Maria… i jo venga dir-li que amb sa primera ja vos he sentit, no importa dir-ho tres pics. I ell continua, Maria, Maria, Maria.


  —Quin mal negoci que és tornar vell.


  —Però és molt pitjor no tornar-hi.


  —I també és vera, saps que és de bo!


  En aquell moment va entrar na Rosa.


  —I ara! Què tens, nineta, que arribes tan atribolada? —digué na Francisca tota estranyada.


  —Perdonau, però m’han fet venir-vos a cercar.


  —Què passa?


  —Don Llorenç és a ca nostra. M’ha dit que vol xerrar amb vós, i que no partirà de ca nostra fins que no xerri amb vós. He vengut a cercar-vos corrents.


  Na Francisca es va aixecar secament.


  —I l’has deixat tot sol a ca nostra?


  —Què podia fer? Aquest homo me fa por, no volia estar amb ell.


  Na Francisca va callar un moment, i després va dir-li:


  —Has fet molt bé. Vés a cercar ton pare a s’hort i digue-li que vengui a ca nostra tot d’una —digué, mentre sortia de la casa abrigant-se amb el mocador damunt el cap i sense agafar la feina ni dir adéu.


  Va córrer cap a ca seva, i quan va entrar va trobar en Llorenç molt prim i desmillorat. Feia molt de temps que no el veia. Ell l’esperava assegut a una cadira, devora la caixa canteranera, mans aplegades. En veure-la entrar es va aixecar ràpidament.


  —Fa estona que t’esper, Francisca —li digué, amb un fil de veu esquerdada que a na Francisca li féu eriçar els cabells del clatell. La roba li anava baldera, tenia la cara ben blanca, i els ulls i les dents pareixien molt més grans del que na Francisca recordava. La pell flàccida de la papada li penjava del coll.


  —Què hi fas, a ca meva? Aquí no ets ben rebut. Fes es favor de sortir tot d’una.


  —He vengut —continuà la veu esquerdada— amb bones intencions.


  —Tu no n’has tengut mai, de bones intencions. Te torn a dir que surtis de ca meva.


  —Francisca, escolta’m! —en Llorenç es desganyità per intentar imposar-se—. Seu i escolta’m.


  —No seuré amb tu. Si has de dir res, digue-ho aviat i parteix. Es meu homo està en camí —va amenaçar.


  En Llorenç va estar callat una estona. Després, posant-se la mà al coll i parlant amb fatiga li va dir:


  —He fet més del que em demanares. Els he amollat a tots.


  Na Francisca restava callada i es mantenia a distància d’en Llorenç, que maldava per fer-se entendre, gesticulant amb els dits prims. L’anell que un temps no podia treure’s del dit petit ara li ballava.


  —Ara —va continuar ell—, ara has de retirar lo que vares fer-me.


  —Què dius?


  —Tu… —patia per parlar— …em maleïres, Francisca. Em vares dir que moriria de fam i de set si no donava menjar a nes presos. Ara els he amollat. Treu-me aquesta condemna.


  —Estàs bé des cap? Fuig de ca meva! —va obrir la porta enèrgicament, i el vidre va tremolar.


  En Llorenç es donava cops al pit.


  —Es coll se’m tanca. Tan sols puc passar per sa gargamella menjar capolat. I cada vegada me molesta més. Aviat només podré beure aigo. Tu em vares fer això, Francisca, tu, que ets una bruixa! Me mataràs de gana i de set. Lleva’m aquest encanteri!


  Na Francisca el va mirar amb menyspreu.


  —Qui t’ha vist i qui et veu, Pardalet! Ara suplicant! —continuava mantenint la porta oberta, però quan en Llorenç es va acostar ella va retirar-se cap a dins la casa, i mentre continuava parlant, ell se li atansava i ella es feia enrere, entrebancant-se amb algun moble—. Ara que es mal que has escampat se t’ha posat a sa gargamella. T’està matant sa teva fel. No me sap gens de greu. I si Déu és just moriràs amb dolor, i ben tot sol. Per molt fort que sigui es teu mal, sempre serà molt manco des que tu has fet. Mala bístia!


  En Llorenç, congestionat, intentava cridar.


  —Bruixa!… Mala puta! —va aixecar la mà i va acostar-se amenaçant cap a na Francisca, que va tirar una cadira en terra per aturar-lo i va sortir corrents cap al corral. En aquell moment, de dins la portassa, va veure entrar en Sebastià i s’hi va abraçar plorant. En Llorenç, que l’havia seguit, es va returar.


  —Què fas aquí? —digué en Sebastià, que venia suat amb la xapeta a la mà. Els ulls li lluïen, duia la camisa descordada i estava despentinat.


  —He vengut a reclamar lo que me toca. Vos he amollat a tots —panteixava per l’esforç de seguir na Francisca, i la veu li sortia encara més entretallada—. Ara… aquesta m’ha de… desfermar sa gargamella —va deixar de parlar per tossir, cada vegada més fort. Es va posar del color de la magrana.


  En Sebastià va mirar na Francisca interrogant, i li veié la cara de terror. Mentre, en Llorenç tossia de tal manera que pareixia que li anés a sortir l’ànima d’un moment a l’altre.


  —Aquest animal se morirà aquí i encara tendrem problemes! —va dir en Sebastià. En Llorenç, extenuat per l’esforç, s’havia agenollat, i de quatre grapes, com un moix escanyant-se, es desfermava en espants.


  —Té i vigila’l —li donà a na Francisca el mànec de la xapeta mentre agafava en Llorenç d’una espatlla.


  En Llorenç bavejava i continuava estossegant sense control. En Sebastià el va agafar d’un braç, tot i que maldava per no ser aixecat, les convulsions no el deixaven defensar-se. Duent-lo gairebé en pes, en Sebastià va conduir-lo cap a la portassa i el va empènyer a fora al carrer.


  —Escolta’m bé —li digué amb la porta agafada encara—. Si tornes a venir a ca nostra te clavaré sa xapeta a sa closca i seràs es menjar des porcs, si és que tenen fetge de menjar merda com tu. Fuig d’aquí! No te vull veure pus mai!


  Va tancar d’un cop i va deixar en Llorenç a fora, recolzat a la paret, tossint.


  Es va girar cap a na Francisca, que tremolava com una fulla, amb l’eina a la mà.


  Quan na Rosa, que havia quedat a recollir les coses de l’hort, va arribar, va trobar son pare i na Francisca aferrats i plorant al fons del corral.


  Mai no els havia vist abraçats.


  * * *


  —Ara veureu que curro que vos deixaré! —deia en Mateu, esmolant la navalla amb moviments secs al cuiro que havia fermat a la cadira de la cuina, on seia el rector.


  Sortint de Son Canyar en Mateu havia tornat a agafar el negoci de la família: guardava encara les eines de barber, abans de ser batle ja havia ajudat son pare. Al principi hi anaven pocs parroquians, però confiava que amb el temps la gent perdés la por i la barberia tornàs a ser el que era abans. Això sí, només podien parlar de boxa, futbol i toros.


  Res de política.


  Des que havia sortit, en Mateu visitava el rector un parell de pics per setmana, per afaitar-lo. Les primeres vegades li imposava una mica que na Maria estigués casada amb un guàrdia civil, però a poc a poc s’hi va anar avesant, i malgrat les penúries econòmiques es negava en rodó a cobrar ni un cèntim.


  —Deixem-ho estar, Maria, per l’amor de Déu. Mai podré pagar lo que ha fet aquest homo per noltros.


  Na Maria assentia, tot i que li sabia greu. De tota manera, però, gràcies a les atencions del barber, en Damià anava sempre molt ben arreglat. I un dia el seu homo va anar a la barberia, vestit de guàrdia civil, i va insistir a pagar. I a poc a poc, altres homos de la vila hi anaren. A la barberia de l’antic batle, on només es parlava d’en Manolete, na Concha Piquer i el Reial Madrid, a poc a poc les coses tornaven a la normalitat.


  —Aquí tens —na Maria deixà damunt la taula un ribell amb aigua fumejant—, serà massa calenta?


  En Mateu hi va posar el canell i va tòrcer el gest.


  —Millor posa-n’hi una mica de freda —deia, mentre mullava la navalla dins l’aigua. Després agafà la brotxa i, amb moviments enèrgics, l’ensabonà i la passà per la cara d’en Damià, que estava quiet, amb una tovallola fent-li de pitet.


  —Com estam avui, don Damià?


  En Damià el va mirar, va somriure lleument i va contestar:


  —Ai, molt comsevulla!


  —Idò jo vos trob ben xalest! —digué, mentre l’ensabonava—. Mem, ara callau una estona.


  Va posar la navalla a la patilla dreta. Aguantant la respiració, com sempre feia en aquests casos, va passar molt lentament el fil per la galta del rector. Rentà la navalla i la tornà a passar, eixamplant la vall que havia deixat la primera passada.


  —Vaig a arreglar es animals, si ets aquí —digué na Maria.


  —Sí, dona, fes bé es teu camí —digué en Mateu sense deixar de mirar fixament el rector, però aturant-se de moure la navalla—, d’aquí no mos mourem.


  Na Maria va sortir cap al corral. En Mateu, mentre, havia passat a l’altra galta. Treballava lentament, primer a favor del pèl, després a contrapèl. En Damià tenia els ulls tancats. Quan en Mateu va haver acabat, va agafar una tovallola, la va mullar amb una mica d’aigua calenta que havia reservat i l’hi va passar per la cara, per treure el sabó. El rector va fer un mmmm de gust que féu somriure en Mateu. Després va acabar amb una tovallola eixuta, amb petits cops. Es va quedar mirant-lo. En Damià respirava pausat i pareixia adormit. Al cap d’una estona, quan en Mateu ja s’havia rentat les mans i recollia els estris, va veure que el rector el mirava fixament.


  —Sabeu qui som? —li va dir, seient a una cadira al seu costat.


  En Damià va vacil·lar.


  —Ara mateix no hi caic.


  —Som en Mateu de cas barber. Jo era batle, feis memòria?


  En Damià va fer que no en silenci, i es va encongir d’espatlles, somrient com un nen petit que no se sap la lliçó i espera la condescendència del mestre.


  —Idò jo sé ben bé qui sou vós, don Damià —li digué en Mateu, mentre acostava una cadira i s’hi asseia a prop. Va notar que se li feia un nus a la gola, però va continuar—. Quan jo era petit vós me vàreu aturar quan tirava pedres a un ca perdut. Vàreu venir de matinada a extremunciar mumare. Molts anys més tard, me renyàreu quan volíem fer es ball a s’hora de sa processó. Quan va cremar l’església, i vos jur per lo més sagrat que no va ser cosa nostra, me vàreu dir unes paraules que encara duc a sa consciència, i les hi duré mentre aleni. I llavò pujàreu a nes camió que em duia a una mort segura. Vós vàreu testificar en favor meu en es judici, i ajudàreu sa meva dona quan jo era pres.


  En Damià l’escoltava com si sentís ploure. En Mateu li va treure la tovallola del damunt, i ell jugava amb un botó de la sotana, amb la mirada perduda.


  —I ara vos he de dir una cosa, maldament no l’entengueu, no vull morir-me sense dir-vos-ho —en Mateu plorava mentre parlava—. Escoltau-me bé: mentre que el món sigui món, fins al dia del judici final, serà dit que quan es capellà Ferrando era rector, no mataren cap roig a la vila.


  En Damià el sentia sense mirar-lo, cantant entre dents una cançoneta infantil. En Mateu es va aixecar, li va besar el cap amb reverència i es va eixugar amb el dors de la mà els llagrimots que li queien galta avall.


  * * *


  Madò Bel es va aixecar de matinada. Havia dormit poques hores i estava molt cansada, però no aguantava més al llit. Es va vestir, va fer-se el monyo amb rapidesa i es va posar les perles. Aviat seria el desenllaç i volia que tothom que arribés la veiés ben arreglada. Després es va mullar el lòbul de l’orella amb una mica d’aigua de colònia i va anar a l’habitació on sor Engràcia vetllava el seu marit.


  —Com ha passat sa nit? —madò Bel ho preguntava d’esma. Ja sabia com havia passat la nit el seu home: com les altres. Lluitant per respirar, fent xiulets quan l’aire li passava penosament per la gola, arrugant el llençol amb les mans crispades, suant, movent-se agitat, donant coces arreu quan les cinglades del dolor el tenallaven.


  Ja feia una setmana que no podia menjar res, i amb una cullera li posaven una mica d’aigua amb sucre que a vegades escopia o se li escolava per la comissura, i alguna vegada pareixia que alguna cosa entrava al seu organisme.


  —Mirau, madò Bel, com sempre —va respondre sor Engràcia, per no donar detalls—. Quan està rendit d’esforçar-se per alenar, pareix que s’adorm una mica i té pau. Però ha passat molt mala nit, la veritat sia dita.


  —Mira que ho haurà tengut mal de fer, això de morir-se aquest homo meu —parlava gairebé enfadada, com si tota aquella agonia fos per fer-li ràbia a ella.


  —No parleu així, madò Bel. S’orella és lo darrer que se perd. Sé del cert que es vostro marit vos sent i vos entén.


  Com per donar-li la raó, en Llorenç va parèixer despertar de l’ensopiment. I va aixecar la mà. Madò Bel se li va acostar, la va agafar i li va dir cridant.


  —Vols res?


  Ell va fer que no amb el cap i va gemegar. L’habitació feia olor de tancat, transpiració i patiment.


  —Ha dit res? —es va adreçar a la monja mentre continuava mirant el seu marit.


  —Sí! Ha dit una cosa ben rara. Deia sa bruixa, matau sa bruixa! Estava molt alterat. M’ha fet por i tot.


  —Ara damunt mos perdrà es cap? Ja ho val!


  —Quan estan en passament tots perden una mica s’oremus. N’hi ha que criden sa mare, d’altres ploren… com si tornassin infants. Jo sempre rés a sant Josep perquè em doni una bona mort —va dir la monja murmurant, mentre madò Bel s’asseia al seu costat, en una cadira baixa als peus del llit.


  —I què hem de fer? —va dir madò Bel resignada.


  —Jesús! Aguantar-mos i morir-mos! —va dir la monja a cau d’orella a madò Bel—. Voleu que passem una part de rosari?


  —Sor Engràcia, perdonau-me, però estic ben embafada de tants de rosaris. Tenc ganes que això acabi, que Déu me perdoni.


  —Ja vos entenc. Mirau que n’he vistes d’agonies, però aquesta és de ses més espantoses que he vist mai.


  —Quan ses dones han de dur un infant els diuen que sigui una hora curta —va dir madò Bel, mentre amb les mans jugava amb el collaret—. Jo trob que és millor tenir s’hora curta en morir-se que en néixer, mirau què vos dic.


  Les dones parlaven confiades en què la llunyania i els gemecs d’en Llorenç esmorteïen la seva conversa.


  —Trob però que ja no se pot torbar molt a fer ses darreries. Veis? —li digué, assenyalant en Llorenç—. Té es nas esmolat. Això és mal senyal. Falta poc.


  —Que Déu vos escolti, que aquesta agonia acabarà amb jo! Ara quan tot acabi —va dir madò Bel— emblanquinaré tota sa casa i llevaré es seu despatx. Trob que hi posaré una saleta per rebre, que a ses cases fines tothom en té. Què trobau?


  En Llorenç, mentre, havia arquejat l’esquena i donava cops de puny al llit, gemegant i plorant.


  —Ja no puc pus! —digué finalment madò Bel—. Mem, Llorenç, no facis tant d’escàndol! Què pensarà sor Engràcia?


  —No vos enfadeu, deixau-lo fer, dona, que té molt de mal.


  —I jo tenc mal a ses orelles de tant de sentir-lo cridar! —va dir madò Bel. Mentre, però, en Llorenç continuava removent-se en el llit, plorant com un nin petit.


  —Si no deixes de cridar, sor Engràcia i jo sortirem fins que callis! —va amenaçar madò Bel.


  En Llorenç, congestionat pel dolor, movia el cap violentament.


  —Au, venga, sor Engràcia, partim d’aquí que aquest homo mos vol fer passar una mala estona! —li deia picant-li l’ullet, com si en Llorenç fos un infant a qui els grans fan una broma perquè aprengui.


  —Segur? —sor Engràcia dubtava, però madò Bel es mostrava inflexible.


  —Ja veureu que quan sortim s’hauran acabat es gemecs. Mem si així ho aprèn! —Es va girar a en Llorenç, que tenia els ulls molt oberts, les mans enlaire i boquejava desesperadament, com un peix tret de l’aigua—. Quan hagis acabat de gemegar tornarem a entrar. Si vols estar amb noltros, t’hauràs de comportar!


  Van sortir totes dues de l’estança i van tancar la porta.


  —Hauríeu estat una gran monja, vós —digué amb admiració sor Engràcia—. Segur que hauríeu arribat a priora! —mentre, madò Bel escoltava darrere la porta. Se sentien xiulets, panteixos i cops.


  A poc a poc, els cops van anar espaiant-se.


  —Ho veis? —digué madò Bel a la monja—. Si és que crec que aquest homo s’hi dóna una mica, no trobau?


  —Teniu raó. Ja està més tranquil —sor Engràcia no podia creure-s’ho.


  Madò Bel va entrar triomfant altra vegada a l’habitació.


  —Què, Llorenç, has vist com si vols te pots aguantar?


  En Llorenç però, ja no podia contestar: havia quedat amb els ulls oberts i la llengua a fora, i havia esquinçat els llençols lluitant contra el suplici dels seus darrers estertors.


  * * *


  —María, María, María…


  —Què voleu, padrí?


  Na Maria i na Margalida havien decidit no aixecar-lo. Feia molt de fred, i a més, amb prou feines s’aguantava ja a la butaca. Van pensar que al llit estaria millor, però ara na Maria dubtava de si havia fet el correcte: pareixia que estava més despistat.


  —María, María, María… Tu pelo, María. El olor de tu pelo.


  —Padrí, què deis?


  —María, María, María… vuelvo a ti, ya vengo…


  Entre llàgrimes, na Maria va fer cridar don Miquel.


  —Trob que va sent hora que l’extremuncieu —li va dir quan va arribar, al cap d’unes hores—. Encara és una mica d’aquest món, i se n’anirà conhortat.


  —Però això no el regirarà? —va preguntar na Margalida.


  —Mumare, es padrí està moridor. No trobau que se’n tem? Trobau que no l’hem d’extremunciar?


  —Sí, ja ho sé, filleta —contestà na Margalida—, però no ho sé… pareix com si volguéssim que fes via. I si esperam un poc més?


  —És normal això que pensau —va intervenir en Miquel mentre es posava l’estola—, però sa extremunció té sentit quan es malalt és conscient i capaç d’encarar serenament el darrer pas. Damià —s’adreçà al malalt—, me sents?


  En Damià va entreobrir els ulls i va somriure amb pesadesa. En Miquel va agafar una petita creu i l’hi va posar als llavis, que feren el gest lleu de besar-la.


  —Ara t’ungiré, Damià. Si no pots articular paraula, prega amb jo amb so pensament. —Es va adreçar a les dues dones i fent el senyal de la creu va continuar—. La pau a aquesta casa i a tots els seus. —Es girà i agafant aigua beneïda l’aspergí.


  Na Maria va somriure. Quan era petita i es padrí rector beneïa en qualque celebració, sempre la mirava i l’esquitxava a ella en particular. Ella somreia i se sentia especial. Ara don Miquel també l’havia esquit­xat.


  —Si voleu sortir, amb una mica de paciència per ventura podré confessar-lo.


  Les dues dones van sortir. Na Maria va encendre una espelma a l’entrada. Just en aquells moments va entrar na Francisca.


  —Com estam? —preguntà.


  —Hi ha don Miquel confessant-lo —va contestar na Maria, amb un fil de veu—. Passa i seurem.


  —Què és això? —va preguntar madò Margalida, assenyalant una caixa que hi havia preparada damunt la taula.


  —Són records des padrí. Qualque vegada em demanava que els hi dugués i s’estava una estona mirant-los, però des que estam en aquesta casa no l’havia agafat. Ahir vaig estar cercant coses seves i la vaig trobar —va obrir-la. Hi havia una foto de color sèpia esmorteït. Va assenyalar amb un dit—. Aquest és don Miquel, mirau que jove que està aquí. Aquest que té es llibre és es padrí. I aquest altre no ho sé.�


  Na Margalida va agafar la foto i la va allunyar una mica de la seva vista cansada per enfocar el tercer seminarista.


  —Aquest és en Jeroni Poquet. Va estudiar amb es teu padrí. Mem què més hi ha aquí —digué mentre treia les coses—. Mira! Es recordatori de sa seva professió solemne!


  —Sí… —digué na Maria—. M’ho va mostrar quan jo era nina. Mirau —ara treia una cinta—, me va demanar que li fermàssim ses mans amb aquesta cinta en ser mort, això és lo que cercava ahir. —La va desplegar. Estava una mica arnada.


  —I aquesta capseta? —va dir na Francisca, agafant-la. Era una capsa antiga petita, metàl·lica, de caramels. Estava rovellada.


  Na Maria va fer un gest d’estranyesa.


  —No l’havia vista mai.


  —Idò trob que és ben hora d’obrir-la —digué na Margalida, agafant-la. La va agitar, i el so que va fer va ser com de cascavell esmorteït—. Hi ha qualque cosa dins que fa renou —va dir, mentre feia força per obrir el que pareixia que fes molt de temps que era tancat.


  Quan va aconseguir obrir-la va caure damunt la taula una cadeneta i una medalla que havia estat de color platejat feia molts anys, amb una imatge d’una dona amb el front ple de flors.


  —Mem Maria, tu que tens més vista, què posa aquí? —digué na Margalida, donant a la seva filla la medalla.


  —Santa Rosa de Lima —llegí a poc a poc na Maria—, patrona de Filipinas.


  Les tres dones van assentir.


  —Ell havia anat a sa guerra, no? —preguntà na Francisca.


  —Sí —va contestar na Margalida—. Jo era molt petita. Va estar-hi devers dos anys, no ho sé ben bé. Mumare no en volia xerrar. Per això se va ordenar tan tard. Pensa que don Miquel, que va anar amb ell a nes seminari, és molt més jove.


  —Aquí hi ha una altra cosa —va dir na Maria, agafant un paperet doblegat que hi havia encastat a la tapa de la caixa. El va treure amb l’ungla. Hi havia escrit María, amb una lletra escrita en cursiva i amb una tinta que amb el temps havia tornat grisosa.


  —Maria? Què té a veure això amb jo? —digué mentre anava obrint amb cura els plecs del paper grogenc. Quan el van tenir obert van veure el tresor que amagava: al centre de tots els doblecs, que marcaven solcs profunds, hi havia un ble de cabells, fins, llisos i ben foscos.


  —I és que t’estimava com una filla —digué na Francisca, en veure que na Maria esclatava a plorar—. Mira, guardava un ble dels teus cabells.


  Na Maria feia que sí amb el cap en silenci, mentre s’eixugava les llàgrimes amb un mocador.


  —No sabia que tenies es cabells tan llisos de petita. Ara els tens ben rebulls! —continuà na Francisca.


  —No, i sempre els has tengut rebulls! —digué na Margalida arrufant el nas.


  —Per ventura ha tornat llis d’estar estotjat —digué na Maria, i en aquell moment en Miquel sortí de l’habitació i els digué que si volien entrar, continuaria l’extremunció.


  * * *


  —¡Batallón! ¡Retirada!


  Fa gairebé un dia sencer que estan de batalla. L’enemic, que feia dos dies era a les portes, els ha anat arraconant fins que s’han hagut de fer enrere, deixant avall el poble i pujant al turó, des d’on en Damià albira encara la casa del capità, on just fa dos dies va besar na María al rebost.


  —¡Berruguete! —es gira en Damià cridant a qui ha donat l’ordre—. ¡No los podemos dejar! ¡No podemos retirarnos!


  —¡Soldado! ¡Obedece!


  En Damià el mira amb desesperació.


  —Quedan nativos en el pueblo. ¡No podemos dejarlos! —en Damià comença a baixar el turó. Una explosió propera el tira en terra i sent l’esquitxada de la terra damunt la pell. No té temps d’espolsar-se, que nota un cop a l’esquena. Es gira. En Berruguete ha baixat fins on era ell.


  —¡Soldado! Los nativos son filipinos. No queda ningún español vivo —en Berruguete crida per damunt dels trets i les explosions—. ¡Vamos!


  —¡Todos son españoles! —crida desesperat.


  En Berruguete el mira amb els llavis estrets. Té la cara bruta i barba de dies. Aixeca la mà i dóna una sonora bufetada a en Damià, que queda tan astorat que és incapaç de contestar res.


  —Oye, pipiolo. Yo juré defender a España y salvar a mis soldados. Y por mis santos cojones que vienes conmigo.


  —¡Mi capitán, no podemos abandonar la plaza!


  En Berruguete s’exaspera. Agafa el màuser i dispara un tret enlaire.


  —¿Ves? El próximo va para ti. Si no vienes conmigo te mato aquí mismo. Un paso más y será el último. ¡Desertor!


  En Damià plora. Mira el poble fumejant. Després, però, veu a uns dos-cents metres avall uns filipins que pugen.


  —Mecagondios soldado… —en Berruguete també els ha vist, i car­rega el màuser—. ¡Corre! —en Berruguete dispara als que pugen. En Damià corre turó amunt, amb el cor sortint-li per la boca. En arribar a dalt, es gira enrere i veu el poble en flames.


  * * *


  A l’habitació del rector hi havia un silenci reverencial. En Miquel havia quedat a fer companyia a la família del que havia estat el seu millor amic. Na Francisca tenia un posat greu i serè, als peus del llit. Na Margalida i na Maria, una a cada banda, l’agafaven de la mà a estones. Feia poques hores que el vicari havia estat amb elles, passant el rosari. Na Maria li havia posat el seu rosari de nacre a les mans, aquell que havia promès que seria per a ella quan fos mort. El porticó obert de la finestra deixava entrar la llum tènue de migdia de març.


  En Rafael i en Tomeu entraven i sortien de l’habitació, amb posat compungit. El marit de na Maria estava fent feina: no se sabia quan seria el desenllaç i no podia faltar molt dies seguits.


  —Voleu que vos faci una bullidura? —na Francisca intentava ser útil. Els darrers anys ella i na Maria s’havien fet molt, però no deixava de sentir que per ventura, no sent de família, no havia de ser allà.


  —No importa, dona. Queda aquí amb noltros.


  Semblava que l’aire vibrés en l’estança. Durant llargues estones estaven en silenci. Tothom mirava el moribund, que tenia els ulls tancats i no deia res. Era un moment màgic i solemne. Després, algú parlava i s’encetava un diàleg que durava uns minuts, per tornar a submergir-se tots en la contemplació d’en Damià.


  —En què penses, Maria? —digué sa mare, en veure-la somriure.


  —Pens en quan posava els meus peus damunt els seus i ell m’agafava de les mans i caminava. Quina beneitura.


  Na Francisca va somriure, i va intervenir:


  —No hi ha infant que no hagi fet això. Jo també ho feia amb sa meva filla, que en pau descans. Ella reia molt sempre.


  —Quan una persona mor —digué en Miquel— moltes vegades recordam més ses coses petites que es dies assenyalats. Jo mumare no la record es dia que vaig professar ni cap dia gran. Tenc però un record molt viu d’ella torrant ametles a sa cuina.


  —I vós, mumare? Quin record trobau que vos quedarà des padrí?


  —Rentant l’església amb mànigues de camisa, després d’aquell incendi, trob que el recordaré tota sa vida així.


  Na Francisca va pensar que ella també el recordaria sempre en mànigues de camisa i rentant. Però no va dir res.


  Altra vegada el silenci es va imposar.


  —Vos fa mal res, padrí? —digué na Maria, acariciant-li els cabells.


  En Damià es va girar cap on li havia vingut la veu i va fer que no amb el cap.


  —Estic molt bé, Marieta.


  El tapament del llit es movia suaument, al ritme de les alenades cada vegada més irregulars d’en Damià.


  María, María, María. Tu pelo. Tu cuerpo. Tu piel. María, María, María. Al fin juntos. María, María, María…


  De molt enfora sentiren les campanades de l’església. En Damià va aixecar la mà.


  —Les sentiu?


  —Sí, padrí, les sentim —digué na Maria, agafant-lo de la mà.


  —Trob… que… —en Damià parlava molt a poc a poc i molt fluix, però encara se l’entenia— comença a ser hora.


  La respiració d’en Damià anava espaiant-se. A estones pareixia que deixava de respirar, però just després, com si el cos reaccionés, tornava a agafar molt poc aire, que expulsava ràpidament. Cada cert temps treia per la boca una escuma blanca que na Margalida eixugava amb aprensió.


  —María…


  —Digau.


  —… María… —féu un alè. Després silenci. No tornava a alenar. Na Francisca va mirar don Miquel, que tenia la cara congestionada i els ulls vermells. En Damià va estar una bona estona abans no va tornar a agafar aire una darrera vegada, amb un gran alè que li féu fer un gemec que va estremir na Margalida.


  —… María…


  Al cap d’uns minuts, la seva neboda va mirar els presents.


  —Ja està —va dir. Després, amb molta cura, va creuar les mans d’en Damià al pit, les embolicà amb la cinta de vellut i li besà el front, encara calent.


  Agraïments


  MIQUEL I MATEU: Un dia vos vaig dir que si publicava la novel·la diria que la publicava malgrat vosaltres, i sabeu que sempre compleixo les meves amenaces.


  Sou el millor impediment que mai hagi pogut tenir per escriure, la millor història que mai havia somiat.


  Gràcies, Jordi, per tot el que m’has donat. T’estimo.


  Al meu pare i la meva mare, pel seu suport, per confiar en mi, per enfortir-me les ales i per ensenyar-me a navegar.


  A n’Antònia. No dic per què, que llavò dius que sempre et faig plorar.


  Als meus padrins, que me contaren moltes de les històries que he filat aquí.


  Al grup Cinc de Lletres. Gràcies, noies.


  Als companys i companyes de l’Ateneu Barcelonès, molt especialment al grup dels Itacos, que han passat a ser amics tan estimats.


  Als professors que he tingut: Manel de la Rosa, Muriel Villanueva, Sebastià Alzamora i Melcior Comes. Cadascú amb el vostre estil i intensitat, us heu implicat i m’heu fet sentir acompanyada en aquest llarg camí. Heu fet més del que es pot demanar a un professor.


  Al David Gesalí, bomber de Mataró i també escriptor, que en una tarda vibrant em va explicar què se sent en un incendi.


  A Joan Sabater (a.c.s.), Biel Seguí, Josep Lligadas, Josep Escós, Quim Cervera i Luis Fernando Criado, que m’explicaren què és ser capellà.


  A Shawnaleh Arévalo Pérez, que em va acostar les Filipines en un matí lluminós vora el mar.


  A Francesc Chiva, Manel de la Rosa, Jaume Pons i Núria Soriano, que van llegir el primer esborrany i van tenir prou confiança per dir-me coses que no m’agradava sentir.


  A Txelo Edo, pel color del blat.


  A Muriel Villanueva, per la darrera empenta.


  A Jordi Ferrando Vidal, primer rector de Ses Salines.


  Als amors que no poden ser, i a qui s’hi manté fidel.


  I a vosaltres, lectors. Aquesta història ja és vostra.


  Maria Escalas


  Mataró-Montserrat-Sa Ràpita


  2010-2015


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA ESCALAS i BERNAT (Mallorca, 12 de novembre de 1969) és una escriptora i música mallorquina. Combina la faceta creativa amb l’ensenyament a l’escola de Mataró GEM i al Conservatori del Liceu.


    Gràcies a la seva passió per l’escriptura, el 2006 comença un bloc a internet, Idò, on narra les seves experiències vitals. Després de 10 anys, el bloc continua viu i actualitzat. També manté el bloc Erato i Euterpe de música i poesia. El 2011 l’editorial CPL decideix publicar un recull d’articles del bloc amb el títol Súper-vivències quotidianes, que també tradueix al castellà. El 2009 comença els estudis de narrativa a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès, on després de cursar l’itinerari de novel·la escriu la seva primera gran obra de ficció: Abans que el teu record torni cendra (2016). El 2018 publica la seva segona novel·la, Sara i els silencis.


    Actualment fa ressenya de llibres infantils i juvenils a la revista Foc Nou.
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