
  


  
    
  


  
    El presente volumen incluye tres textos dramáticos de Juana Escabias, una autora muy comprometida con los problemas de la sociedad actual. Las tres obras giran en torno al maltrato, a la violencia de género, y la Escabias plantea varias situaciones distintas que nos ayudan a entender el problema en sus múltiples dimensiones.


    En Cartas de amor… después de una paliza, se aborda la violencia psicológica dentro en dos parejas distintas, en que los hombres dominan y manipulan a sus mujeres, sin que estas, al menos al principio, sean capaces de reaccionar. En La puta de las mil noches, la situación se traslada al mundo de la prostitución, y la violencia, primero verbal y de coacción económica, termina en terrible violencia física. Por último, en WhatsApp, los malos tratos, la dominación aparecen revestidos de un formato actual, en el que la opresión a veces se ejerce simplemente con unos silencios. Son obras muy distintas, pero complementarias. Nos presentan hombres y mujeres en distintas franjas de edad, pero con un problema común, el del maltrato, que no puede dejarnos indiferentes.
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  INTRODUCCIÓN


  LA TRAYECTORIA DE JUANA ESCABIAS


  Juana Escabias es una mujer de teatro en el sentido más pleno: escritora, profesora, actriz, editora, directora de compañía y gestora de numerosas actividades teatrales y culturales.


  Su compromiso insobornable con el teatro se manifiesta en la actividad que realiza diariamente y en los diversos asuntos que aborda, como observa Eduardo Pérez Rasilla:


  
    Tanto el profesor Gutiérrez Carbajo como el dramaturgo López Mozo en sendos prólogos a otros volúmenes en los que se editan textos de la autora, han insistido en el comportamiento de Juana Escabias con la realidad circundante (…) en las posibilidades políticas del teatro[1].

  


  Además de las facetas señaladas, Juana Escabias ha realizado muy acertadas indagaciones e investigaciones en el mundo del teatro, entre las que destaca una tesis doctoral sobre la dramaturga Ana Caro, que mereció la máxima calificación y el Premio Extraordinario de Doctorado[2]; una investigación que ha generado ya importantes publicaciones[3] y ha dado lugar a ponencias y a comunicaciones en congresos internacionales.


  En mi edición en Cátedra de Dramaturgas del siglo XXI[4] donde publiqué La Fiesta, de Juana Escabias, junto a textos de otras importantes dramaturgas como Lola Blasco, Antonia Bueno, Beth Escudé i Gallés, Aizpea Goenaga, Diana I. Duque, Gracia Morales, Itziar Pascual, Carmen Resino y Vanesa Sotelo, realizaba unas atinadas declaraciones, que nos ayudarán a contextualizar las piezas de la presente edición:


  
    Pertenezco a esa generación que ha vivido y exigido la igualdad como derecho innegable, pero en mi obra siempre están presentes las mujeres obligadas a vivir una existencia de segunda categoría por el hecho de pertenecer «al segundo sexo». Yo misma, en demasiadas ocasiones, he podido probar en carne propia el amargo sabor de esa experiencia. Mi memoria es denuncia y al mismo tiempo homenaje a aquellas que nos antecedieron, aquellas a quienes debemos agradecer que nosotras, las mujeres del siglo XXI, vivamos la igualdad como exigencia[5].

  


  Juana Natividad Escabias Toro nació en Madrid el 24 de diciembre de 1963 a las nueve de la noche, casualidad con la que ella bromea en ocasiones: «llegué a este mundo en medio de una fiesta». Juana Escabias crece en Vallecas, escenario de la desigualdad y de la convulsión social en la década de los sesenta, setenta y ochenta. Sus padres, Juan Escabias y Concepción Toro, andaluces de Jaén, emigraron a la gran urbe empujados por la devastación que vivió esa provincia tras la guerra civil. Jaén «zona roja»[6] durante la contienda, sufrió el castigo destinado a los perdedores: el exterminio y el expolio. Todos sus antepasados fueron olivareros, gente de campo. El abuelo paterno, Vicente Escabias, se suicidó sumido en la desesperación al ver robadas sus tierras tras ser acusado de comunista, con el amargo recuerdo de sus dos hijas pequeñas muertas a causa del hambre. Quedaban vivos cuatro hijos varones. El mayor de ellos, Mauricio, que se alistó como soldado voluntario en el bando republicano, estuvo confinado tras la guerra en uno de los numerosos campos de concentración creados por el dictador Francisco Franco. La suerte quiso que sobreviviera. El segundo hijo, Juan, el padre de Juana Escabias, no formó parte de «la quinta del biberón»[7] por unos meses. Los cuatro hermanos, Mauricio, Juan, Jerónimo y Antonio, cargaron con la D de desafectos al régimen en sus documentos oficiales y cumplieron su servicio militar obligatorio en condiciones infrahumanas, en cuarteles donde no había médicos para los enfermos ni comida para la tropa. Su tío Antonio enfermó por el frío y llegó a pesar cuarenta kilos. Ningún médico lo atendió. Salvó la vida milagrosamente. Finalmente, los cuatro hermanos se instalarían en Madrid.


  La primera certeza de Juana Escabias fue que dedicaría su vida a la escritura. Ya escribía a la edad de nueve años.


  Confiesa que su temprana vocación se la debe a su madre, ama de casa y ferviente lectora de Dostoievski, Balzac, Tolstói, Maupassant, Dickens, Chejov, Victor Hugo, Gorki…:


  
    Incluso antes de alcanzar el uso de razón, mi relación con los libros ya era especial. A los tres años, antes de saber leer, me aprendí de memoria un fragmento de cuento. Me plantaba delante de las visitas con un libro, lo abría y les recitaba el cuento a la vez que movía mis pupilas de un lado a otro de la página. La gente se asombraba, ¡con lo pequeña que es y qué bien lee![8].

  


  Su intensa y apasionada relación con la escritura está relatada en su primera publicación, la novela Penúltima Estación, que cosechó extraordinarias críticas[9], y en la que por boca de uno de sus personajes protagonistas (que ansiaba ser escritor) confesaba su pasión por escribir:


  
    Ya desde niño, hasta donde ese acordeón que es la memoria alcanza a dar de mí, siempre quise escribir. Soy un titán que carga el instrumento, Hércules agarrado a las correas, haciendo sonar mis épocas. Oigo caligrafías, la verja de una escuela y ya me veo allí, cuando vivir era liso, una estrella de sheriff pegada sobre el babi, imaginando historias. Atrás, igual que páramos, aparecen los otros en un recreo atravesando vallas, yo sentado en la piedra del camino, con los ojos clavados en la nada[10].

  


  Era la menor de tres hermanos; Vicente y Ángeles la precedían. Considera que el mito del hijo pequeño mimado es falso, y que en su caso todos se sentían con derecho a mandar sobre ella. Quizás por eso, señala, desarrolló su espíritu de rebeldía. Su infancia y adolescencia trascurren en Vallecas. En su casa nunca se hablaba de política delante de los niños, pero los comentarios y las reacciones de los adultos ante la realidad que les circundaba iban calando en ella. También iba penetrando en su personalidad aquella sociedad de contrastes que era su barrio, familias humildes que buscaban prosperar y que sus hijos pudieran llegar a la Universidad conviviendo con núcleos de marginalidad, gente completamente excluida de la sociedad. Vivió cerca de Entrevías y del cerro del Tío Pío, un entorno plagado de pobreza en el que muchos habitaban en chabolas o incluso en cuevas. Ese mundo aparece retratado en su novela, La vida secreta de Ángela B., prologada por la escritora Clara Sánchez:


  
    La segunda novela supone siempre un gran reto para el escritor. Es la prueba de fuego que ofrece pistas sobre la consolidación de su voz, de su estilo, de la visión literaria de la existencia… Pues ¡qué segunda novela! Encierra una madurez literaria y un conocimiento de la condición humana que no habrían sido posibles sin una dedicación previa de mucha y buena escritura[11].

  


  Buena estudiante, de personalidad introvertida en aquellos años, siempre escribiendo en su tiempo libre. Su madre educó a su hermana y a ella para que fueran económicamente independientes y gozaran de la libertad de la que habían carecido las mujeres de su época. A la edad de diez años, recuerda las reuniones de su hermano mayor con sus amigos en su propia casa, la música que sonaba en el tocadiscos: Paco Ibáñez, Quilapayum, Víctor Jara, Joan Manuel Serrat… Recuerda oír hablar en su casa del exilio de Joan Manuel Serrat, noticia que la sobrecogió, y también el día de la muerte de Franco, en el que les dieron el día libre en el colegio. Estudia la EGB y el BUP y realiza el COU en el instituto Tirso de Molina, de Madrid, germen de huelgas y luchas estudiantiles. Su adolescencia fue complicada, su acentuada sensibilidad chocó de frente con su despertar a las certezas de la vida, al dolor, al amor, a la injusticia social y al descubrimiento de la muerte. Escribe continuamente para aprender a dominar la técnica: poesía, narrativa y teatro. Escribe y guarda multitud de borradores porque jamás se queda satisfecha, quiere mejorar, quiere aportar algo verdaderamente valioso al mundo literario, algo innovador, distinto. Una compañera suya del instituto conserva una obra de teatro escrita cuando tenía catorce años.


  De entre las dos carreras universitarias que, en su opinión, podría cursar para favorecer su oficio de escritora (Filología o Periodismo) se decanta por la segunda. Según la escritora, eligió Periodismo para denunciar la injusticia y el abuso y para cambiar el mundo. Al mismo tiempo, a principios de los ochenta, se forma en el Taller de Escritura ECRO, dirigido por dos exiliados políticos argentinos, Perla Berlato y Carlos Arroyo. «Mi madre fue mi inyección de literatura clásica, ECRO el descubrimiento de lo contemporáneo y de las vanguardias: Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Antonin Artaud…»[12].


  A los diecinueve años se independiza de casa de sus padres. Estudia, trabaja y comienza a dar sus primeros pasos en el periodismo incluso antes de licenciarse en la Universidad mientras completa su formación cultural. Recuerda aquella etapa como de un interés extraordinario. Se abren varios cinestudios, entre ellos el Cine Estudio Griffith, donde programan a Pasolini, Fellini, Visconti, Rosellini, Truffaut, Fassbinder, Godard, Bergman, Costa Gavras, Renoir, Paolo y VittorioTavianni… «Vivía sola, estudiaba con becas y mis dificultades económicas eran continuas, pero siempre me las ingeniaba para pagar la entrada del cine»[13].


  Vallecas bullía de actividad social y cultural, el padre José María de Llanos y poco después el sacerdote Enrique de Castro, defienden a los más marginados denunciando la desigualdad social y el azote de la droga que diezma a la juventud de la época. La sala teatral El Gallo Vallecano (impulsada en 1978 por Juan Margallo, Petra Martínez y Fermín Cabal, entre otros) se instala en el barrio en la calle San Diego, en el salón de actos del colegio Raimundo Lulio que ellos alquilan. También en Vallecas ensaya la Compañía Nacional de Teatro Clásico fundada por Adolfo Marsillach en 1984, en el antiguo edificio del Cine Río, ubicado en la calle Monte Igueldo. La radio libre Onda Verde Vallekana inicia sus emisiones. En la etapa inicial de la emisora colaboró con ellos. El cantautor Luis Pastor se convierte en icono de la canción protesta en el barrio, el Festival Rock de Vallekas lo inunda todo de música dura (heavy), en el mítico pub Hebe y en la Plaza Vieja de Vallecas se suceden los conciertos. Todos tocaron en el barrio: Triana, Burning, Leño, Kortatu, Obús, Barón Rojo, Suburbano, Asfalto, La Polla Records…


  Fuera de Vallecas la actividad social y cultural también era incesante, con la movida madrileña como estandarte en aquellos años de Enrique Tierno Galván como alcalde de Madrid. El feminismo y el movimiento gay acrecientan sus reivindicaciones y conquistas. La Sala Cadarso, teatro independiente que abrió sus puertas en 1976 impulsado por el grupo Tábano (con Fermín Cabal, Juan Margallo, Petra Martínez y Carlos Sánchez, entre otros, y que se mantuvo activo casi una década coincidiendo con el funcionamiento de El Gallo Vallecano), renueva el teatro, como también lo hace desde 1984 el Centro de Nuevas Tendencias Escénicas, situado en el antiguo Cine Olimpia de Lavapiés, creado por el primer gobierno socialista, que ganó las elecciones en España en el otoño de 1982.


  En la década de los ochenta Juana Escabias inicia su militancia en la Asociación Ecologista para la Defensa de la Naturaleza (AEDENAT) movimiento comprometido con diferentes luchas sociales, con el desarrollo sostenible y con un nuevo modelo económico alternativo antiglobalización. Su sede estaba en la calle Campomanes. Ladislao Martínez, hoy lamentablemente desaparecido, era uno de los motores de aquella asociación vinculada al movimiento anti-OTAN. Ella recuerda las marchas de protesta al cementerio de residuos nucleares de El Cabril, en Córdoba, las marchas a Torrejón para exigir el desmantelamiento de las bases militares norteamericanas ubicadas en aquella localidad y los actos de rechazo que se organizaron en torno a la visita de Ronald Reagan a Madrid en 1985, protestas que se extendieron a las políticas del FMI y del Banco Mundial, fundamentalmente a las relacionadas con el endeudamiento de los países pobres y la agudización del neoliberalismo económico.


  
    Cuando elegí el Periodismo como profesión —comenta Escabias—, también lo hice calculando que me aportaría muchas experiencias vitales para enriquecerme como ser humano. Jamás me he arrepentido, he presenciado guerras, he conocido varios continentes y países, culturas y religiones, he vivido el hambre en África, la revolución en Centro-América, diferentes visiones políticas sobre la realidad. Eso me ha hecho valorar más lo que tengo y lo que soy, y sensibilizarme mucho con lo que me circunda. Algunos de mis compañeros se instalaron detrás de un teletipo para no moverse de una oficina, yo quería pisar calle, ver mundo, ser reportera y entrevistadora[14].

  


  La escritora ha manifestado en diversas ocasiones su pánico a la rutina laboral y que uno de sus anhelos, desde niña, era poseer un trabajo que le permitiera viajar. Sobre su anteposición de la libertad a la seguridad y los rasgos fundamentales de su personalidad, ha hablado Juana Escabias en diversas entrevistas publicadas en medios de diferentes países[15].


  De sus inicios como periodista rememora con especial cariño su entrevista a Benjamín Waparia, el jefe de la tribu de los xavantes de Brasil, expulsados de sus tierras por los hacendados y las compañías que depredaban los recursos naturales de la Amazonia. Fueron confinados en una ridícula reserva, que también fue invadida para esquilmarla. Su única salvación era comprar la tierra de la reserva para poseer la propiedad legal:


  
    Benjamín, dejó a los suyos a cargo de un consejo de honorables de la tribu, y a través de un sacerdote adscrito a la Teología de la Liberación y enfrentado a los terratenientes de la zona, el padre Paulo Joanil da Silva, consiguió llegar a Madrid para pedir ayuda[16].

  


  Escabias colaboraba en aquel entonces con varios medios periodísticos. Los dos primeros países que eligió para visitarlos como reportera fueron Argelia y Cuba. Entre las cabeceras con las que publicaba se encontraban el Grupo 16, el Grupo Correo y el Grupo Zeta. También colaboró con la Organización de las Naciones Unidas —ACNUR— en campañas de sensibilización sobre los problemas de los refugiados. Al mismo tiempo seguía escribiendo ficción: novelas, relatos y teatro.


  En 1990 entra en plantilla en la revista Interviú, en la que realiza periodismo de investigación y crítica social. Desde allí vive de primera mano los acontecimientos nacionales y mundiales que marcaron una época, publicando reportajes y entrevistas sin descanso[17]. Desde las propias entrañas del que fue el semanario de información política con más difusión en su tiempo (Interviú llegó a alcanzar ventas de un millón de ejemplares por semana), contempla el desmelenamiento del periodismo crítico e independiente y la politización de los medios de comunicación que termina por minar la credibilidad y buen funcionamiento del sector. Desengañada, abandona el oficio y emprende un nuevo camino laboral a finales de los noventa, comenzando a trabajar en un teatro alternativo, El Montacargas. Años después se produciría su paso por el Teatro Guindalera. Ya en el 2002 ingresa como profesora titular a tiempo parcial en la Escuela de Arte Dramático de Madrid, en la que trabaja. En 2003 funda la compañía Teatro Sonámbulo, que dirige desde entonces. En 2006 es elegida presidenta del Comité de Teatro de UNESCO CM, creando desde esa plataforma el galardón internacional Cambia el Cuento, para espectáculos de teatro infantil con valores, el Premio Dionisos, para proyectos internacionales de teatro con repercusión social, y coordinando un proyecto de promoción a escala mundial de los dramaturgos españoles vivos articulado en torno a la colección teatral El teatro puede, proyecto conjunto de UNESCO y del Ministerio de Asuntos Exteriores de España a través de sus institutos Cervantes y de la red de Centros Culturales AECID.


  
    Vivo económicamente del teatro desde finales de los años noventa —declara Juana Escabias— como docente, directora de escena, editora, conferenciante, autora… Todo al mismo tiempo, porque de otro modo el milagro resultaría imposible[18].

  


  Posee formación en Arte Dramático y en Dirección de Escena, y ha impartido clases sobre esas disciplinas en entidades y universidades españolas y extranjeras. Hasta el día de hoy, entre piezas largas y breves, ha publicado 33 obras de teatro en diferentes editoriales; su obra ha sido traducida y está publicada en varios idiomas, ha sido estrenada en diferentes países y está siendo estudiada por investigadores de todo el mundo. Como autora y directora de escena sus trabajos se han mostrado en diversos escenarios, entre ellos, el Centro Dramático Nacional —Teatro María Guerrero y Teatro Valle-Inclán, el Teatro Español— Naves de El Matadero, Teatro Conde Duque, Corral de Comedias de Alcalá de Henares, Teatro Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes, La Casa Encendida, etc. Pese a vivir volcada en el teatro, continúa escribiendo narrativa, aunque en menor proporción. El libro de relatos Adúlteras[19] es su última publicación en ese campo.


  Juana Escabias es miembro de la Academia de las Artes Escénicas de España y pertenece a diversos colectivos internacionales de investigación teatral. La investigación teatral resulta en su opinión fundamental, porque alimenta su obra escrita, sus direcciones escénicas y su labor docente. Fruto de ella son los libros mencionados y numerosos artículos científicos sobre Ana Caro Mallén y sobre otras dramaturgas del Siglo de Oro, divulgando los descubrimientos que realizó durante su investigación en foros internacionales.


  Fiel a su máxima de la autoexigencia como norma de conducta para pulir y perfeccionar su obra, tardó en decidirse a publicar teatro, como ya hizo con la narrativa. «Mi primera novela publicada, Penúltima Estación, la comencé a los dieciocho años y la reescribí varias veces a lo largo de una década hasta que quedé satisfecha con ella y la entregué al editor»[20]. Escribe incansablemente, guarda, pule, revisa y reescribe hasta alcanzar el nivel que ella desea. Por ese motivo, muchas de sus obras, cuya escritura se inicia en diferentes momentos, serán finalmente editadas durante el mismo año.


  En 2006 publica las piezas breves Ícaros e Invisibles, dos monólogos para sensibilizar a la sociedad sobre el problema del sida y que previamente se habían representado en un original proyecto de la Compañía Dante Teatro dirigido por Adolfo Simón, que inundó de teatro espacios públicos y calles de Madrid. En 2008 publica Fantasmas (sobre los abusos sexuales en la infancia), que se representó en La Casa Encendida el 26 de marzo de 2007, durante La VII Maratón de Monólogos, interpretado por Pepa Sarsa y dirigido por Elena Cánovas. En 2009 obtiene el Premio Autores con Margarita Xirgu, con una obra protagonizada por un asesino en serie, Tierra Convexa, editada ese mismo año, y de la que Ernesto Filardi escribe lo siguiente: «Heredera de la tradición de Tennessee Williams, Escabias nos trae un texto sin concesiones ni moralejas para ayudarnos a mesurar nuestro miedo, nuestro morbo, nuestro posicionamiento moral»[21].


  En 2010, publica en un mismo volumen sus obras Interiores e Historia de un imbécil (que sería finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática). Las dos piezas habían sido ya estrenadas. Interiores, que trata sobre las relaciones padres-hijos, vivió su primera escenificación el 17 de marzo de 2008 en la sala Manuel de Falla dentro del XIII Ciclo de Lecturas Dramatizadas de la SGAE con Dirección de Marta Álvarez. Posteriormente conoció varios estrenos y representaciones, destacando entre ellos el que se realizó en el Teatro Lagrada de Madrid el 25 de septiembre de 2008, dentro de la programación de temporada (con dirección de Juana Escabias) y su montaje en el Teatro Affratellamento de Florencia el 15 de mayo 2013, con traducción y dirección de Coral García. Historia de un imbécil, por su parte, fue estrenada en el Teatro Lagrada de Madrid el 8 de octubre de 2009, con dirección de la propia autora, y realizó gira por diferentes enclaves, clausurando el X Festival de Teatro Alternativo de Alcalá de Henares. La obra es una crítica contra la telebasura y el adocenamiento cultural que invade la sociedad contemporánea.


  El volumen, que contiene los dos textos, inserta el estudio preliminar «La realidad y la representación en Juana Escabias», en el que se sintetiza su actividad creadora:


  
    Solamente estando muy impregnados de realidad, conociendo las diversas capas y pliegues de la misma, puede escribirse un teatro como el que nos ofrece Juana Escabias. Sus obras van de lo más general y universal a lo más íntimo y particular […] Pero Juana Escabias nos muestra que lo que se privilegia no siempre es el lenguaje, ni el discurso racional ni el emocional, ni la simbiosis de ambos, como sería deseable. Juana Escabias nos muestra espejos deformantes en los que podemos contemplar nuestros déficits o nuestras carencias[22].

  


  La investigadora Virtudes Serrano también daba cuenta de la técnica empleada en la construcción dramática de estas dos piezas:


  
    Escabias emplea diversos procedimientos de la expresión literaria para conseguir poner en pie un complejo argumento; se vale de las técnicas narrativas para colocar al receptor ante las situaciones vividas por Ramiro y Noelia; usa el monólogo y el diálogo dramáticos, y todo ello sin perder nunca la teatralidad del proceso presentado y matizando contenido, acciones y personajes con ciertas pinceladas de expresionismo[23].

  


  En el año 2011 Juana Escabias publica Hojas de algún calendario, pieza breve en la que aborda el aislamiento humano sufrido en las sociedades contemporáneas por el abuso tecnológico. La pieza se escenificó conjuntamente con Interiores en el Teatro Affratellamento de Florencia el 15 de mayo 2013, con traducción y dirección de Coral García, que la publicó en 2013 en la revista Le retí di Dedalus con el título Fogli di un Calendario Qualunque. Hojas de algún calendario ha conocido otra representación teatral internacional el 3 y el 5 de noviembre de 2017 en el Clifton Performance Theater de Cincinnati (EE. UU.), dirigida por Gema Ibarra, junto a otras piezas cortas de la autora en su espectáculo «Dando voces». Coral García ha destacado en diversas ocasiones la importancia de este texto como denuncia de uno de los males imperantes en nuestros días:


  
    Se trata de una enfermedad que el joven lleva sufriendo desde pequeño, la sociedad del consumismo parece ser la causante de la incomunicación imperante, que nos lleva a acumular, dejando de lado los auténticos valores que se podrían expresar en una conversación para la que nunca hay tiempo, hasta el punto de que ni los padres conocen a los hijos[24].

  


  También en 2011 publica Juana Escabias Tu sangre sobre la arena, que había sido representada en La Casa Encendida de Madrid el 4 de junio de 2010, dentro del X Maratón de Monólogos con dirección de Luis Maluenda e interpretado por Isabel Ordaz[25]. Su núcleo temático es la complicada existencia que vive una inmigrante separada forzosamente de su familia durante la infancia. La obra fue estudiada, traducida y representada en el Austin College, de Texas, el 23 de marzo de 2015, con dirección de Lourdes Bueno, y ha sido analizada por la investigadora norteamericana Eileen J. Dolí, en un ensayo sobre el fenómeno de la inmigración en el teatro español contemporáneo: «Los receptores de Tu sangre sobre la arena han sido posicionados en el espejo del Otro, reflejando su estado tanto de víctima como de verdugo, para que vean lo complejo del problema y su resolución».[26]


  En 2013 salen a la luz en un mismo volumen dos nuevas obras de Juana Escabias, Deseo y Voracidad de los parques. La primera detalla la peripecia vital de cuatro estafadores; la segunda describe el tortuoso mundo de la ambición desmedida encarnada en un artista mediocre. En el prólogo de Jerónimo López Mozo, titulado «Radiografías de seres humanos», este dramaturgo expresa su opinión sobre la posición moral de la autora como creadora teatral:


  
    Su apuesta es por un mundo nuevo. Para muchos, la suya es la utopía de una visionaria. Denunciamos, como ella, el actual estado de cosas porque moralmente estamos obligados a hacerlo, pero dudamos de que nuestra voz sea escuchada y, por tanto, de la eficacia de nuestro discurso. Creemos, además, que la literatura más allá de dar testimonio de los hechos e invitar a la reflexión, no es capaz por si sola de cambiar el curso de la Historia. Nos falta la fe y la pasión que a ella le sobran[27].

  


  Del mismo año 2013 es la pieza Nueve mujeres infieles, que en 2015 fue publicada en Roma con edición de Mila Martín Clavijo y con el título de Nove donne infedelí[28]. La obra, en la que Escabias aborda la infidelidad femenina sin prejuicios ni moralismos desde una estructura dramática coral, se estrenó en el Teatro Lograda de Madrid el 9 de mayo de 2014, con dirección conjunta de Adriana González-Borgas, Rafael Gordon, Juanjo Granda y Juana Escabias. Seleccionada dentro de la programación del I Festival SURGE MADRID, se realizó un espectáculo con cuatro piezas del texto original que recibió el nombre de Mujeres Infieles y que mereció la atención de numerosos medios de comunicación, destacando entre ellos la crítica del periodista Rafael Fuentes en El Imparcial:


  
    En la ya prolífica trayectoria teatral —y narrativa— de Juana Escabias encontramos un eje central que enhebra transversalmente sus más diversas piezas escénicas: la crítica a la falsificación de las relaciones humanas, la denuncia a la propensión a crear vínculos inauténticos donde el fraude, la trampa, la añagaza —burda o sutil— desvirtúan profundamente los lazos humanos […]. La obra que Juana Escabias estrena ahora, «Mujeres infieles», entrecruza estas dos áreas, la recóndita y la colectiva, de lo inauténtico[29].

  


  En el año 2013 se publica también Esbozo sobre una teoría de las emociones (con la incomunicación humana como tema) acompañado de un estudio introductorio de Virtudes Serrano titulado «Juana Escabias, pasión, esfuerzo, compromiso» y de una entrevista a la autora realizada por Francisco Gutiérrez Carbajo, que en el mismo año 2013 edita dos piezas breves de Escabias, El sucesor y Vías férreas, en el libro Teatro breve actual. Modalidades discursivas[30]. Ambas piezas breves serían reeditadas con posterioridad, la segunda de ellas, Vías férreas (con el título de Strada ferrata) en Italia, en un monográfico sobre el teatro breve de la autora realizado por Coral García: Fra denuncia e riflessione: il teatro breve di Juana Escabias.


  En 2014 ve la luz La fiesta[31] una parodia contra la hipocresía social que se estrenó el 24 de junio de 2015 en el Teatro La Usina a cargo de la Compañía Tamerlan Teatro, con dirección de Francisco Arellano. Casi un año más tarde, el 20 de mayo de 2016 y dentro del III Festival SURGE MADRID, se estrenaría nuevamente La fiesta con coproducción de las compañías Tamerlan Teatro y Teatro Sonámbulo, y dirección conjunta de Francisco Arellano y Juana Escabias. El montaje recogía el texto íntegro de La fiesta y Voracidad de los parques, centrándose en el asunto de la ambición desmedida y la corrupción en la cultura. En su ensayo sobre metateatro español en el umbral del siglo XXI, Pilar Jódar se refiere a La Fiesta en los siguientes términos:


  
    Sin duda, aquí se utiliza la vertiente política de la metateatralidad, ya que la autorreferencialidad al mundo del espectáculo sirve para criticar este sistema corrupto de intereses y recomendaciones, que no es más que un microcosmos representativo del sistema político y social […] En definitiva, una pieza breve, directa, impactante donde la autoalusión al mundo cultural y los medios de comunicación trasciende hasta una denuncia de la hipocresía y la mentira como entorno natural de nuestra sociedad contemporánea[32].

  


  En 2015 publica el texto breve Venganza (estrenado en el Teatro Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes de Madrid, dentro de la XVI Maratón de Monólogos e interpretado por Beatriz Bergantín) y también cuatro piezas agrupadas en un mismo volumen bajo el título de Cuatro obras políticamente yncorrectas. Este volumen contiene las obras Cautivas, protagonizada por un grupo de presas políticas en cárceles de Franco, No le cuentes a mi marido que sueño con otro hombre… cualquiera, una dura discusión marital en el seno de una pareja deshecha, WhatsApp, sobre el maltrato de género en la adolescencia, y Crimen imperfecto, en la que una mujer toma conciencia de su condición de maltratada a lo largo de la acción dramática. Las tres primeras fueron representadas en diferentes enclaves. La primera de ellas en La Casa Encendida, el 4 de mayo de 2012, dentro del XIV Maratón de Monólogos con dirección de Vicente Cuesta y el título de España, 1940 (ya que el espectáculo recogía tan solo el monólogo de María en su celda de tortura, páginas 33 y 34 de la edición); la segunda de ellas dentro del ya mencionado espectáculo Mujeres Infieles; la tercera en varias ocasiones, destacando su estreno del 15 de marzo de 2016 en el Teatro Conde Duque de Madrid, interpretado por Pilar Chazarra y a cargo de La Joven Compañía.


  El prologuista de Cuatro obras políticamente yncorrectas, Eduardo Pérez Rasilla, analiza el contenido del volumen en los siguientes términos:


  
    La mirada desde la que están escritos parece rebelar un objetivo de análisis, un deseo de hurgar en las heridas sociales para procurar un remedio a esas dolencias, una voluntad de denuncia. Es decir, han sido pensados desde una implicación con lo social y desde un compromiso con lo político. La diferencia entre los géneros y los lenguajes no atenúa el impulso que proporciona el latido dramático de la autora, ese ritmo nervioso característico suyo, apasionado, casi febril en ocasiones[33].

  


  En 2015 Juana Escabias recibe el Premio Dramaturgo José Moreno Arenas para teatro breve por su texto Desencuentros, que fue representado en el Teatro del Centro Cultural Fernando de los Ríos, en Albolote, Granada, el 1 de abril de 2016 por la compañía Zarzamora Teatro, bajo la dirección de Antonio Amor, y el 3 y 5 de noviembre de 2017 por Gema Ibarra en el Clifton Performance Theater de Cincinnati. En 2016 publica Acoso laboral, una crítica a la deshumanización que genera en el seno de las modernas empresas el capitalismo feroz, que desmantela Europa desde comienzos del siglo XXI. Sus protagonistas son dos marginados envueltos en una historia de amor: un empleado acosado por oponerse a los recortes salariales y una mujer con discapacidad, contratada por las subvenciones sociales que la acompañan por su condición especial. En la introducción a la obra, Lourdes Bueno reflexiona sobre la pericia de la dramaturga para elaborar textos con fuerte carga de crítica política y social sin acercarse al panfleto:


  
    Sin embargo, la crítica, para ser efectiva, debe llegar hasta el receptor e impactarle de manera contundente haciéndole reflexionar y, en última instancia, actuar. Por ello, Juana Escabias no solo nos presenta las actitudes claramente negativas de los personajes anteriormente mencionados sino, más específicamente, las consecuencias que sus acciones tienen en la vida de los otros personajes […] La fuerza y la garra que muestran las obras de Juana Escabias se cimientan, sin lugar a dudas, en la emoción que desborda la historia de todos y cada uno de sus personajes[34].

  


  En 2016 edita Retrato de mujer con sombrero (sobre el acoso sexual en el seno del trabajo) dentro de una antología sobre metateatro[35], y la pieza Babel (mosaico sobre el universo de la inmigración) en otra antología sobre el fenómeno migratorio. Ambos textos han sido presentados al público en formato de lectura teatralizada por sus editores. Ya en 2017, en un compendio de textos literarios y dramáticos con el tema común del amor, publica Una eternidad de amor (parodia sobre la fidelidad entendida en su más extrema acepción) y el monólogo Dinero negro, en un manual editado en Italia por la investigadora Coral García. Dinero negro fue representado el 27 de septiembre de 2013 en el Teatro Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes de Madrid, dentro de la XVI Maratón de Monólogos, interpretado por Manuel Galiana.


  También en 2017 publica Solo de Trompeta, monólogo contra la violencia de género en el seno de la pareja, editado en Texas por la revista Estreno. Desde la dirección escénica, Juana Escabias ha participado en casi una treintena de montajes de espectáculos de diferente índole, y entre sus textos sin publicar pero representados se encuentran Parejas, Islas, Fotogramas, Sobre el infierno y Despido procedente, dirigido por Pilar Massa dentro del espectáculo En horario de oficina, estrenado en las Naves de El Español / Matadero-Madrid el 25 de julio de 2014.


  Como comentaba al principio, Juana Escabias se ha comprometido con los asuntos más importantes que afectan a nuestra sociedad y ha colocado la lucha contra la violencia que sufre la mujer en una de las preocupaciones esenciales de su vida. Las tres obras que se incluyen en este libro son buenas muestras de ello.


  LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES


  La violencia contra las mujeres, según la definición de las Naciones Unidas es,


  
    todo acto […] que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada[36].

  


  Por su parte, la Unión Europea la define como «todo tipo de violencia ejercida mediante el recurso o las amenazas de recurrir a la fuerza física o al chantaje emocional, incluyendo la violación, el maltrato de mujeres, el acoso sexual, el incesto y la pederastia»[37].


  La violencia y el trato desigual que reciben las mujeres se han producido siempre, pero no han podido denunciarse hasta épocas relativamente recientes, aunque ya en los comienzos del siglo XV se publica la obra de Christine de Pizan, La ciudad de las damas (1405).


  Sobre la situación de la mujer he expuesto en Dramaturgas del siglo XXI las contribuciones decisivas de Mary Wollstonecraft, Olimpia de Gouges, Virginia Woolf, Betty Friedan, Mary Ellmann, Kate Millett, Elaine Showalter, Cheryl L. Brown, Karen Olson, Ellen Moers, Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, Juliet Mitchell, Héléne Cixous, Luce Irigaray…[38].


  En esta línea, Juana Escabias en Cartas de amor… después de una paliza hace referencia a la psicoanalista austríaco-estadounidense, Helene Deutsch (1884-1982), considerada como la primera investigadora que se especializó en la psicología de la mujer y en el estudio de la sexualidad femenina.


  Resultan igualmente destacables los trabajos de las españolas Lidia Falcón, Celia Amorós, Alicia Millares, Amelia Valcárcel, María Dolors Renau, Rosalía Romero, Asún Bernárdez, Raquel Osborne, Inés Alberdi, Natalia Matas…


  Algunos de estos trabajos están ya dedicados al estudio de la violencia doméstica y a la que se ejerce contra la mujer o a la violencia de género en manifestaciones como el cine[39].


  A raíz de estas iniciativas y de las denuncias presentadas por las mujeres maltratadas, las instituciones han empezado a tomar conciencia de las execrables prácticas violentas, y han dictado una serie de disposiciones y de leyes, que, a juzgar por los resultados, no han solucionado el problema.


  Desde 1975 se celebra la Conferencia Mundial sobre la Mujer como una forma de incorporar este problema a la política pública, y en 1993 las Naciones Unidas ratifican la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer[40], en la que se afirma que esta violencia es un grave atentado contra los derechos humanos de la mujer y de la niña, reconociendo «la urgente necesidad de una aplicación universal a la mujer de los derechos y principios relativos a la igualdad, seguridad, libertad, integridad y dignidad de todos los seres humanos».


  Como recuerda Antonio Gil Ambrona,


  
    la Organización de las Naciones Unidas (ONU), durante del Decenio de la Mujer (1975-1985), instó a los gobiernos a realizar una serie de actuaciones que permitieran conocer y evaluar el alcance del problema de los malos tratos contra las mujeres[41].

  


  La Constitución española de 1978 aborda ya el problema del trato degradante sufrido por las mujeres e introduce en su articulado medidas para subsanarlo: en el artículo 14 establece la igualdad entre hombres y mujeres; en el 21 equipara los derechos de hombres y mujeres para la participación en los asuntos y cargos públicos, y en los artículos 32 y 35 propugna la no discriminación por razón de sexo. Esas y otras disposiciones no se han traducido en la práctica en la no discriminación de la mujer. Discriminación que es patente en el mercado de trabajo, en los salarios y en el acceso a puestos de responsabilidad. Según el informe de la consultora de comunicación Atrevía y la escuela de negocios IESE, presentado el 26 de febrero de 2018, en los consejos de las empresas que cotizan en bolsa en enero de 2018 había 258 consejeras, que suponían el 19,15% de los puestos en los consejos de administración, frente al 16,6% de 2016 y el 15,41% de 2015. En el Ibex el porcentaje sigue avanzando y hay ya 106 consejeras que suponen el 23,66% de los puestos frente al 20,31% del año pasado[42]. Por su parte, la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) en sus informes de gobierno corporativo de 2017, en el año 2016, último ejercicio con datos completos, las mujeres tenían una representación exigua en la alta dirección del Ibex. De un total de 414 puestos, solo ocupaban 54[43]. Si estas cifras suponen un 13%, hay otro 13% más preocupante: una mujer gana cada hora, en promedio, un 13% menos que un hombre en trabajos con «tareas similares», según un proyecto de investigación de Fundación de Estudios de Economía Aplicada (Fedea)[44].


  El porcentaje de mujeres en altos cargos ha aumentado levemente respecto al que presentábamos en Dramaturgas del siglo XXI, pero el número sigue siendo claramente insuficiente y está lejos de llegar a la igualdad[45].


  En la Universidad española, las catedráticas representan únicamente el 20,6% de este cuerpo, y de 80 periódicos, solo ocho tienen a una mujer al frente. Así se desprende del Informe anual de la profesión periodística 2017, presentado el 13 de diciembre de 2017 por la Asociación de la Prensa de Madrid (APM).


  Ante esta evidente discriminación en el trato que recibe la mujer, las instituciones han propuesto diversas medidas, que, en la mayoría de los casos, no han sido llevadas a la práctica.


  En el año 1980 se celebra en Ciudad de México la I Conferencia Mundial de la ONU sobre la Mujer y al año siguiente se «activa la Convención para Erradicar la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) que reafirma los principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948)»[46].


  En ese contexto, como explica Díaz Ambrona, se crea en España, en 1983, el Instituto de la Mujer, se ponen en marcha los mecanismos para lograr un recuento estadístico de denuncias por malos tratos a las mujeres y se produce la primera respuesta institucional al problema de la violencia doméstica en 1984 con la publicación de las estadísticas sobre denuncias de malos tratos conyugales[47].


  En el año 1992 la CEDAW, integrada en la ONU, adopta la «Recomendación número 19 sobre la Violencia contra la Mujer», que declara que este comportamiento es una forma de discriminación que refleja y perpetua su subordinación y solicita de los Estados que eliminen la violencia de todas las esferas, y en 1993 la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba la «Declaración de Eliminación de la Violencia contra la Mujer»[48].


  El 5 de marzo de 1995 se adopta la «Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer: Convención de Belém de Pará» y en 1999, a propuesta de la República Dominicana, con el apoyo de 60 países, se declara el 25 de noviembre «Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer». Se elige esta fecha para conmemorar la memoria de las hermanas Mirabal, tres activistas políticas que fueron brutalmente asesinadas el 25 de noviembre de 1960 por orden del gobernante dominicano Rafael Trujillo[49].


  En la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas, celebrada en Beijín, se da un paso más, como explica Raquel Osborne, al afirmar que esta violencia en todas sus formas, tanto en la vida pública como en la privada, constituye una violación de los derechos humanos de las mujeres[50]. En esta línea, un informe especial de la ONU para los derechos de la mujer consideraba que la violencia doméstica es asimilable a la tortura y debe ser legalmente penalizada[51].


  En la Unión Europea, el Tratado de Amsterdam de 1997 reforzó la obligación


  
    de respetar los derechos fundamentales y la promoción de igualdad entre mujeres y hombres. Como consecuencia de ello, la Comisión Europea promovió un primer plan contra la violencia hacia mujeres y niños llamado Iniciativa Daphne, con vigencia hasta 1999[52].

  


  Como un apoyo a este plan puede considerarse la promulgación de la Ley 26/2015, de 28 de julio, de modificación del sistema de protección a la infancia y a la adolescencia[53].


  En el año 2004 se promulga en España una ley pionera, la Ley Orgánica 1/2004 de 28 de diciembre de medidas de protección integral contra la violencia de género, que se convierte en una referencia mundial sobre la legislación relativa a este problema[54].


  En el año siguiente se publica la Ley 5/2005 de 20 de diciembre, contra la Violencia de Género de la Comunidad de Madrid, que supuso un nuevo paso en la prevención y erradicación de la violencia de género al enfocar el fenómeno desde una perspectiva exhaustiva, atendiendo a todas las posibles situaciones en que se manifiesta la violencia ejercida por el hombre sobre la mujer como expresión de la desigualdad. Se considera también como violencia de género la ejercida sobre las personas dependientes de una mujer cuando se produce una agresión a las mismas con ánimo de causar perjuicio a aquella.


  Inés Alberdi y Natalia Matas han analizado hasta el año 2002 las modalidades de la violencia contra las mujeres, con especial atención a la violencia doméstica, exponiendo las cifras y el tratamiento jurídico, las acciones contra la violencia de género por parte de las instituciones, los programas y medidas adoptadas, las críticas y propuestas de las asociaciones de mujeres, su repercusión en la opinión pública y el tratamiento por los medios de comunicación[55].


  La promulgación en España de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de medidas de protección integral contra la Violencia de género, ya mencionada, y la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la Igualdad efectiva de mujeres y hombres supusieron, como explica la profesora Vilches de Frutos «un paso importante para paliar algunas de las expresiones más significativas de la Violencia de género»[56].


  En febrero de 2008 Ban Ki-Moon lanzó la campaña mundial del secretario general «Unidos para poner fin a la violencia contra las mujeres». En la inauguración de esta campaña mundial plurianual, se refirió a este tipo de violencia como un asunto que «no puede esperar».


  El actual secretario general de la ONU, Antonio Guterres, ha condenado en reiteradas ocasiones la violencia contra la mujer, en la sede de la propia Asamblea y en lugares como Nairobi, donde el 8 de marzo de 2017 declaró que «La clave es un fuerte compromiso con el fortalecimiento de los derechos de las mujeres y las niñas. Debemos decirlo con claridad, los gobiernos son mejores cuando existe igualdad de género en la estructura del Estado».


  El convenio de Estambul, suscrito por España en 2014, sitúa la violencia contra las mujeres como una violación de los derechos humanos.


  En esta línea, el Pleno del Congreso aprobó el 28 de septiembre de 2017 el informe del Pacto de Estado contra la Violencia de Género, un documento que contiene 213 medidas estimadas imprescindibles para terminar con esta lacra. Unidos Podemos decidió no apoyar este documento al considerar que no había ni calendario ni presupuestos que pudieran garantizar su ejecución.


  El texto incorporaba también 18 votos particulares, aprobados por mayoría, pero que no formaban parte del acuerdo unánime, que contaría con un presupuesto de 1.000 millones de euros para los próximos cinco años, a repartir entre la administración central, las comunidades autónomas y los ayuntamientos.


  El 25 de noviembre de 2017 en más de medio centenar de ciudades de toda España se celebraron manifestaciones para rechazar la violencia machista con motivo de la conmemoración, en todo el mundo, del Día Internacional por la Erradicación contra la Violencia sobre la Mujer, y el 8 de marzo de 2018, Día Internacional de la Mujer, manifestaciones multitudinarias recorrieron 120 ciudades españolas y otras muchas de todo el mundo, en defensa de la igualdad y contra la brecha salarial, la discriminación y la violencia sexual. Ese mismo día se presentó un borrador de proyecto de ley en el Reino Unido, según el cual, impedir a la pareja el acceso a su salario, a sus cuentas bancarias, a la comida, ropa o transporte, así como obligarla a pedir préstamos, constituyen prácticas que podrán ser consideradas violencia machista. Así lo manifestó en esa misma fecha la primera ministra Theresa May, en un artículo en el diario The Guardian.


  La revista Estreno en su número de otoño de 2017 recoge textos de 50 dramaturgos y dramaturgas, que denuncian esta tremenda lacra de la violencia machista. Se incluyen también una carta de la directora de la revista, Lourdes Bueno, y el trabajo citado de la profesora Francisca Vilches de Frutos[57].


  A pesar de estos testimonios, de las manifestaciones en la calle y de las medidas institucionales, las mujeres siguen siendo objeto de violencia, como ponen de manifiesto las denuncias presentadas, que no reflejan en su totalidad la realidad de los malos tratos, debido a las reticencias a denunciar y a la poca confianza en las propias instituciones para solucionar el problema.


  Desde el 1 de agosto de 2007 hasta esa misma fecha del 2017, el teléfono 016 contra la violencia de género recibió unas 950.000 llamadas, según los informes del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad[58].


  Atendiendo a los datos de la Central Sindical Independiente y de Funcionarios (CSIF), tomados de la estadísticas de la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género y del Servicio Público de Empleo Estatal del Ministerio de Empleo y Seguridad Social, al menos una mujer cada día se ve obligada a dejar su puesto de trabajo en España por su condición de víctima de género. Solo entre 2013 y 2017 se firmaron en nuestro país 1.395 contratos de sustitución de mujeres víctimas de violencia machista, es decir, una media de algo más de un caso (1,3) durante cada uno de los 1.825 días que transcurrieron en esos cinco años[59].


  Desde el año 2001 hasta el 25 de noviembre de 2017, según el recuento de El País, han sido asesinadas por sus parejas o exparejas 1.014 mujeres.


  Ante esta aterradora situación, las obras de Juana Escabias constituyen un auténtico «redoble de conciencia», y testimonian y denuncian las diversas formas de maltrato sufrido por las mujeres.


  LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER EN «CARTAS DE AMOR… DESPUÉS DE UNA PALIZA», «LA PUTA DE LAS MIL NOCHES» Y «WHATSAPP» DE JUANA ESCABIAS


  Acreditadas investigaciones, entre ellas algunas de la propia Juana Escabias, abordan la violencia de género en su teatro, desde las perspectivas con las que se representa en esta edición. Pueden destacarse «Ensayos con bate de béisbol: género y poder en el teatro de Juana Escabias»[60], «Formas y funciones de la violencia en dos micro-dramas de Juana Escabias»[61], «El sistema carcelario en el teatro español actual y su representación en Cautivas de Juana Escabias»[62] y «Violencia por motivos sexuales en mi obra»[63]. En este último trabajo la dramaturga estudia la violencia en cuatro de sus piezas teatrales: Voracidad de los parques, La fiesta, El suceso y Apología del amor.


  En Cartas de amor… después de una paliza Juana Escabias aborda la violencia contra la mujer, desde la modalidad del género epistolar, que combina sabiamente con el discurso dramático-narrativo, monologado y dialogal.


  El género epistolar ya fue cultivado por los clásicos, ha seguido practicándose en las diversas etapas de la historia literaria y ha conocido un nuevo florecimiento en nuestros días. El teatro ha sido quizá el que se ha mostrado más reacio a la utilización de este tipo de discurso, aunque no faltan muestras, como Carta de José Sanchis Sinisterra, Carta de amor a Mary de Alonso de Santos, Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga, Kafka enamorado de Luis Araújo y Carta de amor de Fernando Arrabal, que ya escribió Carta al General Franco en vida del dictador, y que en 1999 estrenó en Tel Aviv la citada Carta de amor, representada posteriormente en Madrid, Barcelona, París, Moscú, Nueva York, Buenos Aires, etc.[64].


  Tras su paso por los Teatros del Canal, del 15 de septiembre al 5 de noviembre de 2017 se representaron en el Teatro Maravillas de Madrid Cartas de amor de A. R. Gurney, con adaptación y dirección de David Serrano.


  Aunque Rico Verdú sitúa el nacimiento del género epistolar en Roma[65], coincido con Genara Pulido en que es de justicia citar a Homero (Ilíada, VI), Heródoto y las cartas apócrifas de Aristóteles y Demóstenes[66]. En la tradición filosófica y literaria, no conviene olvidar tampoco las Cartas de Epicuro a Pitocles, sobre los meteoros; a Heródoto, sobre física y a Meneceo, sobre ética. Merecen igualmente atención las trece cartas atribuidas a Platón, de las cuales la séptima parece incontestable, en la que expone con todo detalle sus tres viajes a Sicilia, la Epístola ad Pisones de Horacio, las Canas a Lucilio de Séneca, las Epístolas familiares de Antonio de Guevara, las Cartas a la Princesa Isabel la hija de Federico V, de René Descartes, la Carta sobre la tolerancia de John Locke, las Cartas desde la montaña de Jean-Jacques Rousseau, las Cartas persas de Montesquieu, las Cartas marruecas de José Cadalso, la Carta sobre el Humanismo que escribe Martin Heidegger en respuesta a las cartas de Jean Beaufret, etc.


  En la literatura ocupan un lugar destacado las Canas literarias a una mujer de Bécquer, las de Juan Valera en Pepita Jiménez, las de Frank Kafka a su padre[67], a Milena y a Felice, las siete cartas de James Joyce a Nora Barnacle, las cartas a Vera de Vladimir Nabokov, las de Pessoa a Ofelia, etc. Ha sido aprovechado igualmente el género epistolar en La nueva Eloísa de Rousseau, en Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, etc.[68].


  Una señal del interés que despierta este género son los trabajos de investigación que en los últimos años se han realizado sobre los epistolarios, así como los números monográficos que les han dedicado algunas publicaciones[69].


  En cuanto a la teoría sobre este asunto, Luis Beltrán Almería ha analizado las estéticas de los géneros epistolares[70], Genara Pulido los ha delimitado en «la actual encrucijada genérica» y Claudio Guillen ha señalado algunos de sus rasgos más singulares[71].


  El género epistolar en Cartas de amor… después de una paliza se combina con las diversas modalidades del discurso dramático. En Juana Escabias la particularidad discursiva utilizada en cada pieza y en cada escena de una obra es el resultado no solo de una opción lingüística, sino también de una determinada posición política, en el sentido defendido por George Lakoff y Mark Jonhson[72].


  El discurso monologado confesional es la modalidad elocutiva con la que se inicia la acción dramática. La protagonista declara ya desde el principio cuál es la guía de su conducta y desvela lo más íntimo de sus emociones:


  
    De cuantos dones podía solicitarle a la vida, preferí el del amor. Un amor que traspasara mis entrañas, sublime, inconmensurable. Una pasión capaz de encandecerme. Experimentar la gracia del amor. Conocer la experiencia del amor. Entregarme yo y recibir la entrega de ese hombre destinado a fundirse y confundirse con mi ser. Solo a través del amor, al alcanzarlo, no quedará mi existencia carente de sentido y en la postrera hora de mi muerte podré afirmar que mi vida ha sido plena.

  


  La que habla es Sandra, que, junto con Elías, asumen el protagonismo de la pieza y encarnan la acción principal. Esta acción se cruza y se complementa con una segunda acción, interpretada por La Mujer y por Johnny. El discurso de estos dos últimos personajes explica desde el punto de vista teórico lo que los protagonistas de la acción primera viven de forma dramática.


  En la modalidad epistolar, la primera carta que se presenta en esta pieza es la que recibe Sandra de su hermano, que constituye un puro desahogo. Las siguientes son las enviadas por Sandra a su amiga Lali, al cumplirse los siete meses de su compromiso con Elías, en la que se siente henchida de felicidad; cuando ya lleva quince meses de casada, las horas que pasa con él se le «escapan como si fueran segundos»; al cumplirse el segundo aniversario de su boda siente que «cada día que transcurre es inmensamente más feliz que el anterior».


  Esta situación idílica ha desaparecido en las cartas que Sandra recibe de Elías, disculpándose por su comportamiento execrable y prometiéndole que «no volverá a suceder». Se trata de un recurso y de un instrumento psicológico, propio de los maltratadores. Transcurre la acción, y en otra carta, Elías le pide nuevamente perdón y le asegura que «nunca más ocurrirá»:


  
    Mi amada, no volverá a suceder. Te quiero. Perdóname. No sé qué es lo que me pasa, tengo tanto miedo de perderte que me obnubilo. Regresa pronto a casa, por favor, quiero vivir toda mi vida junto a ti… Me ofusqué, mi amor, y no me paré a pensar en lo que podía llegar a suceder. No me paré a pensar hasta dónde podía yo llegar. Perdóname, te lo ruego, te lo suplico, te juro que nunca más ocurrirá. Trata de perdonarme y de olvidar lo que pasó. Eres el amor de mi vida, y no puedo creer que nos haya ocurrido algo así. Ha sido culpa mía, pero tú puedes arreglarlo perdonándome.

  


  En la obra corta Solo de trompeta, también de Juana Escabias, el hombre repite como en una letanía «no volverá a suceder», mientras la mujer guarda un absoluto silencio, y al final, en contra de las promesas proferidas, estalla con una nueva amenaza y culpa a la mujer: «Por eso vuelve a suceder una y otra vez, porque tú quieres que suceda, porque a ti te divierte que suceda, porque te gusta que sufra, por eso no dices nada, por eso estás callada en el teléfono»[73].


  En Cartas de amor… después de una paliza Sandra recibe la carta de una mujer que fue pareja de Elías durante muchos años y cuya relación terminó con ella en un psiquiátrico:


  
    Estimada señora usted no me conoce, pero me enteré recientemente de que está casada con Elías. Fue mi pareja hace muchos años. Por su culpa acabé en un psiquiátrico. Le contaré todo lo que a mí me hacía, y si reconoce algo de lo que pueda estar haciéndole a usted sepa que antes que conmigo ocurrió con otras dos mujeres, todas en diferentes ciudades a la suya.

  


  Esta mujer ha sido objeto de una violencia psicológica por parte de Elías como lo es ahora Sandra. Se trata del maltrato psicológico que estudian en sus investigaciones La Mujer y Johnny, violencia que aparece recogida en los tratados científicos y que la dramaturga nos muestra ahora a través de la forma elocutiva de la narración:


  
    Descubrí —explica La Mujer— que el psicoanálisis se había ocupado largo y tendido del tema. Describían un fenómeno denominado ciclo de la violencia y el arrepentimiento, un círculo vicioso en el que la víctima quedaba atrapada como un pez en una red y perdonaba una y otra vez a su maltratador siendo incapaz de romper la relación, enganchada como estaba a su enfermiza adicción. Los psicoanalistas concluían apelando a la relación masoquista por parte de la mujer que describió Sigmund Freud en su día. (Lee.) El concepto «masoquismo femenino» planteado por Sigmund Freud en 1924 en «El problema económico del masoquismo» (1924), encontró amplio respaldo entre los psicoanalistas postfreudianos. Krafft-Ebing, plantea la natural subordinación de la mujer al hombre: el masoquismo es una de las características de la mujer, que en ocasiones se vuelve patológica. Esta perspectiva también fue defendida por las psicoanalistas del círculo freudiano. Helene Deutsch publica en 1930 su libro «La importancia del masoquismo en la vida mental de la mujer».

  


  En la obra, después de haberle administrado la medicación a Sandra y de que esta expresara sin autocensuras sus emociones, la facultativa identifica su sintomatología con un maltrato psicológico.


  La acción dramática avanza con este discurso narrativo que complementa el discurso monologado y dialogal.


  Pérez Galdós se refirió ya en el prólogo de El abuelo, la narratividad que comparten la novela y el teatro, y cómo este condensa todo aquello que en la novela moderna constituye acciones y caracteres[74]. Nosotros mismos hemos analizado la narratividad en varias piezas teatrales adaptadas al cine en los primeros años del siglo XXI[75].


  Ángel Abuín considera, con Esslin[76], los relatos de Beckett como una magnífica ilustración de monólogos dramáticos que podrían ser objetos de representación sin cambiar apenas una línea[77]. Si nuestra hipótesis conjetural es acertada, Abuín estudia siempre la función narrativa en el teatro no como una forma autónoma, que estima, como otros muchos autores, privativa de la novela, sino concurrente siempre con otros tipos de discurso como el dialogado. Es lo que sucede en esta obra de Escabias.


  Por ejemplo, cuando Sandra decide plantearle a Elías que quiere separarse, la dramaturga combina hábilmente el monólogo con el diálogo. Se trata de una forma muy atinada de insertar el discurso directo dentro del discurso indirecto:


  
    Cuando regrese de trabajar se lo digo, me quiero separar. Cuando regrese de trabajar y se haya sentado en el sofá y esté tranquilo. Entonces. Necesito irme, Elías. Yo quiero hacerte feliz, siempre lo quise, pero tú no eres feliz. ¿Qué hago mal? ¿Por qué no acierto? ¿Por qué todo te molesta?… Cuando él entre por la puerta, ven Elías, siéntate, tengo que explicarte algo.

  


  Esta atinada combinación de discursos continúa a lo largo de toda la acción dramática. Así sucede, por ejemplo, en la escena 8, en la que el monólogo confesional de Sandra difiere sustancialmente del discurso con el que se inicia la obra. En la acción segunda, La Mujer y Johnny combinan igualmente estos discursos.


  La dramaturga tampoco renuncia a la narración en segunda persona, ya empleada por Michel Butor en La modificación (1957), por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) y por la narrativa y la poesía española de los años sesenta del siglo pasado, aunque menos utilizada en los monólogos teatrales. En Cartas de amor… después de una paliza, la protagonista recurre a esta modalidad elocutiva, que es habitual en el género epistolar, aunque ella dirige ahora sus palabras a la grabadora de una cámara de vídeo:


  
    Renuncias a tratar con tus amigos porque él necesita pasar mucho más tiempo junto a ti, renuncias a comer y a desayunar con los colegas para que él pueda comer y desayunar contigo, renuncias a tu familia debido a que él opina que una vez casada tu única familia debe ser tu marido, renuncias a ir a museos a cines a fiestas y a teatros ya que él no tiene ganas de salir y no comprenderá que tú te vayas sola, renuncias a vestir como te gusta por no ofenderle, por no escucharle decirte «pareces una puta». Renuncias a bailar a cantar a saltar y a sonreír como una loca en tu propia casa…

  


  En este discurso, con el que concluye la obra, Sandra Lanval culpa no solo a su marido, sino a todos aquellos que colaboraron en ese maltrato por omisión, a los que desviaron la mirada cuando los indios eran masacrados, cuando los negros eran encadenados y cuando las brujas fueron conducidas a la hoguera.


  En una imprecación que recuerda a la de Laurencia en Fuenteovejuna, en la que tacha de «maricones» y «cobardes» a los que no han logrado impedir su vejación, Sandra Lanval cierra con esta alocución la acción dramática: «… No elaboro este discurso desde el odio, estoy curada, lo lanzo en nombre de todos los humillados y explotados del planeta. Cabrones. Mirones. Consentidores. Cómplices de la barbarie…».


  En La puta de las mil noches, la violencia contra la mujer se aborda desde la execrable lacra de prostitución, una práctica muy extendida por desgracia y que sin embargo no ha sido abordada en su verdadera dimensión por parte de los poderes públicos.


  El sistema jurídico de la prostitución en España no está bien definido, y desde el punto de vista político se contraponen los modelos de respuesta abolicionista y reguladora, existentes en otros países.


  El asesinato de una prostituta por parte de su cliente no es considerado violencia de género. La Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género contempla ese tipo de violencia cuando es ejercida únicamente por parte de sus parejas o exparejas.


  La demanda de prostitución se vincula directamente con la pujanza de la trata de personas con fines de explotación sexual, y el número de hombres que consume prostitución en España alcanzaría una cifra en torno al 39%.


  En Europa occidental y central, la explotación sexual es la forma de explotación más extendida (65%), seguida de otras, como el tráfico de órganos. El 96% de las víctimas de trata con fines de explotación sexual son mujeres y/o niñas[78].


  Según fuentes de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) durante la década 1990-2000, el tráfico de personas en la prostitución se cobró 33 millones de víctimas, tres veces más que el tráfico de esclavos africanos durante cuatrocientos años, calculado en 11.500.000 personas.


  Este dramático asunto ha sido abordado en el teatro desde muy diversas perspectivas. Ya Lourdes Ortiz en El local de Bernardeta (1994)[79] lleva a cabo una reelaboración y una parodia de la tragedia de García Lorca, La casa de Bernarda Alba. El ámbito cerrado, oscuro y enclaustrado que creó García Lorca, aparece en la pieza de Lourdes Ortiz convertido en un burdel, el reino decadente de Madame y sus hijas[80].


  En Llueve en Barcelona (2004) de Pau Miró se describe el duro día a día de las prostitutas en el barrio barcelonés del Raval, un barrio marginal que ha quedado inmortalizado en la historia literaria gracias a Jean Genet, Josep M. Benet i Jomet, Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán y otros escritores.


  Angélica Liddell convierte a la prostituta en protagonista de muchas de sus piezas y es precisamente este personaje el que en esos casos se encarga de remover las conciencias. En La falsa suicida (2000) la función de exhibir y vender su cuerpo se le encomienda a Ofelia, la chica que se exhibe en la cabina de un sex-shop y que confiesa que está desnuda porque no está muerta. En La Dolorosa (1993) presenta a una prostituta que no ejerce el trabajo para ganar dinero, sino para no dormir sola.


  En Perro muerto en tintorería (1999) el dolor es el que ha convertido a Soledad en prostituta. Ejerce la prostitución para proporcionar amor a los no queridos por nadie, porque ella también se siente no querida. En Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2005) la prostituta es la que asume la voz moralizadora con palabras implacables. Su discurso es una continua imprecación, una contundente denuncia. Es la reactualización de la voz trágica del coro griego, la voz que sostiene una expresión aparentemente paranoica, pero que se erige en una enunciación militante. El otro personaje de la obra, denominado Señor Puta, constituye una representación de todos los integrantes de una sociedad que tolera un fascismo larvado, un nazismo coloidal y disfrazado, dominante en estas épocas de liberalismo feroz[81].


  La pieza De putas (2008), de Luis Miguel González Cruz, es un collage de varias historias sobre la prostitución, desde el punto de vista del sujeto: de la propia prostituta. Sin ningún tipo de objetivo ético, moral ni político, la obra se centra en la exposición y en el análisis de los deseos de las prostitutas, muy lejanos, como en la mayoría de los casos, de la profesión que se ejerce.


  En Cachorros de negro mirar (2001), Paloma Pedrero se adentra también en este asunto. Los personajes Surcos y Cachorro mantienen una conversación en torno a unos anuncios de contactos sexuales de prostitutas. Los cachorros, cometen entre otras acciones depravadas, el apaleamiento de prostitutas y el apuñalamiento de negros.


  En Juego de 2, Raúl Hernández Garrido (2008) dramatiza una escena entre un cliente y un «cuerpo» y la historia de un amor imposible. La puesta en escena realizada por Desván Producciones[82] potencia el clima de misterio, casi de cine negro, que recuerda el de David Lynch, donde el máximo exponente de lo inquietante se encuentra en nuestros espacios más cotidianos.


  Sherezade es el nombre de la puta, que comparte la acción con el Hombre en la obra de Francisco Morales Lomas, El encuentro (2017), incluida en el III volumen de su Teatro caníbal completo, en que se han encontrado antecedentes de Harold Pinter, Edward Albee, Fernando Arrabal y Martínez Mediero, entro otros[83].


  La puta enamorada (1998)[84], de Chema Cardeña, junto con La estancia (1996) y El idiota de Versalles (1999), constituyen una trilogía, cuyos temas y procedimientos derivan del teatro isabelino, del Siglo de Oro español y del clasicismo francés. La actriz María Calderón, La Calderona, actuaba en el Corral de la Cruz y allí, según la leyenda, conoció el rey Felipe IV, que la convirtió en su amante[85].


  El Teatro del Temple y Jotacción ha puesto en escena[86] la obra de Fernández Moratín, El arte de las putas, con la dirección de Carlos Martín y la dirección técnica de Alfonso Plou, mientras que Lástima que sea una puta[87], de John Ford (1586-1640), representada del 7 al 23 de abril de 2017 en el Teatro Lagrada de Madrid, con la dirección de Lidio Sánchez Caro, a pesar de su título, no aborda el tema de la prostitución, sino del incesto. La obra escandalizó en su época por la presentación del amor oculto entre Giovanni y su hermana, Anabella, en Parma. Esta, al darse cuenta de que está embarazada, se casa con uno de sus pretendientes, que buscará venganza cuando descubra el engaño. Uno de los personajes es Putaña, que afirma conocer muy bien la naturaleza de la mujer, y le confirma a Giovanni que los vómitos, las náuseas, los mareos de Anabella son síntomas de que está preñada.


  Tampoco, a pesar del título, aborda directamente el tema de la prostitución Juicio a una zorra (2011) de Miguel del Arco. El autor juega a cambiar el punto de vista: Helena de Troya, una de las mujeres más famosas de la historia y, posiblemente, una de las más vilipendiadas, reclama el derecho a elegir las palabras que narren su historia en este monólogo dramático. Con resonancias desde Homero hasta La bella Helena de Offenbach, el autor y director Miguel del Arco nos cuenta una historia conocida con nueva lucidez, en este espectáculo ideado inicialmente por encargo del Festival de Mérida del 2011.


  En el nombre de Cristo, una construcción colectiva, es la historia de dos mujeres y de un hijo que intenta encontrar sus orígenes a través de la narración existente en un diario. Este relato le mostrará cómo fue la vida de Concepción y Adela, dos compañeras de la noche que comparten una desvencijada habitación en el centro de Madrid en los años de la denominada movida[88].


  LITA, travestí gitana de los 90 llegó a la sesión golfa de Microteatro por dinero, en octubre del 2013. Un breve e inmediato montaje escrito y dirigido por Benja de la Rosa e interpretado por Raúl Jiménez, presenta la prostitución de una transexual. En La habitación 1319. De madrugada (2013) una prostituta confunde la dirección de su servicio y acaba en el interior de la habitación de un obispo. Esta obra, con La partida y La comedia de las tentaciones, se representó en el hotel Málaga Palacio, en el Festival de teatro de Málaga, en el año 2013.


  En Las dudas de Fray Pepino. Teatro para marionetas pornográficas, de Alfonso Zurro, un fraile actúa como auténtico prostituto con las monjas. Los putos aparecen igualmente en Giro negro (2012) del mexicano Enrique Mijares, que ha conocido más de cien representaciones en el teatro El Foco (México, D. F.) con un elenco integrado por jóvenes actores en una puesta dirigida por Wilfrido Momox. Producida por la Compañía Teatro El Árbol, Giro negro, según el director de la puesta en escena, alerta sobre la putrefacción del mundo actual.


  En Chapero, de Antonio Jesús González, se pone en escena el encuentro entre dos hombres: uno que se prostituye y otro que paga por su compañía. La obra, que, además de abordar la prostitución masculina, trasciende a otros asuntos, como la incomunicación y los problemas generacionales, fue protagonizada por Salvador Bosch, Irene Calabuig y Marcos Castro, dirigida por Pedro Casas y representada entre el 10 de noviembre al 2 de diciembre de 2012 en la sala madrileña Azarte.


  En Un chivo en la Corte del botellón o Valle-Inclán en Lavapiés (2005), de César López Llera, está presente el tema de la prostitución en una comparsa integrada por Micaela, Pablo, Chivo, Descalabrado y Chusito, un clérigo gay, cuyo alzacuello sacerdotal provoca las iras de Chivo, que se pone a cantar el Himno de Riego. Como en un homenaje a la Coena Cypriani, los personajes comen, beben y fuman con gran regocijo mientras en la pantalla que han instalado se proyecta Tiempos modernos de Chaplin y suena «In taberna quando sumus», del Carmina Burana de Carl Orff.


  La prostitución alcanza su nivel de protagonista en Últimos días de una puta libertaria o La vieja y la mar (2008)[89]. El título de La vieja y la mar nos recuerda el de Ernest Hemingway, El viejo y el mar, obra considerada por algunos críticos como una redefinición del modelo del Moby Dick de Melville. Junto a Melville, se han encontrado también en ese texto influencias de Whitman por su lirismo y trascendencia simbólica. La obra pone en escena la historia de una anciana bebedora, fumadora empedernida, amante de los animales y con síndrome de Diógenes, que se cruza en la madrugada del primer día del año 2006 con una joven lesbiana que ha pasado la Nochevieja «colocándose» tras romper con su mujer. López Llera retoma la tradición esperpéntica de Valle-Inclán, con sus procedimientos oximorónicos y con un sentido del amor tan ácido como reflexivo, que no solo nos trae el regusto del autor de Luces de bohemia, sino también de Samuel Beckett, Miguel Mihura, Dario Fo y José Luis Alonso de Santos. De todos estos autores, el que tiene una presencia más destacada es don Ramón del Valle-Inclán.


  En Pasarela Senegal[90], la prostituta Oureye, que confiesa sudar su ropa interior con la bruma y la humedad del Puerto, oye por boca del Diseñador que las ¡Hetairas y los poetas son hermanos!, como dijo Manuel Machado. El Diseñador le comenta que no pretende acostarse con ella, sino subirla a una pasarela, le pregunta si la obligaron a prostituirse y ella comenta que como a todas, que ninguna mujer se vende por gusto. A pesar de ello, el Diseñador piensa que aquí se reconocen los derechos de las mujeres, pero Oureye le hace reparar con ironía en el avance de los suyos: huyó de la esclavitud de un marido con cuatro mujeres para someterse a un tratante con veinte. Desde los trece años solo la humilló y se acostó con ella el esposo que le impuso su padre, ahora todos los que le impone el dinero. «¡Vaya mundo libre de mierda!».


  Algunos de los procedimientos de López Llera son compartidos por José Manuel Corredoira, un dramaturgo muy valorado por autores y críticos tan prestigiosos como Fernando Arrabal, Juan Goytisolo, Domingo Miras, Jerónimo López Mozo, Ricardo Senabre, Jean Canavaggio, y al que le he dedicado varios trabajos[91].


  Retablo de Ninfas (2010), integrado por La prostituta apocalíptica, Lateinisch lexicón vo. 1 y La muerte de Nicolai constituye un universo en el que las heroínas y los héroes son las putas y los putos. La segunda parte de Retablo de Ninfas, Lateinish Lexicón vol. 1, consiste todo él en anuncios de contactos de putas en la prensa… El personaje de Itahisa, de Las horas verticales (tercera parte de Iluminaciones al público) es baqueteada como una puta por sus compañeros…


  Vario Heliogábalo, la tercera pieza de Elucidario sentimental (2013), es una obra pródiga en putas, y con un puto de primer orden, Vario Heliogábalo, emperador romano de la dinastía Severa que reinó desde el año 218 hasta el 222. El poeta Rubén Darío lo cita en las «Palabras liminares» de sus Prosas profanas y Dión Casio en la Historia romana (LXXX.14) asegura que Heliogábalo se pintaba los ojos, se depilaba y lucía pelucas antes de prostituirse en tabernas y prostíbulos, e incluso en el palacio imperial. Herodiano (Historia romana, V.6) lo describe mimando su belleza natural, luciendo demasiado maquillaje, encantado de ser llamado la amante, la esposa, la Reina de Hierocles. El propio emperador habría ofrecido a los galenos sustanciales cantidades de dinero para que le dotasen de genitales femeninos, lo que ha llevado a algunos historiadores modernos, como Harry Benjamín, Richard Green y Louis Godbout a considerarlo como posiblemente el primer transexual.


  En la Tercera Diferencia sobre la muerte, Corredoira, un rabelaisiano consumado, recurre una vez más a juegos plurilingües e inserta una larga letanía a partir de la palabra «putas», como hace Rabelais a partir de «couillon». Ricardo Senabre, en la introducción del libro resalta «la deslumbrante serie de los más de trescientos cincuenta epítetos —ordenados además alfabéticamente— con que se adorna el vocablo puta»[92].


  Sobre este mismo asunto, José Manuel Corredoira, Luis Riaza, Domingo Miras y Miguel Murillo han escrito Las vírgenes locas, cuatro recreaciones brillantes y sorprendentes del texto bíblico de las vírgenes necias (Mateo, 25, 1-13), aquellas que por imprevisión no llenaron las lámparas de aceite, y cuando llegó Jesús, no pudieron entrar con él en el Reino de los Cielos[93].


  Una de las últimas obras cuyo título hace referencia a este asunto es El lugar donde rezan las putas, que José Sanchis Sinisterra ha representado del 15 de marzo hasta el 15 de abril de 2018 en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español. En ella, entre otras interesantes cuestiones, se establece una reivindicación de la exigencia moral de Walter Benjamín de recordar a las víctimas y a los silenciados de la historia. Como explica el propio dramaturgo, los dos actores de la pieza tantean diversos temas para desarrollar. Al final se decantan por una doble derrota. La de Hiparía y la del matrimonio formado por Artur London y Lise London, dos activistas que acudieron a España en auxilio de la República. «La de Hiparía representa la del helenismo a manos del cristianismo. Y la de los London la de la utopía comunista a manos del stalinismo»[94].


  Juana Escabias ha abordado el tema de la prostitución en varias de sus obras. En Tu sangre sobre la arena (2011) —al igual que Alfonso Sastre en Jenofa Juncal— nuestra dramaturga lleva a cabo una nueva recreación del mito de la mujer vengadora, uno de cuyos ejemplos más señeros es La serrana de la Vera, de Vélez de Guevara[95].


  La protagonista de la obra de Escabias denuncia no solamente los abusos a los que ha sido sometida, sino también la negación de la mirada:


  
    Como mi madre, son muchas las personas que a lo largo de mi vida se han negado a mirarme frente a frente. Aquellos hombres que se lanzaban desnudos y agitados sobre mi cuerpo de niña tampoco permitían que mis ojos y los suyos se cruzaran[96].

  


  Comportamientos de mujer vengadora presenta también doña Leonor de Ribera, la protagonista de Valor, agravio y mujer, de Ana Caro Mallén, que tan atinadamente ha estudiado y editado Juana Escabias[97].


  En Apología del amor


  
    la situación inicial es clave para el desarrollo de la obra, según Fernando Olaya. Una prostituta llega a la casa de un cliente para efectuar un servicio. Una primera particularidad de este hecho banal (o no tanto) es que no se trata de un servicio normal. Es un servicio para toda la noche que enmarca temporalmente la obra y le da una primaria unidad de tiempo[98].

  


  García Garzón se refiere a la concepción de Jean Anouilh del amor como donación de uno mismo, y observa que eso es precisamente lo que intenta conseguir el usuario de su proveedora en la pieza de Escabias: que le entregue la verdad de sí misma, aunque la donación no sea tal y se produzca a cambio de una cantidad indecente de dinero. El cliente quiere escuchar historias, como el rey Shahriar de Las mil y una noches, y la puta se ve obligada a contarlas, pues como a Sherezade —así la llama él en un determinado momento— puede irle la vida en ello. En este sentido,


  
    la transmutación de la puta en Sherezade, que el cliente intenta establecer como punto de partida del encuentro, según Fernando Olaya, enmarca un desarrollo dramático de apariencias y múltiples espejos donde los personajes se ficcionalizan a sí mismos, luchan por conservar su identidad y por no dejarse abducir por la situación.[99]

  


  Las emociones y sorpresas de esta obra de Escabias evocan la atmósfera del film de Joseph L. Mankiewicz, La huella. Al igual que en esta película, «Apología del amor ofrece una atractiva y turbadora variedad de alternativas propiciadas por el desarrollo de la acción y la resuelve de modo sorprendente…»[100]. Como observa Diana De Paco,


  
    La Puta, frente a El Cliente, es consecuente con sus actuaciones (…) Asume los errores y no los encubre. Despliega su personalidad para reafirmarse en ella e intentar seguir adelante. Es una luchadora. El Cliente, sin embargo, parece haberse rendido en su absurda intolerancia y en su enfermo desprecio hacia los demás que lo consumen poco a poco[101].

  


  La propia dramaturga analiza esta obra, junto a otras tres en las que se ejerce también contra la mujer la violencia sexual. Son Voracidad de los parques, La fiesta y El sucesor. Respecto a esta última, subraya la «humillación que una prostituta padece a manos de un cliente, un sucedáneo de la doméstica violencia de género que no despierta socialmente la alarma que merecería por la estigmatización del ejercicio de la prostitución»[102]. Juana Escabias subraya la violencia contra la mujer que supone esta práctica execrable: «Su protagonista masculino, El Cliente, posee claramente los rasgos de un maltratador»[103].


  El antecedente de La puta de las mil noches, editada en este volumen, es precisamente la obra Apología del amor, con la que Juana Escabias ganó en el año 2010 el V Premio El Espectáculo Teatral, convocado por Ediciones Irreverentes, que la editó en el año 2011, con un prólogo de Juan Ignacio García Garzón titulado «La pesadilla de Sherezade». Se realizó una lectura teatralizada de la pieza en los Teatros del Canal (Madrid), dentro de la VII MADFeria, el 27 de enero de 2011, y una lectura de fragmentos de la obra durante la presentación del libro, que tuvo lugar en la Sala Manuel de Falla, de la SGAE, el 15 de diciembre de 2011. Ambas lecturas fueron dirigidas por Juana Escabias. El texto fue traducido al inglés por Patricia O’Connor y publicado en EE. UU.[104].


  Juana Escabias realizó una nueva versión de la obra para ser estrenada en el teatro, reduciendo el tamaño del texto, ajustándolo a las necesidades de la escena y cambiándole el título. La autora manifiesta que el título que García Garzón dio a su prólogo, la inspiró para modificar el de la obra. El resultado es el texto que publicamos ahora por primera vez.


  Como explica Patricia O’Connor, la trama de La puta de las mil noches está hábilmente apoyada por intertextualidades absorbentes, la más obvia de las cuales es Las mil y una noches (o Noches árabes), el mito de un rey persa que ha conocido a mujeres infieles, incluida su esposa, y concluye que las mujeres son malvadas[105].


  A tenor de estos juicios, y al igual que sucedía en Cartas de amor… después de una paliza, la narratividad constituye un recurso fundamental de su estructura. Los fenómenos de la narratividad y de la dramaticidad los considero aquí asociados al proceso representacional y a los conceptos de diégesis y mimesis, tal como aparecen en Platón, en Aristóteles y en el estudio gnoseológico de los mismos propuesto por Auerbach y por investigadores posteriores.


  El Cliente, que, para degradar a la Puta, no ahorra metáforas zoomórficas como «mariposa disecada», le solicita constantemente que le narre historias. En ese contexto fabulador, los dos adoptan una dramaticidad, que en el Cliente asume las diversas modalidades de la simulación. Una de ellas es mostrarse como un ser con las capacidades disminuidas.


  En la obra Kora (1998), de Alfonso Vallejo, el cliente también está postrado en sillas de ruedas, pero en este caso no se trata de una simulación consciente por parte del sujeto, sino del proceso de simulación que en algunos individuos deviene en una manifestación patológica, en una enfermedad neurológica[106], como conoce muy bien el neurólogo clínico Alfonso Vallejo. Se trata, en este caso, de una de las manifestaciones del denominado «síndrome de Münchhausen», un trastorno en el que el enfermo finge síntomas de enfermedad física o mental.


  El Cliente de la obra de Escabias es fingidor, un fabulador en el peor sentido del término, un individuo que utiliza, entre otras técnicas de dominio sobre la mujer, las de la mentira y la simulación. No duda en decirle que, si su maletín convence, también convence su aspecto de «inválido, disminuido, inservible». La Puta, que es muy inteligente, le dice que no es muy original, que los clientes que la aplastan con sus cuerpos, buscan los mismo que él, «ejercer el poder». El Cliente lo ejerce de todas las maneras posibles, ironizando sobre su formación y sobre su edad, sobre los aspectos relativos a su profesión, sobre todo.


  A veces se desenvuelve con un discurso sentencioso, no exento de cinismo: «La vida no hay que salir a buscarla; la vida siempre viene a uno». Sin embargo, la relación que mantiene con la mujer es puramente mercantil. El Cliente se convierte en cliente porque paga: está realizando una transacción comercial. En este contexto adquiere un valor metonímico el maletín, del que va sacando progresivamente dinero. Para él, la mujer es una pura mercancía y se lo hace ver de la forma más obscena. La relación que establece con ella no tiene en cuenta la consideración del sujeto ni es objetiva; es sencillamente objetal, como diría Castilla del Pino.


  La mujer reivindica su dignidad, pero el Cliente considera que la dignidad es impracticable en este planeta. Y todavía más impracticable considera la solidaridad.


  En el lodazal en el que está metido, aunque finge ser escritor, le pide que le cuente los recuerdos más deleznables. Ella le relata sus experiencias en clubes y barras americanas, las terribles historias de algunas de sus compañeras, y le comenta que muy pronto aprendió «que la mitad del trabajo de una puta consiste en servirle a un tipo de psicólogo». Desde la perspectiva de Freud, la prostitución es una forma social de la pulsión de muerte, tesis que ha sido desarrollada y reinterpretada por Jacques Lacan.


  El cliente, en este contexto de degradación y de depravación, le pide que continúe con el relato del club, que «quiere más miseria». Respecto a este asunto, la mujer le comenta la historia de un cliente habitual, un militar argentino, del que la encargada del ropero le «contó que en su país torturaba y asesinaba a los estudiantes».


  El Cliente pretende establecer un juego de preguntas cruzadas, pero la mayoría de estas interrogaciones reciben el silencio por respuesta. La mujer no desea la interacción.


  El hombre le cuenta sus propias miserias y se refiere a los negocios sucios de sus familiares y a los suyos propios: «El dinero que me rodea se ha obtenido de la forma más deleznable que cuanto tú has ganado a lo largo de tu vida». Confiesa que fue «un burro de carga, un estúpido».


  Como explica la propia dramaturga, a propósito de Apología del amor, el Cliente


  
    es un individuo impaciente e inseguro. Estos dos rasgos de su personalidad le han llevado a convertirse en un acomplejado, como se constata a través de sus propios testimonios a lo largo de la obra por no haber sido aceptado en el estrato social en el que se desenvuelve su vida y en el que le consideran un mero criado para arreglar los negocios sucios de la familia, gracias a los que viven de manera holgada todos sus miembros[107].

  


  El clima cada vez es más tenso y la intriga va adquiriendo los tonos de un drama de terror. El hombre termina propinándole una sorpresa a la mujer, pero en su discurso no aparece claro que esté desvelando realmente su situación.


  Como escribe la propia dramaturga en su análisis de Apología del amor,


  
    uno y otro personaje se enfrentan entre sí, en un auténtico combate de resistencia, de supervivencia. Despojando la estructura de artificios se acentúa la fuerza de los hechos, de unos acontecimientos que ocurren unos a consecuencia de los otros, y no unos después de los otros[108].

  


  La autora modifica el final con el que había cerrado la acción en Apología del amor. Se trata de la práctica continua de revisión y de redefinición de sus obras por parte de Juana Escabias.


  La violencia contra la mujer en WhatsApp utiliza el instrumento de los medios de comunicación, que han alcanzado la categoría de protagonistas en la sociedad de nuestros días, según importantes investigadores.


  Las batallas se libran actualmente de forma muy destacada en los medios de comunicación y por los medios de comunicación. La manipulación que sufre la protagonista y la manipulación en general que soporta la sociedad, proviene de estos medios, que son capaces de modificar las conductas individuales, como la de Beti en la obra de Juana Escabias y los comportamientos colectivos «a través de iconos, portavoces y amplificadores intelectuales»[109]. La tecnología de los medios y de la información comprime el tiempo, no limita el espacio y priva de su verdadera dimensión a la historia: «En el paradigma informacional ha surgido una nueva cultura de la sustitución de los lugares por el espacio de los flujos y la aniquilación del tiempo por el tiempo atemporal: la cultura de la virtualidad real»[110]. Se trata de la cultura de la desterritorialización y del destiempo. Esta es, en síntesis, la estructura de la era de la información, que Castells denomina sociedad red, porque está compuesta por redes de producción, poder y experiencia, capaz de construir una cultura de la virtualidad en los flujos globales que trascienden el espacio y el tiempo[111]. Esta sociedad es el contexto y escenario de la obra de Juana Escabias.


  En relación con este tipo de determinación y dominación mediática, Dominique Wolton se refiere a un espacio público mediatizado, como espacio simbólico en el cual se confrontan y se organizan las opiniones; y, en cuanto al tiempo, observa que el sistema de la información acentúa el valor de «el directo», matizando que, entre el tiempo de la tecnología y el tiempo de los medios, es cada vez más difícil preservar el tiempo social[112].


  En relación con los medios, Juana Escabias, en Dramaturgas del siglo XXI confesaba que ya en Historia de un imbécil, en la que el protagonista es la telebasura, la reflexión de fondo se centra en el poder de los mass media no solo para manipularnos ocasionalmente, sino también para conformar nuestro propio pensamiento y el de nuestros descendientes en aras del adocenamiento y la eliminación de la conciencia.


  Por su parte, Mauro Wolf hace ver que los medios desempeñan un doble papel: están en la esfera social, formando parte integrante de la misma, y al mismo tiempo la definen, reproduciendo y estableciendo los criterios de visibilidad y relevancia social de los fenómenos colectivos[113]. En esta planetarización del sistema, los medios son el instrumento de internacionalización de las conductas colectivas y de manipulación de las conductas privadas, como las de los personajes de WhatsApp.


  Los medios, que, correctamente utilizados, contribuyen al enriquecimiento de los individuos y de la sociedad, pueden convertirse en instrumentos de violencia, manipulación y aniquilación. Los propios medios se hacen eco de los ciberataques y de otros modos de agresión.


  Según explica Anna Sanmartín, subdirectora del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), «Aspectos como vigilar el móvil, controlar a la pareja o los celos no los incluyen los jóvenes dentro de la violencia machista». Así se deduce del Barómetro 2017 del ProyectoScopio elaborado por dicho centro en el que también se pone de manifiesto que más del 20% de españoles de quince a veinte años considera que la violencia machista es «un tema politizado que se exagera mucho»[114].


  Sobre el uso perverso que en ocasiones puede hacerse de los medios y en concreto del móvil se han manifestado otras instituciones oficiales, como el Instituí Balear de la Dona y el Govern Balear que han lanzado una campaña en las redes para llamar la atención de los más jóvenes sobre la violencia machista, con un contundente lema: «Reacciona, bloquea el machismo en tu móvil»: «Cuando uno de cada cuatro jóvenes piensa que controlar el móvil de su pareja no es violencia machista, se debe actuar. Cuando eres un buen amigo y ves cómo otros lo hacen, debes reaccionar. Cuando eres el Govern, debes concienciar», alertan desde las instituciones ante un comportamiento nocivo para toda la sociedad[115].


  El móvil establece tal dependencia que, en ocasiones, como sucede en esta obra de Escabias, la no respuesta a los propios mensajes constituye una forma de manipulación.


  Aquí el silencio no sirve para potenciar el valor de las palabras, como hemos comentado respecto a algunas obras de Juan Mayorga[116], sino para obviar e incluso para negar el valor del discurso del que habla. No atendiendo al discurso de Beti, obviando y aun negando el logos, que es lo que nos constituye como humanos, según Aristóteles, se está negando la propia esencia de la joven, una forma extrema de ejercer la violencia.


  Es lo que hace Rubén con Beti. En numerosas ocasiones Beti le pregunta por qué no habla, o le suplica: «¡habla!, ¡háblame!», pero él la castiga con el silencio. Como observa Pérez Rasilla,


  
    es el varón el que maneja los silencios, que interfieren y condicionan la comunicación y destruyen implacablemente las relaciones de la chica con sus amigas, pero también consigo misma, con su propia capacidad de decisión y de desarrollo personal[117].

  


  El móvil es el que marca los silencios, pero también el que vehicula los breves y sincopados diálogos de Beti con sus amigas Mila y Nina y también las breves conversaciones que mantiene con Rubén. Las tres chicas tienen dieciséis años y Rubén veinticinco, una diferencia de años que, sobre todo en esas edades, contribuye a incrementar los lazos de dependencia cuando la relación es tóxica. En algunos momentos, el discurso de Rubén, sus dudas, interrogaciones y suspicacias, nos recuerdan el discurso que impone Elías en Cartas de amor… después de una paliza. En esta manipulación de la sospecha, si Elías le pregunta a Sandra: «¿Por qué tengo que creerme que te marchaste a comprar un regalo para mí?», en WhatsApp Rubén le dice a Beti: «¿Cómo sé que no me engañas?».


  Es decir, como en los interrogatorios manipulados, y ante las presuposiciones perversas del inquisidor, la inocente tiene que probar que no es culpable. El varón exige que se le demuestre que «le importa de verdad». La enciclopedia particular del maltratador le lleva a hacer más caso de sus propias presuposiciones que de las palabras de la chica.


  Cuando Beti le comenta que ha quedado con sus amigas, el chico argumenta que prefiere a todo el mundo antes que a él. No hay modo de mantener una relación normal porque el varón se ha instalado en la práctica de la sospecha y en lugar del discurso de la igualdad, utiliza el lenguaje del dominio o el silencio.


  Al silencio acude también La Mujer, en Solo de trompeta de Juana Escabias, pero en este caso se trata de un silencio motivado por el discurso despótico y machista de El Hombre[118].


  En WhatsApp, y, siguiendo con la estrategia de la humillación, el varón recurre a metáforas zoomórficas como «vampiras» para degradar a las amigas de la chica y de paso minar su autoconfianza.


  Las amigas de Beti, como acto de defensa frente a ofensas del varón, emplean igualmente metáforas degradantes para calificar a Rubén, como «mamón», «capullo»… pero la joven está tan avasallada por el hombre que les ruega a sus amigas que no utilicen insultos para referirse a él.


  Juana Escabias dota de gran potencialidad dramática a este tipo de lenguaje, dominado en el nivel del contenido por la violencia del varón, y estructurado en el plano formal —y en consonancia con el código de este medio— por las oraciones brevísimas, con frecuencia suspendidas y sincopadas.


  Como ha explicado Jerónimo López Mozo y ha recordado Lourdes Bueno, nuestra dramaturga había ensayado ya este tipo de lenguaje, convirtiendo Internet en «sustancia dramática»[119] en piezas como Hojas de algún calendario (2011) y El sucesor (2013).


  En WhatsApp los personajes recurren a abreviaciones argóticas, como «porfa», «finde», «profe», «gili», «disco»; a expresiones del registro, coloquial, vulgar o de base oral como «el tío mierda ese», «calientapollas», «papeamos», a la supresión de la -d- intervocálica en los participios en «-ado»…


  Sin embargo, este lenguaje abreviado y elíptico resulta a veces de más rendimiento expresivo, desde el punto de vista fonético, que el del registro formal, en términos como «kiere», «kolarnos en la disco», «karnés», «kumple», etc.


  Juana Escabias conoce perfectamente este lenguaje cada día más utilizado por los jóvenes y lo incorpora, con singular habilidad, a su discurso dramático. Así lo ha confesado en alguna entrevista: «La experimentación formal también es una constante en mí. Que el arte haga progresar el mundo: nuevos lenguajes para traer nuevas temáticas»[120].


  La semióloga Olga Corna, profesora de la Universidad Nacional de Rosario (UNR, Argentina), se considera «integrada», según las categorías de Umberto Eco, y sostiene que el uso abreviado y ágil de este discurso «nos ofrece la oportunidad de hacer asociaciones mentales y sintetizar el lenguaje como nunca antes se había hecho»[121].


  Desde esa perspectiva la dramaturga pone en boca de los personajes este lenguaje abreviado, dinámico y ágil, que está en consonancia con la rapidez y la levedad que postulaba Italo Calvino para este milenio[122]. Se trata, entre otras cosas, de expresar lo máximo con lo mínimo.


  ESTA EDICIÓN


  Esta edición incluye las obras teatrales Cartas de amor… después de una paliza, La puta de las mil noches y WhatsApp, que abordan la violencia machista desde distintas perspectivas.


  Cartas de amor… después de una paliza es una pieza que no ha sido objeto de lectura dramatizada ni de representación teatral y que se publica por primera vez en este libro.


  La puta de las mil noches es una reelaboración de Apología del amor, que mereció el Premio El Espectáculo Teatral en su edición del año 2010. Ha sido publicada en inglés por Patricia W. O’Connor, con el título de The hooker of a thousand nights, en Shades of violence, Nueva Jersey (EE. UU.): Estreno Contemporary Spanish Plays, núm. 38, 2015, págs. 10-52. Se representó (como lectura dramatizada) en los Teatros del Canal, de Madrid, el 27 de enero de 2011, dirigida por Juana Escabias, interpretada por Adriana González Borgas y Carlos Laso, con acotaciones de Jesús Meneses; y en la Sala Manuel de Falla de la SGAE, de Madrid, el 15 de diciembre de 2011, dirigida por Juana Escabias, interpretada por Adriana González Borgas y Jesús Meneses, y acotaciones de Santiago Ruiz-Omeñaca. Como espectáculo, ha tenido su estreno internacional en el Teatro Español de Madrid, Sala Margarita Xirgu, el 22 de noviembre de 2018, interpretada por Natalia Dicenta y Ramón Langa. Ha permanecido en cartel hasta el 23 de diciembre de 2018.


  Juana Escabias ha realizado una nueva versión de la obra para ser estrenada en el teatro, reduciendo el tamaño del texto, ajustándolo a las necesidades de la escena y cambiándole el título. El resultado es la obra que editamos en este volumen.


  WhatsApp se publicó en Esperpento Ediciones Teatrales, Madrid, 2015, págs. 101-128 y fue representada en el Teatro del Centro Cultural Fernando Lázaro Carreter, de Madrid, los días 26 y 27 de noviembre de 2014 por la Compañía Teatro Sonámbulo, con dirección de Juana Escabias e interpretación de Cedma Morales, y en el Teatro Conde Duque, de Madrid, dentro del espectáculo De mujeres sobre mujeres (con textos de Yolanda Dorado, Juana Escabias y Laila Ripoll). Se llevó también a escena el 15 de marzo de 2016 dentro del festival Ellas Crean por La Joven Compañía, con dirección de Juana Escabias e interpretación de Pilar Chazarra. Ha sido especialmente revisada y corregida para esta edición.
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  CARTAS DE AMOR… DESPUÉS DE UNA PALIZA


  
    A mi padre.


    A mi madre.


    A mi marido Santiago Ruiz-Omeñaca.


    Todos los que ya no estáis.

  


  PERSONAJES


  SANDRA LANVAL


  ELÍAS ÁLVAREZ


  LA MUJER


  EL SER


  DOS MUJERES (personajes virtuales)


  1


  
    SANDRA.— De cuantos dones podía solicitarle a la vida, preferí el del amor. Un amor que traspasara mis entrañas, sublime, inconmensurable. Una pasión capaz de encandecerme. Experimentar la gracia del amor. Conocer la experiencia del amor. Entregarme yo y recibir la entrega de ese hombre destinado a fundirse y confundirse con mi ser. Solo a través del amor, al alcanzarlo, no quedará mi existencia carente de sentido y en la postrera hora de mi muerte podré afirmar que mi vida ha sido plena. ¡NO ME PREMIES CON RIQUEZAS! ¡NO ME CONCEDAS LA GLORIA! ¡OTÓRGAME LA RECOMPENSA DE VIVIR UN GRAN AMOR!

  


  
    VOZ EN OFF.—

  


  
    Ya toda me entregué y di,


    y de tal suerte he trocado,


    que es mi Amado para mí,


    y yo soy para mi Amado.


    Cuando el dulce Cazador


    me tiró y dejó rendida,


    en los brazos del amor


    mi alma quedó caída,


    y cobrando nueva vida


    de tal manera he trocado,


    que es mi Amado para mí,


    y yo soy para mi Amado[123].

  


  
    SANDRA.— A mi madre la recuerdo cantando coplas de amor mientras planchaba, mientras cocinaba, mientras sacaba lustre a las baldosas. Cuando alcancé el uso de razón mi padre y ella dormían en camas separadas. Se demenció a los sesenta y cinco años, dos décadas después de haberme alumbrado a mí. Durante mi embarazo perdió la dentadura, mis huesos devoraron todo el calcio de su cuerpo. La recuerdo levantándose a las seis de la mañana para darle el desayuno a mi padre, acarreando carbón para encender la cocina, tendiendo, cosiendo, tejiendo, zurciendo y cantando. «En la soledad de mis noches sin luna, en la maravilla de tus ojos verdes…» A las once de la noche continuaba recogiendo trastos, doblando las inmaculadas sábanas que había recogido de la cuerda, murmurando llena de resentimiento: fui esclava de mis padres y ahora soy esclava vuestra, debería haberme escapado de aquel pueblo, buscar trabajo en la capital, tener mi propio dinero, mi propia libertad. Todos y cada uno de los días, desde el día en que cumplí los ocho años, la escuchaba arrepentirse de vivir la existencia que vivía. La realidad la aprisionaba como un zapato demasiado estrecho y ella se desahogaba llenando mi niñez con sus reproches. ¡Ojalá no hubieras nacido tú! ¡Ojalá no hubiera nacido yo! Nunca se me permitía ir a jugar a la calle, por eso yo leía y leía. Cuando alcancé la edad de nueve años decidí escribir, encerrarme en mi cuarto y escribir. Paz y silencio alrededor de mí. La puerta era eficiente cortafuegos para las muchas recriminaciones de mi madre. Ignoro cómo o cuándo obtuve la certeza de que el amor me salvaría de aquel horror, transportándome a otro mundo de felicidad. Un amor como el de las leyendas que habitaban en los libros que hicieron brotar en mí el deseo de escribir. Un amor que purifique la existencia. Desde los nueve años escribiendo. Cuando la puerta de mi habitación se abría penetraban los lamentos de mi madre. ¡Nunca te cases! ¡Nunca tengas hijos! ¡No te acerques a los hombres, todos los hombres son una maldición! (Se tapa los oídos.) Y cuanto más lo repetía ella más ansia sentía yo de conocer el amor. ¡NO ME PREMIES CON RIQUEZAS! ¡NO ME CONCEDAS LA GLORIA! ¡OTÓRGAME LA RECOMPENSA DE VIVIR UN GRAN AMOR! Pero el amor nunca ha querido fondear en mí. Hubo hombres. Bastantes. Entraron y salieron vertiginosamente de mi vida. Hombres que se esfumaban al llegar la primera madrugada. Hombres que de repente dejaban de llamarme por teléfono. En enero cumplí veintiséis años y todavía continúo esperando la llegada del amor. En la calle contemplo a las parejas, los demás. ¿Por qué resulta tan fácil para ellos? Mi madre falleció. Al poco tiempo falleció mi padre. Mi hermano vive en otro continente. Veinticinco años de diferencia y diez mil kilómetros me separan de ese desconocido que es mi hermano. Mientras yo berreaba en una cuna él fundó su propio hogar fuera del mío. De vez en cuando recibo cartas suyas. Dos de febrero de 1986: Querida Sandra, intentaré llamarte pero no puedo prometerte nada porque las conferencias son muy caras. Diez de agosto de 1986: Querida Sandra, me encantaría comprar una casa más grande para que puedas venir a visitarme, pero no puedo prometerte nada. Si telefonearas podría explicarle: necesito saber que estás ahí, que formo parte de algo, anclarme a ti. Poseo un puñado de amigos y de amigas, pero no me resulta suficiente. (Pausa.) Cuando escribo todo lo malo se volatiliza. ¿Consiste acaso la vida en aguardar la muerte? No, la vida consiste en esperar el amor. Envejeceré. Me ajaré. No conoceré el amor. ¿Por qué no me lo concedes? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?

  


  Aparece ELÍAS en escena. Alto. Corpulento. Es un hombre quince años mayor que SANDRA.


  
    ELÍAS.— Yo hice las primeras fotos del accidente nuclear de Palomares[124]. Acababa de regresar del servicio militar, me había marchado voluntario a África. Celebrábamos la boda de mi hermano cuando los dos aviones chocaron en el aire. Escuchamos la explosión y salí escopetado para allá. Escondido entre las matas, retraté a los soldados que se tiraron en paracaídas y también a los cadáveres, siete muertos en total. Después corrí hacia la bomba atómica que se quedó clavada en la arena de la playa. Y me hinché a retratarla. Cuando empezaban a llegar los guardias escapé para que no pudieran requisarme la máquina. Revelé el material y lo mandé por correos a Madrid, al periódico que leían los ricachones del pueblo. Una semana después dos tíos encorbatados se plantaron en casa de mis padres. Te vienes a Madrid a trabajar con nosotros. Aquí tienes tu contrato. Pero antes de firmarlo nos entregas los carretes y las copias de las fotos. Les llevé a mi cuarto oscuro y lo recogieron todo, y luego me pusieron en la mano un billete de tren para Madrid. El lunes a las nueve te quiero en la redacción, me soltó uno de ellos. Cuando se marchaban, mi madre les hizo una reverencia. Así me convertí en reportero gráfico, por unas fotos que jamás se publicaron.


    SANDRA.— ¡Qué interesante!


    ELÍAS.— Los informes de los que participaron en la tarea de descontaminación han estado guardados en secreto. Dos décadas de misterio.


    SANDRA.— ¡Asombroso!


    ELÍAS.— Se han hecho públicos hará una semana.


    SANDRA.— ¡Fascinante!


    ELÍAS.— Quiero casarme contigo.


    SANDRA.— Te quiero.


    ELÍAS.— Yo te quiero el doble.


    SANDRA.— (Mirando al cielo.) Gracias. Gracias. Gracias.

  


  Se acerca ELÍAS a SANDRA. Ambos se besan apasionadamente. Se marcha después ELÍAS, quedando ella en el escenario sentada frente a una mesa en la que hay un cuaderno y un teléfono. Escribe SANDRA sobre el cuaderno.


  Querida Lali, compré regalos para ti durante mi luna de miel. Han pasado siete meses desde que Elías y yo nos prometimos y todavía floto en el aire. Esta felicidad es tan desconocida para mí que me produce vértigo. Me van a contratar en su periódico, han ofertado una plaza de becario, pero me mandan fuera de Madrid. Se me hace terriblemente duro pensar que viviremos separados, aunque es el único modo de conseguir el trabajo. Por el momento no puedo visitarte, la mudanza ocupa todo mi tiempo. Ya verás cuando Elías y tú os conozcáis. Congeniareis. Te quiere tu amiga Sandra.


  Suena el teléfono. Contesta SANDRA.


  ¡Hola! (Pausa.) Pues yo repito tu nombre a todas horas, ELÍAS, ELÍAS, ELÍAS. (Pausa.) Estuve en el sofá toda la tarde, mirando el techo y acordándome de ti. (Pausa.) Yo también. (Pausa.) Yo también. (Pausa.) No cuelgues todavía. (Pausa.) No cuelgues todavía.


  Cuelga el teléfono SANDRA y vuelve a escribir en su cuaderno.


  Querida Lali, la semana pasada celebré mis quince meses de casada. Elías tomó el tren al salir de trabajar y vino a verme. Todos los fines de semana viene a verme o yo voy a verle a él. Nos encerramos en casa, en la cama, y las horas se me escapan como si fueran segundos. Tienes que conocerle y él conocerte a ti, os gustaréis. No podré quedar contigo en mi próximo viaje a Madrid, Elías quiere que aprovechemos el tiempo al máximo los dos. Es comprensible, no nos vemos nunca. En otra ocasión será. Te abraza tu amiga Sandra.


  Suena el teléfono. Contesta SANDRA.


  ¡Hola! (Pausa.) ¿Qué hago? esperar a que me llames y pensar en ti. (Pausa.) Pues yo no he comido porque pensaba en ti, no he dormido porque pensaba en ti, soy incapaz de escribir porque no paro de pensar en ti. (Pausa.) Estoy deseando verte y chuparte y comerte… (Jugando a fingir orgasmos.) ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  Cuelga el teléfono SANDRA y vuelve a escribir en su cuaderno.


  Querida Lali, en el trabajo me han concedido el traslado. Salgo para Madrid mañana mismo. Podré celebrar mi segundo aniversario de boda ya allí. Cada día que trascurre soy inmensamente más feliz que el anterior. Elías es maravilloso. Tenéis que conoceros. Cada noche me llama por teléfono y hablamos durante horas, y por el día me llama al despertarme, y durante la comida, y a media tarde… Vive pendiente de mí, ¿cómo estás?, ¿qué necesitas? Resulta emocionante que alguien se vuelque en ti de esa manera. Espero que cuando esté instalada ya en Madrid podamos vernos finalmente tú y yo. Es increíble que no hayamos podido vernos en dos años. Te besa tu amiga Sandra.


  
    OSCURO

  


  2


  Se encuentra ELÍAS sobre el escenario sentado en un sofá. Entra SANDRA.


  
    SANDRA.— Apresúrate, tenemos que salir al aeropuerto.

  


  ELÍAS no se mueve.


  Perderemos el avión. ¿Qué te sucede?


  
    ELÍAS.— No quiero ir.


    SANDRA.— ¡¿Por qué?!

  


  Se encoge ELÍAS de hombros.


  Mi amiga Lali es maravillosa. Tenéis que conoceros. Y el bautizo será muy divertido. Te pondremos en los brazos a su niño para hacernos la foto de familia.


  
    ELÍAS.— Ellos no son mi familia. Ni la tuya.


    SANDRA.— Cuando conozcas a Lali y a su marido, verás que son estupendos.


    ELÍAS.— Todo el mundo te parece estupendo, pero cuando te operaron tu amiga ni siquiera apareció. ¿Quién cuidó de ti?, el menda.


    SANDRA.— No la avisamos. Recuerda que no quisimos alarmar a nadie. Fue una simple apendicitis.


    ELÍAS.— Ni siquiera te invitan a su casa, nos mandan a un hotel.


    SANDRA.— Tienen muchos invitados, es normal que en su casa se alojen sus hermanos y sus padres.


    ELÍAS.— Nos consideran de segunda clase, pero para soltarles dinero para el niño sí que somos invitados de primera. ¿No comprendes que no les importamos?


    SANDRA.— No compliques las cosas de ese modo.


    ELÍAS.— ¿¡Qué cosas complico yo!?


    SANDRA.— Tenemos que ir, nos hemos comprometido. Solo es un fin de semana. Vamos, amor, por favor.


    ELÍAS.— ¿Qué cosas complico yo? Entérate de cómo funcionan tus amigos: págate un avión, págate un hotel y gástate un dineral para que nosotros fardemos de tener un bautizo con doscientos invitados de rigurosa etiqueta. Tu amiga Lali es una pretenciosa y te chulea. Pero a mí no me chulea esa lista.


    SANDRA.— Voy a cerrar las maletas y nos vamos.


    ELÍAS.— Con el dinero que vamos a gastarnos podemos ir a París. Que se vayan a paseo esa panda de paletos engreídos y tú y yo nos marchamos a París.


    SANDRA.— Eres injusto con ellos.


    ELÍAS.— Ellos lo son con nosotros, nos quieren utilizar. Vayámonos a París. Hoy mismo. Nuestra segunda luna de miel.


    SANDRA.— Iremos. Pero hoy no es el momento.


    ELÍAS.— Porque ya no me quieres como antes.


    SANDRA.— Sí te quiero. Tú eres lo primero para mí, siempre lo has sido y siempre lo serás. (Pausa.) Deberías haberme dicho antes que no te apetecía ir al bautizo y me hubiera inventado alguna excusa. Ahora es demasiado tarde. No entiendo que hayas esperado tanto para contármelo, nos invitaron hace cuatro meses.


    ELÍAS.— Te asombrarías de lo poco que les importará que asistas o no asistas.


    SANDRA.— Elías, por favor, yo no les puedo hacer ese desplante.


    ELÍAS.— Pero me haces el desplante a mí. Lo que yo necesito te la suda.


    SANDRA.— No deseo forzarte, quédate. Les cuento que estás enfermo y que no pudiste ir o que te han llamado del trabajo, y yo salgo escopetada al aeropuerto.


    ELÍAS.— ¿Te marcharías sin mí?


    SANDRA.— …


    ELÍAS.— (Brusco.) ¿Estás haciendo planes para marcharte sin mí?


    SANDRA.— No me marcharé sin ti.


    ELÍAS.— ¡PERO LO ESTABAS PENSANDO! Y ME DEJAS TIRADO COMO A UN PERRO.


    SANDRA.— Iremos los dos juntos o no vamos.


    ELÍAS.— Yo preocupándome por ti, para que no te engañe esa gentuza para la que no significas absolutamente nada y tú metiéndome la puñalada trapera. Me marcho con mis amiguitos de jarana.


    SANDRA.— Iremos los dos juntos porque tenemos que ir.


    ELÍAS.— No vas a comparar lo que te quiero yo con lo que te quieren ellos. Te envidian porque yo estoy a tu lado, porque somos mucho más felices que ellos, quieren que nos separemos, quieren que te quedes sola. ¿NO LO ENTIENDES?


    SANDRA.— (Con lágrimas en los ojos.) No te sulfures, cariño.


    ELÍAS.— (Violento.) ¿NO LO ENTIENDES? Pues si eres tan imbécil como para no entender que tienes un marido que te quiere de verdad vete a ese puto bautizo. Pero si sales por esa puerta hemos terminado. ¡Si te marchas no vuelvas a esta casa! ¡Cambio la cerradura!

  


  Sale ELÍAS. SANDRA se deja caer sobre el sofá Sus ojos miran al vado largamente. Luego conecta un televisor a través de un mando a distancia Contempla SANDRA la televisión.


  
    VOZ DEL TELEVISOR.— Desde la Puerta del Sol televisamos las doce campanadas que anunciarán la llegada de este nuevo año 1989. En la calle la expectación es máxima…

  


  Cambia SANDRA de canal. Contempla SANDRA la televisión.


  
    VOZ DEL TELEVISOR.— Desde el Estadio Santiago Bernabéu retransmitimos en directo la final de la copa de liga que enfrentará a estos dos equipos…

  


  Cambia SANDRA de canal. Contempla SANDRA la televisión.


  
    VOZ DEL TELEVISOR.— Desde las playas de Palma de Mallorca emitimos nuestro programa especial de verano con actuaciones en vivo de las estrellas del pop…

  


  Cambia SANDRA de canal. Contempla SANDRA la televisión.


  
    VOZ DEL TELEVISOR.— Desde el gran circuito de Monaco emitimos la final del campeonato de Fórmula 1…

  


  Súbitamente aparece ELÍAS, que se sienta junto a SANDRA.


  
    VOZ DEL TELEVISOR.— …en el que las escuderías de Ferrari y McLaren dominan la carrera…


    ELÍAS.— Yo hice las primeras fotos del accidente nuclear de Palomares…


    VOZ DEL TELEVISOR.— …y los pilotos que parten favoritos son los siguientes…

  


  Apaga SANDRA la televisión para escuchar atentamente a ELÍAS.


  … celebrábamos la boda de mi hermano cuando los dos aviones chocaron en el aire. Escuchamos la explosión y salí escopetado para allá. Escondido entre las matas, retraté a los soldados que se tiraron en paracaídas y también a los cadáveres, siete muertos en total. Después corrí hacia la bomba atómica, que se quedó clavada en la arena de la playa, y me hinché a retratarla. Cuando empezaban a llegar los guardias me escapé para que no pudieran requisarme la máquina.


  Se levanta ELÍAS. Sale. Suena un teléfono. Contesta SANDRA.


  
    SANDRA.— Hola, Marta. ¿Cómo estás? (Pausa.) ¿Qué noticia vas a darme? (Pausa.) ¿Te casas? Enhorabuena. (Pausa.) No podré ir. (Pausa.) Entiendo la ilusión que os hace a todas, pero yo no puedo ir…

  


  Voz de ELÍAS entre cajas «¿Con quién hablas?».


  Tengo que colgar, mañana en el trabajo te lo explico.


  Cuelga el teléfono SANDRA. Entra ELÍAS.


  
    ELÍAS.— ¿Con quién hablas?


    SANDRA.— Con Marta. Mi compañera de maquetación.


    ELÍAS.— ¿Por qué tiene esa tipeja nuestro teléfono nuevo?


    SANDRA.— Se lo habrá dado alguna secretaria.


    ELÍAS.— ¿Y qué quiere?


    SANDRA.— Invitarme a su despedida de soltera. Tranquilo, ya le he dicho que no voy.


    ELÍAS.— ¿Y por qué te ha llamado?


    SANDRA.— Para invitarme a su fiesta.


    ELÍAS.— Quiero saber por qué, no para qué. ¿Por qué a esa golfa se le ha podido pasar por la cabeza que tú te irías a putear con ella?


    SANDRA.— No voy a ir. Le dije que no voy.


    ELÍAS.— (Violento.) ¡Explícamelo, joder! ¡Me lo tienes que explicar!


    VOZ DEL TELEVISOR.— Noticia de última hora, en esta madrugada, 2 de agosto de 1990, el ejército de Irak ha invadido Kuwait. El presidente iraquí, Sadam Hussein, en un ataque sorpresa, movilizó un contingente de 90.000 soldados de sus tres ejércitos, que han tomado el pequeño emirato por tierra, mar y aire[125].


    ELÍAS.— ¡ME LO TIENES QUE EXPLICAR!


    VOZ DEL TELEVISOR.— En la operación, preparada en secreto, han intervenido columnas de hasta 500 tanques, helicópteros Mi-24 y varios escuadrones de bombarderos y cazabombarderos que han atacado bases aéreas y puntos estratégicos de todo el país.


    ELÍAS.— ¡QUE ME LO EXPLIQUES!

  


  
    Sonido de bombardeos, tiros, explosiones, gritos de horror y gemidos de dolor de la población civil del emirato invadido. Llora SANDRA. Grita SANDRA. Suplica SANDRA. Su voz se mezcla con los tiroteos, con el sonido de las explosiones. Se marcha ELÍAS mientras SANDRA queda llorando en escena.


    Una carta cae del cielo, aterrizando a los pies de SANDRA, que la recoge, la abre y la lee.

  


  
    SANDRA.— Te quiero, Sandra. Lo que ha pasado me duele a mí más que a ti. Te aseguro que no volverá a suceder. Tú debes ayudarme a que así sea. La vida es corta, no quiero desperdiciarla con personas a quienes que no les importamos y solo buscan distraernos de lo importante, que somos tú y yo. ¿No comprendes que ellos no te quieren? ¿No comprendes que yo te amo con locura? Y me casé contigo para pasar todo mi tiempo junto a ti. Ayúdame a que seamos felices el resto de nuestra vida perdonándome. Te quiero. No volverá a suceder. Perdóname. (Enjugándose las lágrimas.) Me quiere. No volverá a suceder. Te perdono. Te perdono.

  


  Sale de escena SANDRA.
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    LA MUJER.— 3 de septiembre de 1990. El destino puso en mis manos una de esas oportunidades que escasamente se presentan a lo largo de una existencia. Mi padrino fue nombrado gerente del consorcio periodístico más sólido del país. Me telefoneó de inmediato. Quiero modernizar este tugurio, espetó, esta gente no conoce las ventajas de la psicología puesta al servicio de la productividad en la empresa. Pero tú y yo nos hemos curtido en América y les daremos un giro radical a sus obsoletas mentes. Prepara un buen proyecto sobre el tema, continuó y me lo envías por correspondencia como si no nos conociéramos de nada. Yo se lo trasladaré al director general y al presidente y estaré muy pendiente de recordarles el asunto cuantas veces resulten necesarias. El director general y el presidente desearán contrastar otras propuestas. Permitiré que lo hagan, claro está, yo mismo se las facilitaré. Se hará una preselección y luego una selección, y el día de la entrevista decisoria, porque tú llegarás a esa entrevista, me habré ocupado de que en el comité que formule el definitivo fallo, recalcó, estén mis subordinados más directos. El director general y el presidente quizá objetarán, ¿una mujer? Será entonces cuando les rebatiré: ¡está formada en América, a los pechos de los más prominentes sucesores de Hugo Münsterberg![126] (Pausa.) Así me convertí en responsable del Departamento de Psicología Aplicada de Hispánica Ediciones. Primera fase estratégica, reacomodación del personal. Los cuatro mil empleados de las redacciones de revistas y periódicos del grupo, talleres de maquetación e imprenta, red de distribución y reparto y oficinas se sometieron a mis test de personalidad. Identifiquemos al individuo más adecuado para cada puesto. La reorganización no fue valorada con justicia por la totalidad de la plantilla. ¡A producir y a callar! Si no te gusta lo que hay te marchas; en la calle, cientos de tipos en paro se sentirán felices ocupando tu puesto de trabajo. Segunda fase estratégica predisponer el estado mental y emocional de los trabajadores en pos del mayor beneficio económico factible. Tercera fase ajuste matemático del potencial humano. ¿Cómo explicarlo? Hubo que «soltar bastante lastre». La vida es adaptación al medio, y el que no sepa seguir el ritmo de la manada… que abra paso. En tiempo record la productividad se disparó. El director general y el presidente se frotaban las manos presos de una fascinación sin precedentes. Continuemos perfeccionando el sistema, les sugerí. Me dieron vía libre. Diseñé repertorios de experimentos piloto. Traslademos a diez empleados de talleres a una sala independiente para que desarrollen su trabajo. Distingámoslos del grupo. Sin otorgarles descansos especiales, reducciones de jornadas ni incentivos económicos acrecentaron su ratio de rendimiento por jornada. Y sin que nadie les supervisara. Las malas lenguas decían que se les vigilaba con cámaras secretas y que les movía el temor. Infundios. Procedieron del modo en que lo hicieron porque según las teorías psicológicas formar parte de aquella selección suponía para ellos una concesión en sí; se sentían diferenciados del resto, por eso se convirtieron en un equipo entregado en cuerpo y alma a la empresa. (Pausa.) Decidí avanzar un paso más, buscando el modo de beneficiarme de la plasticidad sináptica del cerebro, ese umbral que permite amplificar la capacidad de comunicación y conexión entre neuronas y por lo tanto del aprendizaje y utilizarla para inculcar patrones de conducta en la plantilla. No quería limitarme a servirme del registro emocional que te abre la puerta al inconsciente para implantar ideas o inducir comportamientos en los trabajadores, quería verdaderamente ir más allá, recurrir a los métodos mecánicos con el fin de acrecentarles la plasticidad sináptica a través del suministro de sustancias como la serotonina, la dopamina, la epinefrina o el ácido glutámico. Mi meta era transformar la propia química de sus cerebros allá donde se albergan los mecanismos de la percepción. Pero mi sueño topó con la dura realidad. ¿Cómo lograr que ingirieran esos fármacos sin ser conscientes de que los tomaban? ¿A qué grupo administrárselos? ¿Qué conductas inculcarles? ¿Cómo cuantificar los resultados? Presa de tantos obstáculos, mi aspiración terminó aparcada en un cajón. Mi padrino, por su parte, vivía su propia guerra, modernizar el contenido informativo que se brindaba al lector. La nueva sociedad demanda un nuevo periodismo, repetía, incluyamos el color en los periódicos, penetremos sin reparos en el negocio de las televisiones privadas que acaba de abrir su veda. ¡Viva el Estado privatizador y viva Milton Friedman! Practicamos un periodismo anticuado, guerras, hambre, pobreza en el Tercer Mundo. El público no desea que le aburramos contándole problemas, cada uno de ellos ya posee su propia colección de quebraderos de cabeza, el público desea distracción, evasión, felicidad. El periodismo del futuro es el entretenimiento. (Pausa.) Cuando fui contratada en la empresa pusieron a mi disposición ayudantes trasladados de otros departamentos de la casa. A través de mi padrino intenté introducir en ese equipo al entrañable Johnny, a quien había conocido cuando trabajaba en Washington. ¿Sería posible fichar a un empleado nuevo? Mi padrino frunció el ceño: donde tengas la olla no metas la polla, ¿nunca te lo dijo nadie? Me ofendí mucho con él por sus intromisiones en mi intimidad, máxime cuando Johnny ni siquiera se me había insinuado. Mi padrino, finalmente accedió, pero tan solo como asesor externo, puntualizó, como autónomo. Por algo se empezaba. Le di la noticia a Johnny cenando con él a solas. Ya no tendrás que marcharte a Londres de camarero. Él rodeó mi cintura con un brazo, luego giró su cabeza y me besó. Johnny se incorporó a su flamante puesto como asesor externo de inmediato. He mirado la lista de empleados, me dijo a los pocos días, ¿recuerdas a aquella novelista que les encanta a mis tías y a mi madre? ¿Sandra Lanval? Trabaja en esta empresa, es redactora en una de las revistas.
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  ELÍAS está sentado en el sofá. Entra SANDRA con bolsas en la mano.


  
    ELÍAS.— ¿De dónde vienes?


    SANDRA.— De comprar.


    ELÍAS.— ¿De comprar qué?


    SANDRA.— …


    ELÍAS.— Dijiste no me quedo jugando a las cartas con vosotros porque me marcho a casa. Te llamé por teléfono a las cinco y nadie contestó. Vine a casa para ver qué sucedía y tú no estabas aquí. ¿Dónde has pasado la tarde?


    SANDRA.— Fui a comprar un regalo sorpresa para ti, para nuestro aniversario. Pensaba esconderlo y entregártelo el sábado.


    ELÍAS.— ¿Por eso me mentiste?


    SANDRA.— Solo quería darte una sorpresa.


    ELÍAS.— ¿Con quién estabas?


    SANDRA.— Yo sola. Fui a comprar tu regalo.


    ELÍAS.— ¡NO ME GUSTA QUE ME TOMEN POR IMBÉCIL!


    SANDRA.— (Sacando el regalo de la bolsa y mostrándoselo a ELÍAS.) Míralo. Es una copa de coñac. Pensaba dártela el sábado. Te la regalo hoy, con adelanto.


    ELÍAS.— Vi una película en la que la mujer se marchaba con su amante y regresaba a casa con un regalo para su marido.


    SANDRA.— No digas barbaridades.


    ELÍAS.— Digo lo que me apetece, no vas a ordenarme tú lo que tengo que decir o no decir. Y la fulana regresaba a casa con el regalo para su marido, tan tranquila. Esa era su coartada. Los compraba por docenas, los guardaban en casa del maromo y luego se los iba entregando al marido uno a uno. Y el marido tan contento con su regalito, haciendo el gilipollas.


    SANDRA.— Para ya, por favor. Voy a ducharme.

  


  Intenta SANDRA salir, pero la retiene ELÍAS.


  
    ELÍAS.— Que no me dejes con la palabra en la boca. ¿Por qué tengo que creerme que te marchaste a comprar un regalo para mí?


    SANDRA.— Porque el regalo está aquí.


    ELÍAS.— Tú misma has reconocido que me mentiste, me dijiste «voy a casa», pero no viniste aquí, te marchaste a otro lugar.


    SANDRA.— He tardado solamente media hora, tomé el metro, compré la copa y regresé aquí. Yo ya tenía localizado el regalo.


    ELÍAS.— ¿Cuándo lo localizaste?


    SANDRA.— Un día que fuimos al centro. Vimos la copa en un escaparate. Dijiste que era preciosa.


    ELÍAS.— Tengo derecho a saber qué hace mi mujer y dónde está.


    SANDRA.— Siempre sabes dónde estoy.


    ELÍAS.— ¿Y te molesta?


    SANDRA.— …


    ELÍAS.— ¿Te molesta que te quiera? ¡CONTESTA!


    SANDRA.— No, me gusta que me quieras.


    ELÍAS.— Me he casado contigo y te he dado un hogar.


    SANDRA.— Y somos muy felices, pero no puedes ponerte así cuando me pierdes de vista un minuto.


    ELÍAS.— ¿Así cómo?


    SANDRA.— Como estás ahora.


    ELÍAS.— ¿Y cómo estoy ahora? Me chuleas, me mientes, te marchas por ahí sin avisar y encima quedo yo como un imbécil porque me preocupo por ti. ¿Preferirías que no me preocupara por ti? ¿Preferirías que fuera como esos gilipollas a los que conociste antes que a mí? Te echo un polvo rápido y luego si te he visto no me acuerdo. ¿Eso es lo que prefieres?


    SANDRA.— Yo te quiero.


    ELÍAS.— Porque si eso es lo que prefieres, a partir de mañana yo me marcho con unas y con otras y tú serás una más. ¿Eso es lo que prefieres?


    SANDRA.— No. TE QUIERO.


    ELÍAS.— Pues no lo demuestras nada, siempre quejándote, que no hablas con nadie, que no sales con nadie, que no…


    SANDRA.— No me quejo, estoy contenta.


    ELÍAS.— …que no tengo libertad… A lo mejor echas de menos a tus antiguos novios. ¿Te follaban ellos mejor que yo?


    SANDRA.— …


    ELÍAS.— ¿Te follaban ellos mejor que yo?


    SANDRA.— (Rompiendo a llorar.) Solo quería darte una sorpresa. Solo fui a comprarte un regalo.

  


  Estrella la copa ELÍAS contra la pared.


  
    ELÍAS.— Pues no lo quiero, ¿te enteras? ¡NO LO QUIERO! Al tipo de la película le encantaban los regalos que le hacía su mujer, ¡PERO A MÍ NO ME GUSTAN LAS SORPRESAS!


    SANDRA.— No grites.


    ELÍAS.— Grito lo que me sale de los cojones. Estoy en mi casa.

  


  Comienza ELÍAS a romper objetos y la emprende a patadas con los muebles. Llora SANDRA. Se marcha ELÍAS pero continúan escuchándose sonidos de objetos rotos mientras llora SANDRA. Cae una carta del cielo a los pies de SANDRA, que la recoge y la lee.


  
    SANDRA.— Mi amada, no volverá a suceder. Te quiero. Perdóname. No sé qué es lo que me pasa, tengo tanto miedo de perderte que me obnubilo. Regresa pronto a casa, por favor, quiero vivir toda mi vida junto a ti. El mundo es agreste, es una porquería, por eso tenemos que permanecer juntos, muy juntos, para protegernos del mundo, para defendernos. Tú no te das cuenta, eres tan buena, tan inocente, tú no te das cuenta de lo malo que es el mundo. (Emocionada.) Me quiere. Quiere pasar toda su vida junto a mí. Y yo también te quiero. Ven a recogerme, Elías, llévame de nuevo a casa.

  


  Cae una carta del cielo a los pies de SANDRA, que la recoge y la lee.


  
    SANDRA.— Me ofusqué, mi amor, y no me paré a pensar en lo que podía llegar a suceder. No me paré a pensar hasta dónde podía yo llegar. Perdóname, te lo ruego, te lo suplico, te juro que nunca más ocurrirá. Trata de perdonarme y de olvidar lo que pasó. Eres el amor de mi vida, y no puedo creer que nos haya ocurrido algo así. Ha sido culpa mía, pero tú puedes arreglarlo perdonándome. Sé que es difícil, pero no podemos perder lo más bonito que tenemos, que es nuestro amor. Te amo. Te amo. Te amo. Y nunca voy a aburrirme de decírtelo. Gracias por existir, por dejarme soñar contigo y por soñar conmigo. No puedo vivir sin ti. Te necesito. (Dejando de leer.) No puede vivir sin mí. Me necesita. Y yo también te necesito a ti.

  


  Cae una carta del cielo a los pies de SANDRA, que la recoge y la lee.


  
    SANDRA.— Ahora necesito que me perdones una vez más. Perdóname, por favor. No quiero que se malogre nuestro amor. Es mi culpa, y no sé cómo arreglarlo, pero no volverá a suceder. Confía en mí como yo confío en ti y trata de olvidar lo que pasó. Un error lo comete cualquiera. Todo volverá a ser como al principio. Ya lo verás. Te lo juro. Por eso necesito que me ayudes perdonándome. Te amo y tú lo sabes. Te amo como nadie te amó nunca. No quiero perderte. Perdóname porque no quiero perderte. (Dejando de leer.) Todo volverá a ser como al principio. Como al principio. No quiere perderme. No vas a perderme.
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    LA MUJER.— (Leyendo unos periódicos.) Año 1991. Se inicia un cruento conflicto en los Balcanes entre serbios y croatas. Sierra Leona, estalla la guerra civil por el control del tráfico de diamantes. Crónica negra, Francisco García Escalera, conocido como el matamendigos, asesina a su víctima número once y quema su cadáver con periódicos. Golpe de Estado en Haití, el país más pobre del mundo. Perú, hallada una fosa común con los cadáveres de medio centenar de niños que murieron trabajando como esclavos para los buscadores de oro. Según la Organización Mundial de la Salud, treinta millones de niñas están en riesgo de ser mutiladas sexualmente: la mutilación genital femenina se practica en veintiocho países africanos. El FBI investiga a la Federación Internacional de Fútbol por corrupción. (Dejando de leer.) Esta era la tipología de noticias a las que mi tío deseaba restar protagonismo en nuestras publicaciones, incluso erradicar[127]. Son deprimentes, clamaba, la gente prefiere comprar la exclusiva de la boda de Liz Taylor, que se ha casado por octava vez, o el bautizo de la hija de Andrés de Inglaterra y Sarah Ferguson. En el grupo nos preparábamos para desembarcar en el negocio de la televisión. Se ordenó construir unos estudios que ya estaban a punto de ser finalizados. 1991 fue un año de expectativas. (Pausa.) Durante una de nuestras escapadas de fin de semana, Johnny me comunicó que la AIR le había concedido una beca en su programa de investigación y empresa. Imposible, aduje yo, no tienes acabada la tesis doctoral. Johnny acercó su boca a la mía y me besó, solo es preciso que uno de los dos sea doctor. Yo no acababa de comprenderle bien. Volvió a besarme. La presenté a nombre de los dos. ¿¡HAS ESCRITO EN MI NOMBRE Y HAS FIRMADO POR MÍ PARA…!? Estás de acuerdo, ¿verdad?, quise guardarlo en secreto para darte una sorpresa. Ya terminado nuestro segundo vino se empezó a evaporar mi indignación, incluso hallé la noticia extraordinaria; las becas de la AIR poseían tal prestigio entre la comunidad científica que obtenerlas facilitaba el acceso a numerosos puestos de trabajo. Me alegré fundamentalmente por Johnny, en mi departamento, con mi padrino empecinado en no querer simpatizar con él, jamás prosperaría. Aquella beca desplegaba ante él un abanico posibilidades. Y me había incluido a mí en el proyecto. Quería contar conmigo. Todo un detalle. Imaginé nuestro futuro en común, una pareja de investigadores de vanguardia, como los esposos Pierre y Marie Curie. Eres fantástico, Johnny, sorprendente. ¿Cuál es el tema para esta edición? El estudio del comportamiento humano en situaciones límite, respondió él; haremos nuestro trabajo sobre Sandra Lanval. Mi sangre se congeló. ¿Cómo que Sandra Lanval? ¿Por qué ella? ¿Para qué? Johnny me tomó las manos hablándome dulcemente, dos de sus compañeras sospechan que su marido es un maltratador, las escuché hablando en la cafetería. Johnny, no has contestado a mi pregunta, ¿por qué Sandra Lanval? ¿Por qué? Porque tú posees información sobre ella en tus archivos, tendríamos el trabajo casi hecho. Su voz llegaba a mí como si proviniera de algún enclave remoto. Sentí que mi respiración se aceleraba. Si me atrevía a perpetrar aquella barbaridad, podía perder mi empleo. Me figuro que debí ponerme pálida, porque Johnny comenzó a darme explicaciones sobre lo interesante que resultaría zambullirse en el entorno y la personalidad de una tía eminente como Sandra Lanval y a contarme pormenores a propósito de cómo conseguir recabar la información sin levantar sospechas. Pero yo no conseguía serenarme. Así que su marido la maltrata, ¿y por qué no se separa? Él se encogió de hombros. Por eso haremos la investigación, para entender su reacción en el contexto. De todas las propuestas presentadas a la AIR. es la única en la que el medio hostil resulta ser el ámbito doméstico, precisamente por eso ha sido seleccionada. ¿Y no puedes presentar otro proyecto? Ya está cursado este. Él frunció el ceño, no me quieres apoyar. Frené en seco la conversación y propuse irnos al cine. Fuimos. Mientras pasaban la película, yo no prestaba atención a la pantalla, mi cabeza le daba vueltas a la descabellada posibilidad de investigar los supuestos malos tratos de una de las empleadas de mi empresa. Si me arriesgaba a hacerlo, utilizaría información confidencial de Hispánica Ediciones para un fin ajeno a ella. Despido fulminante en caso de que fuera descubierta. Sin contar con que el asunto tuviera algún asomo de verdad, Johnny había captado unos fragmentos de conversación en el ruido ambiente de un comedor de trabajo. ¿Y si lo había malinterpretado? ¿Y si las compañeras de Sandra Lanval bromeaban? Pero la dilucidación que más aporreaba mi cerebro, hasta volverse angustia verdadera, era el temor a la reacción de Johnny. ¿Rompería nuestra relación si yo no lo ayudaba? Sentí ganas de llorar. ¿Era preferible perderle a él o ver peligrar mi estatus laboral? Recordé que me obligaron a firmar protocolos muy estrictos sobre mi no intromisión en la vida privada de cualquier empleado de la empresa (salvo por necesidades organizativas propias), y en ese juramento entraba, por supuesto, el no proporcionarle esas informaciones al departamento de investigación de ninguna fundación extranjera cuyo objetivo sería divulgarlas entre la comunidad científica. A la salida del cine nos fuimos a dormir. Estábamos rendidos. Ni siquiera hicimos el amor. Al día siguiente, todavía en el hotel, mientras desayunábamos, Johnny volvió a retomar el tema. Pareció adivinar mis pensamientos de la jornada anterior. Podemos organizado de manera que no se entere nadie, sé cómo hacerlo, ¿confías en mí? Por supuesto que confío en ti, amor, lo que sucede es que no estoy segura de que su marido sea un maltratador ¿me dejas comprobarlo? Él reaccionó ofendido, ya lo he comprobado yo. ¿Te importaría que me cerciorara por mí misma? Johnny se enfadó de veras, me boicoteas, prefieres que nunca pase de subordinado tuyo, tenerme siempre a tus órdenes. Se levantó de la mesa furibundo. Le retuve abrazándole muy fuerte, en un equipo de investigación todos deben acreditar los hechos antes de ser anunciados. Es el protocolo básico. Solo quiero demostrar que tú tienes razón. Déjame que lo compruebe y después arrancamos el proyecto. Deslicé mis palabras en su oído confiando en llegar a descubrir que el asunto era mentira, y poner freno a aquella sinrazón. Me enfrentaría a Johnny con pruebas en la mano, no lo podemos hacer, no se sostiene la investigación. De esa manera, el problema se eliminaría por sí solo, Johnny carecería de motivos para reprocharme mi desinterés y yo no arriesgaría mi puesto de trabajo. Le pedí quince días como plazo. Él se mostró conforme. Durante esas dos semanas, fui repasando los test de personalidad que había realizado la empleada llamada Sandra Lanval, mis notas, las impresiones de sus superiores. Algo captó mi atención de inmediato, durante las primeras entrevistas contó que su marido deseaba tener hijos y que ella quería dárselos, lo intentamos continuamente, desde que nos casamos, pero nunca me quedo embarazada. En una de sus carpetas, sin embargo, apareció un análisis de sangre en el que se detectaba una presencia desmedida de estrógenos y progestágenos. Revisé sus análisis año por año, el resultado se repetía en todos. Tomaba anticonceptivos, no cabía duda, y parecía hacerlo a espaldas de su marido. A aquello se sumó una confusa historia sobre un supuesto intento de suicidio suyo que describía su jefe de sección. Sandra Lanval faltó al trabajo sin previo aviso mientras su marido se hallaba de viaje. La telefonearon a su casa y nadie respondía. Esa misma mañana, la portera facilitó el acceso a la vivienda al empleado que leía los contadores del gas, y encontraron a la dueña de la casa tirada en el pasillo. Se la llevaron a urgencias, donde le practicaron un lavado de estómago. Ella negaba el intento de suicidio, aducía que tomó tranquilizantes para dormir y que se despistó, que repitió la dosis varias veces sin darse cuenta, pensando que no los había ingerido. En los archivos encontré fotografías suyas de varios años atrás, cuando fue contratada por la empresa. Era una joven guapísima, maquillada y vestida con gran gusto. Ahora pesaba cuarenta y cuatro kilos, no se peinaba, no se cambiaba de ropa con frecuencia. Su ficha sanitaria recogía problemas del sistema digestivo, insomnio y alopecia y virulentas reacciones del sistema inmunológico sin causas aparentes. Según el médico, la mayoría de sus dolencias eran psicosomáticas. (Pausa.) No era la descripción de una mujer feliz y realizada. Quizás Johnny estuviera en posesión de la verdad. Probablemente lo estaba. Y yo no había alcanzado a sospecharlo durante aquellos años de encuentros, test y entrevistas. ¡Qué curioso! No era censurable en ningún caso, cuatro mil empleados estudiados en tiempo récord y yo centrada en otros objetivos relacionados con la productividad. Y aunque hubiera logrado detectarlo, la vida de cada cual es solo suya y le compete exclusivamente a él. En lo que a mí concernía, aquel descubrimiento me afectaba simplemente porque Johnny estaba en posesión de la verdad, y yo no podría negarme a colaborar con él en su investigación para la AIR. con las graves consecuencias laborales que aquello me podría acarrear. Tendré que acompañarle en su aventura. Rápidamente, desarrollé un método de averiguación tan soslayado como para que nadie de la empresa pudiera descubrirme. Mis siguientes movimientos fueron compilar estudios sobre el maltrato doméstico para incluirlos en la investigación, dado que no se trababa de mi especialidad, cuadrar un calendario de redacción del trabajo para entregarlo a la mayor brevedad y liberarme cuanto antes del engorro en el que iba a zambullirme para ayudar a Johnny. Por la noche conversé por teléfono con él. Le informé de mis pesquisas. ¿Intento de suicidio y anticonceptivos?, exclamó. ¡GUAU! Lo sabía, sabía que yo estaba en lo cierto. Colgó de forma brusca porque se le quemaba el besugo que tenía en el horno. Yo me quedé con el auricular en la mano durante varios minutos. Desconocía lo de los anticonceptivos y lo de aquel extraño intento de suicidio de Sandra Lanval. Y tampoco conocía su extenso repertorio de enfermedades psicosomáticas y el aspecto que tenía años atrás porque jamás había visto sus fotografías. ¿Entonces, por qué demonios me había asegurado Johnny ya lo he comprobado yo y es verdad? ¿Por qué me había forzado a sumergirme de cabeza en aquella aventura que ponía en peligro mi puesto de trabajo? ¿Solo porque escuchó unos fragmentos sueltos de conversación en una cafetería? (Pausa.) El lunes toda mi irritación se difuminó al llegar a mi despacho y darme cuenta de que Johnny había dejado en mi mesa artículos científicos sobre violencia de género. ¡Qué encanto! ¡Facilitándome el trabajo! Descubrí que el psicoanálisis se había ocupado largo y tendido del tema. Describían un fenómeno denominado ciclo de la violencia y el arrepentimiento, un círculo vicioso en el que la víctima quedaba atrapada como un pez en una red y perdonaba una y otra vez a su maltratador siendo incapaz de romper la relación, enganchada como estaba a su enfermiza adicción. Los psicoanalistas concluían apelando a la relación masoquista por parte de la mujer que describió Sigmund Freud en su día. (Lee.) El concepto «masoquismo femenino» planteado por Sigmund Freud en 1924 en «El problema económico del masoquismo», encontró amplio respaldo entre los psicoanalistas post-freudianos. Krafft-Ebing[128], plantea la natural subordinación de la mujer al hombre: el masoquismo es una de las características de la mujer, que en ocasiones se vuelve patológica. Esta perspectiva también fue defendida por las psicoanalistas del círculo freudiano. Helene Deutsch[129] publica en 1930 su libro «La importancia del masoquismo en la vida mental de la mujer». En él define la feminidad como mezcla de pasividad, narcisismo y masoquismo. El modelo de cómo ser una mujer que ella propone, se alimenta de su propia experiencia personal, transformando el sufrimiento que experimentó en su relación con el dirigente político Lieberman en el paradigma del ser femenino. Bajo su punto de vista, «el masoquismo es la más fuerte de todas las formas de amor». (Deja de leer.) Parecía evidente que Sandra Lanval no se separaba porque no se quería separar, aunque no se correspondía con el prototipo de mujer sin cultura ni recursos económicos dependiente del marido. Dinamitaba los tópicos. Me defraudó que alguien que escribía como ella soportara humillaciones por su gusto y voluntad. Era como si su literatura se rebajara de categoría. Pero yo no estaba allí para juzgarla, sino para compilar informaciones, elaborar un trabajo y terminarlo lo antes que pudiera. Cuanto menos espacio de tiempo soportara mi cabeza la tortura de saber que yo atentaba contra los protocolos de mi empresa, mucho mejor sería para mi salud mental. Pero incluso esa tensión de saberme en un riesgo permanente y el exceso de trabajo que la investigación me estaba suponiendo, merecían la pena ser vividos por ayudar a Johnny a demostrar lo que realmente valía. No habían sobrado las oportunidades en su vida. Jamás había tenido la suerte que merecía el entrañable Johnny.
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  En el escenario está sentado EL SER, una figura humana irreal encaramada en una especie de montículo. Entra SANDRA.


  
    EL SER.— El mundo está derritiéndose.


    SANDRA.— Es culpa mía.


    EL SER.— Todo se precipita al vacío. Se está desplomando África. Ven a sentarte conmigo o tú también acabarás despeñándote.


    SANDRA.— Se hunde mi casa. Mira. Es por mi culpa. Sé que es por mi culpa.


    EL SER.— Todos los animales han caído. Solo los tigres y los peces flotan.


    SANDRA.— Perdonadme. Perdonadme.


    EL SER.— Ven a sentarte conmigo o aquella sima te succionará.


    SANDRA.— No me merezco salvarme.


    EL SER.— Ven a sentarte conmigo.


    SANDRA.— Todo volverá a ser como al principio, como al principio, como al principio.
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    LA MUJER.— Llegó el momento más delicado de la investigación, cuando terminó la fase de compilación de datos estadísticos escritos y hubimos de arrancar la recogida de testimonios en vivo para redondear el análisis de campo. Previmos entrevistar a gentes del entorno de Sandra Lanval y Elías Álvarez. Para salvaguardar mi anonimato, descartamos hablar con empleados —al fin y al cabo la percepción que la plantilla tenía sobre ambos ya estaba recogida en mis archivos— y centrarnos en personas ajenas a la empresa. Localizamos a un variopinto grupo de amigos y vecinos. Ante ellos, camuflamos la verdadera naturaleza de nuestras intenciones inventándonos que nuestros objetivos eran «cuantificar la influencia del entorno social en el entorno laboral», a fin de fomentar en nuestra empresa la conciliación entre vida laboral y personal. Sandra y Elías son pareja y además compañeros de trabajo, les explicábamos a aquellos de quienes esperábamos su colaboración. ¿Saben ellos que se está haciendo el estudio?, nos preguntaban. Lo sabrán en su momento, al final de la recopilación, si lo supieran antes podría desvirtuarse el resultado. Por ahora todo es confidencial. Las entrevistas son remuneradas, añadía Johnny con sagacidad. En ese instante, las dudas y reticencias de la gente se desvanecían, y se prestaban a todo. Y en medio de un bombardeo de preguntas banales, colábamos las cuestiones importantes. Solo así conseguimos ir armando aquel rompecabezas. (Pausa.) Los vecinos relataban las frecuentes discusiones que escuchaban en la casa, que ellos interpretaban como señal positiva, muestra de que la relación estaba viva. Ya se sabe que los amores reñidos son los más queridos, repetían. Al final de los muestreos, Johnny solía rayar el entusiasmo, yo tenía razón, tenía razón, él la maltrata y ella lo consiente, le va la marcha. Las impresiones de los vecinos sobre Sandra Lanval no eran elogiosas. Un jubilado la definía como demasiado marimacho, quiere entender de política y de cosas que no pueden entender las mujeres. La hermana de ese testigo declaró que Sandra no tenía mano izquierda, a los hombres no les puedes hablar de tú a tú, hay que saber que son los cabezas de familia, no puedes estar todo el día acomplejando a un hombre, que mira qué lista soy, que mira qué bien lo hago. (Pausa.) Sobre Elías Álvarez, portavoz del sindicato mayoritario en la empresa, no existían en mis archivos test de personalidad. En su día se negó a realizarlos, apelando a su derecho constitucional a no ser interrogado. No obstante yo poseía abundantes materiales que aludían a él del tiempo en que recabé informaciones sobre la tipología de conflictos laborales en la empresa. Sus compañeros le reverenciaban con tanto ímpetu como le aborrecían sus jefes. Los primeros le guardaban extraordinario reconocimiento por las mejoras que consiguió para todos, los segundos le detestaban por su agresividad en las negociaciones. Su superior más directo aseguraba que no le despedían porque las leyes blindaban a los representantes sindicales. Uno de sus colegas declaró «se le tilda de chuleta, pero es el único método efectivo contra la patronal», otro le describía como honrado y siempre defensor de los más débiles, «y es tan íntegro que no exige que las redactoras cobren el mismo sueldo que los redactores para que no le puedan acusar de querer favorecer a su mujer, porque su mujer es redactora». Una contribución resultó especialmente interesante, la de la exnovia de uno de sus amigos. «Él era un buen militante, se desvivía por la causa, aportaba su tiempo y su trabajo de modo altruista sin escatimar esfuerzos. Personalmente también era un hombre generoso, te ofrecía su casa y su dinero como una obligación adscrita a la militancia. En los bares convidaba siempre él. Resultaba desproporcionado. Se empeñaba en pagarlo todo y al día siguiente te retiraba la palabra porque le chuleabas y le tomabas por tonto». (Pausa.) Sin darnos cuenta se echó encima septiembre. Para ajustarse a los plazos de la AIR, sería preciso entrevistar de forma urgente a Sandra Lanval y entregar la primera parte de la investigación antes de final de año. Su testimonio no era obligatorio, pero suponía un extra en la calificación y Johnny se empecinó en que lo hiciéramos. Me bloqueé durante varios días. No podremos conseguirlo. Ella jamás hablará a corazón abierto. En su repertorio de tests sus declaraciones en relación con su vida personal eran idílicas, ¿cuál es su mayor deseo?, hacer feliz a mi marido. Con ella no serviría nuestra argucia sobre el fomento de la conciliación personal y laboral. Johnny me sugirió que le inyectara un suero de la verdad, y entonces la interrogas. Es arriesgado, cariño, y tampoco es seguro al cien por cien, la persona puede mezclar sus fantasías con la realidad. Pero Johnny deseaba tener su testimonio a toda costa y comenzó a presionarme. No me quieres ayudar, quieres cerrarme las puertas para que no prospere por mí mismo. Tras sopesarlo durante varias noches claudiqué, vale, lo haremos, pero una sola vez, y durante la entrevista únicamente yo estaré presente. A Johnny le contrarió que le excluyera del acontecimiento, pero lo aceptó. (Pausa.) Elegí el tiopentato de sodio porque de entre todas las sustancias utilizadas como droga de la verdad es la única que asegura que, una vez que ha perdido su efectividad, aquel a quien se le ha suministrado olvida lo que ha dicho y lo que ha sucedido. Hispánica Ediciones se encontraba en plena campaña de vacunaciones contra la gripe. Bajé a visitar al médico. Cuando Sandra Lanval se acerque a vacunarse la envías a mi despacho, voy a vacunarla yo. Son órdenes de arriba. Entrégame su dosis. El médico se quedó paralizado durante unos segundos, luego miró el calendario de vacunaciones y dijo, viene este viernes a primera hora. Aquel viernes, vestida con una blanca bata de galeno, la recibí. ¿Es médico también?, preguntó ella. Lo soy. Túmbese en la camilla. Obedeció. Cerré la puerta. Mi grabadora estaba preparada en uno de los cajones de la mesa. A la hora de comer, Johnny irrumpió expectante en mi despacho: ¿qué te ha dicho? Te lo cuento esta noche, cuando transcriba la cinta. Dediqué toda la tarde a mecanografiar aquella conversación. Había sido inconexa, propia de alguien a quien se le ha suministrado un psicofármaco que le turba las altas funciones cognitivas. Pero se impuso una realidad, Sandra Lanval no tenía conciencia de ser una mujer maltratada, su percepción sobre sí misma no era esa. Parecía vivir atemorizada ante la idea de poder contrariar a su marido y que este se enojara, pero afirmaba con machacona insistencia que él jamás la había golpeado. Creí identificar en su sintomatología los rasgos del maltrato psicológico al que se referían numerosos artículos. (Lee.) ¿Qué hace a las mujeres más propensas a tolerar o no identificar los malos tratos? Las carencias infantiles, las vejaciones o abusos sexuales en la infancia, la socialización diferencial y un largo repertorio de déficits de habilidades sociales. La evaluación de sus test de personalidad arrojaba los siguientes resultados: alta capacidad para alcanzar impresionantes grados de reflexión intelectual pero imposibilidad de extraer de la experiencia de la vida cotidiana reglas sociales de comportamiento. (Deja de leer.) La Historia nos describe con frecuencia la relación entre artista y analfabetismo emocional. Ante la agresividad, Sandra Lanval reacciona como un niño complaciente. (Lee.) Es sencillo manipular a un niño, siempre saben perdonar a quienes aman y su tolerancia no tiene límites. Están dispuestos a comprender a aquel que los regaña y a asumir su culpa. El chantaje emocional los deja desarmados. (Deja de leer.) Por la noche encontré a Johnny pletórico, ¿por qué no hacemos un documental sobre esta historia? Seguro que los jefes lo querrán para vender sus derechos de emisión. Lo miré estupefacta. ¿Yo atiborrándome a somníferos y antiansiolíticos porque no soportaba la tensión de saber que podía perder mi puesto de trabajo y ahora Johnny proponía aprovechar aquellos materiales para hacer un reportaje y venderlo a nuestra propia empresa? Me noqueé, aquello estaba llegando demasiado lejos. Pero Johnny parecía tenerlo todo muy planificado, lo programamos primero en nuestro canal científico y que luego la empresa negocie los derechos de emisión con otras televisiones. No quise contradecirle. Le dejé continuar haciendo planes con la esperanza de que al día siguiente hubiera descartado tan descabellada idea. Nos fuimos a la cama muy temprano. Antes de apagar la luz quise manifestarle la sorpresa que me había producido enterarme de que nuestras redactoras ganaban unos salarios inferiores a los de los redactores. No todas las mujeres ganan menos, señaló él, tú por ejemplo ganas más que yo.
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  SANDRA escribe. Grandes lágrimas recorren sus mejillas.


  
    SANDRA.— Nunca sé cuándo él tiene un orgasmo. Jamás lo noto. Todos los hombres a los que conocí gemían o gritaban mientras se estremecían. Pero mi marido no. Ni siquiera efectúa una mueca. Desde su absoluta falta de señales solo me envía una pista, súbitamente su miembro se retrae y yo dejo de sentirlo aporreando mi útero. La ausencia total de indicios le imprime una especial dificultad a la tarea de fingir mi propio orgasmo. Nunca sabes cuándo debes empezar a chillar para que el otro logre convencerse de que los dos alcanzamos el clímax al unísono, como él precisa para sentirse verdadero hombre. En ocasiones grito antes de tiempo, y él continúa arremetiendo contra mí con cara de reproche. Jamás me atrevo a decirle no tengo ganas, no quiero, déjalo, no me aplastes con tu peso, no me escupas tu aliento en las mejillas, no sudes sobre mí, no eches tus babas dentro de mi boca, no te me acerques, no me toques, no me toques.
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    LA MUJER.— Johnny no cejaba en su empeño de elaborar aquel maldito documental. Los jefes compran la idea, me anunció, están entusiasmados. ¿Qué jefes, Johnny? ¿Qué jefes van a ser?, el director general y el presidente. Le consulté a mi padrino, ¿conoce Johnny a los jefes? Sí. ¿Se los presentaste tú? En absoluto, entré con ellos dos a un restaurante y Johnny estaba en la barra, al descubrirle le saludaron muy afablemente. Últimamente hemos pasado grandes ratos con ese chico tomando copas y hablando de asuntos de hombres, me comentaron luego. A su manera me alegré de que Johnny se buscara la vida en la empresa por sí solo, no encontrarme obligada de continuo a defenderle ni representarle. Y por supuesto me negué a involucrarme en la tarea de realizar ningún documental. ¿Les había contado Johnny al director general y al presidente por qué procedimientos se habían obtenido las informaciones que él pretendía utilizar como base del trabajo? ¿Les había informado de que una empleada de la casa estaba siendo objeto de estudio para la AIR? Johnny se defendía arguyendo que mi comportamiento era propio de una paranoica, y que una vez filmado el trabajo a los jefes les gustaría tanto que no les importaría el pasado. Dejé de discutir con él e hice planes por mi cuenta: aceleraré la investigación para entregarla lo antes posible a la AIR y poder enterrar para los restos aquel asunto. Al fin y al cabo la realidad acabaría por colocar a Johnny en su lugar: si Sandra Lanval se negaba a declarar ante una cámara él no tendría ninguna posibilidad de elaborar reportajes. No se le había ocurrido calibrar aquel detalle, pero a mí sí. Por supuesto no me atreví a comentárselo, no deseaba ser portadora de malas noticias y arriesgarme a enojarle. Dejé que Johnny se hiciera cuentos de la lechera con su documental y yo busqué los últimos enfoques sobre los malos tratos psicológicos en el seno doméstico para ultimar el trabajo. Encontré una línea pionera de investigación que aseguraba que la personalidad de la víctima quedaba desactivada durante el proceso, igual que su voluntad. Su autora era una científica francesa afincada en Norteamérica, Marie-France Hirigoyen[130]. Asentaba sus hipótesis en sus conocimientos sobre victimología. (Lee.) Existen formas de violencia en la pareja donde uno de sus miembros consigue destruir al otro sin asestarle un solo golpe. Es posible aniquilar a alguien exclusivamente a través de la violencia psicológica: con palabras, insinuaciones o miradas. Eso genera una espiral depresiva o suicida que arrastra inevitablemente a la víctima a una caída mortal, cuando por influencia de su agresor ha perdido sus puntos de referencia y queda desactivada su personalidad. El maltrato psicológico es una conducta repetida y persistente, que no tiene que ver con los conflictos y discusiones habituales en una pareja, se produce cuando el agresor desea dominar y someter a la otra persona, confinándola en una relación de tipo asimétrico. (Deja de leer.) En sus descubrimientos, que tiraban por tierra el masoquismo esgrimido por los psicoanalistas, destacaba la denominación que ella daba al agresor, «el perverso narcisista», un individuo con rasgos psicopáticos cuyo poder de manipulación desataba escalofríos. (Pausa.) Desactivadas su personalidad y su voluntad. ¿Eran esas las razones verdaderas por las que Sandra Lanval no abandonaba a Elías Álvarez? Añadí estas nuevas informaciones para completar enfoques. Calculé que podríamos entregar el trabajo antes de final de mes y empecé a preparar el guión expositivo para su presentación oral ante el tribunal de la AIR. (Pausa.) Plantearme que Sandra Lanval podía estar atrapada en un infierno de forma involuntaria, hizo emerger un dilema moral en mi cabeza. Si ella no sabe que está siendo maltratada pero nosotros sí, ¿hacemos bien no informándola? Si Elías Álvarez llegara a asesinarla o ella se suicidara, ¿qué responsabilidad tendríamos nosotros como conocedores de su exacta realidad? Compartí mi preocupación con Johnny. Él no era partidario de avisarla. ¿Ahora que estamos a punto de entregar nuestro trabajo y de empezar a organizar nuestro documental vas a reventarlo todo? Sandra Lanval nunca se suicidaría, afirmó Johnny, y las informaciones obrantes en mi poder aseguran que el maltratador psicológico nunca asesina a su víctima, añadió. Yo no estaba muy segura de que actuáramos bien no revelándoselo a ella, pero Johnny defendía su posición con firmeza; hemos investigado duramente a lo largo de dos años, no podemos tirar nuestro estudio a la basura. No puedes involucrarte, el mundo avanza gracias al empirismo, ¿qué científico se plantea si la rata sufre o no? Johnny también insistía en que Sandra Lanval aceptaba el sacrificio, que el psicoanálisis no se equivocaba. Él estaba en posesión de un inagotable repertorio de justificaciones y razonamientos con los que me desarmaba. Y si en alguna ocasión su repertorio fallaba, se defendía llenándome de recriminaciones por perder mi tiempo libre con patrañas en lugar de comenzar a organizar nuestro documental. Piensa en el documental. Nunca piensas en el documental. (Pausa.) En abril el trabajo estaba terminado y entregado. Yo misma lo defendí oralmente ante el tribunal desplegando ante él mis argumentaciones. (Saluda a un invisible auditorio que la vitorea.) Johnny estaba tan contento, ¡qué buena labor hicimos! Yo respiré, se terminó el peligro. ¿Cuándo empezamos el documental?, preguntó. Ya veremos, le solté, déjame que descanse algunos días. Un mes después descubrí que estaba embarazada. La píldora había fallado. Sería preferible ocultarlo hasta que me contraten en la empresa, propuso Johnny, el presidente me ha prometido un puesto, y si le llega la noticia de que me beneficio a mi jefa mis expectativas podrían malograrse. Con ropa amplia conseguí disimular ante mis compañeros hasta finales de junio. Tomé mis vacaciones de verano al terminar ese mes. El presidente cumplió con su palabra y fichó a Johnny en mi departamento. Comienzas el día 1 de septiembre. Nuestra estrategia marchaba sobre ruedas. En agosto, en lugar de incorporarme a trabajar, solicité una excedencia por motivos de salud. Conseguimos que Johnny fuera nombrado sustituto mío de modo provisional. Nos casamos en secreto y fuimos de viaje de novios a las islas griegas. Cuando el niño haya nacido y cumpla cinco o seis meses regresas al trabajo y se lo confesamos todo al presidente. Él lo comprenderá y nos ayudará. Yo solicito el traslado a otro departamento y tú regresas al tuyo sin barrigas que den origen a murmuraciones. Donde no quedan pruebas no hay delito. (Pausa.) Tras nuestra boda nos instalamos en la misma casa. Johnny parecía feliz, con su flamante contrato indefinido, nuestro precioso chalet y mi barriga de siete meses y medio. Cada mañana saludaba al feto: buenos días, hijo mío. Pero Johnny, no sabemos si es un niño. Lo será, decía él besándome en los labios. Todo era dicha en mi vida, ensombrecida tan solo por la súbita enfermedad de mi padrino, operado de un tumor en el estómago una semana antes de descubrir yo misma mi embarazo. Se marchó a Estados Unidos para la intervención y el tratamiento y allí permanecía. Hablábamos a menudo por teléfono. Casi me reconfortaba que el destino le impidiera presenciar en directo lo que, erróneamente, juzgaba una desgracia: mi vientre que aumentaba y aumentaba. (Pausa.) No trabajar me hacía disponer de mucho tiempo libre. No conseguía llenarlo. Las paredes de la casa se me venían encima. Comencé a llorar frecuentemente. Son las hormonas, me decía el médico. Pero había algo más, como un velado presagio que no acababa de concretizarse. ¿Y si se niegan a reincorporarme a mi puesto de trabajo? El miedo me atenazaba. Aprovecha para ponerte con el documental, me aconsejaba Johnny, así ocuparás el tiempo y se difuminarán tus paranoias. Pero yo le daba largas, ya veremos, ya veremos. Por lo demás todo trascurría en orden, paseaba, me alimentaba de una manera racional y sana y por la noche, sentada en el sofá, aguardaba a que mi marido regresara a casa. Él siempre volvía tarde, a menudo cuando ya dormía yo. Vive para trabajar, como antes debí hacerlo yo misma, no puedo hacerle reproches, no conviene ser injusta. Una mañana me despertó el timbre del teléfono. Johnny no estaba en la cama. Levanté el auricular y reconocí su voz. Me quedé a dormir en el sofá del despacho. ¿Llamas para que no me sienta preocupada? Sí, y para que de mi parte le des los buenos días al pequeño Johnny.
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    SANDRA.— Cuando regrese de trabajar se lo digo, me quiero separar. Cuando regrese de trabajar y se haya sentado en el sofá y esté tranquilo. Entonces. Necesito irme, Elías. Yo quiero hacerte feliz, siempre lo quise, pero tú no eres feliz. ¿Qué hago mal? ¿Por qué no acierto? ¿Por qué todo te molesta? ¿Por qué nunca estás contento? He fracasado. Hemos fracasado. No puedo seguir así. No puedo continuar intentando adelantarme a tus deseos. No, mejor se lo digo cuando haya terminado de cenar. Cuando esté completamente relajado porque ha terminado de cenar. Entonces. Sí. Necesito vivir sola. Hubiera deseado pasar toda la vida junto a ti, envejecer junto a ti, pero resulta imposible, me lo haces imposible. O se lo digo mañana. Mejor mañana, sí, mejor mañana. Cuando él entre por la puerta, ven Elías, siéntate, tengo que explicarte algo.
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    LA MUJER.— Di a luz el 4 de enero. Fue una preciosa niña. Mis planes eran agotar mi excedencia y regresar al trabajo en septiembre, después de las vacaciones de verano. Mi padrino continuaba hospitalizado en Washington, no terminaba de restablecerse. Iban a probar con él un nuevo medicamento que quizás resultara efectivo. Conversábamos a menudo entre semana. A excepción de mi padrino, nadie tenía el teléfono de nuestra nueva casa. Fue una inteligente medida de precaución, así evitábamos que alguien llamara a cualquiera de los dos y contestara el otro. Nos habíamos propuesto guardar secreto absoluto sobre nuestra situación hasta no confesárselo todo al presidente, resultaría funesto que escuchara habladurías de terceros antes de revelárselo nosotros. Mi contacto con mi empresa quedó radicalmente interrumpido, las únicas informaciones sobre cuanto sucedía en el lugar eran las nuevas que Johnny me traía a diario. (Pausa.) En mayo me percaté de que volvía a estar embarazada. Lloré durante días porque todos mis planes se truncaban. Johnny estaba encantado, los niños conviene tenerlos juntos, así formaremos la familia con la que siempre habíamos soñado. El apoyo que Johnny me brindaba fue vital. Lo solucionaremos, me decía, improvisaremos, algo se me ocurrirá. En septiembre, cuando debía haber retornado a mi trabajo, mi barriga estaba tan inflada como la de una ballena, y yo lloraba y lloraba. No podré reincorporarme, jamás me aceptarán. Claro que te aceptarán, me rebatía Johnny, te estás volviendo una paranoica. Aprovecha este momento para meterte con el documental, te mantendrá ocupada. En octubre recibí una llamada de mi padrino, me explicó que en la empresa nombrarían a un nuevo gerente, no pueden sobrellevar por tanto tiempo la situación de provisionalidad que mi enfermedad ha generado. Me aseguró comprenderlo y preferirlo, pero su voz sonaba profundamente triste. Cuando Johnny llegó a casa por la noche su rostro centelleaba, se paseó frente a mí, observa al nuevo gerente de Hispánica Ediciones, tu marido. El desconsuelo que me produjo el cese de mi padrino quedó en un segundo plano. Pensé en lo afortunada que me hacía la noticia, volverán a readmitirme en mi trabajo, ahora tengo un marido influyente. Johnny acarició mi vientre, démosle al pequeño Johnny la noticia.
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  Entra SANDRA con una carta en la mano.


  
    SANDRA.— A la mujer casada con Elías Álvarez. (Observa el remite de la carta.) Una amiga desconocida. (Abre la carta, la lee.) Estimada señora usted no me conoce pero me enteré recientemente de que está casada con Elías. Fue mi pareja hace muchos años. Por su culpa acabé en un psiquiátrico. Le contaré todo lo que a mí me hacía, y si reconoce algo de lo que pueda estar haciéndole a usted sepa que antes que conmigo ocurrió con otras dos mujeres, todas en diferentes ciudades a la suya. (Continúa SANDRA leyendo.)
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    LA MUJER.— Johnny me lo contó nada más llegar a casa, Sandra Lanval ha desaparecido, se despidió del trabajo, debe haber abandonado a su marido, nadie sabe dónde está. Añadió que en aquellas circunstancias nuestro documental sería más exitoso, ahora sí conseguiremos su declaración, la localizaremos allá donde se encuentre, le ofreceremos dinero por hablar. Organiza un guión antes de dar a luz, aprovecha tu tiempo en algo beneficioso. Rompí a llorar, no seas injusto, no me hagas reproches, estoy encerrada en casa, siempre sola, tú vienes a las tantas o ni siquiera vienes porque te quedas a dormir en el sofá del despacho. Johnny me acuchilló con su mirada, no me hagas reproches tú a mí, trabajo mucho porque el dinero no me lo regalan, nunca te falta de nada y siempre has contado con mi apoyo, pero tú nunca me apoyas, no quieres ayudarme con el documental.
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  Habitación de un hotel. SANDRA conversa por teléfono. Se escucha con nitidez el sonido de una bañera que se está llenando.


  
    SANDRA.— Me he separado de Elías y me he despedido del trabajo. (Pausa.) No volveré. (Pausa.) Esta vez no volveré. (Pausa.) Estoy en un hotel, mañana me marcharé a otra ciudad. (Pausa.) No puedo decirte dónde, todavía no lo sé, pero será lejísimos de aquí. (Pausa.) Te aviso. (Pausa.) Que sí. (Pausa.) Que sí.

  


  Tocan unos nudillos en la puerta.


  Tengo que dejarte, pedí toallas y viene la camarera. (Pausa.) Aún no lo sé. (Pausa.) No lo sé.


  Tocan unos nudillos en la puerta.


  ¡Ya voy! Tengo que colgar, adiós.


  Abre la puerta SANDRA. Entra ELÍAS con un bate de béisbol en una mano.


  
    ELÍAS.— ¿Dónde está? (Buscando por todas partes.) ¿Dónde está?


    SANDRA.— ¿Quién?


    ELÍAS.— Ese cabrón con el que te has fugado.


    SANDRA.— Estoy sola.


    ELÍAS.— ¿Cuándo has quedado con él?


    SANDRA.— No he quedado con nadie. No te interesa entender por qué me he marchado, ¿verdad?, no te interesa aprender.


    ELÍAS.— ¿Aprender qué, hijadeputa? ¿CUÁNDO HAS QUEDADO CON ÉL? (Se asoma al baño.) Gel de lavanda. Vas a emperifollarte para que huela pétalos de flores mientras te folla. (Posa la punta del bate en el ombligo de SANDRA y desde allí va recorriendo todo su cuerpo.) Pero no sabe que yo estaré aquí esperándole.


    SANDRA.— No vendrá nadie. No me he marchado con nadie.


    ELÍAS.— No me digas. Y yo, que soy imbécil, me lo creo, y me trago las patrañas que me has contado en tu carta. (Burlándose.) Que necesito encontrarme a mí misma, que no puedo seguir con esta vida. (Pausa.) Cuando entre, le tiraré a la bañera y le ahogaré. Pero antes te voy a reventar a ti los sesos. (Da golpes con el bate de béisbol en el aire, frente a ella.) ¿Desde cuándo estás con él? (Golpea nuevamente el aire.)


    SANDRA.— No estoy con nadie.


    ELÍAS.— ¿Desde cuándo te folla ese cabrón? (Golpea en una pierna a SANDRA, que cae al suelo.) ¿Desde cuándo?


    SANDRA.— Elías, por favor.

  


  Golpea ELÍAS el suelo frente a la cara de SANDRA, que grita horrorizada.


  
    ELÍAS.— Casi acierto. Se me ha desviado el bate.


    SANDRA.— Para. Para.

  


  Golpea ELÍAS a SANDRA en la espalda.


  
    ELÍAS.— Dime quién es. ¿Le conozco? Dime quién demonios es.


    SANDRA.— Por favor. Por favor.


    ELÍAS.— Mañana os encontrarán aquí a los, juntos para toda la eternidad.


    SANDRA.— Nooo.


    ELÍAS.— No grites, hijadeputa, o te machaco la boca. Te di mi vida, mi amor, mi casa, mi dinero. Te lo he dado todo y tú me pagas así. ¿A cuántos te has follado mientras vivías conmigo? ¿A cuántos hijoputas te has follado? Pero antes de reventarte la cabeza me vas a contar por qué me has traicionado, por qué ese tío te folla mejor que yo.

  


  Tocan unos nudillos en la puerta.


  Ha llegado tu amiguito.


  Desde el otro lado de la puerta una voz de mujer dice: «Servicio de habitaciones».


  
    SANDRA.— ¡Socorro!

  


  Tapa la boca de SANDRA ELÍAS con una mano.


  
    VOZ DE UNA MUJER.— Abra la puerta. Me envían de recepción.


    ELÍAS.— Váyase a tomar por culo.


    VOZ DE UNA MUJER.— El agua de su bañera está inundando la habitación de abajo. Abra la puerta.


    ELÍAS.— Desaparezca, estoy con mi mujer.


    VOZ DE UNA MUJER.— Abra la puerta inmediatamente o llamo a seguridad.


    ELÍAS.— ¡DÉJEME EN PAZ! (Acercando su cara a la de SANDRA y hablándole al oído.) ¿Qué te hace el cerdo ese que no te haga yo? ¿Por qué es mejor que yo? Me lo tienes que explicar. ¿Ya no recuerdas cuando nos casamos?, hasta que la muerte os separe. Y yo te necesito, te lo he explicado un millón de veces, te necesito, joder, te necesito.

  


  Se abre la puerta de la habitación. Entran dos guardias de seguridad empuñando sus pistolas. «Manos arriba».


  
    ELÍAS.— (Arremetiendo con violencia contra los guardias de seguridad.) ¡Iros a tomar por culo!
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    LA MUJER.— Aquel día yo cumplía ocho meses de embarazo. En casa sonó el teléfono. Era domingo y Johnny se encontraba todavía en la cama, descansando. La voz de mi padrino emergió desde el auricular. Buenos días, ¿ha nacido ya el «mini yo»? Me enojé con mi padrino, ¿por qué manifestaba tanta hostilidad hacia Johnny?, jamás había simpatizado con él. Tuve ganas de decirle, empieza a respetarle, es mi marido, pero no solté palabra, no deseaba agravar el durísimo momento que él atravesaba generando una pelea entre los dos. Rompí a llorar. Mi padrino, curiosamente, no me preguntó ¿qué te pasa?, ¿por qué lloras?, sino que comenzó a hablarme de mis padres, desde que los dos murieron en aquel accidente he procurado ser un padre para ti, ojalá me cure, no solamente por mí sino también por ti, ojalá me recupere para poder ayudarte a salir del agujero en el que te has metido. ¿Qué agujero, padrino? ¿Qué agujero? La comunicación se interrumpió. Volvió a sonar el teléfono, pensé que sería él para continuar nuestra conversación, pero era una mujer. Deseaba hablar con Johnny. Se identificó como Mónica, soy una compañera del trabajo, agregó. Me estremecí, habíamos acordado que nadie de la empresa tendría nuestro número, ¿por qué llamaba ella y qué quería? ¿Qué asunto tan urgente acontecía para molestar a un cargo directivo durante un fin de semana? Avisé a Johnny, que habló con la mujer desde la cama. Yo esperé en el salón. Cuando finalizó de hablar se dirigió al baño. ¿Quién era, Johnny? La nueva directora de tu departamento. Me sobrevino un vahído, ¿han fichado a alguien en mi puesto? No quieren mantener situaciones de provisionalidad durante mucho tiempo, y como tú tardarás en regresar… Política de la casa, lo mismo sucedió con tu padrino. Pero yo, me defendí, volveré a trabajar en cuanto dé a luz. Querida, ¿quién cuidaría mejor de nuestros hijos que tú misma? Las guarderías, solté, las guarderías. Johnny no abrió la boca. ¿Y esa mujer, pregunté, cuándo ha sido contratada? No lo recuerdo. ¿Y por qué ha llamado a casa? Porque me está ayudando con el documental y necesita unos datos, por fin hemos iniciado ese proyecto. Acordamos que nadie dispondría de nuestro nuevo teléfono, ¿recuerdas? Ella es de confianza, es la novia que tenía cuando tú y yo nos conocimos en Washington. Y ahora déjame mear y para de seguirme a todas partes. Cerré la puerta del salón para que Johnny pudiera estar tranquilo y comencé a llorar. No lloraba por el despecho de que hubieran designado a otra persona para ocupar mi cargo, ni por el miedo a que aquella tal Mónica pudiera alcanzar a descubrir que yo había vulnerado los principios de confidencialidad de Hispánica Ediciones y pudiera utilizarlo en mi contra. Lloraba porque de pronto se me ocurrió que cuando yo diera a luz podía nacer otra niña, y Jonhny se enfadaría mucho mucho.
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  Proyección de vídeo. Una mujer realiza declaraciones con el rostro velado, para impedir ser identificada.


  Trataba a Sandra Lanval porque nuestros maridos fueron íntimos amigos. Al final me separé. Ella era lela. Tan inteligente para escribir y comprender el arte y cuando se trataba de la vida, absolutamente tonta. Un día le solté, qué pena me das, en la flor de la vida y metida en la mierda con Elías. Me miró con unos ojos como platos, ¿a qué te refieres?, dijo. Yo pensé, esta me vacila. Pero fuera como fuese no abrí el pico, y desde entonces procuré evitarla. Me quité de en medio. A ver si luego iban a acusarme de malmeter y de que se separaba por mi culpa. Cada palo que aguante su vela.


  Proyección de vídeo. Una mujer realiza declaraciones con el rostro velado, para impedir ser identificada.


  Le escribí una carta a Sandra Lanval avisándola de cómo era su marido. Viví con él cuatro años. Jamás me pegó, lo suyo era peor. Me encerraba en el sótano a oscuras y yo toda la noche escuchando las ratas correteando por los conductos de la ventilación; o me tiraba a la piscina en pleno invierno y no podía salir porque él se colocaba en el borde y no me lo permitía y estaba congelándome de frío hasta que a él se le pasaba el cabreo; o me obligaba a bajar por la escalera delante de él y yo temía que fuera a darme un empujón para matarme. Nunca te hacía lo mismo, siempre un pánico distinto, un pavor desconocido.


  Entra SANDRA con una cámara de vídeo sostenida por un trípode y la coloca sobre el escenario. Conecta la grabadora, se sienta frente a ella y habla sin dejar de mirar el objetivo.


  
    SANDRA.— Renuncias a tratar con tus amigos porque él necesita pasar mucho más tiempo junto a ti, renuncias a comer y a desayunar con los colegas para que él pueda comer y desayunar contigo, renuncias a tu familia debido a que él opina que una vez casada tu única familia debe ser tu marido, renuncias a ir a museos a cines a fiestas y a teatros, ya que él no tiene ganas de salir y no comprenderá que tú te vayas sola, renuncias a vestir como te gusta por no ofenderle, por no escucharle decirte «pareces una puta». Renuncias a bailar a cantar a saltar y a sonreír como una loca en tu propia casa mientras limpias o planchas porque a él le parece inapropiado y tú nunca deseas molestarle. Renuncias a leer porque se queja de que mientras tú lees no le prestas atención. Renuncias a escribir porque él encuentra que la escritura resulta para ti más importante que él. Y cuando ya no te queda nada a lo que renunciar, cuando se lo has entregado absolutamente todo, eres feliz porque piensas ya nunca más gritará, nunca más se enfadará y podremos al fin vivir en paz. Pero él vuelve a insultarte porque alguien en el metro le empujó, o porque su partido no ha llegado a la final. No está saciado. Y tú vislumbras de golpe que jamás se saciará. (Pausa.) Mi nombre es Sandra Lanval. Una mujer llamada Mónica Molanes, de parte de su inmediato superior, Juan Postigo de Hispánica Producciones, me hizo llegar un mensaje por email a través de una antigua compañera de trabajo que logró localizar a mi primer abogado, quien a su vez localizó a mi último abogado, que me remitió el mensaje. Todos ellos ignoran mi paradero actual, que no desvelaré. La tal Mónica Molanes requirió mi testimonio para incluirlo en un documental sobre el maltrato de género. No comprendí por qué se me requería desde mi antigua empresa, ni tampoco su interés en mi persona, ni por qué de entre todas las mujeres maltratadas del planeta, me buscaban precisamente a mí, y se lo pregunté a través de mi último abogado, que remitió mi pregunta a mi primer abogado, quien la envió a mi antigua compañera de trabajo, que me figuro se la traspasó a ella, porque a los pocos días, por el mismo conducto intermediario, volví a recibir mensaje de Mónica Molanes, que en nombre de Juan Postigo, su inmediato superior, resolvió mis dudas. Incluía todo lujo de detalles. Un jarro de agua helada cayó sobre mi cabeza al leer su explicación. ¿Yo había sido espiada? Como añadido a sus aclaraciones, la tal Mónica Molanes insistía en la importancia de prestarme a aquella forma de cooperación esgrimiendo el beneficio que supondría contra la lacra de los malos tratos y a favor de sus inocentes víctimas, ya que la intención de aquel documental no era otra que hacer un bien social. Postdata: «No es necesario que acuda a los estudios, le enviaríamos un guión con las preguntas, usted se graba y lo manda por correo electrónico con su autorización. Luego incorporaríamos sus materiales al reportaje global». La sensación que aquel jarro de agua helada desató en mí fue similar a la que experimenté al descubrir, tras ocho años de matrimonio, que mi marido era un maltratador. Perplejidad, sentido del ridículo, indignación, asco, bochorno… Agrupado todo ello en una turbación a la que ahora se unía la rabia por haberme sentido utilizada. Pero, por el bien social, me avengo a colaborar en este reportaje, subrayando que de forma completamente desinteresada vengo ayudando a colectivos con los mismos fines hace tiempo. (Pausa.) ¿Cuál fue mi error? Desear hacer feliz a mi marido, proponerme que aquel matrimonio mío funcionara con tal intensidad que llegó a convertirse en un reto. Observo el centro de adiestramiento de perros que se alza junto a mi casa y me percato de que él empleaba conmigo el mismo método, amaestrarme para forjarme a su voluntad. Necesitaba sentir que él ostentaba el control, no me refiero a ejercer el poder sencillamente sino a tener la seguridad de que lo hacía, y a veces no lograba convencerse a sí misma de que fuera así. (Pausa.) En mi destino estaba salvar la vida y la salvé dos veces, la primera por aquella inundación en el hotel, la segunda por los consejos de una magistrada. Desaparezca, me dijo, el sistema judicial no puede frenar el odio que ese individuo siente por usted, no podemos protegerla de su resentimiento; si él ha decidido que quiere asesinarla tarde o temprano volverá a intentarlo. ¿Por qué permanecí con mi marido durante ocho años? Básicamente por miedo. Primero miedo a perderle, miedo al fracaso social poco después, a verme públicamente obligada a reconocer que mi pareja no había funcionado. Más tarde fue miedo a la soledad, miedo a no encontrar a nadie si le abandonaba a él. Luego fue el miedo a no saber desenvolverme por mí misma, miedo a morirme de hambre si salía de aquella casa, miedo a que me fuera todavía peor que quedándome a su lado. Y el miedo continuó aumentando y cambiando de disfraz, miedo a dormir en la misma cama que él, miedo a tocar los mismos picaportes que él tocaba, miedo a que él se secara con las toallas con las que yo me secaba, miedo a que él tuviera en su bolsillo la llave de nuestra casa. Sé que él continúa buscándome todavía y que me escribe cartas, cartas de amor y de arrepentimiento. Mis abogados me enviaron algunas de esas cartas en los primeros años, hasta que yo dije: basta.

  


  Se incorpora SANDRA y se aproxima la grabadora. La examina.


  Parpadea una luz. ¿Está agotándose la batería? ¡Horror! ¡Olvidé que tenía que conectar el micrófono! No se ha grabado el sonido. No podré enviar el video. Con lo estupendo que había quedado todo. Una lástima. Tendré que comenzar. Ahora va la de verdad, la toma buena.


  Enciende la grabadora y se sienta nuevamente.


  Me llamo Sandra Lanval. Esta es una grabación efectuada para Hispánica Producciones. Sé que con ella realizo un bien social. Comenzamos. Lo descubristeis y no intervinisteis. Podíais haberlo remediado pero no lo hicisteis. Mi testimonio va dedicado a vosotros, los faltos de voluntad, los colaboracionistas por omisión. Va dedicado a los que desviasteis vuestras miradas cuando los indios eran masacrados los negros encadenados y las brujas conducidas a la hoguera, a los que continuáis no queriéndoos dar por enterados de que otros seres humanos son torturados, esclavizados y exterminados y de que existen los abusos y los malos tratos. No elaboro este discurso desde el odio, estoy curada, lo lanzo en nombre de todos los humillados y explotados del planeta, en nombre de cada víctima violentada y golpeada. Cabrones. Mirones. Consentidores. Cómplices de la barbarie y del maltrato. (Corte de mangas.) ¡QUE OS DEN!


  Sale de escena SANDRA LANVAL.


  
    OSCURO FINAL

  


  LA PUTA DE LAS MIL NOCHES


  PERSONAJES


  LA PUTA (52 años)


  EL CLIENTE (54 años)

  


  Oscuridad total en escena. A la izquierda, por una puerta entreabierta, se cuela un halo de luz proveniente de un pasillo. Suena el timbre de un portero automático y, sobre el escenario, la voz de un hombre que se parapeta en la oscuridad dice: «Entra, te he dejado la puerta del jardín abierta». Se escucha el chirrido de una puerta que se abre y después se cierra e inmediatamente unos zapatos de tacón que de pronto se detienen. El hombre grita: «Es al fondo del pasillo». De nuevo se perciben los zapatos de tacón, cada vez más cerca. La puerta se abre por completo y una mujer se detiene en el umbral sin traspasarlo. Las luces del pasillo recortan su figura y crean una alfombra luminosa en el escenario, que continúa a oscuras.


  
    LA PUTA.— (Asomándose.) ¡Hola!

  


  Nadie responde.


  ¿Hay alguien?


  Nadie responde.


  ¡¿Oiga?!


  
    EL CLIENTE.— Sí, es aquí.

  


  La mujer se dispone a entrar.


  ¡Quieta!, detente ahí. Quiero observarte.


  La mujer, situada junto al marco de la puerta, gira para exhibirse.


  
    EL CLIENTE.— ¡He dicho quieta! Has tardado muchísimo.


    LA PUTA.— Es sábado. No encontraba ningún taxi. Y no es fácil llegar a este lugar.


    EL CLIENTE.— Son las once de la noche. No me gusta que me hagan esperar. Estuve a punto de llamarte por teléfono para decir que lo anulaba todo. ¡Estuve a punto de avisar a otra!


    LA PUTA.— Ella tampoco hubiera encontrado un taxi.


    EL CLIENTE.— Vanesa, veinticuatro horas, hoteles y domicilios. Se me ocurrió la posibilidad de que tu anuncio fuera una mentira, que algún desocupado lo hubiera escrito para ridiculizarme.


    LA PUTA.— Ya ves que mi anuncio es cierto.


    EL CLIENTE.— Una vez contesté a un anuncio de un periódico: mujer casada busca amigos para encuentros. Yo era muy joven entonces. Aquella mujer me dio su dirección, es un apartamento prestado, me advirtió, ven a las diez. Llegué puntual. Toqué el timbre pero nadie respondió. Volví a llamar. Estuve hora y media plantado frente a su puerta. Nadie me abrió. Súbitamente sentí que los ojos de todo el vecindario se asomaban a las mirillas, burlándose de mí, y salí corriendo.


    LA PUTA.— Cobro por adelantado, ¿cuántas horas van a ser?


    EL CLIENTE.— Traes el liguero puesto, ¿verdad?, déjame verlo.


    LA PUTA.— ¿Cuántas horas van a ser?


    EL CLIENTE.— ¡No te apartes de la luz! Ya te lo dije cuando te llamé, hasta la madrugada.


    LA PUTA.— (Examinando su reloj de pulsera.) Toda la noche son mil cuatrocientos.


    EL CLIENTE.— Sé lo que cuesta, me lo dijiste cuando te llamé. El dinero está bajo tus pies. Tres billetes de quinientos, quédate el cambio.

  


  La mujer recoge el dinero, lo cuenta y lo guarda en su bolso.


  Vuelve a la luz. ¡Déjame ver tu liguero!


  La mujer se desabrocha la abertura delantera de su falda, muestra un liguero negro y realiza insinuantes movimientos.


  
    EL CLIENTE.— Deja de contonearte, solamente quiero verte. Así, quieta. Tienes prisa por marcharte, eres lista, pero el lobo feroz ha pagado para tenerte en su guarida toda la noche. (Ríe.) ¡Abróchate!, ya he comprobado que el liguero está bajo tu falda.

  


  La mujer cierra su falda.


  
    LA PUTA.— ¿Qué hago?


    EL CLIENTE.— No te muevas de la luz. ¿Cuándo cumpliste los cincuenta años?


    LA PUTA.— No tengo cincuenta años.


    EL CLIENTE.— ¿Cuándo?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Hace dos, tres años…? Por tu anuncio adiviné que habías sobrepasado el medio siglo. «Erotismo y fantasía». Tranquila, no te voy a despachar, precisamente es lo que buscaba, solera, enjundia, bi-o-gra-fí-a. No quiero una adolescente cabeza hueca, deseo divertirme de verdad. Las mujeres maduras también tienen su mercado, ¿verdad?, muchos tipos se quedaron con las ganas de acostarse con su madre. (Ríe.) Desde mi cuna contemplo cómo el cabrón de papá se la encasqueta a mamá. ¡Cuándo demonios cumpliste los cincuenta años!


    LA PUTA.— (Con rabia.) Adivínalo.


    EL CLIENTE.— Bravo, es justamente lo que deseaba, carácter. Pasaremos una noche inolvidable, muñeca, ¿o quizás debería decir, discípula de Matusalén? (Ríe.) ¿No te ha gustado mi chiste?

  


  El hombre, que todavía permanece oculto en la oscuridad, enciende una linterna y alumbra a la mujer directamente a la cara. Ella se cubre los ojos con las manos.


  
    LA PUTA.— ¿Qué haces?


    EL CLIENTE.— Empezar a rentabilizar el dinero que he pagado. ¡Déjame contemplarte! (Ella aparta las manos de su rostro.) Te conservas bien, pero siempre hay algún rasgo que delata la edad de una mujer. En tu caso es ese cuello que comienza a descolgarse. Amiga, el cuello no puede operarse. Se adivina qué tipo de vieja serás. Tendrás que dejar la calle. ¿Qué harás cuando los clientes ya no te contraten, cuando hagan gestos de repugnancia ante ti? El pescado está podrido. Este género hiede. (Ríe.) No te enfades, la falta de sentido del humor es falta de inteligencia. Luego comprobaremos el estado de tus tetas; el culo parecía firme antes, cuando te giraste.


    LA PUTA.— (Se acaricia el pecho de forma sugerente.) Mi pecho es de primera. ¿Continúo aquí?


    EL CLIENTE.— ¿Son operadas?


    LA PUTA.— Auténticas cien por cien.


    EL CLIENTE.— Ya lo comprobaremos. ¿Eres imaginativa?


    LA PUTA.— No trato con depravados. ¿Dónde se enciende la luz?


    EL CLIENTE.— Depravados, ¿qué vocabulario es ese?, solo quiero que juguemos. Ya te he dicho que deseo divertirme. De-pra-va-dos (ríe como si hubiera descubierto algo) sabía que acertaba cuando elegí tu anuncio.


    LA PUTA.— Estoy cansada, ¿puedo sentarme?


    EL CLIENTE.— No, continúa ahí, expuesta a la mirada del coleccionista, mariposa disecada, tus alas de terciopelo abiertas en horizontal y tu corazón atravesado por un alfiler. En tu caso tendría que utilizar una aguja de hacer punto. Podría clavártela en el esternón y dejarte incrustada en la pared.

  


  La mujer hace gestos de advertencia y un ademán de marcharse, el hombre ríe.


  
    EL CLIENTE.— No pienso causarte daño, solo soy un bromista impenitente. En tu anuncio decía «Erotismo y fantasía», estás obligada a ser imaginativa.


    LA PUTA.— Depende de a dónde deba llegar la imaginación.


    EL CLIENTE.— La imaginación, amiga, no debe tener límites. Antes querías encender la luz. ¡ENCENDER!

  


  Rápidamente todo se ilumina. En medio del escenario vemos a un hombre de unos cincuenta años sentado en una silla de ruedas. El hombre dice «APAGAR». El escenario queda a oscuras.


  Son sensores de sonido, y sobre todo imaginación, mucha imaginación.


  El hombre dice «ENCENDER» y lo vemos nuevamente sobre su silla de ruedas, tiene en las manos una pistola con la que apunta a la mujer.


  ¡Arriba las manos!


  La mujer, sobresaltada, alza las manos, el hombre dispara la pistola y del cañón del revólver sale un banderín en el que está escrita la palabra «BOOM».


  Ves, imaginación, imaginación sin límites.


  La mujer recoge su bolso y se marcha por el pasillo en dirección a la calle mientras el hombre ríe.


  
    EL CLIENTE.— (Gritando.) ¡La puerta del chalet no puede abrirse sin el código de seguridad! Un código para entrar y otro diferente para salir. Los ladrones consiguen acceder al tesoro, pero se quedan atrapados en la ratonera. (Ríe.)

  


  La mujer regresa.


  
    LA PUTA.— Dime los números.


    EL CLIENTE.— Eso es, revuélvete, muerde, defiéndete.


    LA PUTA.— Si se te ocurre hacerme algo… Hay personas que saben que he venido aquí. Se vengarán.


    EL CLIENTE.— Así…, saca los dientes y desafíame.


    LA PUTA.— Voy a pedir que vengan a buscarme. (Saca de su bolso un teléfono móvil e intenta llamar.)


    EL CLIENTE.— No hemos empezado a divertirnos y ya te quieres ir. No te puedes marchar, has superado la prueba, has ganado. Cuando entraste por la puerta no sabía si quería que te quedaras, ¡ahora sé que quiero que te quedes! ¿No comprendes que todo era una prueba?

  


  Descubre la mujer que le resulta imposible telefonear.


  Inhibidores de señal, esta es una casa inteligente.


  
    LA PUTA.— ¡Dime el código!


    EL CLIENTE.— Te lo daré para que puedas salir, pero antes escúchame. ¡Si te quedas tengo mucho más dinero para ti!

  


  El hombre se dirige a un rincón y toma un maletín, lo planta sobre sus rodillas y lo abre: está lleno de billetes de quinientos euros. Le muestra el maletín a la mujer.


  Aquí tengo cien mil euros, y pueden ser para ti.


  
    LA PUTA.— ¡Dame ese maldito código!

  


  El hombre toma un fajo de billetes del maletín y lo agita en el aire unos segundos.


  
    EL CLIENTE.— El código es tres, cero, cero, tres. Puedes ir a la puerta a comprobarlo, pero regresa: el dinero está esperándote.

  


  La mujer sale, se escucha el taconeo nervioso de sus zapatos. Regresa unos segundos después.


  
    LA PUTA.— Los números funcionan. Cuéntame lo del dinero.


    EL CLIENTE.— Sabía que regresarías. La curiosidad mató al gato.


    LA PUTA.— ¡Suelta ya lo de la pasta que me…!


    EL CLIENTE.— ¡No grites! ¡Y no me gusta que me amenacen! (Pausa.) Ha llegado la hora de hablar claro. En este maletín hay cien mil euros. Tienes hasta la madrugada para ganarlo todo. De ti depende conseguirlo o no. Observo que tus pupilas se iluminan, ¿cuántos servicios tendrías que hacer para obtenerlo… a tu edad? (Mordaz.) Imagino tu negocio en cinco años: cerrado por alzhéimer. (Ríe.) Un solo cliente, unas cuantas horas. Al caer el día quedarás libre. Esas son las reglas.


    LA PUTA.— ¿Por qué he superado la prueba?


    EL CLIENTE.— No formules preguntas tan poco inteligentes, (con tono amenazante) no me hagas pensar que estoy equivocándome contigo.


    LA PUTA.— ¿Qué debo hacer para ganar la pasta?


    EL CLIENTE.— ¿Te quedas? Estupendo. El maletín convence. También convence mi aspecto, es un inválido, a fin de cuentas qué daño puede hacerme un minusválido, un disminuido, un inservible.


    LA PUTA.— Todavía no he dicho que me quede.


    EL CLIENTE.— (Saca, un fajo de billetes del maletín.) Diez mil euros. Si decides quedarte puedes cogerlos inmediatamente. Solamente en el caso de que prometas quedarte. Si intentas jugármela no te llevarás un céntimo, ni siquiera lo que ahora tienes guardado en el bolso, recuerda que lo pagué para tenerte aquí toda la noche.

  


  El hombre se aproxima a la mujer e introduce en su bolso los diez mil euros. Ella no se resiste. El hombre toma a la mujer por la mano y la conduce ceremoniosamente al centro de la habitación.


  Sabia decisión, lo pasaremos estupendamente. Prima el sentido de la supervivencia. Vas a quedarte porque tienes ¿un piso que pagar?, ¿una cartilla de ahorros que engordar…? La necesidad es el motor de la existencia. Ahí está el dinero y tú lo irás consiguiendo poco a poco.


  El hombre coloca el maletín sobre un mueble.


  Aquí se queda, en terreno neutral. ¿Lo ganarás entero o no lo ganarás?


  El hombre señala un sofá, indicándole a la mujer que tome asiento.


  
    LA PUTA.— (Se sienta con cierto aire de desprecio.) De acuerdo.


    EL CLIENTE.— (Irónico.) De acuerdo. Me encanta, salvaje, con orgullo. Qué gracia tendría domesticar a un animal sumiso; y qué trofeo tan exiguo poseer un simple cuerpo. No puedes ser orgullosa, acepta tu destino, el orgullo es privilegio de pudientes.


    LA PUTA.— ¿Me quieres doblegar? No eres tan original, los clientes que me aplastan con el peso de su cuerpo buscan lo mismo que tú, ejercer el poder.


    EL CLIENTE.— He encontrado una puta con estudios. (Ríe.) ¿Dónde has leído eso? ¡Qué barbaridad! Qué dientes tan afilados tienes, lobita feroz. (Golpea la mesa.) No lograrás irritarme. Ni uno solo de esos individuos puede compararse conmigo.


    LA PUTA.— Buscas lo mismo que ellos, sentirte dueño de mí.


    EL CLIENTE.— ¡Basta ya!


    LA PUTA.— (Señala el maletín.) ¿Qué hago para ganarlo?


    EL CLIENTE.— Me obedecerás.


    LA PUTA.— Depende de lo que entiendas por obedecer.


    EL CLIENTE.— ¡Cuántos aires de grandeza! ¿Sabes por qué se me ocurrió este juego? Por otra puta. Estuve en un hotel revolcándome con ella. Era una completa imbécil, tenía veinte años y llevaba un lema escrito en su agenda: «La vida no hay que salir a buscarla, la vida siempre viene a uno». (Ríe.) Estúpido, ¿verdad?, ¡tenía esperanza!, además de estar más sola que la una. Yo pensé, esto no debería ser siempre tan aburrido, probemos algo distinto.


    LA PUTA.— Tú te lo dices todo.


    EL CLIENTE.— Cuando leí tu anuncio tuve una premonición. Veremos si me equivoco o no contigo (se acerca al maletín y lo acaricia con aire misterioso). Tu «erotismo y fantasía» compitiendo con culos de veinte años.


    LA PUTA.— Empecemos. ¿Qué hago?


    EL CLIENTE.— Divertirme. (Sirve dos vasos de whisky, bebe de uno de ellos y le tiende el otro a la mujer.) Bebe.


    LA PUTA.— Mientras trabajo no.

  


  El hombre saca del maletín un billete de quinientos euros, lo arroja sobre el sofá y vuelve a ofrecerle el whisky a la mujer.


  
    EL CLIENTE.— De un trago.


    LA PUTA.— No.

  


  El hombre saca del maletín otro billete, pero la mujer mueve la cabeza de derecha a izquierda negándose a beber. El hombre saca un billete más y los arroja los dos junto al primero. Ella agarra el vaso y da un sorbo.


  
    EL CLIENTE.— Todo tiene su precio.

  


  La mujer da un segundo sorbo y deja el vaso sobre la mesa.


  Hasta el fondo.


  
    LA PUTA.— (Da otro sorbo más y abandona el vaso.) Poco a poco.

  


  La mujer coge los tres billetes para meterlos en su bolso, pero el hombre se lo impide reteniéndola por la muñeca.


  
    EL CLIENTE.— De un trago.


    LA PUTA.— Hasta la mitad.

  


  La mujer da un par de sorbos más, hasta que el vaso queda por la mitad. El hombre le quita uno de los billetes y lo devuelve al maletín. Ella guarda el resto del dinero en su bolso.


  
    EL CLIENTE.— Recuerda que hay que ganarlo. ¿Conseguirá apoderarse del tesoro la ratita que se ha metido en el laberinto?


    LA PUTA.— ¿Qué más tengo que hacer?


    EL CLIENTE.— Explícame por qué te metiste a puta, ese golpe de mala suerte que torció tu vida. Me encantan los cuentacuentos. (Bebe.) Mientras me sueltas el rollo me das masaje en el cuello.

  


  La mujer se levanta y, puesta en pie tras el hombre, fricciona su cuello.


  Existen innumerables posibilidades, eras una honrada mujer casada y tu marido murió dejándote en la ruina, eras la mayor de cinco hermanos y tu padre enfermó y tú tuviste que sacar adelante a toda tu familia inmolándote en el altar del sacrificio, eres víctima de los malos tratos, o quizá una expresidiaria que terminó en la cárcel por un error judicial y a la que la sociedad no ha querido conceder ninguna oportunidad…


  
    LA PUTA.— Lo hago como podría hacer cualquier otro trabajo.


    EL CLIENTE.— Como cualquier otro trabajo. En una ocasión leí un reportaje sobre unas mamarrachas que apoyaban a las putas. Colectivo de solidaridad con las hetairas. Reivindicaban la dignidad laboral de las putas. Es una profesión más. No me jodáis, es el trabajo más asqueroso que uno pueda imaginar. Un individuo introduce su lengua maloliente en tu boca, esos tipos a quienes se les va acumulando en la comisura de los labios una extraña masa blanca, los que apestan a sudor, los que desuellan tu piel con su barba de cinco días, los que traen el culo sin lavar… Y la señoritinga dice que como cualquier otro trabajo. (Bebe.) ¡No me trates como si fuera subnormal!


    LA PUTA.— Podría ser barrendera y recoger de las calles las mierdas de los perros y los vómitos de los borrachos, o criada limpiawáteres por mucho menos dinero.


    EL CLIENTE.— Cuánta jactancia. Respuesta equivocada. (Se acerca al maletín, saca de él seis billetes y los blande.) Estás a punto de perder tres mil euros, muñeca. ¿Cuántas pollas tendrías que chupar para ganártelos? Cuéntame cuándo sentiste asco por última vez. (Sacude los billetes delante de los ojos de la mujer.) Todos los días, pero te tienes que aguantar porque te pagan.

  


  La mujer, encolerizada, rechaza los billetes.


  De pura sangre. Vamos a pasarlo bien. (Vuelve a poner los billetes frente a la cara de ella.) Venga, confiésate con papá.


  
    LA PUTA.— Siento arcadas ya desde el primer beso, cada vez que un individuo pega sus labios calientes a los míos.

  


  El hombre asiente con satisfacción al mismo tiempo que le entrega a la mujer dos de los seis billetes.


  Aborrezco a esos hombres que cuando están tumbados sobre mí y a punto de correrse derraman sobre mi rostro un montón de babas.


  El hombre recompensa a la mujer con dos billetes más.


  Tuve un cliente que se meaba encima de mi cara.


  El hombre pone en la mano de la mujer los dos últimos billetes.


  ¡Pero a pesar de eso tengo dignidad!


  
    EL CLIENTE.— (Mofándose) ¡Dig-ni-dad! La dignidad es impracticable en este planeta, colgamos cabeza abajo en el vacío sujetos a este cúmulo de rocas por un misterio que se llama fuerza de la gravedad. (Bebe.) No estés tan seria, relájate, vas a pasarlo bien con la experiencia. Me figuro que es lo que te dicen todos, ¿verdad?, disfrutarás de lo lindo conmigo, muñeca, te clavaré mi…, soy un salvaje, darás alaridos, y luego sacan una picha ridícula.


    LA PUTA.— ¿Y tú piensas que vas a hacerme gritar y saltar de placer? ¿Eres inválido de cintura para abajo o solo medio inválido? Por eso montas este numerito. Me insultas porque no puedes poseerme como un hombre.

  


  El hombre estrella un cenicero contra la pared, le da la espalda a la mujer y mira al suelo. Permanece en esa actitud un largo rato: no se mueve, no dice una palabra. La mujer observa temerosa el maletín.


  Supongo que ya no quieres que continúe aquí.


  El hombre no responde.


  Es el jodido whisky. Por eso no me gusta beber.


  El hombre se gira apresuradamente, agarra el vaso de whisky de la mujer y se lo tiende.


  
    EL CLIENTE.— ¡Bebe!

  


  La mujer niega con la cabeza. El hombre saca dos billetes del maletín y los arroja al sofá.


  ¡De un solo trago!


  La mujer apura el vaso, después toma los billetes.


  ¡He pagado toda la noche! La fiesta continúa. (Apura su vaso de whisky, se sirve otro y bebe con avidez.) Vamos a interpretar una película.


  Con un mando a distancia, el hombre activa una cámara de vídeo.


  
    LA PUTA.— No me dejo grabar ni fotografiar.


    EL CLIENTE.— (Detiene el grabador.) Esta vez sí.


    LA PUTA.— No.

  


  La mujer tiende la mano, exigiéndole al hombre más dinero; él va entregándole billetes, uno tras otro, hasta que ella deja de poner objeciones.


  
    EL CLIENTE.— Me has mentido.


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— No me dejo grabar.

  


  El hombre bebe whisky y desactiva la cámara.


  ¿Cuántas veces me has mentido desde que has llegado?


  
    LA PUTA.— (Intimidada.) No me dejo grabar ni fotografiar.


    EL CLIENTE.— (Bebe.) Pero a mí sí me permites que te grabe. ¿Te parezco tan estúpido como para pensar que yo soy diferente a los demás? ¡Confiesa todas las mentiras que me has dicho!


    LA PUTA.— (Asustada.) No he mentido.


    EL CLIENTE.— (Furibundo.) ¡No se te ocurra volver a engañarme! ¡Estoy pagándote para escuchar la verdad! Por eso no quieres whisky, porque suprime tu capacidad para disimular. (Llena de whisky el vaso de la mujer.) ¡Bebe gratis para expiar tu mentira!

  


  La mujer da unos sorbos a su vaso de Whisky. El hombre se desabrocha la camisa indicándole a ella, por señas, que continúe masajeándole el cuello.


  Sigue toqueteando.


  La mujer obedece.


  (Afable.) Voy a convertirte en actriz, ¿qué te parece? La mejor de tus fantasías, que una tarde aparezca un nuevo cliente, un productor de cine, y te saque del arroyo convertida en estrella del celuloide. ¿Cuántas veces has tenido esos lerdos sueños, di?


  
    LA PUTA.— No soy tan majadera.


    EL CLIENTE.— (Colérico.) ¡No te contradigas!

  


  El hombre se distancia de la mujer y la observa con aire trastornado.


  ¿Te gustaría que me enfadara otra vez? (Ríe.) He vuelto a intimidarte.


  El hombre bebe.


  Voy a explicarte el guión de la película. Tú eres una puta (ríe) no tendrás que esforzarte mucho para meterte en el papel, y yo un gran escritor, Premio Nobel. Preparo un libro sobre prostitución y te he contratado para tomar apuntes del natural. Háblame de tus compañeras del arroyo.


  
    LA PUTA.— No tengo amigas allí.


    EL CLIENTE.— La competencia se sobrepone, ¿verdad?, todos los animales acechando la misma presa, siempre en vilo; si te adelantas puedes robarle un cliente a tu rival. La solidaridad es todavía más impracticable que el orgullo o la dignidad.

  


  El hombre bebe.


  Continúa. Exprime tus recuerdos para el escritor. Quiero los más deleznables, esos que guardas bajo mil cerrojos porque cuando resucitan hacen que te carcoman los remordimientos.


  La mujer mira al hombre unos instantes, calibrando qué contarle.


  
    LA PUTA.— (Masajeando el cuello del hombre.) Al principio, cuando yo trabajaba en uno de los clubs, llegó una chica nueva. Tenía un bebé de ocho semanas. El padre de la criatura, un sujeto esmirriado con cara de panoli, se lo acercaba a la esquina cada tres o cuatro horas, para que ella le diera de mamar entre cliente y cliente. Parecía el hermano pequeño de ella. Venían de un pueblo. Comían y pagaban la pensión en la que dormían con lo que ganaba ella. Yo quise ayudarla y…


    EL CLIENTE.— ¿Crees que escribo sermones parroquiales?, quise ayudarla y… Mis novelas levantan chispas en los lectores. Enséñame tus llagas. Por primera vez en tu vida de puta ¡desnúdate!


    LA PUTA.— Déjame contar la historia hasta el final. Quise ayudarla y le presté dinero. Ella no me lo devolvía, y yo no me atrevía a reclamárselo porque vivían al límite y porque no me gustaba que pudieran pensar que era una tacaña. Pero me parecía tan injusto que no me devolviera mi dinero… Al final la denuncié al dueño del local, dije que tenía chulo y el encargado le partió la cara y la echó.

  


  El hombre escruta a la mujer.


  
    EL CLIENTE.— Vamos a rebobinar la cámara para reescuchar tu historia. Si por las oscilaciones de tu voz descubro que me has mentido…

  


  La mujer se sobrecoge. El hombre ríe.


  La cámara está apagada. He vuelto a intimidarte.


  El hombre, todavía riéndose de la mujer, saca dos billetes se los entrega a la mujer, que los esconde en la manga de su blusa.


  
    EL CLIENTE.— (Bebe.) ¿Cuántas noches se te han aparecido los ojos de aquella chica en alguna pesadilla?


    LA PUTA.— Tengo otra historia para el señor escritor. Pero tendrán que ser cuatro billetes.

  


  El hombre saca del maletín cuatro billetes y los posa sobre la mesa.


  
    EL CLIENTE.— Solo si me satisface.


    LA PUTA.— Yo todavía era primeriza. Un desconocido entró al club; trajeado, limpio… Me invitó a tomar algo. Le dije lo que cobraba y él se mostró de acuerdo. Era tarde cuando salimos a la calle. El tipo dijo que tenía hambre y me llevó a un lugar que a pesar de ser las tantas de la noche daba cenas. No tuvo ninguna prisa, primer y segundo plato, postre y café, un puro después del postre… Yo no sabía manejar la situación. Le dije: vámonos ya, la señora que alquila las habitaciones está a punto de cerrar. Él respondió, iremos a mi despacho, y me criticó por no saber alternar. Al salir del restaurante él quiso comprar tabaco y entramos en otro bar. Estaba tan cansada que ya ni protesté, solo quería hacer aquel servicio, cobrarlo para no sentir que había tirado a la basura la noche entera y marcharme a casa a dormir. Llegamos a su oficina a las ocho de la mañana. Había expositores con ropa de señora y fotos de desfiles. Nos tumbamos en la cama y él me dijo: dentro de poco va a llegar una modelo, te pagaré muy bien si consigues que termine en la cama con nosotros dos y que se enrolle contigo. Que no sospeche que te he pagado, en el club te elegí porque no se te nota que eres puta. A las nueve de la mañana llegó la modelo. Era guapísima y muy joven, a mí me pareció menor de edad. Cuando abrió la puerta y se encontró al individuo conmigo en la cama se quedó a cuadros. Yo pensaba en el dinero, he empleado toda la noche, si no hago lo que este tipo quiere no me pagará. Enredé a la chica por la vía de la solidaridad femenina, ella quiso demostrarle al tipo algo sobre la valía de las mujeres y cayó en la trampa. Acabó morreándose conmigo y nos sobamos hasta corrernos delante de aquel capullo. Ella era tan inocente. Era una niña. En ningún momento sospechó que aquello fuera una pantomima. Cuando el individuo se dio por satisfecho me levanté. Ya en la puerta de la calle me pagó un servicio sencillo, y cuando yo le exigí todo el dinero extra que me había prometido señaló un expositor del que colgaba una fila de bañadores usados y me dijo: elige uno. Has bebido, has cenado, has desayunado y te llevas un regalo, ¿qué más quieres? Llegué a casa al mediodía. La luz del sol, a la que ya no estaba acostumbrada, me hizo sentirme todavía más sucia.

  


  La mujer extiende la mano, el hombre le entrega los cuatro billetes; ella los reúne con los dos anteriores, que había escondido en la manga de su blusa, y los esconde en su bolso.


  
    EL CLIENTE.— Te acuerdas de esa chiquilla no por honesto arrepentimiento, sino por egoísmo, porque tú también te sentiste burlada.


    LA PUTA.— Así aprendí que siempre hay que cobrar por adelantado.


    EL CLIENTE.— ¿Cuánto te pagó él por una noche completa?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¡¿Cuánto te pagó aquel tipo?!


    LA PUTA.— Esta noche no estamos en rebajas. Tú me pides bi-o-gra-fí-a, y eso tiene su tarifa, señor escritor. (Continúa dándole masaje.) Lo de «Erotismo y fantasía» nació mucho después.


    EL CLIENTE.— Cuando tu aspecto de vieja empezó a desalentar a los clientes. (Malhumorado.) Deja de manosearme y prepárame otra copa. Dices que comenzaste en un club.

  


  La mujer va preparándole al hombre un vaso de whisky.


  
    LA PUTA.— Empecé en una barra americana, a los dieciocho años, con una chica que se alojaba en la misma pensión que yo. Ella fue quien me introdujo en este mundo. Terminó pinchándose, cogió el sida y… la palmó. En la barra americana cumplíamos horario de siete de la tarde a cuatro de la madrugada, teníamos que darles conversación a los clientes y conseguir que bebieran y bebieran y que nos invitaran a nosotras. Cobrábamos el cincuenta por ciento de las copas que hacíamos. No podíamos movernos del local salvo para cenar. Si te ibas con los clientes a la cama fuera de tu jornada laboral era tu negocio y tu problema. Allí aprendí que la gente está llena de soledad y de complejos y que la mitad del trabajo de una puta consiste en servirle a un tipo de psicólogo. A los clientes les daban verdadero alcohol y a nosotras benjamines falsos, soda teñida que parecía champán. Terminabas con la barriga destrozada por los gases.

  


  La mujer posa sobre la mesa el vaso de whisky del hombre. Suena un teléfono. El hombre se acerca a comprobar quién llama, pero no levanta el auricular.


  
    LA PUTA.— ¿No vas a contestar?


    EL CLIENTE.— Es mi mujer. Le conté que me iba a Chicago para librarme de ella. (Pausa.) Continúa. Barra americana. ¿Qué sucedía en los reservados?


    LA PUTA.— Algunos caraduras intentaban desnudarte y echar un polvo contigo en un sillón por el precio de una copa. Después entré en el club, luego me metí en la sauna y años más tarde me establecí por mi cuenta.


    EL CLIENTE.— (Bebe.) ¡Dame carne de primera! ¿Algún tipo se llevaba de putas a sus hijos?


    LA PUTA.— Muchos. Normalmente te piden que pase primero el niño, y después entra el padre y empieza a preguntarte que quién lo hace mejor.


    EL CLIENTE.— ¿Y qué respondes tú?


    LA PUTA.— Lo que ellos quieren oír, tu chaval se ha portado como un macho, pero tu maestría de veterano no tiene igual. En eso consiste esto, en cobrar por obedecer, justamente lo que estamos haciendo tú y yo.


    EL CLIENTE.— (Incomodado.) Yo soy más original. Esto jamás te ha sucedido con nadie.


    LA PUTA.— (Ríe.) Todos piensan lo mismo que tú.


    EL CLIENTE.— (Ofendido.) Bebe.

  


  La mujer le pide dinero al hombre, que saca un billete del maletín.


  
    LA PUTA.— Eran cuatro.


    EL CLIENTE.— Eran dos.

  


  La mujer toma el dinero.


  
    LA PUTA.— Voy a preparar café.


    EL CLIENTE.— En la casa no hay café. Eres animal nocturno, como yo; aguantaremos a pelo.

  


  La mujer guarda el dinero en su bolso.


  El escritor quiere saber cómo era la sauna en la que trabajaste y cómo era el club.


  
    LA PUTA.— Tenían categoría. La sauna estaba situada en un bloque de oficinas, al final de una escalera privada. Estaba dividida en doce dormitorios con su correspondiente aseo. Cada uno tenía su propia decoración, romántica, futurista, palacio árabe, baño turco… Tenía sala de striptease, calabozo para grupos y mazmorra individual. Eramos veinte empleadas con especialidades diferentes, la casa nos pagaba la mitad de la tarifa que cobraba a los clientes. Se trabajaba de diez de la mañana a nueve de la noche, y las horas de mayor afluencia eran las del desayuno en las oficinas y las de la comida. Me aceptaron porque pasé una dura selección: necesitaban chicas educadas. A los jefes de verdad jamás los conocí. La encargada era una mujer mayor y encantadora, con más estilo que muchas señoronas. Parecía imposible que hubiera hecho la calle alguna vez. Ella me hizo comprender que hay clientes a los que excita la vulgaridad y otros que buscan clase. Ahí elegí mi camino. La encargada recibía a los clientes y repartía el trabajo en función de lo que se le pedía. Nosotras aguardábamos a ser llamadas sentadas en un enorme salón, ataviadas con nuestros disfraces. La espera era aburridísima, hacías ganchillo, leías, veías la tele… Cada vez que sonaba el timbre de la calle todas nos preparábamos. Pasaban unos segundos de tensión, porque podía ser la policía. Trascurrido ese mal trago la encargada asomaba la cabeza y decía fulanita al vestíbulo. La elegida salía a recibir al cliente a una salita perfumada con luz tenue y se lo llevaba de la mano por un pasillo que terminaba en una puerta cerrada. Cuando el cliente traspasaba esa puerta lo hacía convencido de que detrás encontraría el paraíso. Cada dormitorio tenía iluminación y música propia. La tarifa habitual era por media hora. Cuando terminabas te despedías del cliente en la frontera de acceso al paraíso, cerrabas la puerta procurando despertarle las ganas de volver y te dirigías al patético salón a pasar el resto de la jornada haciendo ganchillo. Yo hacía cada día diez servicios.


    EL CLIENTE.— ¿Qué especialidad tenías?


    LA PUTA.— Romántica, masajes orientales y striptease.


    EL CLIENTE.— ¿Qué sucedía dentro de las habitaciones?


    LA PUTA.— Unos clientes buscaban cosas mecánicas, una felación, ponerte a cuatro patas, dejarles que se corrieran restregándote el pene entre los pechos… Esos pedían las cosas sin tapujos y soñaban con darte por detrás. Otros querían vivir una fantasía. Con estos tipos la cosa era más complicada porque te hablaban a medias y tenías que andar adivinando qué querían. Los dos éramos pasajeros desconocidos en el mismo vagón de tren, o él era mi jefe y yo su secretaria, o él un paciente y yo su enfermera…


    EL CLIENTE.— ¿Aquellos individuos te pegaban? ¿Tú les pegabas a ellos?


    LA PUTA.— Hubo algún azote suelto formando parte del juego, pero siempre con un límite.


    EL CLIENTE.— ¿Cuántas veces sobrepasaste ese límite?


    LA PUTA.— Nunca soporte palizas ni las di.

  


  El hombre saca del maletín lentamente y uno a uno seis billetes, los agita frente a los ojos de la mujer, que se dispone a tomarlos; él retiene el dinero un instante y luego lo arroja sobre la mesa.


  
    EL CLIENTE.— En el aparador tengo un polígrafo. Si sospecho que me mientes te obligo a pasar la prueba.


    LA PUTA.— Fue solo con un cliente. Me ofreció mucho dinero a espaldas de la encargada. ¡Siempre el maldito dinero! Quedábamos en su casa. Al principio a mí no me salía, pero aprendí. Usábamos látigo, fusta y palo. A veces me pedía que le quemara la piel con cigarrillos. Me desfogaba con él, me resarcía de cada uno de los atropellos que había sufrido a lo largo de mi vida. Llegué a despreciarle de verdad, y cuanta más repugnancia iba desarrollando hacia aquel hombre y más golpes le atizaba, más dependencia sentía él de mí. Me buscaba con desesperación. Una tarde me asusté, estábamos como siempre, él atado y yo pegándole y miré hacia el espejo que había en la pared y vi mi rostro demudado por el resentimiento y… era la cara de un monstruo. (Pausa.) Corté con él. Por culpa suya me echaron de la sauna. Se presentó allí buscándome y descubrieron mi chollo particular. También me tuve que cambiar de casa, porque él me siguió hasta localizar dónde vivía y aporreaba mi puerta llamándome a gritos. Sé que continuó buscándome durante mucho tiempo. A lo largo de todos estos años he temido encontrármelo de nuevo caminando por la calle, bajando del autobús…

  


  La mujer toma el dinero de la mesa, se abanica el rostro con él y aplica su vaso de whisky sobre sus muñecas y sus sienes para refrescarse.


  
    EL CLIENTE.— Ni soporté palizas ni las di. ¡No vuelvas a mentirme nunca más!


    LA PUTA.— Hace calor aquí. ¿No tienes alguna raya?


    EL CLIENTE.— Háblame de ese club.


    LA PUTA.— También tenía su categoría. Cumplíamos horario de siete de la tarde a tres de la madrugada, de lunes a sábado. A cada cliente había que sacarle como mínimo dos copas, la suya y la tuya. Era lo único que cobraba la casa, el dinero de tu servicio era todo para ti. Te llevabas al cliente a un dormitorio alquilado o a tu propio apartamento si lo tenías, terminabas y regresabas al club. Las chicas que se acostaban con el jefe salían y entraban cuando les daba la gana a hacer servicios particulares, las demás no. En general, los clientes no buscaban más que un revolcón seguro. Sabían que contigo, después de la copa y la charla, lo tendrían. Podían pagar y no les importaba, es más, pagar les infundía confianza para pedirte lo que deseaban. Y, como en todas partes, había gente verdaderamente rara, uno de mis clientes llevaba en el bolsillo un marco con la foto de su mujer y lo plantaba sobre la mesita mientras follaba conmigo.


    EL CLIENTE.— (Irritado.) Solo cuentas boberías.


    LA PUTA.— Señor escritor, imagine que contrata a una secretaria y ella se presenta con un vestido de cuello de cisne, mangas hasta las muñecas y largo hasta los pies. Cuando se pone al trasluz la tela se transparenta. En este sitio no y en este sí, aquí no pero aquí sí. Y usted siente un irremediable deseo de rajar con un abrecartas el traje que aprisiona a la mujer, tenderla sobre la mesa y arrojarse sobre ella…

  


  La mujer va aproximándose al hombre con movimientos sugerentes.


  … pero no puede hacerlo, es su empleada, podría denunciarle. Pero usted quiere rajar ese vestido, plantar sus manos sobre la mujer…


  
    EL CLIENTE.— (Azorado, se retira.) Continúa con el club. Quiero miseria.


    LA PUTA.— Miseria. Había un cliente habitual, un militar argentino. Me fui con él. Al día siguiente, la encargada del ropero me contó que en su país torturaba y asesinaba a los estudiantes. Y aquel hijo de puta se había restregado contra mí y había sudado encima de mi piel.


    EL CLIENTE.— Una puta con conciencia, qué barbaridad.


    LA PUTA.— Sé que no me hace bien pensar de esta manera, pero cuando compartes la cama con un hombre algo suyo se queda contigo para siempre, por mucho que te bañes o te frotes tu tiempo y el de él han sido el mismo tiempo. (Pausa.) No puedo beber más.

  


  El hombre obliga a beber a la mujer.


  
    EL CLIENTE.— Comenzamos con el juego de las preguntas cruzadas: ¿alguna vez te encontraste a uno de tus clientes en la calle, a la luz de día, rodeado de su familia?, ¿qué hizo él, te saludó?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Alguna vez le abriste la puerta de tu casa al cartero y era uno de tus clientes, o fuiste a comprar a tu carnicería y el nuevo dependiente era cliente tuyo?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Qué vas a hacer el día de mañana cuando tu cuerpo se arrugue y se deforme?, ¿has previsto tu retiro?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Saben tu padre y tu madre que eres puta?, ¿lo saben tus vecinos?, ¿hay alguien en tu barrio que pueda delatarte?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Tienes hijos?, ¿saben tus hijos que su madre es puta?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Tienes hijas?, ¿te gustaría que tus hijas fueran putas?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— No seas tan melindrosa y responde, estás aquí para ganar dinero. ¿Cómo te apañas para fingir los orgasmos?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— Una vez se la jugué a una tonta con ese tema, una putita sudaca. Se puso a fingir con tanta exageración que me mosqueó. Cuando llegó el momento de pagarle, le pregunté: ¿has disfrutado? «Musió, mi amol». Pues entonces no te pago. Y no le pagué, para que aprenda. (Ríe.) ¿Conmigo vas a fingir que tienes un orgasmo?

  


  La mujer extiende la palma de su mano frente al hombre, exigiendo más dinero.


  No paras de pedir. ¿Por qué me tratas a mí peor que al mamarracho aquel del bañador? ¿Vas a fingir conmigo? ¡Respóndeme!


  La mujer continúa extendiendo la palma de la mano frente al hombre, que saca más dinero del maletín y se lo entrega.


  
    LA PUTA.— Cuando llegue el momento, fingiré contigo que tengo un gran orgasmo.


    EL CLIENTE.— Tienes arrestos. (Pausa.) ¿Alguna vez te violaron?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— Tenemos un acuerdo, no puedes ocultármelo.


    LA PUTA.— …

  


  El hombre saca, uno a uno, cuatro billetes del maletín.


  
    EL CLIENTE.— ¡Cuéntamelo, Sherezade!


    LA PUTA.— Han sido varias veces. ¿Cuál prefieres?


    EL CLIENTE.— La primera, por supuesto.


    LA PUTA.— Era un desconocido. Entró al club. Me fui con él a su casa. Nos montamos en un taxi. Él no dio una dirección exacta, dijo vaya por aquí, tuerza por allá, pero yo no me alarme, ningún cliente quería que tú supieras dónde vivía él. Llegamos al portal, entramos, subimos una escalera, él abrió una puerta, la traspasamos, él cerró la puerta, se aproximó a mí como si fuera a abrazarme y me puso en el cuello una navaja. Me dijo, he salido del psiquiátrico, mi mujer me destrozó la vida y tú vas a pagar por todo lo que ella me hizo. Dicen que nuestro cerebro está programado para la supervivencia, yo no forcé la situación, intenté tranquilizarle, no grité, no me resistí, le hice creer que le comprendía, que estaba a gusto con él, que yo podría ayudarle, que deseaba ayudarle. Dejé que me tumbara sobre el suelo, que me desnudara, que se echara encima de mí sin resistirme, pero él no se empalmaba, no podía penetrarme y yo empecé a temblar y a temer que descubriera mis mentiras, creí que se enfurecería y me cortaría el cuello con aquella navaja que él no separaba de mi garganta… Mi cabeza, mientras tanto, me repetía, no estás aquí, esto no te está pasando, estás soñando y te despertarás…

  


  La mujer, con gesto automático, recoge los cuatro billetes y los guarda.


  
    EL CLIENTE.— Descríbeme el espanto.

  


  La mujer mira al vacío.


  
    LA PUTA.— El espanto es haber conseguido un trabajo como telefonista en una empresa y descubrir que tu jefe quiere que te bajes al sótano con él, y saber que si te niegas él te despedirá y que tendrás que volver a hacer la calle, que te habías hecho ilusiones, que habías pensado que podrías reconducir tu vida pero que lo bueno va a terminarse ya mismo, que el mundo está colmado de oportunidades pero ninguna de ellas es para ti y que ojalá fueras fea, rematadamente fea, para que ningún hombre te hubiera deseado en la vida, porque la belleza es una maldición, una flor que desata en todos los que la miran el ansia de devorar.

  


  Se levanta la mujer, palpa la mesa buscando su vaso de whisky y bebe.


  Nada de esto te ha sucedido a ti, son retazos de películas que viste, novelas que leíste, recuerdos de otras personas, rugidos enterrados bajo montones de tierra que no pueden salir para engullirte.


  La mujer, con los ojos clavados en la pared, bebe de forma automática.


  
    EL CLIENTE.— El juego continúa, ¿tienes amor en tu vida?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¿Tienes amor en tu vida?


    LA PUTA.— (Horadando al hombre con sus ojos.) Qué fácil es engañarte y ganarte el dinero, unas cuantas lagrimitas, un rollo melodramático y…

  


  El hombre avanza y retrocede como un animal acorralado, estrella contra la pared varios objetos que están cerca de sus manos y se encara con la mujer.


  
    EL CLIENTE.— ¿Tienes pareja? ¿Tienes novio o marido? ¿Cuando te acuestas con él también finges los orgasmos como los finges con todos tus clientes? ¿Le calientas con los mismos procedimientos que empleas con los demás? ¿No se pone celoso cuando piensa que se revuelca encima de lo que han manoseado tantos hombres? ¿Alguna vez te encontraste a algún cliente por la calle cuando ibas paseando junto a él? ¿Los presentaste, le dijiste aquí mi amor, aquí un cliente? (Ríe.)


    LA PUTA.— ¿Y tú?, ¿tienes amor? ¿Alguna vez en tu vida lo has tenido?

  


  Hombre y mujer se miran mutuamente a los ojos sin contestar. Él bebe whisky.


  
    EL CLIENTE.— (Jovial.) Zambúllete en el juego, compréndeme, solo me quedan estas travesuras, soy un lisiado, no me refiero a las piernas sino a…, (solloza) soy doblemente impedido, ¿entiendes?

  


  Agarra el hombre por la mano a la mujer y la obliga a tocar su pene, que está empalmado.


  (Ríe.) Toca mi polla tiesa, ya la contemplarás más adelante. Te ensartaré y gritarás de dolor porque es de tamaño súper.


  
    LA PUTA.— Si apareciera el genio de la lámpara concediéndome un deseo le pediría derecho a la dignidad.


    EL CLIENTE.— Joder con la dignidad. La criada aguanta la reprimenda del ama, el empleado adula a su superior, el camarero se traga los caprichos del cliente. La vida es un gesto colectivo de humillación. Nuestra contienda, esta pugna entre tú y yo, es pura lucha de clases, ¿no lo entiendes? Los de abajo siempre comen los mendrugos y las sobras que los de arriba arrojan en el suelo. (Pausa.) No quiero lloriqueos, ¡cambio de juego!, ahora soy tu marido y tú trabajas en el teléfono erótico, un papel hecho a tu medida. (Ríe.)


    LA PUTA.— (Mira su reloj de pulsera y lo sacude, como si albergara la sospecha de que pudiera haberse estropeado.) ¿Qué hora es?


    EL CLIENTE.— No puedes estar cansada, el trato es toda la noche.

  


  El hombre saca del maletín cuatro billetes y, entusiasmado, los coloca sobre la mesa. Da palmadas para reanimar a la mujer.


  Solamente cobrarás si lo haces bien. Llevamos quince años casados, tú ya no follas conmigo, hace mucho que dormimos en camas separadas. Atiendes a los clientes desde casa y yo lo escucho todo.


  El hombre le tiende el teléfono a la mujer que lo ase sin energía.


  Estamos en la cocina. Tú hablas con un tipo mientras fríes el pescado de la cena y yo relleno el boleto de la quiniela. Llevas puesta una bata de felpa y un delantal, cuéntale cómo vas vestida.


  
    LA PUTA.— (Finge hablar por teléfono.) Hola, cariño, llevo puesto un precioso picardías transparente y debajo una braguita negra con una cremallera que se abre y se cierra en la parte trasera, ya sabes para qué…

  


  El hombre ríe.


  
    EL CLIENTE.— Ahora vas al dormitorio, estás con nuestro hijo, un bebé de cinco meses, le cambias los pañales al niño mientras trabajas. Cuéntale a ese hombre lo que harás con él.


    LA PUTA.— (Gime.) Hace calor, he venido al frigorífico, he sacado un cubito de hielo del congelador y estoy recorriendo con él todo mi cuerpo, ahora subo por mi muslo derecho, ahora rodeo mis pechos y los pezones se me ponen duros…

  


  El hombre ríe.


  Voy a bajar a la calle y a montarme en el primer taxi que encuentre y a dirigirme a tu casa. Llamaré al timbre de tu puerta, tú me abrirás, me verás en el umbral, avanzarás hacia mí, me besarás, me tocarás, me sentirás temblar…


  El hombre ríe.


  (Ordinaria.) Guapetón, ¿te chupo la mecha?


  
    El hombre ríe.


    La mujer guarda los cuatro billetes. Comienza a llover.


    El resplandor de un relámpago entra por la ventana acompañado de un trueno. El hombre bebe.

  


  
    EL CLIENTE.— ¿Crees en el más allá? Ya sabes a qué me refiero, la vida eterna, la resurrección.


    LA PUTA.— ¿Tengo que contestar?


    EL CLIENTE.— No crees. No eres un borrego. La gozosa serenidad que produce pensar que esto no se termina aquí, que no nos perderemos en la nada, que no todo es vacío. Veo sus caras de plácida felicidad cuando salen de la iglesia y me dan ganas de apedrearlos.


    LA PUTA.— Qué importa lo que la gente crea o no crea, todos estamos jodidos y bien jodidos, esa es la única verdad. (Mira su reloj de pulsera.) Es imposible que no tengas café. Puedo salir a buscar a cualquier bar.


    EL CLIENTE.— De la casa no se sale hasta la madrugada.

  


  El hombre bebe.


  Al caer el día te librarás de mí. Tú quieres que el tiempo vuele, a mí me gustaría que diera marcha atrás. Nado en dinero, pero no puedo hacer retroceder el reloj ni un solo día. Nadar no es verbo adecuado, evoca sensaciones de placer y libertad; convendría más decir «ahogado en el caudal de mi fortuna». (Pausa.) Si apareciera el genio de la lámpara yo también le pediría algún deseo.


  El hombre bebe y mira su reloj.


  Ha llegado el momento de confesarte algo. ¡Escucha! Todo lo que ha sucedido a lo largo de la noche, llamarte por teléfono, indicarte que vinieras, estas proposiciones… No ha sido idea mía, sino de otra persona.


  
    LA PUTA.— No comprendo.


    EL CLIENTE.— No te llamé por mi propia voluntad, sino siguiendo las instrucciones de otro hombre. Esta casa no es mi casa, sino la casa de él.


    LA PUTA.— (Alarmada, abre su bolso y examina el dinero que ha guardado en él.) ¡¿Este dinero que me has dado es falso?!


    EL CLIENTE.— Es auténtico.


    LA PUTA.— ¡¿Qué cojones pasa aquí?!


    EL CLIENTE.— El hombre del que te hablo es un amigo mío, otro impedido como yo. Nos conocimos en el hospital de parapléjicos. Jacobo me telefoneó esta tarde, me hizo venir aquí a su chalet, me pidió que buscara a una chica en el periódico, que te telefoneara, que te ofreciera este montón de dinero por una noche completa… Me explicó que la tía no debía ser joven, y todo lo que tenía que pedirte y preguntarte, aunque a veces me he salido un poco del guion. Es un favor que le hago. Él es tan tímido…


    LA PUTA.— ¡¿Y dónde coño está el tipo?!


    EL CLIENTE.— Detrás de esa puerta, (señala a la derecha) escuchándonos y mirando por el ojo de la cerradura.


    LA PUTA.— (Mira hacia donde indica el hombre.) ¿Por qué no me has avisado?


    EL CLIENTE.— Es un pobre impedido, solo le queda la imaginación. Compréndenos. Tu oficio es actuar, qué más te da que en este juego te acompañe un nuevo títere.


    LA PUTA.— Un tipo ahí, espiándonos. Sois un par de pervertidos.


    EL CLIENTE.— Cosas mucho peores habrás visto.


    LA PUTA.— Deberías habérmelo advertido.

  


  La mujer se levanta del sillón y amenaza con marcharse.


  Esto no fue lo pactado.


  
    EL CLIENTE.— (Habla dirigiéndose a la puerta tras la que se esconde su amigo.) Tengo tu permiso, ¿verdad, Jacobo? Ya me advertiste que pasaría esto.

  


  El hombre saca tres billetes del maletín y se los ofrece a la mujer.


  El dinero no es problema para Jacobo. Continuamos.


  
    LA PUTA.— (Toma de la mano del hombre los tres billetes y tres billetes más que ella misma coge del maletín y guarda en su bolso.) Si el dinero no es problema para Jacobo…


    EL CLIENTE.— Has aprendido mucho desde que aquel tipejo te pagó con un bañador usado. ¿Cuánto te dio por toda una noche?


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— Podríamos pedirte lo mismo que él, encarga una pizza por teléfono y cuando llegue el repartidor sedúcele. A lo mejor hay suerte y es repartidora.

  


  El hombre alza la voz dirigiéndose a la puerta tras la que se esconde su amigo.


  ¿Te parece bien, Jacobo? (Pausa.) No contestas, viejo zorro, pero yo te conozco y sé que esta inesperada idea mía te encanta. Yo me escondería contigo tras esa puerta y ella fingiría ser la señora de la casa cuando llegue el motorista. (Ríe. Se dirige a la mujer.) ¿Qué opinas tú?


  
    LA PUTA.— Vuestros deseos son órdenes.


    EL CLIENTE.— Cuánta jactancia esconde esa afectada indiferencia. Siéntate aquí, para que Jacobo pueda vernos a su gusto, relájate, y piensa en el dinero que llevas en el bolso y en el que aún te espera. Como final de fiesta Jacobo quiere que tú y yo… (hace con sus dedos un gesto de copulación). Cuando llegue el momento tú te pondrás arriba, sentada encima de mí sobre la silla de ruedas. Irás quitándote la ropa con mucha delicadeza, girarás para que él y yo podamos contemplarte. Solo te dejarás puesto el liguero. Los dos veremos esas estupendas tetas tuyas que se adivinan debajo de tu blusa, y yo las tocaré mientras Jacobo nos mira por la cerradura y empieza a restregarse la entrepierna con la mano. Gemirás para él, como antes lo hiciste para esos hombres que te escuchaban por teléfono, y fingirás tener un descomunal orgasmo.

  


  De forma repentina, el hombre mira su reloj de pulsera y se aproxima a la puerta tras la que se esconde su amigo.


  Perdona, gordo, se me iba el santo al cielo. (A la mujer.) Vas a conocer a Jacobo. Él me dijo a las cuatro y media en punto abres la puerta y me la presentas.


  
    LA PUTA.— ¿Pero no íbamos tú y yo a…?


    EL CLIENTE.— Eso después. Jacobo dijo que saldría a conocerte y a que le conocieras. Se toma una copa con los dos y luego vuelve a esconderse tras la puerta y nosotros continuamos con lo nuestro. ¡Prepárate!, son las cuatro y veintisiete.

  


  El hombre se dirige hacia la puerta tras la que se esconde su amigo para abrirla.


  
    LA PUTA.— (Se ajusta la blusa y se coloca el pelo.) Aguarda.


    EL CLIENTE.— ¿Para qué?, lleva horas observándote.


    LA PUTA.— Da igual, espera.

  


  La mujer saca un espejito de su bolso y una barra de carmín, se retoca los labios y se contempla en el espejo.


  Cuando quieras.


  
    EL CLIENTE.— ¿Preparada?


    LA PUTA.— Sí.


    EL CLIENTE.— (Separándose de la puerta.) Es mejor que tú misma abras la puerta. (Mira el reloj.) Y veintinueve, espera a que sean las cuatro y media en punto.

  


  La mujer aguarda un instante y abre la puerta.


  
    LA PUTA.— ¡Hola! (Asoma la cabeza.) ¡Hola!

  


  La mujer se introduce dentro del cuarto, desapareciendo de escena. Reaparece con ademán furioso, encarándose con el hombre, que ríe a carcajadas.


  
    EL CLIENTE.— ¿No hay nadie dentro? ¿Por qué te has volatilizado, Jacobo? Revélanos dónde se encuentra tu espíritu, manifiéstate ante nosotros en forma de fantasma.


    LA PUTA.— ¡Hijo de Satanás!


    EL CLIENTE.— Ya te dije que me gustan las sorpresas.


    LA PUTA.— Eres un…

  


  La mujer se dirige al maletín y coge un primer billete y un segundo billete, cuando se dispone a tomar el tercer billete el hombre la detiene.


  
    EL CLIENTE.— Es suficiente para pagar la broma, no esquilmes el tesoro antes de que la luz se sobreponga a la tiniebla. (Ríe burlón.) ¡Has picado! (Ríe. Mira su reloj de pulsera.) Cuatro y treinta y dos minutos. Cambio de juego. Deme su mano, milady.

  


  La mujer, a regañadientes, le ofrece su mano al hombre que, con gran teatralidad, la ayuda a sentarse en el sofá. En la calle ha cesado de llover.


  Tomemos una copa.


  
    LA PUTA.— No tengo sed.


    EL CLIENTE.— No seas aguafiestas, en la vida hay que tener espíritu.

  


  El hombre prepara dos vasos de whisky, apura la mitad del suyo de un solo trago y le tiende el otro a la mujer, que reclama dinero por beber.


  ¡Ya basta! Bebe.


  La mujer bebe un pequeño sorbo.


  Ahora vamos a consagrarnos al juego de la verdad.


  
    LA PUTA.— Llevamos toda la noche jugando a la verdad.


    EL CLIENTE.— No has entendido nada, ahora empieza el juego. Cuál es tu verdadero nombre.


    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— Está claro que Vanesa no lo es, así se llamaría una cría de veinte años. ¿Cuántos años tienes tú? Yo tengo cincuenta y cuatro.


    LA PUTA.— Cincuenta y dos.


    EL CLIENTE.— Lo que conserva a una mujer atractiva es no desarrollar barriga, pero algún día perderás esa cintura que tienes. ¿Qué harás entonces? Tienes dinero ahorrado, me figuro, eres lista, no serás un vejestorio muerto de hambre. Habrás comprado una casa en un barrio en el que nadie te conozca, te instalarás allí pretendiendo hacerte pasar por una señora, pero la verdad nos acecha y nos persigue. En tu nuevo barrio se enterarán de que fuiste puta; no podrás evitarlo. Tus amables vecinos te volverán la espalda. Una noche, cuando duermas, apedrearán tus ventanas, después incendiarán tu casa contigo dentro para limpiar su entorno de inmundicias. Te achicharrarás viva y nadie avisará a los bomberos. Serás un montón de carne chamuscada que se resquebrajará a pedazos. Nadie llorará en tu tumba.


    LA PUTA.— ¿Este es tu cojonudo juego de la verdad? Mi tumba será llorada, tengo un hijo.


    EL CLIENTE.— ¡Tienes amor! Antes no me contestaste. ¿Cuando él se acuesta contigo no le atormenta la idea de que le calientas usando el mismo procedimiento que empleas con los demás? ¿Puede ese hombre soportar la idea de que nada de lo que él haga contigo podrá ser único o diferente?


    LA PUTA.— No tengo amor, tengo un hijo. Fue médico en un hospital, en África, salvó a muchas personas. Ahora trabaja de camarero en Londres y es voluntario en un centro de inmigrantes. No tiene mucha suerte. Me marcharé a Londres a vivir con él.


    EL CLIENTE.— Así que no es un hijo de puta, sino un santo.


    LA PUTA.— ¡Olvídate de él, hijo de Satanás!

  


  El hombre saca del maletín tres fajos de billetes y los coloca sobre la mesa.


  
    EL CLIENTE.— A corazón abierto. Tres asaltos, empiezo yo.

  


  El hombre bebe un largo trago de whisky, agotando su vaso por completo.


  Durante años uno de mis cuñados estuvo concediéndose a sí mismo todas las obras públicas que él mismo aprobaba desde su ministerio. Se las adjudicaba a sus empresas, tenía cinco a nombre de distintos testaferros, cinco indigentes demenciados por la calle y el alcohol sin familia ni herederos a los que nadie conocía ni podía exigir cuentas. Yo le organicé las falsas empresas y también le conseguí a los harapientos. Me pateé docenas de albergues de caridad hasta encontrarlos. Tenías que haberlos visto cuando los llevamos a la notaría de Luisito, no sabían ni sujetar el boli. Firmaban al mismo tiempo el acta fundacional, otorgamiento de poderes y testamento. Y el cabronazo de Luisito, antes de devolverlos a la puta calle, estrechándoles la mano, enhorabuena, señor presidente (ríe). El dinero que me rodea se ha obtenido de forma más deleznable que cuanto tú has ganado a lo largo de tu vida.


  
    LA PUTA.— …


    EL CLIENTE.— ¡Uno a cero! Tengo tres nietos varones y dos hijas, veintiséis y veintiocho años. Las dos son arrogantes, como su madre y como mi suegra, la señora marquesa. Mis hijas están casadas con los poseedores de dos ilustres apellidos cargados de abolengo. Todos arruinados, improductivos, incapaces de ganar lo que cuesta una barra de pan; mis suegros, mis cuñados, mis yernos… Yo amañé negocios para ellos, les amasé fortunas, blanqueé su dinero. ¿Qué he logrado?, ser su basurero. No me expreso con su delicadeza, no camino con su elegancia. Este Nicolás, no ha sido capaz de a-pren-der. Me hacen el vacío, nadie quiere recibirme en su casa, no puedo ver a mis nietos, soy ordinario, no soy un buen ejemplo. Mis nietos llevan el apellido de sus padres, mis hijas tampoco firman con mi apellido. No les importa que mi suciedad haya llenado sus cuentas corrientes, pero codearse conmigo es ponerse a la altura de un plebeyo. Además, soy un testigo incomode de su enriquecimiento. Aguardan a que yo desaparezca, a que se extinga incluso el recuerdo de que una vez existí. Fui su burro de carga. ¡UN ESTÚPIDO!


    LA PUTA.— …

  


  El hombre se sirve whisky.


  
    EL CLIENTE.— ¡Dos a cero! Mi mujer, esa que persigue y que me llama. Soy una pesadilla para ella, la secuela de un error de juventud. Le llamó la atención que fuera tan salvaje, tan genuino. De la noche a la mañana, como la niña que se hastía de un juguete, me aborreció. Le he dado cuanto tiene, casas, criados, coches, pero nunca he conseguido ni su agradecimiento ni su reconocimiento. Ella merece todo eso y mucho más por disposición divina, lo que no se merece es que se lo haya proporcionado un inclusero como yo. Su escudo, su apellido, sus siglos de historia a cuestas. Yo me esforcé para que me aceptaran, no me miréis como a un advenedizo. Ahora, después de años de insomnio y tratamientos de desintoxicación soy yo quien os desprecia, ahora que he malogrado mi existencia para intentar que me amarais. En México y en Tailandia he conocido niños limpiabotas que cuidan de sus hermanos pequeños, seres humanos dignos de admiración porque saben sobrevivir en esta jungla, no como vosotros, ¡parásitos! (Bebe.) Este verano escuché a mi mujer hablarles a mis hijas por teléfono: cuando vuestro padre muera… Ya tiene sus planes hechos, y solo tengo cincuenta y cuatro años. (Bebe.) Mi mujer. Fría como una lápida. De repente dejó de sentir orgasmos, ¡ni se ha molestado en fingirlos por deferencia hacia mí! He conseguido que todas mis amantes se corrieran. Hasta que no tuve amantes pensé que el problema estaba en mí; continuamente me preguntaba, ¿en qué fallo?, ¿por qué no sirvo?

  


  El hombre bebe.


  ¡Tres a cero!


  El hombre toma los tres fajos de billetes y los guarda de nuevo en el maletín.


  
    LA PUTA.— ¡Me toca hablar a mí!


    EL CLIENTE.— Es imposible superar la miseria que me rodea.


    LA PUTA.— Hay muchas cosas que no te he contado…


    EL CLIENTE.— ¡Fuera de tiempo!


    LA PUTA.— (Enfadada.) Son las reglas del juego, pagáis para ser escuchados. Pero voy a contarte una historia, la de millones de niñas secuestradas o engañadas para emplearlas en la prostitución, vendidas por sus familias por comida, confinadas en burdeles que son verdaderas cárceles. Esas son mis compañeras, las nuevas, las que han tenido peor suerte que yo. Un negocio millonario para satisfacer a puteros como tú.


    EL CLIENTE.— Te inventas esa mentira para ganarme la pasta. Igual de avariciosa que mi mujer. Para vosotras solo soy una máquina de fabricar dinero, un grifo. Qué tonto fui, tanto tiempo deslumbrado por aquel mundo como una polilla que acude a la luz, sin saber que volaba hacia allí para abrasarse. (Bebe.) Acabo de ver en ti a mi mujer. Eres despreciable. ¿Sabe tu hijo que su madre es una puta?


    LA PUTA.— ¡Él nunca lo sabrá! ¡Qué poca imaginación! Toda la noche con lo mismo, humillar para sentirte superior. ¿Quieres que te pague yo para que me diviertas?, permítame una pregunta, ¿en alguna de esas fiestas de alcurnia a las que su familia le invitó le confundieron con el camarero y le pidieron que les trajese una copa?


    EL CLIENTE.— (Ofendido.) ¡Te aburro! ¿Quieres que te sorprenda?


    LA PUTA.— Incluso te pagaría, como tantas veces te has dejado pagar por ellos.


    EL CLIENTE.— Voy a darte una sorpresa, (mira su reloj) la tenía preparada para luego, pero…

  


  El hombre conduce su silla de ruedas alejándose de la mujer a la que mira en la distancia; respira como quien se prepara para una gran prueba, se apoya en los brazos del artilugio y se alza en pie con mucha dificultad. Una vez que lo ha conseguido, aparta las manos de la silla y, sin más apoyo que el de sus propias piernas, da un paso torpe e inseguro por la habitación seguido de otros cortos pasos torpes. Repentinamente, comienza a saltar y a bailar con agilidad, corre y zapatea rodeando a la mujer, que le contempla extrañada y asustada.


  
    LA PUTA.— Pedazo de cabrón. Toda la noche tomándome el pelo.

  


  La mujer se levanta.


  Me marcho.


  
    EL CLIENTE.— Tienes miedo, te intimido, ya no soy un pobre inválido, un inútil que despierta confianza.


    LA PUTA.— ¡Me aburres!


    EL CLIENTE.— No te marcharás.


    LA PUTA.— Ya estoy marchándome.


    EL CLIENTE.— No puedes, he pagado para tenerte aquí toda la noche. Si intentas salir de aquí antes del amanecer yo no permitiré que te lleves contigo ese dinero. (Se enfrentad la mujer.) Me diste tu palabra.


    LA PUTA.— ¡¿Qué coño dices?!


    EL CLIENTE.— ¡No dejaré que te vayas! Además, tú no te quieres marchar, porque yo voy a darte diez billetitos más para que te quedes.

  


  La mujer comienza a recoger sus cosas para marcharse, el hombre pone sobre la mesa diez billetes que saca del maletín.


  Veinte billetes.


  El hombre pone sobre la mesa otros diez billetes, la mujer continúa recogiendo sus cosas.


  Treinta billetes. Y además no te irás porque yo estoy muriéndome.


  
    LA PUTA.— No te creo.

  


  El hombre ase a la mujer por ambos brazos y la obliga a mirarle a los ojos.


  
    EL CLIENTE.— Esta vez es verdad. (Pausa.) De todos modos, ¿qué más te da?, es una cuestión de dinero. Quince mil pavos.

  


  La mujer guarda el dinero y se sienta. El hombre se sirve otro vaso de whisky.


  
    LA PUTA.— Me quedo, pero deja de beber.


    EL CLIENTE.— Mi mujer no sabe que me muero. Es la hostia, ella organizando planes para cuando la palme y yo, el gilipollas de costumbre, le voy a dar esa satisfacción. (Bebe hasta apurar su vaso.) Cáncer de páncreas. He consultado con varios médicos y no hay error. Mi propio cuerpo me la juega. Tengo por delante un máximo de seis meses de vida. Puedo ir a Estados Unidos y gastar parte de mi fortuna en tratamientos, pero solo conseguiría alargar esto medio año más. (Bebe.) Ni todo el dinero que tengo multiplicado por diez puede salvarme. Además no voy a deteriorarme, aguantar la quimioterapia, quedarme calvo y consumirme poco a poco… He vivido de rodillas pero voy a morir de pie. (Pausa.) Quédate hablando conmigo hasta el amanecer, estaré lo suficientemente borracho como para no tener miedo de tragarme el bote de pastillas que tengo preparado en un cajón. Así es como lo había planificado, pasaba la noche contigo, te marchabas al amanecer, yo abría el cajón y… Soy como todos esos hombres a los que has conocido, me da miedo estar solo.

  


  El hombre señala el maletín.


  Además, todavía tienes mucho dinero por ganar, algo se me ocurrirá para el resto de la velada. Viva la imaginación. Te quedas, ¿verdad?


  La mujer asiente.


  
    LA PUTA.— Necesito mojarme la cara con agua fría, ¿dónde tienes un aseo?


    EL CLIENTE.— En el pasillo, segunda puerta a la izquierda. Aguarda un momento. ¿Piensas que alguien podría enamorarse de mí si yo no tuviera un céntimo? Por lo que soy. Por cómo soy. ¿Podría una mujer enamorarse de mí?


    LA PUTA.— (Levantándose.) De todas las jodidas bromas que te has sacado de la manga a lo largo de la noche, esta es la más divertida.

  


  La mujer sale de la habitación.


  
    EL CLIENTE.— Te lo estoy preguntando de verdad…

  


  Llega el sonido de un chorro de agua que cae sobre un lavabo. El hombre eleva el tono de su voz.


  Es la primera vez que traigo a casa a…, perdón. Mi mujer se lo merece. Se sintió atraída por mis ganas de llegar y de quitarme el hambre, esa sensación animal que tanto aborreció una vez que nos casamos. Si pudiera volver atrás. Los viejos de mi pueblo siempre decían si tuviera otra oportunidad, si volviera a vivir… Yo pensaba, yo no soy como vosotros, yo no me equivocaré. ¡Qué patético resulto!


  El hombre bebe.


  Si pudiera coger a uno cualquiera de esos desarrapados que pasan hambre en África… Yo te hago rico y a cambio de eso tú te mueres por mí. Él se sacrificaría, pero su familia se salvaría.


  El hombre bebe.


  De niño me sentía orgulloso de mi apellido, Nicolás Ahedo, cuando triunfe, pensaba, no podrán confundirme con otro. Pero ni mi mujer ni mis hijas ni mis nietos emplean mi apellido.


  La mujer regresa, está secándose el rostro y las manos. Observa al hombre desde el quicio de la puerta.


  Me moriré y a nadie le importará, ni a mi familia ni a los millones de desconocidos que pasan por las calles a diario. El mundo continuará girando, la gente continuará naciendo, amándose, siendo feliz… Todo permanecerá aquí, los árboles, los pájaros, las plantas, pero yo desapareceré y será como si nunca hubiera existido.


  El teléfono suena.


  ¡HIJA DE PUTA, DEJA DE BUSCARME!


  
    LA PUTA.— ¿Cómo conociste a tu mujer?


    EL CLIENTE.— En mi pueblo, en Cadaqués. Ella veraneaba allí con su familia. Cada mañana bajaba a la playa a broncearse. Yo tenía quince años y trabajaba para el hombre que alquilaba las sombrillas. Ella se encaprichó de mí, pero yo tenía novia y no miraba a otra. Mi mujer regresó al verano siguiente, y al otro, y al otro… Yo había cumplido diecinueve años cuando me invitó a una cena que ofrecían sus padres en su palacete; era su fiesta de despedida, ese fin de semana partían a Madrid y el palacete se ponía en venta. Acepté. Entré a la villa atravesando laberintos de jardines, contemplando criados de blancos guantes que me abrían las puertas inclinándose ante mí, degusté los manjares que me servían en elegantes bandejas embebido por el olor de las damas… Cuando iniciaron el baile mi mujer vino a buscarme, y mientras girábamos al ritmo de la música algo me reveló que aquella distinción que respiraba había sido hecha para mí. Dos días después, hechizado por aquel mundo, cuando mi mujer y su familia salieron hacia Madrid, yo me monté en el autobús de línea y me fui detrás de ella sin despedirme de nadie.


    LA PUTA.— (Toma su vaso de whisky y bebe.) ¿Y tu novia?


    EL CLIENTE.— Estábamos a punto de casarnos. Marta Andrade. Pensé enviarle una carta desde Madrid y darle una explicación, pero no encontraba tiempo. Más adelante me pareció que ya no era el momento, y mucho más adelante decidí que carecía de sentido. Nunca le escribí.


    LA PUTA.— ¡Desapareciste! (Bebe.) ¿Qué fue de ella?


    EL CLIENTE.— ¿De Martita? No lo sé.


    LA PUTA.— ¿Nunca la recordaste ni deseaste contactar con ella?


    EL CLIENTE.— …


    LA PUTA.— (Bebe whisky y le habla al hombre con acritud.) La traicionaste, y ahora la vida te castiga por haberlo hecho.


    EL CLIENTE.— No digas tonterías, ¿qué tiene que ver mi cáncer con aquello?


    LA PUTA.— La muerte me acecha, pobre de mí. Cuánta autocompasión. Vas a morirte, sí, todos nos moriremos algún día. La tragedia no es morir, sino vivir. (Bebe.) ¿De veras vas a matarte? ¿Tendrás valor para hacerlo?


    EL CLIENTE.— Por supuesto, no soy ningún cobarde.


    LA PUTA.— Por eso te comportaste de forma tan ejemplar con esa chica, porque eres muy valiente. Era tu novia.


    EL CLIENTE.— Prefiero que no bebas, te pones insoportable.


    LA PUTA.— ¿Qué importa ya? Ya estás muerto. Ya eres un cadáver.


    EL CLIENTE.— ¡No juegues con fuego!


    LA PUTA.— ¿Te van a incinerar o vas a permitir que los gusanos te coman?


    EL CLIENTE.— ¡Ya está bien! ¡Cierra esa boca! Sííí…, me voy a morir. ¿Y sabes lo que te digo?, ¡que tú vas a acompañarme!

  


  El hombre saca un revólver de un cajón, dispara un tiro al aire y apunta a la mujer.


  ¡Me has hinchado las pelotas! ¡Tú también vas a saber lo que es morir!


  
    LA PUTA.— (Empavorecida.) ¡¿Qué haces?!


    EL CLIENTE.— (Apuntando a la mujer.) Nos vamos al otro mundo los dos juntos, acabo de darme cuenta de que es una forma de consuelo. Preferiría matar a mi mujer, pero no está. Me mato en compañía de una puta, como último gesto de desprecio hacia mi mundo.


    LA PUTA.— (Atenazada por el pánico.) No, por favor, no es justo, he destrozado mi vida pero jamás le hice daño a nadie.


    EL CLIENTE.— ¿Qué no es justo? La vida me jode a mí y yo te jodo a ti. Tú te lo has buscado, por meter el dedo en la llaga.


    LA PUTA.— Quédate con tu dinero pero deja que me marche.


    EL CLIENTE.— Formas parte de la ponzoña y la abyección, eliminándote realizo una buena obra.


    LA PUTA.— Puede que todos esos médicos se hayan equivocado, consulta una vez más. No te vas a morir, ¡es imposible!

  


  El hombre obliga a la mujer a arrodillarse y le pone la pistola en la sien.


  
    LA PUTA.— Nicolás, ¡espera!, no puedes matarme, ¡soy yo!, ¡¡¡soy Marta!!!


    EL CLIENTE.— ¿Qué Marta?


    LA PUTA.— ¡Tu novia de Cadaqués!

  


  Desconcertado, el hombre aparta la pistola de la sien de la mujer.


  
    EL CLIENTE.— ¡¿Pero qué dices tú, hija de puta?! No pronuncies ese nombre.


    LA PUTA.— ¡Mira mis ojos! ¿No me reconoces?


    EL CLIENTE.— ¿Marta una puta? Lo único bueno que existió en mi vida. (Vuelve a apuntar a la mujer.) ¡No vuelvas a nombrarla, hija de perra!


    LA PUTA.— No tuve más remedio, estaba embarazada. Tú desapareciste y todo el mundo me volvió la espalda, ¿no lo entiendes?


    EL CLIENTE.— ¿Embarazada?

  


  El hombre cesa de apuntar a la mujer.


  
    LA PUTA.— En mi cartera llevo el carné de identidad, comprueba que soy yo.

  


  El hombre se dirige al bolso de la mujer con gesto autómata, ella se hace con la pistola sin que él se percate ni ofrezca resistencia, extrae las balas del revólver y las esconde.


  
    EL CLIENTE.— (Encuentra el carné de identidad en la cartera de la mujer, lee su nombre.) Antonia Fernández Solís. ¡Hija de perra, ¿por qué me engañas así?! (crispa el puño buscando su revólver, pero no lo encuentra. Pausa. Ríe.) Ha sido buena, pretendes devolverme las putadas que te estoy haciendo a ti. Hay que reconocer que eres buena.


    LA PUTA.— No soy Marta, pero podría serlo, yo también tenía dieciocho años y estaba de mes y medio y mi novio se esfumó. ¿Y si ella estaba preñada sin saberlo?


    EL CLIENTE.— Aunque hubiera estado embarazada Marta nunca sería… Vaya susto me has pegado.


    LA PUTA.— ¿Por qué no? A todas las que nos dedicamos a esto nos dan el carné de puta ya en el paritorio. ¡Cómo has podido hacerte rico siendo tan gilipollas!


    EL CLIENTE.— Años después de haberme instalado en Madrid intenté averiguar qué había sido de ella. Desapareció de Cadaqués sin dejar rastro al poco tiempo de marcharme yo. El detective privado no fue capaz de encontrarla.


    LA PUTA.— ¡Preñada! ¿No lo comprendes? Huyó porque necesitaba esconder algo, lo mismo me pasó a mí.


    EL CLIENTE.— No compares, ¡Marta no! Si ella hubiera necesitado dinero yo se lo habría proporcionado.


    LA PUTA.— ¿Sabía dónde estabas para poder pedírtelo? Durante todo el embarazo yo esperé que aquel hijo de perra regresara. Cuántas veces le pedí entonces a la vida que me lo trajera, y la vida me pone ahora cara a cara a otro cerdo como él. ¡Espero que ese cabrón se encuentre tan jodido y amargado como tú!


    EL CLIENTE.— No sé si estaba embarazada. Puede ser.

  


  La mujer toma asiento. Observa al hombre detenidamente.


  
    LA PUTA.— Lo que contaste antes, al principio, aquella vez que contestaste a un anuncio por palabras y nadie te abrió la puerta… ¿Te sucedió de verdad?


    EL CLIENTE.— En los últimos tiempos, muchas veces he deseado dormirme por la noche y al día siguiente desembocar en otra vida. Nacer de nuevo. Una existencia limpia, algo cercano a la felicidad. Voy a morirme sin haber enmendado ni uno solo de mis errores.

  


  El hombre mira con intensidad a la mujer.


  Cásate conmigo. Se me acaba de ocurrir. Me quedan seis meses de vida, puede que algo más, tenemos tiempo. Mañana mismo le envío la demanda de divorcio a mi mujer, no podrá negarse, tenemos separación de bienes, puedo hacer testamento y dejarla sin blanca o desviar mi dinero y hacerlo desaparecer. Y si se niega da igual, nos vamos al extranjero y nos casamos.


  
    LA PUTA.— Esta nueva broma tuya no tiene ninguna gracia.


    EL CLIENTE.— Se va a llevar la sorpresa de su vida. (Ríe.) Se acordará más de mí después de muerto que cuando estaba conmigo. Ni un solo día dejará de maldecirme.


    LA PUTA.— ¿Hablas en serio?


    EL CLIENTE.— Por supuesto, casémonos, redimiré el error que cometí con Marta. Si un detective privado me la devolviera ahora para mí sería una desconocida, más extraña todavía que tú misma, (mira su reloj de pulsera) contigo llevo ya… una eternidad. Además me caes bien, tienes agallas, me gustas. Sobrevivir en la jungla. Eres igual que yo, una leona, los reyes de la creación.


    LA PUTA.— Te niegas a morir, quieres continuar viviendo en mi recuerdo.


    EL CLIENTE.— (Ruge de forma cómica.) Grrrrrrr.


    LA PUTA.— Te aferras a la fe en el amor como podrías hacerlo a cualquier otra. ¿No lo entiendes? Estás a punto de morirte y necesitas creer.


    EL CLIENTE.— ¿Qué más da la razón?, hagámoslo. ¿Por qué no?


    LA PUTA.— Estoy aquí por azar.


    EL CLIENTE.— ¿Qué es la vida sino un rosario de casualidades? Tendremos tiempo, los trámites del divorcio y el futuro matrimonio se pueden acelerar. Cuando mi mujer comprenda que puede quedarse sin blanca firmará mis condiciones. (Ríe.) Si es necesario yo me pondré en tratamiento para ganar más tiempo. De todos modos debería hacerlo, tal vez mi caso sea una excepción, los médicos se equivocan tantas veces.


    LA PUTA.— Me lo has pedido porque estás borracho.


    EL CLIENTE.— Estoy completamente sereno y consciente de mis actos. Casémonos.


    LA PUTA.— Mañana, cuando despiertes, te horrorizarás de tu proposición.


    EL CLIENTE.— No cambiaré de opinión. Estrenemos otra vida. Vivamos otra vez. Aborrezco a los finolis, ¡que se pudran! Yo soy como tú, salvaje, no pertenecemos a nada.

  


  El hombre se levanta con dificultad, tambaleándose, toma el maletín y lo coloca junto a la mujer, luego vuelve a sentarse.


  Te lo regalo. Todo para ti.


  
    LA PUTA.— ¿A cambio de qué?


    EL CLIENTE.— De nada.


    LA PUTA.— No funcionará jamás, ¿no lo comprendes? ¿Tienes novio o marido? ¿Cuando te acuestas con él también finges los orgasmos? ¿Puede ese hombre soportar la idea de que nada de lo que hagas con él podrá ser único o diferente?


    EL CLIENTE.— No seas patética. Mi mujer se morirá de vergüenza. Cuando lo sepan en sus círculos la crucificarán. (Ríe.) Nos casamos y buscamos a mi hijo, al hijo de Martita.

  


  El hombre toma la mano de la mujer y la besa.


  Te quiero.


  
    LA PUTA.— ¿Por qué pones frente a mí estos espejismos?


    EL CLIENTE.— ¡Te quiero!


    LA PUTA.— El cuento de Caperucita, voy a retirarte, nena. Yo también debo estar más que borracha.

  


  El hombre pone en marcha un reproductor de música y hace sonar un tango.


  
    EL CLIENTE.— Bailemos.


    LA PUTA.— Me dormiría encima de tu hombro.

  


  El hombre desconecta el aparato y va a sentarse junto a la mujer.


  
    EL CLIENTE.— Y la marquesa, (ríe) cuando lo sepa mi suegra la marquesa… (Pausa.) ¡¡¡Te quiero!!! Tú te casarás de blanco (ríe).


    LA PUTA.— ¿Qué hora es?


    EL CLIENTE.— (Derrumbándose.) No me dejes solo.


    LA PUTA.— (Consolándole.) No tengas miedo, tranquilo.

  


  La mujer se acerca al hombre y le acaricia el rostro. El hombre no reacciona.


  
    EL CLIENTE.— (Cambiando de actitud. Amenazante.) ¡No te marches!


    LA PUTA.— (Asustada.) Solo voy a ponerme ropa fresca. Necesito ir a casa un momento. (Iniciando con cautela su salida.) Regresaré enseguida. Me tendrás siempre a tu lado. ¿Te traigo algo de la calle cuando vuelva?

  


  El hombre no responde.


  ¿No quieres nada? Pues… hasta dentro de unos instantes. (Saliendo.) Hasta ahora.


  
    La mujer, con su bolso colgándole de un hombro y el maletín en la mano, se dirige a la puerta de la calle sin volver la vista atrás, hasta desaparecer por el pasillo. El hombre se aproxima a un aparador, abre un cajón del que saca otro revólver y corre con decisión detrás de ella hasta salir de escena. Suenan tres tiros. Se escucha caer un cuerpo contra el suelo. El hombre regresa a escena con el maletín. Se sirve un vaso de whisky, se sienta en el sofá y bebe.


    Gradualmente, la luz desciende de intensidad. El hombre bebe, bebe, bebe.

  


  
    OSCURO FINAL

  


  WHATSAPP


  PERSONAJES


  BETI, NINA y MILA (16 años)


  RUBÉN (26 años)


  VIERNES 3 DE FEBRERO.

  ANTES DE CLASE


  NINA


  /08:19 horas/ Feliz kumple superBETI[131]


  /08:20 horas/ Soy la primer?


  BETI


  /08:21 horas/ nooooo


  NINA


  /08:22 horas/ Quién?


  BETI


  /08:23 horas/ la otra akuaria


  MILA


  /08:24 horas/ Yo misssma.


  /08:24 horas/ Anoche a las cero cero.


  NINA


  /08:25 horas/ LISTAAAAAAA


  MILA


  /08:26 horas/ Tardona.


  /08:26 horas/ PringAAA


  BETI


  /08:27 horas/ x fin es viernes


  /08:28 horas/ 16 takos las 3


  MILA


  /08:29 horas/ Por fin es viernes!!!!!!


  /08:30 horas/ Ya solo faltabas tú.


  NINA


  /08:31 horas/ Celebramos los 3 kumples sta noche.


  BETI


  /08:32 horas/ nos kolamos en la disco?


  MILA


  /08:33 horas/ Nos kolamos?


  NINA


  /08:34 horas/ NOS KOLAMOS!!!


  NINA


  /08:36 horas/ D mis primas.


  /08:36 horas/ Seguro q m los pasan.


  BETI


  /08:37 horas/ VALEEEE


  MILA


  /08:38 horas/ Un fiestorro.


  NINA


  /08:39 horas/ Toda la noche d march@


  /08:40 horas/ SuperBETI?


  /08:40 horas/ Stas kontenta?


  BETI


  /08:41 horas/ no ma felicitao


  MILA


  /08:42 horas/ Q dices?


  BETI


  /08:43 horas/ q no ma felicitao


  NINA


  /08:44 horas/ Quién?


  BETI


  /08:45 horas/ el ruben


  MILA


  /08:46 horas/ Ese mamón?


  /08:47 horas/ El cacho cerdo.


  NINA


  /08:48 horas/ Otra vez sales con ese??


  BETI


  /08:49 horas/ m llamó el finde pasao


  MILA


  /08:50 horas/ Q LE FOLLEN


  BETI


  /08:51 horas/ sacuerda mucho d mí


  MILA


  /08:52 horas/ Ese capullo??


  NINA


  /08:53 horas/ Pasa olimpikamente


  /08:53 horas/ Del tío mierda ese.


  MILA


  /08:54 horas/ No la vuelvas a kagar


  BETI


  /08:55 horas/ sin mí no kiere vivir


  NINA


  /08:56 horas/ No t metas en la mierda otra vez.


  BETI


  /08:57 horas/ ya a terminao la carrera y está menos agobiao


  NINA


  /08:59 horas/ Spabila, joder tía.


  BETI


  /09:00 horas/ viene la profe de mates


  MILA


  /09:01 horas/ Luego hablamos.


  EN CLASE


  BETI


  /09:20 horas/ stas ahí ruben?


  RÚBEN


  …


  BETI


  /09:22 horas/ stas ahí?


  /09:24 horas/ no mas felicitao


  RÚBEN


  /09:25 horas/ ¿Para qué?


  BETI


  /09:26 horas/ es mi kumple


  RÚBEN


  /09:30 horas/ No te importo.


  /09:30 horas/ Lucas dice que su hermana se va de fiesta contigo.


  BETI


  /09:31 horas/ también se viene la mila


  RÚBEN


  /09:32 horas/ Esas dos no te merecen.


  /09:33 horas/ Son unas calientapollas.


  /09:34 horas/ Te utilizan.


  /09:34 horas/ No te quieren.


  /09:35 horas/ Tú vales más que esas tías.


  /09:36 horas/ Tú eres diferente. Especial.


  /09:37 horas/ ¡¡¡ABRE LOS OJOS!!!


  BETI


  /09:40 horas/ nos vemos ste finde tu y yo?


  /09:41 horas/ el sábado o el domingo


  RÚBEN


  /09:42 horas/ Hoy mejor.


  BETI


  /09:44 horas/ hoy he kedao


  RÚBEN


  /09:45 horas/ Ah, claro, te vas de ligue.


  BETI


  /09:45 horas/ nooooooo


  /09:46 horas/ ven tú también


  RÚBEN


  /09:48 horas/ ¿Para qué?


  BETI


  /09:48 horas/ pa q veas q no hacemos na malo


  RÚBEN


  /09:50 horas/ Me cambias a mí por ellas.


  /09:51 horas/ Prefieres a esas vampiras.


  BETI


  /09:52 horas/ VENTE


  /09:53 horas/ vente tu


  /09:54 horas/ solo vamos a kolarnos en la disco


  RÚBEN


  …


  BETI


  /10:05 horas/ solo vamos a kolarnos en la disco


  RÚBEN


  …


  BETI


  /10:16 horas/ x q no hablas??


  RÚBEN


  …


  BETI


  /10:30 horas/ x q no m hablas??


  RÚBEN


  …


  BETI


  /10:41 horas/ HABLA


  RÚBEN


  …


  BETI


  /10:50 horas/ no vamos a hacer na malo.


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:01 horas/ ven tu también


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:12 horas/ hablame


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:20 horas/ porfavorporfavor


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:25 horas/ HABLAME


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:29 horas/ nos vemos sta noche tu y yo


  /II :30 horas/ no m voy con la mila ni la nina


  RÚBEN


  …


  BETI


  /11:35 horas/ nos vemos sta noche tu y yo???


  RÚBEN


  /11:50 horas/ OK


  /11:50 horas/ Luego quedamos.


  BETI


  /11:51 horas/ siiiiiiiiiiiiii


  EN EL RECREO


  MILA


  /12:00 horas/ Komo qdamos sta noche?


  NINA


  /12:01 horas/ Papeamos y a la disco.


  MILA


  /12:02 horas/ Cenamos juntas??


  NINA


  /12:03 horas/ Claro.


  MILA


  /12:04 horas/ Entonces en el burger a las 9.


  NINA


  /12:05 horas/ SuperBETI?


  MILA


  /12:06 horas/ Stas ahí?


  BETI


  …


  NINA


  /12:07 horas/ SuperBETI?


  MILA


  /12:07 horas/ Papeamos a la disco?


  BETI


  …


  NINA


  /12:08 horas/ En el burger a las 9?


  BETI


  /12:09 horas/ no se si podre ir


  NINA


  /12:10 horas/ Q dices?


  BETI


  /12:11 horas/ tengo deberes


  MILA


  /12:12 horas/ Los haces el domingo.


  BETI


  /12:13 horas/ solo puedo hacerlos hoy


  NINA


  /12:14 horas/ T ayudamos y a la disco.


  BETI


  /12:15 horas/ los tengo q hacer yo sola


  MILA


  /12:16 horas/ No será por el imbécil del Rubén?


  BETI


  /12:17 horas/ no le insultes


  NINA


  /12:18 horas/ No la jodas otra vez.


  /12:18 horas/ Es nuestro kumple.


  MILA


  /12:19 horas/ Tú te vienes a la disco.


  BETI


  /12:20 horas/ q no insultes al ruben


  NINA


  /12:21 horas/ Qle den a ese mamón.


  MILA


  /12:22 horas/ Tú t vienes kon nosotras.


  NINA


  /12:23 horas/ Vamos a buscarte a kasa.


  MILA


  /12:24 horas/ SuperBETI?


  NINA


  /12:25 horas/ T vienes kon nosotras.


  BETI


  /12:26 horas/ sacaba el recreo


  /12:27 horas/ luego hablamos


  EN CASA DE BETI


  NINA


  /16:24 horas/ Ya tengo los karnés.


  MILA


  /16:25 horas/ OLEEEEEE


  /16:25 horas/TUS PRIMASSSS


  NINA


  /16:26 horas/ En el burger a las 9.


  MILA


  /16:27 horas/ OK


  NINA


  /16:28 horas/ SuperBETI?


  BETI


  …


  MILA


  /16:35 horas/ SuperBETI?


  BETI


  …


  MILA


  /16:40 horas/ Habla tía q tenemos los karnés.


  BETI


  /16:41 horas/ no se si podre ir


  NINA


  /16:41 horas/ No jodas.


  MILA


  /16:42 horas/ Por el capullo ese??


  BETI


  /16:43 horas/ sin insultar al ruben


  NINA


  /16:45 horas/ Se t kura la anoresia y ya vuelves kon él?


  BETI


  /16:46 horas/ QNO LE INSULTES JODER


  MILA


  /16:47 horas/ Es nuestro kumple.


  NINA


  /16:48 horas/ No puedes faltar.


  BETI


  /17:00 horas/ ningún tio mentiende komo él


  NINA


  /17:08 horas/ Vamos las 3 a la disco y ya le ves otro día.


  BETI


  /17:15 horas/ no sabe vivir sin mi


  NINA


  /17:16 horas/ Es nuestro kumple.


  /17:17 horas/ Mila el 1 yo el 2 y tu el 3.


  MILA


  /17:18 horas/ Nos hemos esperado para celebrarlo juntas.


  NINA


  /17:16 horas/ En el burger a las 9.


  BETI


  …


  MILA


  /17:19 horas/ Por q no hablas?


  BETI


  …


  NINA


  /17:26 horas/ Stas ahí?


  MILA


  /17:27 horas/ HABLANOS!!!


  BETI


  …


  MILA


  /17:34 horas/ Qmal rollo.


  NINA


  /17:37 horas/ Flipo tía.


  MILA


  /17:40 horas/ Eres gil.


  NINA


  /17:41 horas/ Tonta del kulo.


  EN LA HABITACIÓN DE BETI


  BETI


  /18:05 horas/ stoy en kasa


  /18:06 horas/ no voy a la disco


  RÚBEN


  …


  BETI


  /18:20 horas/ nos vemos sta noche tu y yo


  /18:21 horas/ vale?


  RÚBEN


  …


  BETI


  /18:45 horas/ stoy en kasa


  RÚBEN


  /18:46 horas/ ¿Cómo sé que no me engañas?


  BETI


  /18:47 horas/ llámame


  RÚBEN


  /18:48 horas/ Puedes haber desviado el teléfono.


  BETI


  /18:49 horas/ STOY EN KASA


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:00 horas/ m tienes q creer


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:09 horas/ PORFAVORPORFAVOR


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:20 horas/ estoy en Kasa


  /19:20 horas/ m tienes q creer


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:35 horas/ nos vemos sta noche


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:50 horas/ nos vemos sta noche?


  RÚBEN


  …


  BETI


  /19:56 horas/ STOY EN KASA


  RÚBEN


  …


  BETI


  /20:09 horas/ m tienes q creer


  RÚBEN


  /20:10 horas/ Demuéstrame que te importo de verdad.


  BETI


  /20:11 horas/ no he salió con la mila ni la nina


  RÚBEN


  /20:13 horas/ ¿Y te arrepientes?


  BETI


  /20:14 horas/ klaro que no


  RÚBEN


  /20:16 horas/ Seguro que te arrepientes.


  BETI


  /20:16 horas/ nooooooo


  RÚBEN


  /20:18 horas/ Prefieres a tus amigas.


  /20:19 horas/ Prefieres a todo el mundo antes que a mí.


  BETI


  /20:21 horas/ si no pues sta noche kedamos otro dia


  RÚBEN


  /20:24 horas/ Sí, quedamos otro día y, esta noche, tú te vas a golfear.


  BETI


  /20:25 horas! nooooooo


  /20:26 horas/ nos vemos sta noche tu y yo


  RÚBEN


  …


  BETI


  /20:31 horas/ TU Y YO


  RÚBEN


  /20:35 horas/ Demúestrame que te importo de verdad.


  BETI


  /20:36 horas/ te dejo konvencio sta noche


  RÚBEN


  …


  BETI


  /20:46 horas/ te dejo konvencio sta noche


  RÚBEN


  /20:48 horas/ ¿Puedo confiar en ti?


  BETI


  /20:49 horas/1 dejo konvencio sta noche


  RÚBEN


  …


  BETI


  /20:58 horas/ no hablas


  RÚBEN


  …


  BETI


  /21:06 horas/ x q no hablas?


  RÚBEN


  …


  BETI


  /21:19 horas/ X Q NO HABLAS?


  RÚBEN


  …


  BETI


  /21:30 horas/ habla


  RÚBEN


  …


  BETI


  /21:42 horas/ habla


  RÚBEN


  …


  BETI


  /21:50 horas/ porfavorporfavorporfavor


  RÚBEN


  …


  Beti llama por teléfono a Rubén. Nadie contesta.


  BETI


  /22:05 horas/ stoy llamándote


  BETI llama por teléfono a RUBÉN. Nadie contesta.


  /22:05 horas/ cogelo q stoy llamándote


  RÚBEN


  …


  BETI


  /22:16 horas/ hablame


  RÚBEN


  …


  BETI


  /22:27 horas/ donde estas?


  /22:28 horas/ y voy palla


  RÚBEN


  …


  BETI


  /22:40 horas/ hablame


  RÚBEN


  …


  BETI


  /22:48 horas/ hablameeeee


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:06 horas/ stoy en kasa


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:15 horas/ porfavorporfavor


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:22 horas/ m tienes q creer


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:30 horas/ stoy en kasa


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:37 horas/ hablameeee


  RÚBEN


  …


  BETI


  /23:45 horas/ ablame


  BETI se fotografía con su móvil. En la blanca pared de su habitación se proyecta el retrato que le devuelve el teléfono. Está envejecida, ajada, entristecida. Tiene el labio partido y el ojo izquierdo amoratado. El retrato de BETI es el retrato de una mujer maltratada.


  SÁBADO 4 DE FEBRERO


  MILA


  /00:15 horas/ SuperBETI


  NINA


  /00:15 horas/ SuperBETI


  MILA


  /00:15 horas/ Estamos en la puerta de la disco.


  NINA


  /00:16 horas/ Anímateeeeee.


  Duda BETI.


  /00:20 horas/ AHORA VOY


  Sale BETI de su casa.
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    JUANA ESCABIAS es una mujer de teatro en el sentido más pleno: escritora, profesora, actriz, editora, directora de compañía y gestora de numerosas actividades teatrales y culturales. «Pertenezco a esa generación que ha vivido y exigido la igualdad como derecho innegable, pero en mi obra siempre están presentes las mujeres obligadas a vivir una existencia de segunda categoría por el hecho de pertenecer “al segundo sexo”». De esta forma, Juana Escabias se ha comprometido con los asuntos más importantes que afectan a nuestra sociedad y ha colocado la lucha contra la violencia que sufre la mujer en una de las preocupaciones, esenciales de su vida. Las tres obras que se incluyen en este libro son buenas muestras de ello.
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