
  


  
    
  


  
    Del passat de la família van Es emergeix aquesta història: la història real de la Lien, una nena jueva que els avis de l’autor van acollir durant l’ocupació nazi, ajudant-la a créixer com si fos la seva filla, però amb la qual, misteriosament, van interrompre la comunicació molt temps després de la fi de la guerra. Què se n’havia fet de la Lien? Per què no es podia pronunciar el seu nom en les reunions familiars?


    Així comença la recerca de l’autor, un viatge que el porta a investigar el període més fosc del segle XX a Holanda i les contradiccions viscudes en el si de la societat i de la seva família. La història real d’una nena jueva que sobreviu gràcies a una xarxa clandestina de cases d’acollida. Uns anys que vam mostrar el millor i el pitjor de tot un país.
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    Per a Charles de Jong i Catharine de Jong-Spiero
i Henk van Es i Jannigje van Es-de-Jong

  


  Pròleg: desembre del 2014


  —Sense famílies no hi ha històries.


  La dona que em diu això prepara cafè al seu apartament d’Amsterdam. Es diu Hesseline, Lien com a diminutiu. Té més de vuitanta anys i una bellesa senzilla: una pell clara sense maquillatge perceptible; un rellotge petit de plata, però cap altra joia; i ungles brillants, sense pintar. Té una manera de fer enèrgica, però també una mica bohèmia; va vestida amb una jaqueta de punt gris fosc amb un mocador estampat de color vi. No recordo haver-la vist mai, avui és el primer cop. Tot i això, sé que aquesta dona es va criar amb el meu pare, que va néixer als Països Baixos immediatament després de la guerra. Havia format part de la meva família, però ja no n’era. Es va enviar una carta, i una connexió es va trencar. Fins i tot ara, gairebé trenta anys després, a la Lien encara li resulta dolorós parlar d’aquestes coses.


  De la seva cuina americana blanca passem a la sala d’estar, banyada pel sol hivernal filtrat, en part, a través de vitralls encaixats als vidres. Hi ha llibres, catàlegs de museus i suplements culturals escampats sota una taula de centre de vidre. Els mobles són moderns, igual que els quadres penjats a les parets.


  Parlem en neerlandès.


  —Deies al teu mail que estaves interessat en la història familiar i que potser volies escriure un llibre —diu—. Això de la família no m’acaba de fer el pes. Els Van Es van ser importants molt de temps, en la meva vida, però ara ja no. Quina mena de llibres escrius?


  El seu to és amistós, però tira pel dret. Li parlo una mica de la meva feina com a professor de literatura anglesa a la Universitat d’Oxford —els llibres i articles acadèmics que escric sobre Shakespeare i la poesia del Renaixement—, però tot això ja ho ha trobat a internet.


  —Quina motivació tens? —em pregunta.


  La meva motivació? No n’estic segur. Em sembla que la seva història podria ser complexa i interessant. Deixar constància d’aquestes coses és important, sobretot ara, donat l’estat del món, amb l’extremisme un altre cop en augment. Aquí hi ha una història sense explicar que no vull deixar perdre.


  Aquest matí lluminós de desembre parlem de política internacional, d’Israel, de política holandesa, de la situació a la Gran Bretanya, on el govern de coalició de David Cameron està a punt d’acabar el seu mandat de cinc anys. Passem ràpidament d’un tema a l’altre, gairebé com si fos una entrevista de feina.


  Després de potser una hora, aparta la tassa buida i diu amb fermesa:


  —Sí, tinc fe en això. Seiem a la taula? Tens llibreta i bolígraf?


  No havia volgut presentar-me a casa seva com un reporter i, per tant, li haig de demanar paper i alguna cosa per escriure, però de seguida estem asseguts al menjador, en una taula de fusta laminada pàl·lida. Puc preguntar qualsevol cosa que vulgui sobre tot el que ella recordi: el que la gent va dir i va fer; quina roba duia i què menjava; les cases on va viure, i el que havia somiat.


  Seiem enmig de la modernitat càlida de l’apartament i la nostra primera trobada s’allarga hores. Els documents —fotografies, cartes, diversos objectes— apareixen gradualment a mesura que ella hi pensa, i cap a mitja tarda, quan la llum de fora ja s’esvaneix, la taula és ben plena de records. Entre ells, una novel·la infantil amb una portada de color groc brillant amb un vaixell de vapor, i una rajola de ceràmica amb la caricatura d’un home que s’ofega. També hi ha un àlbum de fotos de pell d’imitació vermella amb un llom molt gastat. A la primera pàgina hi ha una fotografia d’una parella atractiva amb les paraules «mama» i «papa» escrites a sota amb tinta blava.
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  La dona de l’esquerra de la fotografia és la mare de la Lien, que es deia Catharine de Jong-Spiero. Està asseguda a la vora d’una cadira de rotang, amb un respatller molt alt que l’envolta. El sol li il·lumina la cara de ple, i somriu amb una mica de timidesa. El seu marit Charles, el pare de la Lien, seu a terra davant d’ella, en mànigues de camisa, amb les mans grosses reposant tranquil·lament als genolls. Reposa l’esquena contra les cames de la seva dona, que li té una mà a l’espatlla, i ell aixeca la vista amb una mirada segura i irònica. Té un aire de despreocupació, se’n riu del fet d’haver de posar per a una fotografia d’una manera que la seva dona, amb el somriure ben fixat, no és capaç de manifestar.


  Aquest posat de despreocupació també es troba en unes quantes fotografies més enganxades a la primera pàgina de l’àlbum. En una, està assegut dins un cotxe al darrere, envoltat per un grup de joves elegants. En secret, alça dos dits de la mà, com si fossin orelles de conill, per darrere del cap de l’amic que posa davant seu, amb uns guants i un bastó a la mà. En una altra, està dret, amb el barret a la mà, davant d’un gran portal negre, amb la cama i la sabata lluent en primer pla. Hi ha cap a una dotzena d’aquestes fotografies antigues. La més atrotinada de totes —trencada, doblegada i reenganxada amb cola esgrogueïda— és d’una colla a la platja, uns vint nois i noies en banyador, que somriuen i s’abracen. Una dona vestida de blanc, al centre, té a les mans el que sembla una pilota de voleibol. «Mama, papa, tieta Ro, tieta Riek i oncle Manie», diu el text manuscrit a sota.
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  Tot i que no tinc pràctica fent entrevistes, la nostra conversa aviat agafa un ritme determinat. Li faig un munt de preguntes, burxo per aclarir algun detall, prenc notes.


  —Com era l’habitació?


  —D’on venia la llum?


  —Quins sorolls podia sentir?


  Tan sols quan tots els detalls d’un episodi queden exhaurits i ella ja no me’n pot dir res més, passem al següent.


  Ja és fosc quan la Lien menciona el seu àlbum de poemes: una mena llibre de notes amb poesies que feien gairebé totes les nenes dels Països Baixos. D’entrada no el troba, però després de buscar en una altra habitació, em suggereix que pugi dalt d’una cadira i miri al capdamunt de la llibreria, on està encaixat, protegit de la pols per una bossa de plàstic transparent. És un àlbum enquadernat en tela gris, d’uns vuit per deu centímetres, amb unes flors descolorides a la coberta. A dins, a la primera pàgina, hi ha unes rimes signades «el teu pare» i amb la data «La Haia, 15 de setembre de 1940». Comencen d’aquesta manera:


  [image: foto]


  
    En aquest llibret hi poden escriure els amics


    per desitjar-te un futur ben eixerit.


    Que et preservi durant molts i molts anys


    amb molts de somriures i cap llàgrima mai.

  


  M’estic allà dret un moment, llegint la lletra cursiva. A l’altra banda, a l’esquerra, hi ha tres retallables antics de colors pastel: al capdamunt, un cistell amb flors; a sota, dues nenes amb barret de palla. La de la dreta somriu i sembla contenta, com la mare de la Lien a la foto, però la noia retallada de l’esquerra arrufa els llavis mentre agafa ben fort el seu ram. Mira cap a un costat, com si no s’atrevís a tornar la mirada a l’espectador.


  1


  De fet és Hitler, qui fa jueva la Lien. Els seus pares són membres d’un club esportiu jueu (hi ha una foto d’equip on es veu el seu pare guarnit amb mitjons gruixuts i una camisa amb el coll obert), però tret d’això, no són practicants. Mengen matsà durant la Pasqua jueva i, per influència familiar, es van casar en una sinagoga. La Lien, als set anys d’edat, però, pensa més en l’equivalent holandès del Pare Noel, Sant Nicolau, i encara recorda l’enrabiada que va agafar quan li van dir que, de fet, no existeix. Té la impressió que els adults l’han enganyada i s’amaga, enfurismada i avergonyida, a l’armari de sota les escales que porten a l’apartament de dalt.
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  Aquest armari del número 31 de Pletterijstraat, a la Haia, és a l’altra banda del passadís sortint del seu dormitori, que et trobes davant per davant quan entres per la porta del carrer. A dins de la seva habitació hi ha una filera de quatre finestretes a tocar del sostre, massa amunt per poder-s’hi enfilar a mirar, que fan una llum molt minsa. Aquestes finestres donen al dormitori de darrere, on dormen els seus pares. L’altre dormitori, que té vista al carrer i connecta amb la cuina, el relloga la senyora Andriessen. És gran i molt distingida i, com tothom, escriu a l’àlbum de poemes de la Lien. «Estimada Lien, sigues bona i obedient, / i tothom t’estimarà, que és com ha de ser», aconsella a la nena. La Lien fa més cas de les imatges de flors que la senyora Andriessen hi enganxa que no pas dels seus savis advertiments.


  El 20 d’abril del 1941, quan la senyora Andriessen escriu el seu apunt, no és fàcil per als jueus ser obedients a l’Holanda ocupada. Els jueus han de dur documents d’identitat amb una «J» estampada; tenen prohibit treballar a l’administració pública, entrar als cinemes, als cafès i anar a la universitat; que un jueu sigui propietari d’una ràdio és una ofensa criminal. Però per a la Lien, les coses són gairebé normals. Va a una escola mixta, i la majoria dels noms de les nenes que escriuen al seu àlbum amb cura i amb ploma, no són jueus:


  «Siguem amigues per sempre, Lientje estimada, què me’n dius?», escriu la Ria.


  «Que una vida assolellada, feliç, sigui teva per sempre», de «la teva amiga, Mary van Stelsen».


  «Em recordaràs, encara que no vegis aquesta pàgina de l’àlbum?», pregunta en Harrie Klerks.


  Aquest últim apunt neguiteja la Lien perquè, tot i haver promès de fer-ho tot ben net i polit, en Harrie taca de tinta una pàgina de l’àlbum, que s’ha de tallar amb un cúter. Tot i això, la Lien li ofereix generosament una segona oportunitat.


  Les preocupacions autèntiques de la Lien, si les pogués formular, no tenen a veure amb la guerra, sinó amb el matrimoni dels seus pares. Quan era molt petita, només dos anys i mig, va haver d’anar-se’n del pis de sobre d’una botiga que havien llogat, per anar a viure amb la tieta Fie i l’oncle Jo i els seus dos fills en una altra banda de la ciutat. Els seus pares es van divorciar. La mama anava a visitar-la, però va estar-se molt de temps sense veure el seu pare. Dos anys després, la mama i el papa es tornen a casar i s’instal·len a Pletterijstraat, per girar pàgina. El papa ha deixat de viatjar tant com ho feia quan treballava de venedor per a l’avi, i s’esforça per ser a casa cada nit, fent trencaclosques de fusta a la taula, sota el gran llum de la cuina. Fa un petit quadre per a la Lien, de Jan Klaasen i Katrijn, els Punch i Judy holandesos, que és la seva possessió més preuada. Jan Klaasen i Katrijn seuen al sol al capdamunt d’un núvol gris que descarrega un bon ruixat sota seu; tenen uns paraigües a les mans i somriuen. Potser Jan Klaasen i Katrijn són una mica com la mama i el papa, i ara són feliços perquè estan a recer de la pluja.


  La Lien té uns mals d’estómac terribles i no li agrada menjar res que no sigui dolç. El metge li recepta medicaments i, una vegada, quan va quedar molt i molt prima, va haver d’estar-se sis setmanes en un hospital, on s’ha de beure molta llet i menjar farinetes de civada. Seria horrorós, haver de tornar allà i, per tant, ella prova d’atipar-se de puré de patata i col arrissada, que li fa la mama, però sempre hi està molta i molta estona.


  La feina nova del papa és una fàbrica petita com la de l’avi, que de fet no és res més que un cobert on s’hi arriba travessant el pati del darrere de l’apartament. Fa melmelades i confitats amb grans cossis de fruita i verdura i gerres de vidre de diverses mides. La Lien es mira el papa mentre treballa, però no pot ajudar-lo perquè és una feina molt neta i els dits d’una criatura la podrien fer malbé. Gairebé sempre és al carrer, cantant cançons infantils i jugant a jocs com ara «On deixaré el mocador?», amb tot de nens asseguts en cercle i un altre que fa voltes i voltes al cercle fins que troba algú a qui donar el mocador, que després ha de perseguir-lo per tornar-l’hi. A la Lien li encanten aquesta mena de jocs; és gairebé sempre a fora, mentre fa sol, i fins i tot aguanta una mica de pluja, si és qüestió de passar-ho bé.


  També va a ballet, cosa que és molt elegant, i de vegades fan espectacles. Al dormitori de la mama i el papa hi ha una fotografia seva al davant d’uns decorats. La van fer després d’una representació: porta el seu vestuari, una faldilla negra i una brusa blanca, i té un titella de guant al braç dret. El titella és un nyap bonyegut que sembla un mussol, però que se suposa que és en Mickey Mouse. A part del vestit de ballet, li encanten els altres dos vestits que té. Un és de seda blau gris, i el va comprar amb la mama un dia que va anar a la Bonneterie, uns grans magatzems enormes amb portes de vidre i un sostre altíssim que se les va empassar tan bon punt van entrar. Els terres són tan lluents que hi pots veure el reflex de la teva cara, i quan mires a baix des de la balconada cap al vestíbul, la gent semblen formigues. El seu altre preferit és un vestidet amb forma de campana (conegut com a vestit rellotge) de setí, amb enagos sota la faldilla, que la seva mare va cosir a mà.
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  El món de la Lien és un món d’escola, jocs al carrer, i d’àvies i avis, tietes i oncles i cosins. Tenen la família al seu voltant: al final d’una caminada curta des de Pletterijstraat o al final d’un trajecte curt en tramvia. A l’estiu, agafen el tramvia fins a Scheveningen, on juguen a la platja. A la Pretty, la gossa de la família, li agrada molt anar-hi: corre tan ràpid com pot per la sorra molla, a tocar de l’aigua, deixant una llarga línia d’empremtes de quatre dits perquè el mar les esborri. Quan la Lien llança una pilota de tenis a la Pretty, ella l’hi retorna, moments després, ben xopa i enganxosa i coberta de sorra.


  Els seus cosins preferits són la Rini i en Daafje. Son gairebé com una germana i un germà perquè la Lien va viure amb ells molt de temps quan la mama i el papa no podien ser amics. Un dels molts dies que passen juntes, la Rini escriu un vers moral curtet a l’àlbum de poemes que li recomana «acceptar la gent tal com és». El poema no és particularment apropiat, perquè la Lien no jutja mai res ni ningú, però de vegades és més fàcil escriure alguna cosa que diu tothom, i no passa res si la lletra és maca i els dibuixos enganxats bonics i, per tant, la Lien també escriu alguna cosa moralista i exemplar a l’àlbum de la Rini.
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  I després també hi ha la tieta Riek amb el cosí Bennie i els dos petits, en Nico i el nadó, en Robbie, que la Lien de vegades ajuda a vigilar. Hi ha una foto de la tieta Riek i la mama apilotades en una cadira de fusta, amb en Bennie (el polze a la boca) i la Lien (un llaç blanc als cabells) fent equilibris a les seves faldes. La mama seu en un braç de la cadira i agafa la Lien amb la mà esquerra i la Riek amb la dreta. La cadira sembla molt inestable, tota la colla sembla a punt de caure en qualsevol moment i, tot i que la mama manté el seu somriure formal per a la càmera, es veu com la seva cunyada comença a riure.


  Un dels seus lloc preferits és la ferreteria de l’oncle Manie, prop del centre de la ciutat, plena fins al sostre de prestatges atapeïts de cargols, picaportes, martells i timbres de bicicleta. Una vegada, a la botiga, a la Lien li regalen uns patins de gel preciosos, de cuiro blanc i amb unes fulles platejades llargues i esmolades. Quan arribi l’hivern, la Lien els podrà provar. Ja es veu lliscant sense esforç per davant dels altres nens, cada cop més de pressa sota la llum del sol, fent una pirueta.
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  El maig del 1940, quan Holanda és envaïda, la guerra apareix del no-res en els records de la Lien. Al carrer, amb els seus pares, veu avions al cel i ells li diuen: «Això és la guerra». Tret d’aquest fet, poca cosa més passa. Hi ha soldats alemanys que seuen a les taules de les terrasses dels cafès i que de vegades caminen pel carrer. Són amistosos. Les coses comencen a canviar molt lentament.
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  A partir de la tardor del 1941, els noms a l’àlbum de poemes de la Lien són diferents. O més ben dit, cada cop són menys diferents. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: les nenes que hi escriuen els seus noms des del setembre del 41 fins al març del 42 són totes inequívocament jueves, perquè la Lien ara ha d’anar a una escola jueva. Els poemes que escriuen encara són sobre amistat, àngels i flors, però els dibuixos retallats de rams i de nenes vestides amb crinolines, que tant abundaven a les primeres pàgines, ara són escassos. El 15 de setembre de 1941 apareixen rètols nous a la porta de biblioteques, mercats, parcs, museus i piscines: «Prohibit als jueus».
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  És gener del 2015. Després d’haver estat un dia amb la Lien el desembre, torno als Països Baixos unes quantes setmanes per continuar les nostres entrevistes. També hem decidit que estaria bé que jo visités els llocs on ella va viure. La intenció és activar la seva memòria amb fotografies i també fer-me una impressió personal dels llocs. Per tant, me’n vaig a la Haia.


  Històricament, la Haia sempre es va considerar un poble i no una ciutat. La típica pregunta dels concursos, «Quina és la capital dels Països Baixos?», és difícil de contestar perquè els holandesos parlen de «ciutat principal» en comptes de «capital», i la ciutat principal dels Països Baixos és indiscutiblement Amsterdam. La Haia és simplement la seu del govern. Tot i que escollida com a lloc de trobada dels Estats Generals de la nova república a finals del segle XVI, no se li va concedir la dignitat d’una universitat, ni tan sols d’una muralla. Els representants protestants de les set províncies que van separar-se de l’imperi espanyol es van aplegar allà, precisament, perquè era un indret neutral i no representava cap amenaça. Celebraven les seves reunions en una fortalesa envoltada d’un fossat que avui encara és la seu del parlament holandès. A la Haia no hi ha cap gran port ni cap gran tradició comercial, però, de tota manera, el seu estatus com a lloc de naixement dels Països Baixos és del tot adient. La ciutat s’alça damunt d’unes dunes i de les restes d’una costa pantanosa que va ser assecada per pagesos de subsistència el segle IX. Com tantes parts d’Holanda, el treball humà va fer-la néixer del Mar del Nord.


  En direcció a la Haia, agafo autopistes que tallen l’antic fons marí, una catifa monocromàtica de quadrats idèntics. Quan es compara amb Anglaterra, on he viscut des que era un adolescent, el camp holandès sembla perfectament modern, amb la seva uniformitat plana i impecablement organitzada. Cada pocs minuts deixo enrere una granja ben endreçada de maons de color roig marronós i un teulat punxegut. A les eres d’aquestes granges hi ha tractors immaculats i sitges de pinso, res a veure amb les construccions agrícoles de fusta que es troben a l’altra banda del mar del Nord. Fins i tot el bestiar sembla estandarditzat: vaques rectangulars estampades amb variacions del mateix blanc i negre. Recs ben rectes i platejats tallen la terra en porcions iguals que s’endinsen en la boirina del matí.


  Quan arribo a prop de la ciutat, les granges són substituïdes per un seguit d’estructures aerodinàmiques d’acer i vidre: concessionaris de cotxes, centres de distribució, barreres acústiques i hivernacles a l’interior dels quals hi ha una atmosfera controlada de diòxid de carboni i llum. Aquests edificis, igual que les granges, semblen gairebé artificials. Holanda, vista per la finestreta d’un cotxe, sembla que no tingui cap mena d’història.


  Un cop he sortit de l’autopista, aviat em trobo en un districte de cases adossades, gastades, de maó vermell. Aparco a Pletterijstraat, el carrer on havia viscut la Lien. Al començament del segle passat, quan es van construir aquestes cases, la ciutat esclatava de vitalitat. Pòsters amb il·lustracions art nouveau anunciaven les seves virtuts com a refugi per als pagesos que havien d’abandonar un camp superpoblat, i també per als immigrants de les colònies i del Pròxim Orient. La Haia, tot d’una, no era tan sols una ciutat, sinó una ciutat per al món. El 1900 va esdevenir la seu del que aviat es coneixeria com el Tribunal Internacional de Justícia, a l’esplendorós Palau de la Pau, tot just acabat de construir. Com en el seu origen, la Haia era, un cop més, un lloc de reunió neutral per als grans poders. Pletterijstraat, acabada el 1912, formava part d’aquella ciutat d’esperança.


  Avui en dia el carrer és principalment residencial, amb una botiga de comestibles i un parell de garatges independents que venen cotxes de segona mà. Els baixos del número 31 són ara un petit gimnàs terapèutic amb el logo «Fysio Fitness» escampat en groc pel vidre translúcid. Truco al timbre i espero fins que un jove molt alt amb xandall obre la porta. És un dels monitors del gimnàs. Darrere seu, al vestíbul, hi ha dos homes de més edat guarnits amb roba esportiva: pantalons curts, dessuadores gastades de cotó, sabates esportives cridaneres i mitjons una mica massa llargs.


  Em deixen sol al petit vestíbul, mentre la classe continua al lloc que abans era l’habitació de la senyora Andriessen. Sento com es desenvolupa la classe, com el monitor anima els seus alumnes.


  A la dreta hi ha l’armari on la Lien es va amagar quan va saber que Sant Nicolau no existia de debò. Davant meu hi ha la seva antiga habitació, que ara és un despatx amb credencials d’assistència sanitària clavats a les parets. Per les finestres entra una mica de la llum pàl·lida de gener.


  No s’hi està gaire estona, per veure l’apartament de tres habitacions. Tot és decent, normal i d’una mida raonable. Al darrere del despatx hi ha l’habitació dels pares de la Lien, on ara hi ha una taula de massatge i un esquelet anatòmic amb una gorra de llana amb borla. Connectada a aquesta sala, trobo una cuina estreta amb un bullidor i uns quants fullets de fitnes al damunt del taulell. El pati del darrere s’ha convertit en lloc d’emmagatzematge d’objectes diversos: un cubell de metall, un recollidor de neu, una bicicleta, uns quants blocs de formigó, una pila de plats i unes quantes cadires trencades. Mirant per damunt de la tanca, provo d’imaginar-me on devia ser la petita fàbrica d’en Charles de Jong.


  Després d’haver estat menys de deu minuts al pis, en surto, fent adeu amb educació al monitor de gimnàs i als dos vells.


  Un altre cop al carrer i sense res concret per fer, tot d’una em pregunto què pretenc. Tot i que treballo en el món acadèmic, no soc expert en història holandesa ni en la persecució nazi. Visitar les adreces on em porta la història de la Lien és recerca? Una mica inquiet, amb aquesta pregunta suspesa sobre meu, començo a caminar carrer avall.


  Cap a final del període d’entreguerres, aquesta àrea era cada cop més jueva. El 1920, quan les cases eren noves, hi havia només set famílies jueves a Pletterijstraat. El 1940 n’hi havia trenta-nou. Gairebé davant per davant de casa de la Lien hi havia l’orfenat jueu, que es va traslladar a l’edifici, encarregat expressament, el 1929, i que poc després va començar a acceptar refugiats alemanys. Trenta-cinc mil, se’n van anar a viure als Països Baixos quan els nazis van prendre el poder.


  Els que arribaven a aquelles fileres de cases als anys vint i trenta no provenien de les antigues famílies jueves sefardites que havien fugit als Països Baixos procedents de Portugal a final del segle XV. Els nouvinguts eren alemanys i polonesos, però també seguien una ruta establerta. Des del segle XVIII, molts jueus asquenazites de l’est, que tenien com a primera llengua el jiddisch en comptes de l’hebreu, havien emigrat cap a Holanda. La primera sinagoga alemanya, o Hoogduitsch, es va construir a la Haia cap al 1720. Amb els anys, desenes de milers farien aquest viatge a través del continent. Aquí no hi havia pogroms, era possible fer-se membre dels gremis, esdevenir ciutadà de ple dret i fins i tot que aquest estatus fos hereditari. Tot i que hi havia àrees de la ciutat que eren més jueves que d’altres, no hi havia línies divisòries. De generació en generació, els immigrants adoptaven els gustos i els hàbits dels seus compatriotes i es feien del tot holandesos. Per tant, quan Napoleó va prendre el control directe dels Països Baixos el 1811 i va ordenar un registre de cognoms, molts jueus van aprofitar l’oportunitat per naturalitzar els seus. En Joseph Izak, per exemple, com a ciutadà llargament establert, va optar per un cognom senzill i de sonoritat nativa, «Joseph de Jong».


  Els portuguesos, com a primers ocupants, es van mantenir diferenciats d’aquests nouvinguts, que eren més aviat de classe treballadora. Ells eren una mena d’aristocràcia, integrada íntimament amb el poder polític i comercial. Aquests jueus sefardites, que havien començat a fer de prestadors a partir del 1179, quan el concili Laterà va prohibir als cristians que es cobressin interessos entre ells, havien fugit de la persecució al sud del continent i havien prosperat durant el segle XVII als grans ports de la costa del nord d’Europa. Tot i que no arribaven al 0,01 per cent de la població, els jueus sefardites holandesos eren propietaris d’una quarta part de les plantacions de sucre al Surinam, i eren crucials per a les estructures financeres de la nova república. Va ser el banquer jueu portuguès Isaac Lopez Suasso, per exemple, qui va avançar els dos milions de florins necessaris i qui va arranjar la contractació de 6.000 mercenaris suecs quan Guillem III d’Orange va reclamar la corona britànica el 1688.


  De fet, la comunitat sefardita de la Haia encara estava més acceptada que la d’Amsterdam. Va ser a la Haia, el 1677, que el filòsof escèptic jueu Baruch Spinoza va ser enterrat enmig d’una gran esplendor a la Nova Església Protestant. Era un gest d’acceptació sorprenent, encara que les autoritats de l’església van exhumar la tomba poc després, per manca de pagament de les taxes.


  L’estatus de poble, combinat amb la seva funció com a residència reial, feia que la Haia fos un lloc fàcil on fer peticions especials. Per tant, el 1690, quan hi va haver una certa dificultat a l’hora d’interpretar uns passatges del Talmud, no va costar gaire arribar a una solució. El problema tenia a veure amb carregar objectes en públic durant el sàbat, cosa que estava clarament prohibida. La qüestió, però, era què es podia considerar «en públic». A Amsterdam s’havia decidit que tota la ciutat, com a unitat emmurallada, es podia definir de manera raonable com a «llar». La Haia, per desgràcia, no tenia muralles. Uns rabins erudits havien decidit, però, que si els dos ponts de pedra que travessaven els seus canals se substituïen per ponts llevadissos, llavors la Haia també seria, lògicament, una llar. Per tant, una delegació jueva es va reunir amb el magistrat rector. Es podrien modificar els ponts si ells es feien càrrec de la despesa? Dos anys després, com a clara manifestació de l’autèntic esperit d’acomodació política, els ponts es van enderrocar i reemplaçar.


  Els immigrants alemanys i polonesos que vivien a Pletterijstraat els anys vint i trenta difícilment es podien permetre aquestes despeses, fins i tot suposant que tinguessin el grau de compromís i enginy necessaris per interpretar les lleis de Déu. Però, tot i que no era ric, el Districte del Riu era perfectament agradable. Llavors, igual que ara, era un lloc ple de diversitat, on races i religions diferents vivien com a bons veïns. Hi havia, és veritat, un cert ressentiment entre els no jueus davant de la quantitat d’immigració i, com a resposta, el govern n’havia establert un límit. Segons en quin cercle et moguessis, es podia tenir por dels jueus com a socialistes, com a capitalistes, com a sionistes, com a treballadors pobres i poc qualificats o com a gent rica i sobrequalificada que es quedava les millors feines. Als anys trenta, podia ser difícil per als jueus aconseguir reservar taula en un restaurant. Tot i això, fins i tot el 1937, el partit feixista holandès, l’NSB, només obtenia un quatre per cent dels vots.


  Deixo enrere l’antic orfenat i tombo per un carrer lateral que fa cantonada amb Pletterijstraat, amb l’esperança de trobar un cafè. Passo per davant d’una escola de primària amb la paraula Jugendstil —modernisme— al damunt de les portes, on també s’anuncia l’any de construcció: 1923. Més endavant, s’hi ha afegit un mural d’una girafa que treu el cap per una finestra pintada amb una nena somrient asseguda damunt seu. Al nivell del terra, hi ha d’altres figures de nens pintades als maons i un rètol de Perspex que diu que aquesta és una escola cristiana protestant. Més amunt del carrer, veig una mena de zona comercial i, per tant, enfilo cap allà a la recerca d’un cafè.


  Quan hi arribo, la zona comercial és diferent de com me l’esperava. És tan neta i polida com semblava de lluny, amb aparadors atractius i ben il·luminats, però les fileres d’aparadors només exhibeixen dones en roba interior assegudes en tamborets de bar, amb habitacles de color vermell fosc, molt poc il·luminats, al darrere. Alguns dels aparadors tenen les cortines tancades; d’altres exhibeixen missatges com ara «massatge sensual», «dues dones» o «sexe pervers». A l’altra banda del carrer hi ha un urinari exterior d’acer on dos homes orinen mentre observen el panorama.


  Mentre hi camino, amb la sensació de ser un intrús, és difícil no mirar les dones als ulls. Passo ràpidament d’un aparador a l’altre i soc conscient de la meva presència com algú que només ve a passar l’estona, però també com a representant del conjunt de tots els homes. Al darrere dels vidres, amb la llum càlida i sota les capes gruixudes de maquillatge que porten, les dones sembla que no tinguin edat, com dependentes avorrides, però desesperades, que romancegen al davant de tot de la botiga. Una jove rossa em mira, somrient, i llavors, quan passo de llarg, es torna a mirar el mòbil.


  En tres o quatre minuts, he travessat tota la zona comercial i torno a ser al carrer principal que porta cap a l’estació. Des d’allà, puc donar la volta i tornar cap a Pletterijstraat per anar a buscar el cotxe.


  Un cop més, em sorprèn l’estranyesa d’aquest país tan familiar, d’on me’n vaig anar quan tenia tres anys, ara ja en fa quaranta; només hi havia tornat cada estiu per passar-hi les vacances. Ara soc probablement més anglès que cap altra cosa, i per això una zona comercial dedicada a les prostitutes em resulta tan aliena. Els holandesos són pragmàtics en aquestes qüestions: és lògic tenir relacions sexuals o prendre drogues o tractar l’eutanàsia d’una manera oberta, honesta i regulada, i si tot això acaba passant a cent metres de distància d’una escola de primària, què hi farem.


  Aquesta última hora, trobo que ha estat una immersió ideal en els Països Baixos: carreteres perfectes, una escola de primària protestant, un districte vermell i l’antiga casa d’una família jueva convertida en gimnàs de fisioteràpia. Aquest és un país tolerant: es deixa que la gent faci la seva, no es fica el nas en els afers dels altres tret que interfereixin amb els teus. Això fa que els Països Baixos siguin progressistes. Però potser també explica per què es va permetre tan sovint que els alemanys actuessin com ho van fer. Els Països Baixos dels anys trenta eren encara el que s’anomenava una societat de «pilars»: grups separats, com ara els protestants, els catòlics i els liberals, que es trobaven pel carrer i se saludaven educadament, però que poques vegades es relacionaven més enllà d’això. Calia obeir la llei i tenir-ho tot net i endreçat. La resta depenia de cadascú en particular, i no calia interferir.


  Dels 18.000 jueus que hi havia a la Haia el 1940, en van sobreviure 2.000. Dels 400 jueus portuguesos que pertanyien a famílies antigues profundament arrelades en el teixit de l’estat i la ciutat, només en van tornar vuit. L’orfenat jueu sencer, que ara mateix tinc al davant, a l’altra banda del carrer, es va liquidar sense cap supervivent el 13 de març de 1943.
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  «Jueu». El maig del 1942 la Lien veu la seva mare a la taula de la cuina amb un gran tros de roba groga. A la roba hi ha tot un seguit d’estrelles dibuixades en negre, cadascuna amb una paraula escrita al centre: «Jueu». Al voltant de cada estrella hi ha una línia estreta de punts perquè siguin més fàcils de retallar. Ara han de portar aquestes estrelles a totes les peces de roba exteriors, de manera que la mama cus amb cura una estrella que posa «Jueu» a la seda del vestit de la Bonneterie.


  Els nens del carrer que coneix fan el mateix de sempre, però els que es troba quan va cap a l’escola no són gens amables. De vegades li tiren pedres. Un dia, una colla de nens se li acosta corrent i l’arrepleguen, l’empenyen cap a un carreró mentre canten «Hem enxampat una jueva». Quan s’adona que la Lien encara no ha arribat, el seu pare surt a buscar-la. La colla recula quan el veuen, però quan ell li agafa la mà, un vailet més atrevit se’ls acosta.


  —Jueu fastigós —mormola, mig avergonyit, a punt per fugir corrent. El papa l’ignora, però no pas amb la seva calma habitual; la Lien nota que els dits li tremolen quan surten del carreró per tornar cap a casa.


  Quan arriben al número 31, veuen la senyora Andriessen a les escales del bloc d’apartaments, amb mig cos fora el carrer, buscant-los amb la mirada. Té una expressió de preocupació a la cara, i llavors fa un somriure tens d’alleujament quan veu la Lien. Això és estrany, perquè la senyora Andriessen gairebé mai no surt de la seva habitació, que fa olor de sabó. La senyora es gira i diu alguna cosa per la porta oberta del seu pis, amb les galtes vermelles i lluents. Sembla com si digués a la mama que tot va bé. La Lien pensa, de sobte, que si permeten que la senyora Andriessen s’estigui amb ells a Pletterijstraat, deu ser perquè ella també és jueva, com ells, tot i que la Lien no n’està segura.


  La tieta Ellie, per altra banda, no és jueva, perquè no és tieta de debò, només és una bona amiga de la mama que els ve a veure molt sovint, tot i que ella no ha de portar cap estrella a la roba.


  Quan arriben les vacances d’estiu, la Lien sovint s’està al pati o a la cuina o als esglaons de davant de casa. Coneix la Lilly, que viu al pis de dalt del número 29. La Lilly traça quatre línies uniformes amb llapis a l’àlbum i copia perfectament un poema al mig de la pàgina:


  
    Roses grans i roses petites


    suaus com el vellut d’una cinta


    però el pètal més tendre i més dolç


    és la rosa que la Lientje porta al cor.

  


  La Lilly traça unes línies extra en diagonal a la cantonada esquerra de la pàgina: «Em vaig quedar sense fer res tot el dia al llit / i la mama es va enrabiar i em va clavar un bon crit». Cada cop que ho llegeixen en veu alta, s’enriolen de mala manera.


  Llavors, un vespre a començament d’agost, quan encara té vacances, la mama entra a la seva habitació, com sempre, per acotxar-la i fer-li un petó de bona nit. S’asseu a la cadira del seu costat, li posa una mà al damunt del cobrellit i amb l’altra acaricia els cabells de la Lien.


  —T’he d’explicar un secret —li diu—. Te n’aniràs a viure una temporada a una altra casa.


  Hi ha un silenci. El que passa després d’això és confús, però aquesta frase, en la veu de la seva mare, li queda fixada. La Lien recorda que la mare era preciosa, i molt bona, i que ella se sentia estimada.


  L’emoció del secret pesa molt l’endemà al matí, quan la Lien seu al capdamunt dels esglaons del carrer amb la Lilly i unes quantes criatures més al cantó; té moltes ganes d’explicar-lo. Se sent especial per tenir un secret, però no és gens divertit haver de callar-se’l tanta estona. Quan la mama arriba a casa, la Lien corre esglaons avall i s’hi arrapa.


  —El puc explicar? —xiuxiueja—. És un secret molt maco. —Però la mama no l’hi deixa explicar; és molt important que no el conegui ningú.


  Aquell vespre hi ha una reunió de ties i oncles que s’entaforen com poden a la cuina, cada cop més plena, i ella s’ho mira des de la porta oberta de l’habitació dels seus pares. No és una festa d’aniversari perquè no hi ha mainada (tret d’ella i el petit Robbie), però la Lien és el centre d’atenció: té a la boca el gust enganxós i gairebé poc familiar de la xocolata, i gairebé tothom li demana que s’assegui a la seva falda. Per alguna raó, decideix portar-se malament i riu amb aquell xiscle tan estrident que a la mama no li agrada gens mentre assenyala un gra al nas de la tieta Ellie, però per molt que xiscli i assenyali la gent, ningú no la renya. Els seus xiscles ofeguen el murmuri de les altres veus; els adults parlen en veu baixa entre ells i només tenen ulls per a la Lien. Tot va molt de pressa. No hi ha temps per parlar, ni tan sols per pensar sobre les preguntes que apareixen i després es fan fonedisses dins del seu cap. Tot sembla precipitat, però la vetllada s’allarga hores, en una successió d’abraçades i xiuxiuejos; només és conscient a mitges que el seu pare se l’emporta a coll, mig adormida, cap a l’habitació.


  Al matí, després que s’hagi menjat el pa amb formatge, hi ha una dona a la porta, encara més elegant que la senyora Andriessen, i no tan gran. Té un posat ferm i alegre, com la infermera a la consulta del metge; diu coses maques d’ella i li fa preguntes sobre els deures de l’escola i quins llibres li agraden. La Lien se sent avergonyida perquè no llegeix gaire, però es recorda de dir que li agrada Jan Klaassen i Katrijn. La dona és força jove, però no s’assembla gens a la seva mare. És una autèntica aventura, anar-se’n amb ella, la mena d’aventura que et deixa una mica de regust de malaltia a la boca. Per fora està emocionada, però per dintre se sent tranquil·la. Descusen les estrelles dels seus vestits; els dits de les dues dones es mouen molt de pressa.


  La Lien pot conservar el seu nom i cognom, de Jong, però no ha de dir res de la mama o el papa o la família. Ara no serà jueva, només una nena normal i corrent de Rotterdam amb els pares morts en el bombardeig. Si algú l’hi pregunta, ha de dir que la dona és la senyora Heroma i que la porta amb la seva tia, que viu a Dordrecht, que és una altra ciutat. És important mantenir-se molt a prop de la senyora, ben agafada al seu cos, perquè ningú que la conegui pugui veure que la Lien no porta la seva estrella. La mama diu exactament les mateixes coses que la senyora i les hi fa repetir, tot i que la Lien té la impressió que ja se les sap. Llavors, un petó amb una abraçada que fa una mica de mal i ja és fora de Pletterijstraat, caminant de pressa per conservar el pas de la senyora, esforçant-se per mantenir-se arrapada al seu abric. La bossa amb les seves coses, inclòs el seu àlbum de poemes i el trencaclosques del papa, penja de l’espatlla de la senyora Heroma, i li colpeja la ronyonada amb cada pas que fa.


  L’estació no és lluny de casa de la Lien, de manera que la caminada pels carrers i, després, a través del parc (prohibit als jueus) cap al ferrocarril Hollands Spoor acaba gairebé al mateix temps que comença. La façana de l’estació sembla un palau, però no hi ha temps per mirar-se-la perquè el tren està a punt de sortir. La Lien pensa un moment en la seva habitació, que és prou a prop perquè hi pugui tornar corrent.


  La senyora Heroma li parla de llocs amb noms divertits. A Holanda n’hi ha un munt, diu. Per exemple, el carrer de la Salsitxa Doble a Amsterdam, el Mostatxo a Groningen, o la via de l’Ànec Malalt a Zeeland. També hi ha un carrer que es diu Darrere el Porc Salvatge. La Lien troba divertits aquests noms. Li agrada, la senyora Heroma, i s’enriola mentre veu com les cases de la Haia passen cada cop més i més de pressa per la finestra del compartiment del tren, amb el txunc de les rodes a les vies cada cop més fort i més accelerat. El fum de la locomotora és brut, però fa olor de net.


  —La Lien sap algun nom divertit? —Després de rumiar-hi molt, recorda el carrer del Lladre de Vaques, que la senyora Heroma no coneixia—. El carrer del Lladre de Vaques, aquest és molt bo! —diu la senyora Heroma.


  La Lien està a punt de dir: «No és gaire lluny de casa», però s’atura just a temps.


  A diferència de la Haia, Dordrecht només té una estació de tren. També és com un palau, però una mica més petit, sense les torres principesques de l’estació que han deixat enrere. Travessen un altre parc —més gran que el de casa i adormit al sol de la tarda— i llavors enfilen per carrers amb cases petites, que no s’assemblen gens als blocs d’apartaments de tres pisos de la Haia. Ara té les cames cansades i cada cop costa una mica més arribar a una altra cantonada, però a cada carrer que troben, la senyora Heroma li’n diu el nom i un altre de divertit d’algun altre lloc d’Holanda i, per tant, la Lien continua endavant. Arriben a Mauritsweg (on la senyora Heroma li diu «carrer dels Pantalons»), llavors Krispijnseweg («carrer de la Muntanya de Mantega») i a la fi, Bilderdijkstraat («carrer de la Pipa del Conill»), i ja han arribat. Totes les cases per davant de les que ha passat la Lien semblaven petites comparades amb les de la Haia, però les de Bilderdijkstraat són les més petites de totes. De fet, no sembla que el carrer tingui cases; només té dues parets llargues i baixes de maons vermells amb portes i finestres incrustades, que s’allarguen fins on la Lien pot arribar a veure.


  Al carrer, una colla de nois corre i crida. La senyora Heroma ignora la commoció i se’n va directament a la porta del número 10, i colpeja amb força la finestreta rodona. A la butxaca de l’abric, sense que la Lien ho sàpiga, hi ha una carta. Està escrita amb la mateixa lletra ferma que la seva mare havia fet servir per escriure a la segona pàgina de l’àlbum de la nena. La carta, que encara sobreviu a l’apartament de la Lien a Amsterdam, porta data de l’agost del 1942. Diu el següent:


  
    Molt honorables senyor i senyora,


    Tot i que per a mi són desconeguts, me’ls imagino com un home i una dona que, com si fossin pare i mare, tindran cura de la meva única filla. Les circumstàncies me l’han presa. Espero que vostès, amb la millor voluntat i saviesa, tinguin cura d’ella.


    [image: foto]


    Imaginin el nostre comiat. Quan podrem tornar-la a veure? El 7 de setembre farà nou anys. Espero que sigui un dia feliç per a ella.


    Els vull dir que el meu desig és que ella pensi en vostès com en la seva mare i el seu pare i que, en els moments de tristesa que li arribaran, la confortin com a tals.


    Si Déu ho vol, tots plegats, després de la guerra, ens podrem estrènyer les mans en una reunió joiosa. Dirigida a vostès de part del pare i la mare de:


    Lientje

  


  4


  Soc en un tren que s’acosta a Dordrecht (ciutat coneguda col·loquialment com a Dordt), on van portar la Lien a final d’estiu del 1942. Vista des del pont del ferrocarril abans d’entrar a l’estació, la seva Gran Església s’alça entre boniques cases amb gablets, més enllà de les quals hi ha els molls i una àrea d’indústria pesant. Tot i que petita segons els estàndards actuals, amb una població de cap a 120.000 persones, aquesta ciutat va ser antigament la més gran d’Holanda. Construïda en una illa que es va crear per una confluència de rius, el seu moment àlgid va ser al segle XV, quan es va convertir en un centre natural per al transport de productes agrícoles. Durant un temps, va ser una ciutat comercial. Els rius carregats de sediments, però, van resultar inadequats per als vaixells més grans que aviat es van fer necessaris per al comerç oceànic, i això va significar que, amb el temps, Dordt va ser suplantada pel seu veí occidental, més gran: Rotterdam.


  Va ser aquí, i no pas a la Haia, que va començar de debò la independència holandesa. El 1572 la ciutat va acollir la Primera Assemblea dels Estats Lliures, en la qual Guillem de Nassau, príncep d’Orange, va anunciar la seva rebel·lió oberta contra el rei espanyol. També va ser aquí, al sínode de Dordt, que la nova república, després d’haver quedat victoriosa, va decidir la seva religió estatal. Des del 1618 fins al 1619 les esglésies protestants d’Europa es van aplegar per debatre les grans qüestions teològiques. En una banda hi havia els seguidors de Jacobus Arminius, que pensaven que podia ser possible alguna mena d’acostament al catolicisme: potser la «gràcia» (aquell gran acte de perdó diví davant del pecat innat de l’home) es podia fomentar gràcies a l’acció humana, com ara la penitència o les bones obres? Al bàndol contrari hi havia els calvinistes, que insistien en el que ells anomenaven la «depravació total» dels éssers humans. Segons Calví, només un petit grup d’individus, que ja havien estat escollits per Déu abans de l’inici dels temps, se salvarien de la perdició, per molt ferventment que els altres provessin d’afegir-se a aquests «elegits». El sínode va acabar amb el triomf calvinista i, tan sols quatre dies després de la seva conclusió, el protector principal dels arminians, Johan van Oldenbarnevelt, va ser conduït al cadafal per ser executat. La «depravació total» va quedar demostrada.


  Després de sortir de l’interior funcional de l’estació, miro enrere per damunt de l’espatlla la seva façana clàssica i enfilo pel carrer principal cap al centre. El meu pla és començar visitant el petit museu de la guerra. Només és una caminada curta, primer a través d’una àrea d’edificis moderns d’oficines i després per un conjunt de carrers medievals preciosos que són plens de ciclistes i de gent que va a comprar. A aquesta hora del matí, la majoria són parelles jubilades guarnides amb roba pràctica, com ara pantalons de xandall i impermeables amb cremallera, de colors vívids com ara porpra, verd llima i rosa.


  El museu, que està situat en una casa antigament residencial, davant per davant del port vell, és com centenars d’altres museus: una mica gastat i atapeït, amb una il·luminació massa brillant que fa que res no sembli de debò. Al vestíbul, ocupa el lloc d’honor un Jeep de l’exèrcit instal·lat en una plataforma d’herba artificial. Uns maniquins rígids hi seuen a dintre. Porten uns cascos molt nets fixats amb fermesa amb unes corretges que els passen per sota de la barbeta i somriuen, mirant cap endavant, com figures de Lego. Al darrere, hi ha mapes que mostren l’ocupació alemanya i després l’alliberament aliat. Fletxes en negreta indiquen els moviments de tropes acompanyats de nombres i dates. En altres sales hi ha fotografies i vitrines plenes d’armes, documents i medalles.


  Dordrecht va ser una de les ciutats on es va lluitar realment quan els alemanys van envair el país. Es van llançar paracaigudistes amb la primera llum del dia el 10 de maig de 1940 per ocupar els ponts. La ciutat tenia una guarnició de 1.500 soldats, però l’exèrcit holandès, que no havia lluitat en cap guerra de debò des de feia més de dos segles, estava extraordinàriament mal preparat. Pocs dels homes havien rebut formació de combat completa i una gran part de les municions estaven tancades en un dipòsit central per raons de seguretat, de manera que només tenien un subministrament mínim de bales. Durant les primeres hores del matí, molts dels defensors no van fer res més que mirar bocabadats el cel, ple de bombarders Junkers. D’altres van malgastar la seva munició provant d’abatre’ls a trets.


  Tot i això, quan el xoc de la invasió va remetre, es van disputar batalles cruentes. El primer dia, dotzenes de membres de les tropes d’assalt alemanyes van resultar morts o ferits, i aproximadament una vuitantena van ser fets presoners i enviats a Anglaterra puntualment. Llavors, el 13 de maig, una vintena de Panzers van entrar a la ciutat, dels quals quinze van ser neutralitzats amb el cost de vint-i-quatre vides holandeses. Després de només quatre dies de lluita, però, Dordt, igual que la resta dels Països Baixos, va claudicar i les tropes van emprar les seves últimes energies a destruir el propi equipament per evitar que caigués en mans enemigues.


  Com a únic visitant del museu, em sento una mica intrús. Al meu voltant, els homes que hi treballen (m’imagino que de manera voluntària) comproven llistes d’estoc, netegen objectes de les vitrines i reorganitzen la petita biblioteca de llibres sobre la guerra. Mentre miro els lloms atrotinats dels llibres, em tombo cap a un home amb camisa blava i cabells blancs que ordena piles de llibres en un escriptori. Ell aixeca la vista, satisfet pel meu interès en la història, i encara s’hi sent més quan li parlo de la Lien i del seu viatge cap aquí des de la Haia. Quan menciono la senyora Heroma, que va portar la Lien fins a Dordrecht, una expressió de reconeixement li il·lumina la cara. Em pregunta quina informació tinc.


  Al meu portàtil, que trec de la maleta, hi ha una fotografia d’un document: un full groc de paper A4 pautat cobert de notes, algunes ratllades. Porta l’encapçalament «Què hauria de tenir-se en compte en la redacció d’una nova llei?». El document és escrit per la senyora Heroma, i vaig fer-ne la foto a Amsterdam. Va arribar a la Lien després de la mort de la senyora Heroma. En el moment que es van escriure aquestes notes, molt de temps després de la guerra, la Dieuke Heroma-Meilink (coneguda pels seus amics com a Took) era política laborista, primer al Parlament i després a les Nacions Unides. Les anotacions del paper són pràctiques i citen breument la Lien com a cas d’una filla única que va haver d’afegir-se a una família més gran. Un detall humanitza la situació: quan la mare de la Lien va tancar la porta del carrer de Pletterijstraat, la senyora Heroma va sentir com començava a plorar.


  L’home en crida d’altres, i aviat un petit grup mira per damunt de la meva espatlla el document de la pantalla. Mentre vaig passant les imatges al meu ordinador —l’àlbum de poemes, les cartes i les fotografies—, la sala s’omple d’una gran sensació d’interès compartit. El que hi entén de debò, de tot això, em diuen, és en Gert van Engelen, un periodista local que també treballa per al museu. S’envien correus electrònics i es deixen missatges a contestadors automàtics i, mentrestant, el grup repassa índexs i bases de dades i m’ofereix suggeriments sobre llocs on podria anar a buscar més informació. És com si gairebé fóssim amics. A mitja tarda, ja tinc una llista de publicacions i llocs web, i estic veient un vídeo gravat pel Museu Memorial de l’Holocaust dels Estats Units fa vint-i-cinc anys on la senyora Heroma, una mica de mala gana, revela les coses que ella i el seu marit van fer durant la guerra.


  Als anys trenta, els Heroma vivien a Amsterdam, on en Jan Heroma, després d’haver-se llicenciat en psicologia, estudiava medicina. La parella era políticament progressista i havien decidit viure junts en comptes de casar-se; compartien pis amb la futura ministra de Sanitat socialista Irene Vorrink (que es faria famosa per despenalitzar les drogues recreatives el 1976). Formada com a treballadora social, la Took treballava en un sindicat per oferir educació política a dones de classe treballadora. De nit, al pis, en un petit escriptori amb una màquina d’escriure, traduïa al neerlandès textos acadèmics en alemany escrits per jueus. Això era necessari perquè, sense aquestes traduccions, als acadèmics jueus alemanys, perseguits a la seva pàtria pels nazis, els era molt difícil treballar als Països Baixos. Per als Heroma, l’Holanda liberal i políticament neutral els semblava un refugi natural.


  Quan es va produir la invasió, en Jan Heroma tenia consulta mèdica pròpia a Dordrecht, una casa adossada blanca, elegant, al número 14 de Dubbeldamseweg. Havien instal·lat una porta extra per permetre que els pacients accedissin directament a la sala d’espera, a la planta baixa, i des d’allà podien passar directament a la consulta del metge. La parella vivia en un apartament al pis de dalt.


  [image: foto]


  Al començament, els invasors alemanys van fer ben poc per torbar la vida quotidiana als Països Baixos. Van prendre les regnes del poder (van nomenar Arthur Seyss-Inquart com a Reichskommissar —comissari de l’imperi— a càrrec de l’administració civil), però l’estructura del govern i el funcionament de serveis com ara la policia, el sistema educatiu, les botigues, les esglésies i els negocis van continuar si fa no fa de la mateixa manera. Les mesures contra els jueus van augmentar d’intensitat amb el temps d’una manera gairebé imperceptible: exclusió dels refugis antiaeris; una «Declaració Ària» per als funcionaris públics; l’exigència que tots els jueus es registressin. Llavors, a partir del febrer del 1941, van començar els arrestos massius, primer a poc a poc. Aquells als quals els Heroma havien ajudat a establir-se en la seguretat aparent del seu país, tornaven a estar amenaçats, i les traduccions i les places a la universitat que els havien proporcionat ja no servien de res.


  A partir del mes de novembre del 1941, a la pàgina d’anuncis per paraules del diari local, a l’extrem esquerre, hi van aparèixer regularment, al costat d’anuncis de dentistes, de botigues de moda i de la sala de concerts, notes com aquesta:


  
    J. F. HEROMA


    METGE


    CANVI DE LES


    HORES DE CONSULTA


    A Krispijn a les 11.00


    diàriament, tret dels dissabtes;


    CONSULTES PRIVADES


    diàriament de 13.00 a 14.00

  


  Allà on calia, la gent sabia què volien dir aquests missatges.


  Per tot Holanda, a mesura que l’ocupació guanyava intensitat, es construïen xarxes de resistència contra els nazis: línies delicades de confiança que connectaven parelles com els Heroma a Dordrecht amb altra gent distant que no coneixien. Aquestes xarxes sovint aprofitaven les estructures de la societat d’abans de la guerra, com ara associacions mèdiques, fraternitats d’estudiants, esglésies i grups polítics. En Jan Heroma era metge i membre del Partit Socialdemòcrata dels Treballadors, i també era amic de diversos jueus del món acadèmic. Això va convertir la casa del número 14 de Dubbeldamseweg en un punt d’intersecció. El cotxe petit propietat dels Heroma els feia inusualment mòbils, de manera que els trajectes a les cases dels pacients, de vegades fins a zones rurals molt allunyades, deixaven rastres fràgils, invisibles.


  Mentre en Jan Heroma i la seva dona carretejaven gent amunt i avall del país i els tenien amagats al seu soterrani, altres també començaven a emprendre accions com a part de xarxes localitzades en ciutats diverses. La Jooske de Neve, per exemple, membre d’un grup de resistència anomenat L’Entitat Sense Nom, acompanyava en trens procedents d’Amsterdam grups de nens jueus, tremolant i amb un mal de cap febril provocat per la por. Molt posteriorment, va comentar que sempre podia detectar el moment en el qual els altres passatgers s’adonaven que la colla callada de nens i nenes eren jueus. Llavors, només li quedava l’esperança que no en diguessin res. Una vegada, un grup de revisors va començar a recórrer el vagó comprovant identitats i bitllets. Va dominar-la un rampell de pànic, i va córrer cap al lavabo del vagó i va llençar a les vies un plec de targetes d’identitat falses (que duia a més dels nens). Sempre més li va pesar a la consciència que algú hagués pogut trobar aquests documents falsos.


  A Utrecht, la Hetty Voûte, una estudiant de biologia, va unir-se a un grup que es feia dir El Comitè dels Nens. Buscava adreces on poder amagar nois i noies separats dels seus pares, voltava en bicicleta per totes les àrees rurals i visitava granges a l’atzar per demanar-hi ajuda.


  Una vegada, quan era a la porta d’una granja, el seu propietari li va dir:


  —Si la voluntat de Déu és que s’emportin aquests nens, llavors aquesta és la voluntat de Déu.


  La Hetty se’l va mirar als ulls.


  —I si aquesta nit es cala foc a la seva granja, també serà la voluntat del Senyor —li va respondre.


  A casa seva, a la llibreria de l’habitació, hi tenia un volum enquadernat en pell amb el títol Contes complets de John Galsworthy estampat al llom. A dintre hi tenia amagat un sistema de fitxes en què registrava els noms i les adreces dels 171 nens jueus que va salvar.


  Cap a la mateixa època, a Limburg, a l’extrem sud del país, un altre pagès donava refugi a diversos nens; tot havia començat amb una nena de tres anys que li van deixar a la porta. Amb perspectiva, podem veure que aquest home, en Harmen Bockma, estava amb l’aigua al coll. Havia de munyir les vaques cada matí i també treballava a la mina local per poder fer prou diners per anar tirant. Amagar criatures a la granja volia dir que necessitaria uns espais especials, que li exigirien temps i diners. Per tant, per poder cobrar la baixa de la mina durant el temps necessari per fer les obres, en Harmen Bockma es va tallar ell mateix un tros de dit de la mà.


  Es poden trobar més històries com aquestes al museu i a la biblioteca municipal de Dordrecht. En un cafè amb el sostre molt alt, parlo amb en Gert van Engelen mentre m’apunta al quadern adreces electròniques i números de telèfon i em suggereix llocs importants durant la guerra que puc visitar a dins i fora de la ciutat.


  Dues últimes històries se’m queden gravades. Una és el cas d’en Ger Kempe, un estudiant que buscava finançament porta a porta per a un grup de la resistència que amagava nens, a final del 1942. Després de trucar a una casa desconeguda, el va convidar a entrar amb certa vacil·lació la senyora que li va obrir. Assegut en un sofà a la sala d’estar, el jove va fer un discurs que només va obtenir com a resposta un silenci incòmode. La dona va estar-se força temps sense respondre de cap manera i, a la fi, va acabar per dir al jove que tornés al cap d’uns dies. Quan ho va fer, esperant-se ben poca cosa o res de res, la senyora li va donar 1.600 florins: una fortuna que va salvar moltes vides.


  La segona història té a veure amb unes quantes estudiants. A final del 1942, la situació dels jueus que quedaven als Països Baixos era del tot desesperada, de manera que les mares fins i tot deixaven bebès i criatures petites a la porta de les cases amb l’esperança que els acollissin. Les autoritats alemanyes, conscients d’aquesta activitat, van emetre una nota oficial: a partir de llavors, tots els nens abandonats serien considerats jueus i, fins i tot, els que havien estat acceptats i adoptats prèviament per famílies àries serien perseguits per la policia. Aquell grup d’estudiants només veia una possible solució. Registrarien els nadons jueus com a fills seus, fruit de relacions amb soldats alemanys. Això els proporcionaria una seguretat total, però també, és clar, faria que les dones patissin una gran vergonya. Anys després, l’An de Waard va explicar la seva experiència a l’oficina de registre, on van fer-la esperar a la vista de tothom durant moltíssima estona. A la fi, sota la mirada de menyspreu del funcionari, va poder registrar el nen com a «William», un nom reial, que per a ella va ser un petit gest de resistència. Com els altres cinc nadons salvats d’aquesta manera, en William va sobreviure a la guerra.


  Mentrestant, a Dordrecht, els Heroma continuaven traslladant, tenint cura i amagant jueus de totes les edats, tot i que cada cop tenien més por que les seves activitats estiguessin vigilades. Una vegada, en Jan Heroma va anar a visitar una dona jueva malalta amagada que, tot i els seus esforços, va morir per causes naturals unes quantes hores després. Com que no hi havia manera de treure el cos de la casa sense que algú se n’adonés, va cavar una tomba secreta al jardí del darrere en plena nit. En un altre cas, la Took i ell van afanyar-se a anar cap a una casa que havia patit un bombardeig aliat perquè sabien que una parella jueva s’hi amagava. Van portar la parella a Dubbeldamseweg i els van amagar al soterrani. Després d’això, en Jan va agafar el seu cotxe per anar a buscar la filla de la parella, que era en una granja força lluny d’allà. Al començament, la nena, separada dels seus pares des de feia molt de temps, no va identificar la seva mare. Llavors, quan de sobte la va reconèixer, els seus crits d’alegria van fer que tota la gent de la casa tingués por que els descobrissin.


  Durant uns quants mesos tot va anar bé, però llavors, una nit, van trucar a la porta i hi havia tot de policies esperant a fora. En plena nit, amb uns jueus amagats encara al soterrani, es van endur en Jan Heroma a la presó, i a una sort incerta.


  Durant el temps que estic a Dordrecht, visito molts llocs, però tan sols quan vespreja, l’últim dia, just abans d’agafar el tren que em portarà de tornada a la Haia, me’n vaig cap a Bilderdijkstraat per veure l’adreça on la Lien va anar quan va arribar a la ciutat. És a deu minuts a peu de l’estació i, per tant, hi vaig tot arrossegant la meva maleta. Primer travesso un parc a la llum afeblida del sol i després trepitjo les voreres amples d’una carretera que es comença a omplir de trànsit.


  Bilderdijkstraat és estret i força ombrívol. Els primers cinquanta metres, a totes dues bandes del carrer hi ha unes tanques altes de panells grisos, molt gastades i plenes de signatures de grafiters. Després, a l’esquerra, s’obre cap a un parc urbà ple de rampes de formigó arrodonit per a bicicletes i monopatins. M’hi aturo i em miro els gronxadors i tobogans buits, que són d’un metall polit d’alta qualitat que fa que semblin obres d’art abstractes. Uns quants arbres creixen en petites illes de terra grisa envoltades d’asfalt, però no hi ha herba. Una mitja dotzena d’adolescents d’aspecte nord-africà seuen i xerren repenjats als seients de les seves bicis. A l’altra banda del carrer, una botiga de barri anuncia trucades internacionals barates i carn halal.


  Des dels anys setanta, els Països Baixos s’han convertit en un país d’immigració. Una cinquena part de la població va néixer fora de les seves fronteres o són fills d’algú que hi va néixer. La integració, sobretot entre els dos milions que no són d’origen occidental, només ha tingut, en general, un èxit moderat, i aquesta sensació d’aïllament és evident en aquest carrer.


  Mentre busco el número 10, començo a examinar els portals, i la maleta fa soroll a cada juntura de la vorera. Cap al final del carrer hi ha un bloc de cases adossades noves, diferents dels edificis baixos de maó que les envolten. N’hi ha d’habitades, però d’altres tenen les finestres tapades amb reixats d’acer que sembla que fa temps que estan instal·lats. La construcció nova ha confós el sistema de numeració, i torno a passar una vegada i una altra pel mateix tros de vorera. Tot i que els nois de les bicicletes no són gens amenaçadors, em miren cada cop amb més interès, com si fos una raresa, i no m’estranya pas.


  Quan decideixo que el número 10 devia estar on ara hi ha el parc, el sol ja projecta ombres allargades al carrer. Trec el mòbil i faig unes quantes fotos, primer de la rampa de formigó per a monopatins, amb els arbres esprimatxats al voltant, i després de la filera de cases que hi ha al davant. Totes les cases són una sola unitat amb el sostre pla. És com si haguessin construït una paret llarguíssima en una fàbrica i després hi haguessin perforat portes i finestres amb una màquina enorme.


  Quan em torno a ficar el mòbil a la butxaca, s’obre una porta i un home de mitjana edat guarnit amb una kameez se m’acosta i em pregunta, amb sospita, i un accent molt marcat, què faig. Mentrestant, els nois de les bicis comencen a envoltar-nos. Davant de les seves preguntes, tot d’una em poso evasiu i explico de manera vaga que m’estic documentant sobre la Segona Guerra Mundial.


  Com és que no parlo de la Lien a aquest home, cosa que sí que vaig fer a Pletterijstraat? Ho he fet en diverses adreces de tot Dordrecht, on he tingut xerrades ben agradables a la sala d’estar de diversa gent, aquests últims dies. Per què em sento culpable, aquí?


  És perquè noto una distància entre nosaltres. És perquè dono per descomptat que la història dels jueus no serà benvinguda en aquest lloc.


  —No hauria d’espiar la gent —em diu l’home, i quan diu això, tot d’una em veig a mi mateix des de fora, amb la meva maleta amb rodes i la càmera del meu mòbil i les meves sabates marrons de pell, gastades i cares. Potser si hagués explicat tota la història, s’hauria establert una connexió. En canvi, el que fem és allunyar-nos l’un de l’altre, igual de nerviosos, i jo me’n torno cap al trànsit de la carretera, on els cotxes ja han encès els fars.


  Mentre torno caminant cap a l’estació, recordo el fet evident que la comunitat musulmana, com a objecte d’odi, probablement és més similar als jueus del segle passat que cap altra comunitat. No hi ha paral·lelismes fàcils, però de tota manera, el llenguatge de Geert Wilders (el Partit per la Llibertat del qual ha arribat a obtenir un quinze per cent dels vots en les eleccions nacionals) té un aire dels anys trenta. Segons Wilders, s’hauria de prohibir l’Alcorà i la construcció de mesquites. Ha dit que el profeta Mahoma era un «pedòfil» i diu que l’Islam és «malvat». Ha parlat de l’amenaça d’una «invasió islàmica» i no vol que cap més musulmà entri al país. Fins i tot ha demanat l’abolició de l’article 1 de la Constitució holandesa, que prohibeix la discriminació per raó de religió. No és gaire sorprenent, donades aquestes circumstàncies, que els habitants de Bilderdijkstraat sospitessin de mi. Encara pitjor, llavors, que m’hi presentés arrossegant una maleta i fent fotografies, només per mirar, però sense explicar res.
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  Tot és diferent. La família a Bilderdijkstraat, a Dordrecht, té una mooie kamer —una cambra bonica—, una habitació a la part del davant de la casa que es fa servir per a les ocasions especials i la resta del temps queda buida, freda i fosca. Quan fa uns quants mesos que s’està allà, la Lien es posa molt malalta, possiblement de tuberculosi, i jau al sofà d’aquella habitació molts dies seguits, mirant-se la llum del dia que creix i s’esvaneix a l’altra banda de les cortines, mentre la sacsegen onades de fred i de calor. La «tieta», com se li ha dit que ha d’anomenar la mare de la casa nova, li porta brou clar en una tassa de te, amb un tros de torrada que li fa talls a la gola quan empassa. La tieta neteja la cara de la Lien amb una tovallola humida i l’ajuda a incorporar-se. La sala, igual que la resta del minúscul apartament d’una sola planta, és molt poc moblada, amb només dues cadires davant del sofà on ella jau. Al costat de l’estufa de carbó, que no està encesa, hi ha un objecte valuós: una vitrina de fusta fosca i polida amb una tetera de porcellana i tasses a joc a la part de dalt. Les tasses, que no es fan servir mai, són d’un blanc pur i rellueixen fins i tot amb les cortines tancades. Si n’agafa una i se l’acosta a l’ull, sempre amb molt de compte, hi pot veure el seu reflex. Els costats curvilinis de la tassa fan arquejar les parets de la sala, de manera que l’envolten com si estigués en un cau.


  Quan estàs malalt, el món sencer existeix en la distància. Nota moviments a fora el carrer a través de les cortines i les finestres: homes que es criden amb l’accent de Dordt, tan diferent del seu. Al final de gairebé totes les frases hi afegeixen «ei». Quan els nens arriben d’escola, se sent soroll a la cuina del costat: veus, una cadira que grata el terra, una aixeta oberta.


  —No feu soroll… La Lien dorm aquí al costat, ei!


  La cuina és el lloc on la casa cobra vida. Mares i fills entren sense trucar des del darrere de la casa, porten amics i notícies. La veu de la tieta és la més forta:


  —Sabeu què fan pagar, a la carnisseria, per la carn picada?


  —La Nell va a buscar la carn directament a la granja, m’ho va dir en Kokkie, ei.


  Aquí el moviment és més aspre que a l’antiga casa de la Lien. Se sent enrenou de cassoles i coberts, i si en Kees, que té nou anys, es porta malament, el seu pare li clava un cop al braç. Però tothom és benvingut, els veïns són amics, i sempre hi ha veus noves a taula a l’hora de sopar. Els homes parlen dels drets dels treballadors i dels caps a la fàbrica en un to de confiança i de força. Una olor forta de cigarret s’obre pas fins al silenci de la sala d’estar.


  Tot i que va passar uns quants mesos després de la seva arribada, el record més potent que té la Lien de la casa de Bilderdijkstraat és el d’estar acalorada i enfebrada a la mooie kamer. Quan la senyora Heroma l’hi va portar, també van anar a aquella sala, van seure al sofà, amb la tieta a l’altra banda, una dona grossa amb les galtes rosades, que va parlar a la Lien dels seus nous cosins. A més de la Lien i en Kees, hi ha dos nens més a la casa: l’Ali, que té onze anys, i la petita Marianne, que en té gairebé dos. L’Ali i en Kees havien tingut una mare diferent, però es va morir.


  Després de la xerrada a la sala d’estar, la senyora Heroma diu adeu, i deixa la Lien amb la tieta, que se l’emporta cap a la part de darrere de la casa. A la cuina, la Lien queda absorbida per l’enrenou. Com que hi ha tanta gent que entra i surt, és impossible sentir-se gaire estona com una convidada i prou. Quan entra, la petita Marianne trontolla cap a un racó amb cames tremoloses, mig supervisada per l’Ali, i llavors cau com un sac. La Lien se sent una noia gran quan s’ajup per consolar-la, i ella i l’Ali aviat fan que la nena rigui com una desesperada. Quan la Lien fa unes passes de ballet, la Marianne queda bocabadada i se la mira amb adoració. A l’hora d’anar a dormir, des dels braços de la tieta, la Marianne fa uns quants petons ben humits a la Lien i li deixa uns fils de bavalles fredes de nena petita a la galta.


  El primer sopar no és tan fàcil. Li posen al davant un plat fondo amb una muntanya de patates, cols de Brussel·les i una mandonguilla, tot cobert amb salsa de carn. Tothom ja menja; la conversa continua ininterrompudament, tret del xerric de les culleres als plats. La Lien juga amb una patata. El medicament digestiu que la mama li dona habitualment amb un got d’aigua abans de menjar és a la seva bossa. La Lien alça la mà per preguntar si es pot aixecar per anar-la a buscar. Passa molta estona abans no la veuen, però la tieta acaba preguntant-li en veu molt alta què vol.


  —La medecina? —La tieta repeteix la paraula molt alt, com si fos d’una llengua estrangera. La Lien s’esquitlla per anar a buscar l’ampolla marró i l’hi ensenya, amb l’etiqueta pel davant, com si allò fos prou explicació. La tieta contreu la cara rosada, amb sospita, mentre examina aquell objecte que la Lien ha portat a casa seva. Llavors pronuncia el seu veredicte.


  —No ho necessites pas, això, pots sopar igual que tothom, ei —li diu la tieta, que llença el líquid blanc i espès a la pica. Després la tieta torna cap als fogons i continua participant en la conversa, només es gira breument per donar instruccions a en Kees perquè no endrapi el menjar tan de pressa.


  Al voltant de la Lien, els plats ja es buiden. Tan bon punt se n’acaba un, la tieta allarga la mà per damunt de la persona asseguda, agafa el plat, el porta a la pica per rentar-lo vigorosament i, llavors, el torna a taula ple de tapioca fragant. Gradualment, la cuina s’omple amb l’olor de les postres. A la Lien li agradaria deixar les patates i les cols de Brussel·les i menjar-se directament les postres, cosa que a casa passava sovint. El nen, en Kees, que gairebé ja ha acabat, s’atura un moment; se la mira amb un aire de conspiració, de camaraderia. La tieta, però, no dona gens de corda a la rebel·lió. Les restes de la tapioca s’escuren de la cassola i es divideixen entre els que ja es mengen les postres, que amb prou feines s’adonen del cullerot que se’ls passeja per damunt del cap. Els plats es retiren i no se sent ni una paraula sobre les patates i les cols sense menjar. La Lien està bocabadada i sent com una buidor a dintre seu —tot és tan diferent—, però se’n va cap a fora amb l’Ali i en Kees.


  Després de sopar, poden estar-se una altra hora jugant. En Kees s’emporta la Lien amb ell i li presenta els seus companys de joc. Sembla com si estigués orgullós d’ella. Del que segur que està orgullós és de la seva habilitat de caminar pel mur de maons mig esmicolat que hi ha als terrenys erms de darrere les cases, i esbufega quan ella s’adona, després, que s’ha fet un tall al genoll. La Lien es barreja amb facilitat amb la colla de criatures que es miren en Kees mentre salta d’un clap de maons a l’altre. Tot i que s’adonen del seu accent i s’escolten més o menys la seva història, la Lien aviat forma part del grup.


  A mesura que el cel de final d’estiu fosqueja, una nova consciència s’estén entre la mainada, que es belluga gairebé al mateix temps, com un estol d’ocells. Es fonen a l’interior de les casetes adossades, intercanvien quatre paraules breus sobre els plans de l’endemà. Al número 10 s’ha acabat l’enrenou. La tieta ha enllestit la cuina i ara fa mitja; l’oncle llegeix, amb la cara severa per la concentració, sota l’únic llum de l’habitació. En Kees, l’Ali i la Lien es renten a la pica i van al vàter.


  —’Trusten —diu la tieta, que és una abreviació de welterusten, que vol dir «bona nit».


  Els nens comparteixen un dormitori, i els adults i la petita Marianne, l’altre. En pocs minuts, en Kees i l’Ali ja dormen. La Lien jau i escolta la seva respiració regular. No recorda haver dormit mai en una habitació amb altra gent. Per un moment, pensa en el seu dormitori a Pletterijstraat. A casa, la mama sempre seia al seu costat al vespre i li acaronava els cabells abans de fer-li un petó de bona nit.


  En Kees la sacseja per despertar-la l’endemà al matí. Encara són vacances i vol anar a pescar capgrossos. Sap d’un lloc on se’n poden trobar fins i tot a l’agost, i la Lien pot venir amb ell. Endrapen el pa amb formatge a la taula de la cuina mentre la tieta se’ls mira i després surten escopetejats per la porta. A fora fa sol i la Lien amb prou feines s’adona del fred mentre corre al darrere d’en Kees pels carrers buits.


  Deu minuts després ja són en una àrea de cultius i magatzems industrials, que és on hi ha l’amagatall secret dels capgrossos. El rec bloquejat on hi fan la seva llar té una riba relliscosa plena d’herbes i esbarzers, i en Kees la baixa amb compte, burxant el terra amb un pal que aguanta amb la mà dreta per conservar l’equilibri, amb un pot de vidre a l’esquerra. Mira per sobre de l’espatlla la Lien, damunt seu, i llavors remena l’aigua amb el pot. La Lien no està segura de què fa, però després d’unes quantes passades, en Kees sembla satisfet. Acosta un ull al vidre i llavors torna a pujar amb el pot ple d’un líquid verd lletós que se li vessa a la mà.


  La Lien amb prou feines s’atreveix a tocar el recipient humit i tarda una estona a veure l’estranya criatura amb potes i cua que neda a dins. No ha vist mai res de semblant, tot i que a l’escola li havien parlat dels capgrossos. Sembla una granota mal feta. Una estona després, en Kees la convenç perquè provi de caçar-ne un, i la Lien rellisca una mica quan baixa la riba del rec. Quan fica el pot a dins de l’aigua verda i marró, té la sensació horrible que alguna cosa prova de ficar-se-li a dins de la sabata. En Kees està molt segur de tot i l’encoratja, i també afegeix instruccions per millorar la seva tècnica, i aviat s’estableix una companyonia entre ells, cosa que fa que la Lien se senti més segura del que fa, i l’aire s’omple de crits mutus d’admiració per la feina que fan tots dos. Al final del matí, tenen tota una col·lecció dels petits monstres a dins d’un sol pot. Després d’examinar les seves captures a través del vidre, de posar-los noms i donar-los caràcters, tornen a abocar els capgrossos a l’aigua tèrbola.


  Amb aquesta aventura viscuda, la Lien i en Kees es fan molt amics. Altres dies fan excursions diferents. En Kees li ensenya a picar el timbre de casa de la gent i llavors fugir corrent i amagar-se per mirar. També pugen al gran pont que travessa el canal i es miren les barcasses, que en Kees prova d’encertar amb les pedretes que hi tira. En sap molt, de tirar pedres, i de vegades senten el dring satisfactori del vidre. La ciutat de Dordt, i els camps que l’envolten, són el seu pati de jocs, i hi poden desaparèixer tot un dia sencer, inimaginablement llarg. Tots dos segueixen unes regles que decideixen ells mateixos, es rabegen en la seva llibertat com només ho poden fer els nens. Quan tornen al vespre a Bilderdijkstraat, se senten com herois conqueridors, dignes del banquet de patates, cols i mandonguilles que els espera.


  Per primera vegada a la seva vida, la Lien no pateix mals de panxa. Menja ben contenta a la cuina petita, li encanta la xerrameca i l’enrenou, li encanta la llibertat de poder córrer per les seves. A casa, té cura de la petita Marianne, li explica contes mentre li dona el menjar, un fragment de conte amb cada mossegada. Tothom segueix les normes de la casa —l’hora d’anar a dormir, l’hora de menjar, tenir les teves coses ben endreçades—, però la veritat és que no ha de fer pràcticament res. La tieta cuina, renta i neteja, i sembla com si gairebé no s’hi hagués de pensar, i a l’hora de sopar tothom pot portar algun amic. Si l’oncle estudia als vespres, no han de fer soroll. A la Lien, l’oncle li fa una mica de por, però també l’admira moltíssim. Els homes i les dones se l’escolten, quan els parla, i sempre fan el que ell els diu.


  Un mes després, torna a l’escola i fa nou anys: 7 de setembre de 1942. Pot triar què vol per sopar, i escull cols de Brussel·les. Després d’esmorzar, la tieta li dona unes quantes cartes i paquets de casa. Quan la Lien va arribar a Dordt a començament d’agost, hi havia tres dates al seu davant: el seu aniversari (que era la més important de totes); el de la mare (encara faltava molt, era el 28 d’octubre, i llavors segurament ja seria a casa); i molt més lluny encara, el del papa, el desembre, passat fins i tot el dia de Sant Nicolau. Ara, la primera d’aquestes dates ja ha arribat. Abans que res, obre els dos paquets: dues bosses grans de llaminadures, una de regalèssia: n’agafa primer una peça, després una altra. També hi ha una cosa de punt i un llibre que deixa en una banda.


  Quatre cartes. Es fa estrany seure aquí en silenci, contemplant-les a la mooie kamer, que gairebé no ha trepitjat des del dia que va arribar. La primera que llegeix és la del papa, que porta escrit «7 DE SETEMBRE» en majúscules a l’extrem superior dret per assegurar que es llegeixi el dia que toca. Reconeix la lletra cursiva i immaculadament lligada del papa, que també és a la primera pàgina del seu àlbum de poesies. La carta és de quatre pàgines:


  
    Benvolguda Lientje,


    Escric aquesta carta en ocasió del teu aniversari. Et felicito pels nou anys que fas i espero que en facis molts més en el futur per recordar aquest dia. Llavors, és clar, ja tornarem a estar junts i celebrarem aquest una altra vegada. Com que la mama t’envia un regal (no sé pas què deu ser!) jo faré el mateix i, per tant, incloc un florí perquè et puguis comprar alguna cosa que t’agradi o perquè el facis servir per convidar els altres si és que teniu cartilla de racionament de llaminadures.


    M’han dit que t’ho passes molt bé i que estàs aprenent a nedar. Ja en saps?


    Sempre ens fa molt contents rebre notícies teves, i si alguna vegada no tens gaire res a fer, escriu-nos per fer-nos saber alguna cosa. No cal que sigui una carta llarga, i t’ajudarà a practicar la cal·ligrafia. Ara ja deus haver tornat a escola, oi? Això està molt bé, perquè llavors, quan tornis, no aniràs més enrere que els altres nens.


    Ei, Lien, he vist el menú del teu aniversari; fa cara de ser deliciós. Em sembla que nosaltres menjarem exactament el mateix el dia que toqui, perquè nosaltres també el volem celebrar («celebrar» s’escriu amb «e» o amb «a»?).


    Si seieu amb tots sis a la taula, m’agradaria molt veure el pastís. Dibuixa-me’l, si vols, perquè segur que deu ser un pastís molt gros. No sé qui se n’ha menjat l’últim tros, però em sembla que deus haver estat tu. Ens n’haurem de recordar, perquè quan tornis, començarem justament on ho vas deixar.


    Ets sempre la primera o l’última de vestir-se al matí? I a l’hora de menjar? Pots guanyar la cursa, n’estic segur. M’hauràs d’escriure per explicar-me tot això i també com vau celebrar el teu aniversari.


    No t’oblidis de l’aniversari de la mama!! [El papa hi afegeix un «28 d’octubre» minúscul, aquí, perquè devia decidir, després, que la Lien potser no recordava la data.] Lientje, espero que t’ho passis molt, molt, molt, molt bé i nosaltres aquí beurem un bon got de llimonada, i esperem que aviat puguem estar junts, tots tres, potser fins i tot abans de l’aniversari de la mama. Aquest seria el millor regal. Ei, Lien, gairebé he omplert tot el paper, però et volia escriure moltes coses més.


    Dona les gràcies als teus pares d’acollida de part nostra, també per la seva amable carta, i tingues cura de tu mateixa, perquè el temps passarà molt de pressa, fins que ens tornem a retrobar a l’estació del tren.


    També t’he de fer arribar les felicitacions de la família. De totes dues àvies i avis, la tieta Fie, l’oncle Jo, en Rini, en Daaf, la tieta Bep, l’oncle Mannie, la tieta Riek i els tres nens, l’oncle Bram i la tieta Ro. M’he deixat algú? Perquè tots m’han dit que t’havia de felicitar de part seva. Gairebé m’oblido d’enviar-te records de la Pretty.


    Lien, que facis molt anys més. Hip, hip, hip HURRA.


    del teu papa.

  


  La segona carta és més curta, de la senyora Andriessen:


  
    Benvolguda Lientje,


    Moltes felicitats pel teu aniversari. Espero que tinguis bona salut i que t’ho passis bé. Desitja també el millor als teus companys de casa. Que passis un dia molt agradable, i esperem que aviat les coses tornin a ser normals, com abans. Jo estic bé. Veuràs que t’he fet arribar un petit regal. Ara, Lientje, pensa que et faig una forta abraçada.


    Molts petons


    de la senyora R. A.

  


  La carta següent és de la tieta Ellie, que havia escrit un poema a l’àlbum de la Lien decorat amb un ventall preciós. Deixa molt d’espai al capdamunt del full gros de paper pautat, a sota del lloc i la data, «La Haia, 2 de setembre del 42»:


  
    Benvolguda Lientje,


    Moltes felicitats pel teu aniversari, i espero que et facis una noia gran perquè la mama i el papa encara estiguin més orgullosos de tu!


    La tieta Ellie tenia moltes ganes de venir-te a veure, però és millor no fer-ho. El teu regal —ja sabies què era, de tota manera— el rebràs d’algú altre. La Babs l’ha teixit molt bé, oi que sí?


    M’han dit que t’ho passes molt bé i que tot és molt divertit.


    Si tens moltes ganes de veure la tieta Ellie, només un moment, hauries de demanar a la teva tia i al teu oncle si se’ls acut alguna manera de fer-ho.


    Però ara tens un munt de tietes i d’oncles nous i de companys de joc, o sigui que potser a nosaltres ja ens has oblidat fa temps!


    Estimada coseta, ho deixo aquí. Que tinguis un dia molt feliç, espero que el puguis tenir, i que t’agradi molt el teu sopar d’aniversari.


    Moltíssims petons de la


    tia Ellie


    E. Monkernuis, Kanaalbrugweg 87, la Haia


    La regalèssia és de la iaia i de la tieta Bep!

  


  I a la fi, hi ha la carta de la mama, la que volia guardar fins al final. Escrit a la part de dalt, en diagonal, hi diu: «Per llegir el 7 de setembre»:


  
    Benvolguda Lieneke,


    Sentides felicitacions pel teu novè aniversari. Tot i que ara no et puc felicitar en persona, precisament per això penso en tu tot el dia i espero que t’ho passis tan bé com t’ho passaries a casa amb nosaltres. T’enviaré un llibre i unes quantes llaminadures, i t’hauràs de conformar amb això, aquest any. No t’he pogut comprar un rellotge. Espero que la tia Ellie pugui venir-te a veure en persona; seria molt bonic, tant per tu com per mi. Si no pot, enviarem el paquet per correu i t’arribarà tot igualment. Espero que ja vagis a escola i que siguis feliç i que agraeixis el que la tieta i l’oncle fan per tu, perquè és molt. No sé si el papa et podrà escriure, perquè és fora de la ciutat. Però si us plau, creu-me si et dic que ell també pensarà en tu tot el dia i que troba que és una llàstima que no puguem estar tots junts. Però potser tot s’arreglarà. Pensa-hi, amor. Escriu a la mama una carta curta de resposta, però no la posis a la bústia, perquè ja no vivim a Pletterijstraat. Dona la teva carta a la tieta i l’oncle, ells s’asseguraran que la rebi. O la pots donar a la tia Ellie, si pot venir-te a veure.


    Adeu, àngel, que tinguis un dia preciós, i milers de petons de qui t’estima, la teva


    mami.

  


  El llibre que li envia la mama es diu Unes vacances felices. A la portada es veuen tres nens, dibuixats en pastel, que són en un moll amb una senyora que porta un barret verd i que se’ls mira protectora. Al seu darrere hi ha un transatlàntic enorme, que els nens saluden amb emoció mentre atraca. Tot són colors alegres: la proa del vaixell és un triangle sòlid que s’alça per damunt del moll, i al damunt hi té una llarga línia blanca marcada amb cercles negres regulars que són ulls de bou. Just al damunt, per sobre d’una figura que també saluda i que deu ser el capità, una xemeneia taronja deixa anar un nuvolet de fum al bloc de color groc brillant que fa de cel. En una imatge com aquesta, anar-se’n sembla una cosa ben senzilla i bonica.


  [image: foto]


  La Lien agafa el llibre i el deixa a dalt de tot d’una lleixa a la mooie kamer, on quedarà intocat.


  Hi ha una tristor adulta i aliena, en aquestes cartes, com la tristor que va sentir quan la mama i el papa es van barallar i ella se’n va haver d’anar una temporada amb en Daafje i la Rini. Tot d’una, la Lien vol, més que cap altra cosa al món, tornar a casa. A casa seva de debò, a l’habitació de Pletterijstraat. Però ara pensa que potser a la seva habitació hi viu una altra nena, justament ara, que tantes ganes té de jaure al seu llitet i que la mama li acaroni els cabells.


  La Lien nota una tibantor a tot arreu i s’adona que plora i, un cop ho sap, ja no pot parar. Les llàgrimes li surten a raig. Comença a costar-li de respirar i els sanglots són forts i sobtats. Llavors, la pena l’aclapara com una malaltia, li cau al damunt com una onada fosca i enorme.


  Ara plora constantment, durant dies, durant hores seguides. No hi ha consol possible; només vol la seva mama i el seu papa, amb una buidor que la consumeix sencera. Desesperada, sense saber què fer amb ella, la tieta s’emporta la Lien a fer una passejada pel parc, on la nena continua plorant sense parar, tan infeliç que provoca el mateix dolor que una ferida oberta. Llavors són totes dues, les que ploren, amb les mans agafades i el cel gris de la tardor al damunt, les fulles encara als arbres, de color verd fosc i marró. Caminen fent voltes i voltes pels mateixos camins, veient les mateixes cares, sense parlar gens. Mentre ploren juntes, la Lien s’agafa a aquella dona forta i càlida, i al sentiment de pèrdua se n’hi afegeix un altre, el d’amor.
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  El sostre de l’Estació Central de la Haia és com un dibuix d’Escher, de quadrats dins de quadrats. Me’l miro una estona i, després, torno a fixar l’atenció en la gentada. Soc aquí per buscar documentació als Arxius Nacionals, just a l’altra banda d’aquest edifici. Allà hi ha documents sobre el servei de policia actiu a Dordrecht, durant els anys de la guerra, per caçar jueus amagats. L’Steven, el cosí amb qui m’estaré, ha quedat aquí amb mi i, deu minuts després, l’albiro. La seva figura prima i els pòmuls atractius el fan destacar; és alt, fins i tot pels estàndards holandesos. Porta una mena de jaqueta de beisbol amb texans negres, esportives negres de skater i una gorra amb visera. Li penja al pit, torta, una medalla petita amb cintes gastades. Noto el contacte de la medalla quan s’inclina per fer-me una abraçada.


  No ens hem vist des de fa com a mínim un any, però quan li vaig enviar un correu electrònic, de seguida em va contestar que no hi havia cap problema, que podia estar-me a casa seva, que és prop de l’estació. Em va suggerir que arribés força tard, al vespre. Ell em recolliria, m’ensenyaria el lloc on treballa i després aniríem a casa seva a la matinada. L’Steven té una barreja de professions: artista visual, mestre de cerimònies de festivals i polític local; també dirigeix un centre d’arts / club nocturn que va crear ell mateix, i que és cap on anem ara.


  Sento el club abans de veure’l. Un martelleig regular esmorteït. Després de vint minuts de caminada, hem arribat a una zona industrial lleugera, amb magatzems i blocs d’oficines dels anys trenta que s’alcen amenaçadorament al darrere de portes d’acer molt altes. És una àrea deprimida, i l’edifici on hi ha el club forma part d’un projecte per provar de fer-la reviure, d’atraure petits negocis, però hi ha molt d’espai buit. És un bloc enorme, la silueta del qual destaca contra el cel nocturn, que em fa pensar en un petrolier, carregat, amb els motors en marxa, que prova d’assolir velocitat de creuer.


  Quan som a dins, el club, tot i que mig buit, ens envolta. A l’entrada, l’Steven fa xocar els punys amb un vigilant musculós i fa una abraçada d’os a la noia de la taquilla. Més enllà, hi ha gel sec i música, una sèrie de sales grans amb nois joves als plats, cadascuna il·luminada en diferents colors pulsatius. L’estil del lloc té un deix d’ironia. El tema de la sala u és un club de platja dels anys setanta, amb bola de lluentons retro i diapositives rosades d’una illa deserta projectades a les parets. La majoria de clients, a aquestes hores de la nit, segons em diuen, deuen estar sintonitzant la ràdio per internet, repassant Facebook i Instagram per decidir si venen o no venen.


  Cap a les dues de la matinada, les notícies són bones: el club s’està omplint. Grups d’amics passen pel costat del vigilant en direcció a la pista de ball, buscant cares conegudes, demanant copes. Es feliciten mútuament per la roba que porten i es miren els mòbils. Aviat hi ha pintura japonesa en directe al ritme de la música, i veig com un gran ocell emergeix d’unes taques de color en una paret blanca. Els tancs d’acer del sostre, em diu l’Steven amb orgull, contenen dos mil litres de cervesa, que es bombeja als bars. Ara hi ha gent de totes les races, sobretot joves, que es belluguen amb una aurèola de plaer, amb els braços enlaire. Un home que podria tenir més de seixanta anys —amb el cap afaitat i la barba curta i grisa, vestit completament de negre— és al meu costat, als marges de la sala, mentre segueix el ritme de la música amb el cap. Després, en un pati, envoltats de fumadors, tenim una breu conversa. És advocat de patents i, sempre que pot, viatja per tot Europa per assistir a esdeveniments com aquest. Berlín, em diu, és el millor lloc.


  Berlín. El significat d’aquesta paraula ha canviat completament. Avui en dia vol dir una sortida de cap de setmana o una conferència. I Tòquio, d’on venen els joves que fan girar els plats, és ara un aldarull d’anuncis de neó, de kitsch de Hello Kitty i de disseny minimalista. Les antigues capitals de l’Eix han estat conquerides per la bandera de l’arc iris que marca la globalització de la joventut, que m’envolta al club per tots costats. Aquesta és l’altra cara de la immigració que he vist a Dordrecht aquest matí: en comptes de marginats i tribals, als joves d’aquí els uneix la música i un seguit de mems d’internet ocurrents i irònics. Però això també existia als anys trenta, d’una altra manera. Aquelles fotografies del pare de la Lien (primer amb aquells joves elegants, posant al voltant del cotxe, i, després, posant amb el seu barret i les sabates enllustrades) em fan pensar que ell hauria pogut encaixar ben fàcilment dins d’aquesta gentada feliç i cosmopolita. Però tota aquella unitat, si més no a Berlín, va ser escombrada per la Gran Depressió, una catàstrofe no gaire diferent de la crisi que va arruïnar els polígons industrials d’aquí, tancats al darrere de portes barrades amb cadenats.


  És gairebé de dia quan arribem a l’apartament de l’Steven, que, com el club, és en un edifici abandonat. Tot i que la seva demolició està programada, es pot utilitzar, de moment, amb un contracte de lloguer a curt termini. Les habitacions enormes, de més de vint metres de llarg, tenen uns sostres molt alts i fileres de finestres sense cortines que donen a la silueta retallada de carrers il·luminats i silenciosos. Això era originàriament el laboratori de proves de l’agència holandesa d’estàndards comercials, i a les portes de vidre encara s’hi llegeixen els rètols originals. Hi diu «Experiments de destrucció», «Radiologia» i «Repeticions de resistència». Sembla un decorat cinematogràfic, sobretot perquè l’Steven i els seus companys de pis han instal·lat diversos objectes artístics a terra, enmig de basses de llum. Hi ha un vaixell de paper fet de fullola, de mida natural, que et dona la benvinguda tan bon punt entres i, a l’altre extrem de la sala, una aranya de cristall destrossada és al damunt d’un pedestal. Al mig de tot això, hi ha una illa de cuina amb una nevera amb porta de vidre i uns fogons.


  L’Steven se’n va directament cap a la cuina, engega el bullidor i comença a trinxar un tros de gingebre per fer te.


  —No hi ha llum, al lavabo… hauràs de fer servir el mòbil —m’adverteix després que li pregunti com s’hi va.


  I de seguida ens posem a xerrar amb la ciutat estesa sota nostre. L’Steven em parla dels seus projectes diversos: política local de la Haia, una residència artística al Japó, el club i la feina de la seva xicota per a una corporació de redesenvolupament urbà a Amsterdam. Em pregunta per la meva família: per la feina nova de la meva dona a l’hospital i, sobretot, per la meva filla gran, la Josie, amb qui té un lligam especial. Ell té una edat aproximadament a mig camí entre la meva i la d’ella. Últimament, la Josie ha passat uns anys difícils, però la vida li ha fet un tomb, i l’Steven escolta amb atenció com li ha anat el trasllat a Londres, on treballa ara. Entremig de tot aquest diluvi d’informació, la meva recerca sobre la vida de la Lien amb prou feines puc arribar a mencionar-la, en part perquè em fa certa vergonya, i l’acabo descrivint conjuntament amb d’altres detalls de feina a la universitat. El fet és que la història de la Lien no és gens còmoda per als Van Es: fer-ne preguntes amenaça de tornar a obrir antigues ferides.


  Mitja hora després m’adormo en un matalàs a la sala de música, envoltat de munts de discos, un teclat i una bateria, mentre el cel nocturn ja es torna gris clar.


  L’endemà estic assegut en una taula molt gran a la sala de lectura, moderna i ben il·luminada, dels Arxius Nacionals. Al davant tinc tres capses de cartró. N’hi ha d’altres de reservades que esperen al darrere de la taula. Més enllà de les portes de vidre rere el despatx del bibliotecari, es poden veure d’altres arxivistes que porten material amunt i avall en carretons metàl·lics que semblen sortits d’un dipòsit de cadàvers. Amb tot d’agents uniformats que es passegen buscant càmeres ocultes, i que adverteixen els lectors que no s’acostin tant als documents; el lloc sembla clínic i militar a la vegada.


  Entre el 1945 i el 1950, les autoritats holandeses van investigar al voltant de dos-cents trenta agents de policia pel seu paper en l’Holocaust, un procés que va produir una gran quantitat de documentació que ara reposa en lleixes que fan gairebé cinc quilòmetres. La majoria dels procediments tenen a veure amb Amsterdam. Però Dordrecht, on els tres-cents jueus que hi vivien van ser assassinats pràcticament en la seva totalitat, té reservada una bona part d’aquestes lleixes.


  La mortalitat jueva als Països Baixos durant la Segona Guerra Mundial, d’un vuitanta per cent, va ser més del doble que a cap altre país occidental, molt més alta que a França, Bèlgica, Itàlia o fins i tot Alemanya i Àustria. Per a mi, educat vagament en el mite de la resistència holandesa, això és un veritable xoc.


  Hi ha diversos factors que ajuden a explicar unes possibilitats de supervivència tan baixes. La població era urbana, la persecució va començar molt aviat, la fugida a través de les fronteres era gairebé impossible, i el procés de registre (en el qual va col·laborar un Consell Jueu cegament cooperatiu) va ser eficient. Però la participació activa de ciutadans holandesos —que van fer la feina de delatar els seus veïns, arrestar-los, empresonar-los i deportar-los— també hi va tenir un paper important. En contraposició amb Bèlgica, on les SS eren qui caçaven els jueus, o de França, amb la seva complicada barreja de govern de Vichy i d’ocupació militar directa, a Holanda va ser l’administració nadiua la que va portar la mort als jueus.


  Aquí, a diferència de cap més altre lloc, es va establir un sistema de recompenses financeres. Es va fixar un preu de set florins i cinquanta cèntims pel cap de qualsevol jueu. Eren diners que els policies, els informadors o els operatius civils rebien personalment, en metàl·lic. A més d’això, les autoritats van establir un sistema de competició, amb dues agències independents que tenien el poder de fer arrestos. Una d’aquestes era el cos policial ordinari, que va establir diverses unitats especialitzades amb noms com ara «Control central», «Oficina d’afers jueus» o «Policia política». L’altra era una empresa concertada, la Hausraterfassung, un cos amb personal holandès que tenia la feina tècnica d’embargar les propietats jueves, però que va expandir el seu abast i també es va dedicar a detenir persones. Tot i que només tenia cinquanta agents, la Hausraterfassung va localitzar aproximadament nou mil jueus. A través d’aquestes mesures, les autoritats holandeses van excedir ràpidament els objectius fixats pels seus amos alemanys i, a la fi, van lliurar 107.000 «jueus de pura sang» als camps de la mort de l’est.


  A Dordrecht hi havia tres homes al cos policial regular —l’Arie den Breejen, en Theo Lukassen i en Harry Evers— que van fer gairebé tota la feina. Des del moment que la Lien va arribar a la ciutat l’agost del 1942, aquests individus devien provar de localitzar-la.


  Dubto un moment, assegut davant del meu portàtil, i llavors obro la primera capsa.


  Quan ho faig, al principi em sembla que he entrat al món de la novel·la clàssica de la postguerra holandesa, The Darkroom of Damocles [L’habitació fosca de Dàmocles], de Willem Frederik Hermans. L’última part d’aquest llibre té lloc després de l’alliberament, amb uns investigadors que proven d’esbrinar qui va ser bo i qui va ser dolent als Països Baixos durant la guerra. El protagonista principal, Henri Osewoudt, espera el seu veredicte, però, a mesura que passen els anys, les proves (munts de fotografies incomprensibles i declaracions contradictòries de testimonis) simplement s’acumulen als escriptoris. Mentre descriu aquesta situació, Hermans fa un joc literari amb els objectes simbòlics del negatiu fotogràfic i el mirall, de manera que, al final del llibre, el lector ja no sap qui és l’heroi i qui és el malvat.


  La primera capsa dels arxius d’en Harry Evers fa la mateixa impressió. Hi ha fotos misterioses, diverses de les quals mostren l’interior d’un armari amb circuits elèctrics amagats. D’altres mostren seccions de microfilm amb línies de codi. Barrejades amb tot això, aparentment de manera aleatòria, hi ha cartes manuscrites, declaracions de testimonis mecanografiades i formularis oficials. Alguns documents descriuen la violència de l’Evers: les portes esbotzades i els interrogatoris brutals que va dur a terme mentre buscava elements il·legals com ara ràdios o pistoles. Però llavors, com Osewoudt a la novel·la de Hermans, l’Evers en persona escriu ultratjat. Ell era, en realitat, assegura, un lluitador de la resistència que va entrar a la Policia política seguint instruccions de dalt. Membres de la resistència testifiquen la veracitat d’aquesta història. Hi havia, informen, advertiments freqüents de l’Evers de ràtzies imminents; ajudava a reparar armes; i va contribuir en l’assassinat d’un col·laborador en les últimes fases de la guerra. Llavors, cap al fons de la capsa, hi ha un informe del comitè investigador, amb data d’agost del 1945, que declara l’Evers innocent, fins i tot heroi de guerra. Tot seguit, retalls de diari, que expliquen les aventures de l’Evers, l’infiltrat.


  A més a més, però, hi ha cartes de protesta. Gent de la resistència diu que el veredicte és una distorsió enorme de la veritat. Fins i tot hi ha fullets que descriuen l’Evers com un traïdor. Aquests fullets s’havien enganxat a les parets de tota la ciutat.


  La veracitat de la qüestió sembla difícil d’escatir.


  Els dies que m’estic als arxius, però, obro més capses. Uns quants supervivents tornen a Dordrecht procedents d’Auschwitz, d’altres surten dels seus amagatalls, i a mesura que les declaracions de testimonis creixen, primer desenes i després centenars, el dubte desapareix.


  Un dels primers a parlar és l’Isidor van Huiden, un home jueu que vivia unes quantes portes més avall dels Heroma, a Dubbeldamseweg. Explica al comitè que, a última hora de la tarda del 9 de novembre de 1942, l’Evers i en Lukassen, amb el suport de quatre policies de Rotterdam, van entrar a casa seva, cridant i renegant, i van començar a escorcollar-la. Deu minuts després, la família (que s’havia amagat) havia estat descoberta i posada en filera sota custòdia. Llavors, mentre els agents de policia revisaven els seus papers i altres pertinences, els Van Huiden van sentir música de piano a l’habitació del costat. Era l’Evers, que tocava cançons de musicals després d’acabar la feina.


  Els Van Huiden van ser traslladats al centre de confinament del Hollandsche Schouwburg a Amsterdam, on van veure molts dels seus veïns de Dordrecht, que els van parlar d’interrogatoris violents en els quals l’Evers va tenir un paper destacat.


  No tornarien a veure mai més aquells veïns.


  L’Isidor va tenir sort perquè, com a membre del Consell Jueu, encara tenia certs drets. Va aconseguir sortir amb la seva família del Hollandsche Schouwburg amb la promesa que es traslladarien a la capital i viurien en una adreça registrada. Tan bon punt van estar en llibertat, van trobar un altre lloc on amagar-se, millor que l’anterior.


  Històries similars sorgeixen durant els mesos posteriors a la investigació, i mentre examino les capses de documentació, el panorama sencer de la vida d’en Harry Evers es fa evident.


  Se’ns apareix vívidament a partir de diverses descripcions. Un home fort, voluminós, ros, amb la cara una mica inflada. L’edat i les seves circumstàncies socials són típiques dels caçadors de jueus: gens destacable, amb una educació modesta, amant del beure. Nascut fora del matrimoni i fill d’una mare catòlica, a l’Evers van criar-lo els seus avis, a Tilburg, i va dedicar-se a diverses ocupacions, entre d’altres la construcció naval i la mecànica de cotxes, abans d’allistar-se a l’exèrcit holandès poc abans de la guerra. La seva potència física i l’habilitat per inspirar obediència li van valdre per ascendir a sergent, però no se li va permetre arribar a oficial.


  Tot i que durant un temps va ser membre d’un partit nacionalista, l’Evers no tenia gaire curiositat per la política. Els seus interessos principals eren la música popular, la pornografia i anar al darrere de les noies. Va complir amb el seu deure durant la invasió alemanya i, després de la derrota del maig del 1940, ell i uns quants exmilitars més van parlar molt sobre formar alguna mena de resistència. Però no en va sortir res, d’aquesta xerrameca.


  L’agost del 1940, l’Evers va entrar al cos de policia. L’exèrcit, evidentment, ja no era una opció. Alguns holandesos es van allistar a les SS, o a la Wehrmacht, però ell no era pas proalemany, encara que, com la majoria, acceptava el nou estat de les coses. Va aconseguir una feina especialitzada a la unitat de control de preus, que supervisava el mercat negre. Aviat va quedar clar que tenia talent per al rastreig.


  Què va motivar l’Evers a demanar el trasllat a la Policia política gairebé dos anys després, el juliol del 1942? Va assegurar, després, que ho va fer seguint les instruccions d’un amic de la resistència militar, però això és inversemblant. No hi havia pràcticament res que es pogués descriure com a resistència militar a Dordrecht, en aquell moment, i de cap de les maneres ho era la mítica «Secció K», de la qual presumiria al seu judici. És veritat, l’Evers va mantenir el contacte amb un dels seus antics companys que acabaria fent-se de la resistència. Sempre en va saber, de parar bé les orelles. Però les coses els anaven molt bé, als alemanys. Resistir-s’hi era absurd. S’acabava de casar i havia d’anar-se’n de la pensió on vivia. La cacera de jueus estava a punt de començar de forma seriosa, i això volia dir que es podien guanyar diners fàcilment a la Policia política. Un home amb experiència als baixos fons i al mercat negre era justament el que els feia falta. De manera que l’Evers es va fer membre del Sindicat Feixista sabent que tenia crèdit com a nacionalista holandès si mai les coses anaven mal dades.


  I un cop a dintre, allò va ser el paradís, millor del que es podia haver imaginat. Coneixia gent que sabia coses i tenia una presència natural que imposava i, per tant, no li costava gaire obtenir la veritat. Hi havia sessions que duraven tota la nit, grapats de joies i de bitllets de banc que podia arreplegar impunement. Va desenvolupar uns tics que li donaven caràcter, com ara jugar amb la seva pistola mentre parlava, o tocar el piano al final d’una ràtzia. Fins i tot se’n va quedar un que havia estat propietat d’un jueu.


  Feia falta talent, per fer les coses com calia. L’Evers examinava els terres de formigó a la recerca d’esquerdes que delatessin passatges ocults i mesurava la distància entre el sostre i el pis de dalt. Tenir poder sobre les dones era un plaer particular. Hi havia una habitació al costat del seu despatx que feia servir per violar les noies jueves que li semblaven atractives. Li agradava fer referència a la seva dona com a la seva «coliflor» i a aquestes dones com a les seves «cols de Brussel·les».


  Mentre llegeixo tot això, penso en la Lien amagada.


  L’Evers també va capturar nens. Una vegada va veure una nena en bicicleta i va comentar a en Den Breejen que «semblava jueva», i van seguir-la fins a casa seva, on van trobar papers a mig cremar als fogons que ho demostraven.


  El cas de la Miepie Viskooper, una nena d’Amsterdam de set anys, és el més semblant al de la Lien. Ella és el subjecte de les declaracions dels testimonis 146 a 148.


  La testimoni 146 és la Johanna Wigman, una cambrera d’uns vint-i-cinc anys que havia acceptat la custòdia de la nena. La nit del 15 de novembre del 1943, la Miepie dormia al costat de la Johanna en un matalàs. Llavors, a dos quarts de dotze, la Johanna va sentir trencadissa al pis de baix. Va tenir el temps just d’amagar la nena sota les mantes abans que l’Evers i en Den Breejen entressin de cop. Els policies li van preguntar si es deia Johanna Wigman, i llavors van començar l’escorcoll. Van descobrir la Miepie de seguida. A la declaració, consta que en Den Breejen va dir: «Ja tenim la jueva!». Però llavors, mentre els homes continuaven l’escorcoll a la recerca de més proves, la nena va fugir corrent.


  L’Evers i en Den Breejen es van enrabiar i, pel seu acte de protecció, es va enviar la Johanna Wigman al camp de concentració de Vught.


  El testimoni 147 és el propietari del cafè del costat, en Cornelis van Tooren. Ell també tenia una filla, que es deia Jannetje, de l’edat de la Miepie. L’Evers i en Den Breejen, declara, havien escorcollat el cafè abans de fer-ho al pis del costat. Quan se’n van anar, ell va continuar vigilant i, llavors, cap a mitjanit, la Miepie va entrar corrent al bar. L’Evers va entrar immediatament després, apuntant amb la pistola i cridant:


  —Vas directa al forat! —a la nena.


  —Només venia a dir adeu a la Jannetje —va respondre ella.


  La pitjor de totes és la declaració del testimoni 148. És el pare de la Miepie, un fabricant a petita escala de llaminadures de la gran ciutat, el mateix que el pare de la Lien. Com la Lien, la Miepie era filla única, i exactament igual que els pares de la Lien, els Viskooper van pensar que la seva filla estaria segura si s’amagava amb algú que no fos jueu, i per això van enviar-la lluny. Ells també es van ocultar, però van enxampar-los. En el moment espantós del seu arrest, tenien si més no el consol de pensar que, pel que feia a la seva filla, havien pres la decisió correcta.


  Però llavors, quan la parella estava retinguda a Westerbork, el camp holandès de trànsit cap a Auschwitz, un guàrdia va portar la Miepie amb la seva mare.


  Mentre llegeixo això, penso en la meva dona i els meus fills i m’imagino aquesta reunió no volguda. Puc veure el somriure de reconeixement a la cara de la nena.


  Els Viskooper van viatjar plegats a Polònia. Llavors, quan van arribar-hi, en Michel Viskooper va veure com li prenien la dona i la filla i se les emportaven en un camió.


  En Michel, el pare de la Miepie, va ser un dels només 5.200 jueus holandesos que van sobreviure als camps de la mort, però va tornar a Holanda tot sol.


  Sec immòbil a la sala de lectura, uns quants minuts. Després copio el cas de la Miepie al peu de la lletra al meu portàtil; teclejo tan de pressa com puc.


  La carrera bèl·lica d’en Harry Evers coincideix amb la de molts col·laboradors registrats als arxius. Un cop es va alterar l’equilibri de poder, van començar a pensar a canviar de bàndol. L’estiu del 1943, justament quan la deportació de jueus holandesos era gairebé completa, el progrés de la Wehrmacht cap a Rússia es va aturar. Anteriorment, a la primavera, antics soldats holandesos amb professions no essencials havien rebut citacions per anar a camps de treballs forçats a Alemanya, i el mes de juliol ja hi havien estat enviats un quart de milió de treballadors. Primer milers i després centenars de milers d’homes van amagar-se per fugir d’aquest destí. I quan les autoritats van començar a buscar els homes desapareguts, l’ànim de la població es va girar amb molta més força en contra dels ocupants. La resistència armada, virtualment inexistent a l’inici d’any, va créixer ràpidament els dos últims mesos del 1943. Mentrestant, els cels s’enfosquien, plens de bombarders aliats, i l’Evers, com altres, va començar a preocupar-se pel que havia fet.


  Per tant, a partir de l’any següent, va començar a ajudar activament la resistència i va aprofitar totes les oportunitats per parlar-los del seu coratge com a agent doble, treballant per als alemanys seguint instruccions del seu propi bàndol. A mesura que passava el temps, cada cop ajudava més. I a la fi, mentre els tancs canadencs retrunyien pels pòlders, va visitar els seus antics amics a casa seva o als cafès i els va fer jurar que no el delatarien amenaçant-los amb un ganivet. Un cop va acabar la guerra, fins i tot va agafar el piano que havia robat i el va tornar, tot i que en molt mal estat, a casa del jueu.


  Durant gairebé un any va continuar lliure, però llavors, el 13 de febrer de 1946, a l’oficina fiscal prop de la seva llar d’infantesa a Tilburg, l’Evers va ser arrestat. Duia una pistola carregada i tenia amagada una capsa de granades. Però es va deixar detenir prou tranquil·lament.


  A la fi va rebre una sentència de vuit anys, reduïda en apel·lació a tres anys i sis mesos. No va ser pas desproporcionat. Al capdavall, l’Albert Gemmeker, el famós «comandant que riu» de Westerbork, que va organitzar una gran festa per celebrar la deportació a Auschwitz de la víctima número 40.000, només va estar sis anys a la presó. I després, l’Evers va tornar a integrar-se a la societat, va gaudir d’un segon matrimoni, tot i que aquest també va acabar ràpidament en divorci. Quan va morir, a l’edat de setanta-tres anys, a començament dels noranta, a Dordrecht encara hi havia qui l’aclamava com a heroi i com a víctima d’una campanya injusta.


  Acabo de lligar l’últim plec de papers. L’endemà, l’Steven es lleva aviat per acompanyar-me a agafar el tren. És quan caminem cap a l’estació, la mateixa on va baixar la Lien quan va arribar a Dordrecht, que assenyala la medalla amb cintes que li penja torta al pit. Això, em diu, l’hi van concedir al meu avi per part de pare pel seu heroisme en la resistència. Quan ell es va morir ningú més no volia portar-la i, per tant, ara la duu l’Steve.


  Les portes del tren sospiren i es tanquen, i el vagó comença a moure’s. L’Steven es queda a l’andana, somriu i em saluda amb la mà. Mentre pujo al pis de dalt per buscar seient, començo a qüestionar-me la feina que estic fent. La Lien em va preguntar quina motivació tenia. Hi ha tantes històries com la seva i, a més, els fets bàsics ja han estat enregistrats per a l’arxiu de la Fundació Shoah, que va establir Steven Spielberg poc després d’acabar la seva pel·lícula La llista de Schindler, el 1994. Hi puc afegir alguna cosa més, jo?


  Al meu voltant, els viatgers matinadors teclegen els seus portàtils mentre els suburbis de la Haia passen cada cop més de pressa a fora. Sobre unes vies perfectes, el vagó feixuc discorre gairebé sense fer soroll. De la mateixa manera que abans, quan havia arribat a la Haia en cotxe per aquelles carreteres planes i rectes, el moviment suau i sense oscil·lacions del tren em fa sentir distant del món que hi ha a l’altra banda de la finestra. Els viatges en ferrocarril als Països Baixos són diferents dels de la majoria d’altres llocs perquè no queda pràcticament res de la infraestructura d’abans de la guerra. Això fa el passat menys tangible que no pas a Anglaterra, on tot trontolla i sembla vell. Però aquest és idèntic al viatge que va fer la Lien quan es va separar dels seus pares fa més de setanta anys: el terreny és el mateix. Desvio la mirada de la finestra cap a l’interior modern del vagó i em pregunto si seria possible escriure alguna cosa que resseguís aquest lligam invisible entre el passat d’Holanda i el seu present. També penso en la meva família i en la seva relació amb la Lien.
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  La segona pàgina de l’àlbum de fotos vermell que hi ha a la taula de la Lien a Amsterdam està datada a començament dels anys quaranta. Hi ha escrit «Dordrecht» com a encapçalament, subratllat. Hi ha nou fotografies en total. A dalt de tot n’hi ha dues de la mateixa parella de nens, una nena i un nen junts, però que amb prou feines es toquen. L’Ali i en Kees. La versió de l’esquerra, que sembla hivernal, és la més antiga. Segurament és de quan la seva mare encara era viva; l’Ali, la més gran, no deu tenir pas més de tres anys. Té una nina agafada amb una mà i amb l’altra aguanta el seu germà, que es concentra a mantenir-se dret. A la versió de la dreta, feta uns quants anys després, en Kees ja s’ha avançat, somriu una mica descarat a la càmera, amb el cap tort. El fotògraf és per damunt seu, de manera que la parella de nens miren cap enlaire, expectants, emmarcats per un excés d’espai. Ara l’Ali és al darrere d’en Kees, a la seva ombra; cal sospitar que figurativament, a més de literalment.
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  Com la majoria de fotografies de la pàgina, són ben normals i corrents, i fetes de manera inexperta; les expressions són difícils de llegir. Al mig hi ha unes fotografies de passaport sense noms escrits a sota: són la «tieta» i l’«oncle» de la Lien. L’oncle és el pare de l’Ali, en Kees i la Marianne. La tieta és la mare de la Marianne, i ara també la madrastra de l’Ali i en Kees. És una mica rodanxona i poc atractiva; és fàcil imaginar-se-la filla d’un pagès i, després, a partir dels catorze anys, com a minyona, que és el que era fins que ella i el seu marit es van conèixer quan ella encara no havia arribat a la trentena. De petita, la seva família li deia «Jans la grassa», tot i que era molt difícil engreixar-se amb la dieta habitual de pa i patates que va menjar tota la seva infantesa. L’oncle és més intens i esprimatxat, però la foto diu poca cosa més, tret d’això. Em fa pensar en les expressions neutrals dels documents d’identitat que trafica per a la resistència: una de les moltes activitats secretes en les quals està involucrat, i de què gairebé mai no parlarà, ni tan sols molts anys després. El seu ofici és el d’ajustador de motors per a la Fàbrica de Motors Elèctrics de Dordrecht, és expert a alinear les màquines de manera que funcionin de la millor manera possible. Això vol dir que viatja per tot el país, a mines i a impremtes, per exemple, per ajustar i fer el manteniment dels motors construïts a Dordt. Una feina així és una tapadora excel·lent per a un home de la resistència.
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  L’aparença convencional, moderada, de la parella de fet diu molt sobre tots dos. No tenen rampells emocionals i no els agraden les pretensions. Faran moltes coses per a tu, però deixaran els agraïments de banda amb un encongiment d’espatlles incòmode i una mica dolorós. Viuen les seves passions al Partit Socialdemòcrata dels Treballadors, l’antecessor del Partit Laborista holandès: no pas revolucionari, sinó comunitari, amb fe en les institucions, en la provisió pública, en la millora de la humanitat a través de la igualtat d’oportunitats. Ells dos es van conèixer a les classes nocturnes que impartia l’organització: ell ja era un vidu jove amb dues criatures; ella, una noia de vint-i-vuit anys idealista i amb un cor molt gran. No tenen gaire res de romàntic. A la tieta li agrada parlar sobretot de les coses de la casa, de criatures i de política. Té una manera de pensar molt pràctica, i dona ben poca importància a l’aparença. «Les dones primes són per mirar-se-les, i les dones grasses són per casar-s’hi», li va dir una vegada el seu marit, i ella ho repeteix satisfeta a les seves amigues. Ell és força sever i espera obediència, i si en alguna rara ocasió ella excedeix els límits que ell ha marcat, li ordena que surti de l’habitació. Aquest no és el comportament d’un marit model. Té una certa aspror, però també un aire d’autoritat; és indefectiblement honest, té principis i acaba el que comença. Per tant, tot i que ella té una mica de por i s’estimaria més poder prescindir de les seves passions masculines, la Jans està orgullosa del seu marit i de la família que puja.
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  A la banda esquerra de la pàgina de l’àlbum hi ha una instantània de la petita Marianne, que somriu amb orgull, en equilibri dalt d’un banc de fusta blanc. La foto és feta enfront de la casa de la senyora De Bruyne, que és davant per davant del número 10, a l’altre cantó del carrer. La senyora De Bruyne seu al costat de la criatura i se la mira. A l’àlbum està etiquetada com a «Fau Buyne», perquè és d’aquesta manera que la nena d’un any d’edat pronuncia «Vrouw Bruyne», i el nom ha quedat. La Fau Buyne, que és vídua, és molt amiga de la família i sovint té cura de la Marianne, si la tieta ha de sortir. Fa cara de jove, però ja té una filla adulta que viu al tombant de la cantonada. La Fau Buyne forma part de la gran xarxa d’amics i veïns de Bilderdijkstraat i més enllà, gent amb feines de la mateixa mena i els mateixos ingressos minsos, que van tirant com poden.


  Hi ha dues fotografies a la pàgina que no són de membres de la família. Una, que posa «Annie Mookhoek», és d’un estil similar a les altres, i s’hi veu una nena prima, bonica, amb un vestit de quadres, mitjons gruixuts i sabates fosques. Un cop més, el fotògraf l’ha situada, de cos sencer, al centre de la imatge, on s’està dreta, en una posa molt poc natural, amb els braços als costats. Hi ha un garbuix de matolls i herbots al seu voltant, que tenen l’efecte estrany de fer-la flotar independentment del fons, gairebé com si s’estigués enlairant cap al cel. El sol brilla i fa que l’estampat a quadres del seu vestit s’integri amb els pedaços de llum i ombra. Sembla com si somrigués des d’una gran altura. Aquesta nena somrient viu unes quantes portes més avall, i si la Lien no és amb en Kees, per força serà amb l’Annie, jugant al carrer, o a la piscina, o explorant la natura del voltant.
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  L’última foto d’aquesta pàgina és molt diferent de les altres. És gran i esgrogueïda, amb els cantons arrodonits, i s’hi veu un nen amb els cabells foscos i la cara trista que deu tenir uns nou anys. La fotografia ha estat doblegada pel mig i en falta un tros al capdavall, arrencat, amb les vores rebregades i rosegades com si fos un pergamí de fa molts segles. La posa és la d’un retrat formal del segle XIX, amb el cap i les espatlles del nen emmarcades amb cura; just a l’inrevés de les instantànies maldestres que hi ha a la resta del full. A sota de la foto hi ha escrit «Hansje» amb bolígraf blau. El tros que falta deixa un forat just al lloc on hi ha el cor del nen, al punt exacte on s’hauria fixat una estrella de David.
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  La gent que apareix en aquesta pàgina de l’àlbum són els companys de cada dia de la Lien mentre passen els mesos a Dordrecht. Els seus plors, que van començar tan sobtadament, s’alleugen amb el transcurs de les setmanes a mesura que s’instal·la cada cop més en la rutina de la vida a Bilderdijkstraat. No es parla d’aquestes coses a la família. De fet, ningú no parla mai de sentiments ni de mares i pares; la tieta i l’oncle només són ferms, fiables i justos. Si caus i et fas una rascada al genoll, llavors la tieta t’hi posarà iode, et farà un petó i et tornarà a fer sortir a fora.
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  Sempre hi ha bons moments amb en Kees o l’Annie o amb els altres nens del carrer. Els seus jocs són una mica diferents d’aquells als quals ella està acostumada, però una vegada se saben les normes sobre quantes passes s’han de fer, o quanta estona s’han de tenir tancats els ulls abans de començar a córrer, o quantes bales de vidre es poden tenir a la mà de cop, la veritat és que són ben iguals.


  Una tarda de setembre, quan tots dos són a la cuina, la Lien demana a en Kees que escrigui al seu àlbum de poemes. Al començament té por que ell pensi que tot allò són ximpleries de nenes, però en Kees li agafa el llibre de les mans sense dir ben res i s’asseu a la taula, i s’està molta estona rosegant el cap de la ploma i prou. Quan a la fi comença a escriure, li surt una mica la llengua per la comissura dels llavis. Només deixa que la Lien miri quan ha acabat del tot, i llavors ella s’adona que totes dues pàgines són ben plenes de la millor lletra que sap fer en Kees, que té cargolets al final dels caràcters i que encaixa perfectament entre les ratlles fines de llapis. Ha espaiat les paraules de tal manera que de vegades s’ha de llegir de dalt cap a baix i, de vegades, d’un extrem a l’altre:
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    No – m’o


    bli – dis


    Resta – sana i estàlvia


    fins que – pesis


    500 lliures


    Bon dia dilluns.


    Com està el dimarts?


    I digues al dimecres


    que el dijous que ve


    agafaré el tren de divendres


    per estar-m’hi tot dissabte i diumenge


    Gos, gat, rata


    Lientje és un


    tresor


    Perquè recordis


    el


    teu


    cosí


    Kees

  


  Gairebé totes les lletres tenen una forma perfecta. Tan sols al final de la paraula «Lientje», al capdamunt de la pàgina, la tinta s’espesseeix i fa una mica de taca allà on en Kees va escriure primer «Lien» i després va afegir el tje al final; tje vol dir «petit», es fa servir per algú o alguna cosa que t’aprecies molt.


  La Lien veu molt menys l’Ali, que ara és massa gran per jugar al carrer, i que en canvi es passa tota l’estona amb les seves amigues, parlant de roba i de pentinats i de nois i altres coses que no interessen gens a la Lien. Quan l’Ali escriu al seu àlbum de poemes, ofereix a la Lien un futur que és molt diferent dels seus jocs infantils:


  
    Estimada Lientje,


    Et desitjo:


    un jove atractiu per a tu sola,


    una casa preciosa i espectacular,


    una muntanya de diners,


    que tots els teus matins siguin assolellats,


    amb vaques a la pastura i un cavall a l’estable,


    un porc a salar i un pernil a taula,


    tot això i cap por,


    que et duri més de cent anys.


    Perquè recordis la teva cosina, Ali

  


  La lletra de l’Ali, igual que tot en ella, és polida, regular i adulta.


  Es fa estrany que l’Ali escrigui sobre aquest món de vaques, cavalls i estables, que no s’assembla en res al món de cases adossades i de treballadors de fàbrica on viuen. La Lien veu moltes granges, però, als afores de Dordrecht, en expedicions a la recerca de vida salvatge amb en Kees o en excursions per anar a veure la seva àvia i el seu avi a Strijen, a vint minuts en autobús des del lloc on viuen. L’àvia i l’avi Strien (que és com tothom anomena Strijen) tenen llogada una caseta de tres habitacions en un poble sense electricitat, de manera que a les nits s’ha de fer servir una llàntia d’oli, tot i que el més habitual és anar-se’n al llit tan bon punt es fa fosc.
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  La Lien va sovint a Strien amb en Kees i l’Ali, els caps de setmana. Asseguts tots tres plegats a l’autobús que trontolla per la cresta del dic, se senten com si fossin de la reialesa, contemplant l’enorme planor de camps per totes bandes. A casa de l’àvia i l’avi, es dorm a dalt de tot d’una plataforma a sota del sostre inclinat, on hi has de pujar amb una escala de mà. Des d’allà, pots treure el nas per la vora i mirar l’habitació que tens a sota, però gairebé de seguida s’apaga el llum de querosè —la flama mor amb un puff suau— i és impossible veure ben res. La Lien no ha conegut mai tanta foscor ni tant de silenci. Quan la contempla fixament, al seu davant floten formes indefinides i sent com un xiulet a dintre de les orelles.


  Al matí, ajuda a donar menjar al porc (que aviat serà «a salar» al rebost), als conills i als pollastres. Tots els animals viuen en corrals a la llenca de terra que envolta la caseta, i on les sabates se t’enfonsen profundament a l’argila freda. Les boques dels conills són com l’argila, toves i fredes, quan endrapen grapats d’herba del palmell de la Lien. Construïda just a tocar del dic, que s’alça com una muntanya darrere seu, la caseta dona a l’aigua fosca d’un canal i, més enllà, a un mar de camps, que s’estenen fins a esvanir-se entre la boira del matí.


  A l’hora d’esmorzar, la Lien seu entaforada entre en Kees i l’Ali. La iaia —que parla un neerlandès de pagès que a la Lien li costa de seguir— aguanta una barra de pa amb força contra el davantal que li tapa l’estómac, i unta de mantega l’extrem escapçat.


  —Qui vol una llesca? —pregunta. En Kees és el més ràpid a l’hora d’aixecar la mà, de manera que l’àvia talla ràpidament una llesca contra ella mateixa i fa servir el ganivet per impulsar-la cap al nen, i aterra davant d’ell, al damunt de la taula de fusta ben fregada, i amb la banda untada de mantega cap amunt—. Qui vol una llesca? —repeteix l’àvia.


  A Strien, els nens volten ben lliures per les casetes, les vores dels camps i el capdamunt dels dics que donen al riu. Hi ha ties i oncles a les altres casetes entatxonades entre el dic i els camps, i de vegades hi van a dinar. Les ties són molt amables i no els fa res que t’hi afegeixis. Igual que a casa de l’àvia i l’avi, hi ha oracions molt llargues abans dels àpats, però amb tanta mainada al teu voltant, no pots tenir els ulls tancats gaire estona durant la pregària, perquè algú t’agafarà els millors bocins de menjar del plat. Els treballadors de les granges simplement accepten la Lien com a part de la colla de mainada. Si algú ho pregunta, és «una d’en Pot», perquè el motiu de l’avi és «Pot».


  Strijen és terra de fang, perfectament pla. Els Països Baixos són en realitat un gran estuari format per roca alpina triturada al llarg de milions d’anys i transportada fins aquí pel Rin. A mesura que la terra es fa més plana, el gran riu perd poder, i a l’est del país hi deixa pedretes llises i arrodonides, grava. Quan s’alenteix encara més al centre del país, diposita sorra. A la fi, el riu esdevé susceptible a les marees i s’alenteix encara més, i deixa el llot que forma els fangs i argiles del sud-oest. És aquesta terra de riu la que ha estat convertida en pòlders, i el Rin (dividit ara en canals amples separats que tenen el seu propi nom com a rius), retingut pels dics, discorre per damunt de les terres.


  La tieta és filla d’aquest país de fang perfectament pla. El seu pare i els seus germans són treballadors de pagès itinerants, que guanyen prou per poder sobreviure anant d’una granja a l’altra fent feines poc qualificades: sembrar, treure males herbes, fer la collita, carregar les patates i les remolatxes als carros tirats per cavalls que les transportaran a ciutat. Quan no hi ha feina a les granges, els homes se’n van de casa per treballar a les barcasses, a les maresmes, on cullen joncs pels teulats i per fer cistells. Aquests treballadors dels pòlders, amb mans que semblen de cuiro clivellat, són l’estament més baix de la societat holandesa; no són propietaris de pràcticament res, com si els haguessin triturat igual que les pedres dels Alps, de roques a grava, a sorra, a fang.


  La tieta ha abandonat aquest país d’argila i se n’ha anat a la ciutat, primer com a minyona i ara com a esposa d’un ajustador de motors, per tenir cura dels dos fills d’ell i de la Lien, a més d’una filla seva. S’ha girat contra la religió dels seus pares —les seves pregàries i les seves lectures de la Bíblia, la seva creença que els trons són la ira de Déu— i l’ha substituïda per la fe en el socialisme: la fe que homes i dones poden millorar gràcies a l’esforç col·lectiu; que es pot construir un món nou a través de l’educació, la sanitat i les obres públiques, coses que tots tenim en comú. La invasió alemanya és un contratemps, però ella i el seu marit estan preparats per lluitar.


  La Lien forma part ara del ritme de la seva nova família. No pensa en la guerra ni en política, si no és de la manera més vaga possible, com una cosa que governa els moviments d’un món adult impossiblement distant. És clar que troba a faltar la mama i el papa. El dolor intens d’aquelles setmanes després del seu aniversari s’ha apaivagat, però encara té aquella profunda sensació d’enyor, el desig que l’aclapara quan menys s’ho espera, de voler tenir la mama al costat. A mesura que els dies s’enfosqueixen, la Lien comença a pensar en la segona de les dates que tenia al cap quan va arribar a Dordrecht: l’aniversari de la mama, el 28 d’octubre. Té diners per gastar-se en un regal i ha d’escriure una carta. Com que no poden utilitzar el servei postal públic, la Lien ha d’escriure-la amb molt de temps, de manera que la tieta li diu que segui a la taula de la cuina, una tarda plujosa de dijous, després de l’escola. Fa gràcia, haver de redactar com si una data futura, gairebé d’aquí un mes, fos avui mateix:


  
    1 d’octubre de 1942


    Estimada mama,


    Visca, el dia feliç que estàvem esperant ha arribat a la fi.


    Ara vaig a escola. El setembre vaig començar a anar a escola. T’envio un petit regal. L’any que ve, un regal més gran. I ara hem de cantar una mica, fins que el coll et faci mal.

  


  La Lien escriu tota la lletra de la cançó d’aniversari holandesa, de manera que omple fins a dos terços de la primera pàgina gran de paper pautat: «Que visqui molts anys, que visqui molts anys, que visqui molts anys de glòooria. De glòooria…». Ara hi ha més cançó a la pàgina que no pas novetats. La cançó s’acaba. «Què, doncs», escriu la Lien, com si ella també hagués quedat sense alè de tant cantar, «et fa mal el coll, ara?». Escriure a la mama no és ni de lluny tan agradable com seria anar-la a veure; és difícil saber què dir. Ja està omplerta una bona part de la carta, però encara queda una pàgina i quart que s’ha d’emplenar amb alguna mena de notícies.


  Al començament era una mica estrany, a escola, i molt nou. M’hi vaig haver d’acostumar. Després ja va ser millor. Per sort, no vaig gens endarrerida amb els meus estudis. Ja estem fent fraccions. No en sé gaire, però vaig prou bé. Hi ha un noi, aquí, que també ha deixat de ser jueu. I tu també has deixat de ser jueva. I per anar a l’escola s’ha de caminar gairebé un quart d’hora. Ara tinc un mestre, i no una senyoreta. Es diu senyor Heimenberg i fa molta broma. Primer va pintar les galtes d’una nena amb guix vermell de la pissarra…


  «I tu també has deixat de ser jueva. I per anar a l’escola s’ha de caminar gairebé un quart d’hora». Com va passar d’una cosa a l’altra? La Lien no hi pensa pas; la ploma es belluga pel paper mentre pensa mig en la seva mama i mig en el fet que aviat el terra serà prou sec per poder sortir a jugar. També comença a pensar en el senyor Heimenberg, el mestre. Atabalada, es confon i comença a repetir paraules:


  I després també li pinta el nas vermell. I després també una nena o un nen a Matemàtiques ha d’assenyalar una cosa i després ell es gira d’aquesta manera amb el pal i ells no el poden agafar. Al final ell els hi dona, i algú ho ha d’assenyalar.


  De què va aquesta història no queda gens clar, per moltes vegades que la llegeixis, però la Lien continua escrivint, impertorbable:


  De la resta, els nens a escola i al carrer són molt amables. I la nena petita, la Mariannetje, que té gairebé dos anys, és una entremaliada. Primer havia de fer servir l’orinal. Ella en diu «dinal». I jo vaig anar a buscar l’orinal. Després la tieta va dir: «Apa, Mariannetje, vine aquí a fer servir l’orinal». Però després ella diu «No, caca no… tida». Volia dir que no havia de fer servir l’orinal, que havia dit una mentida.


  Ara la Lien ja ha arribat gairebé al capdavall del full de paper, de manera que l’últim tros de la seva frase final s’ha de comprimir al límit del paper, sense pautar:


  Espero que tinguis un gran dia, i nosaltres aquí també el celebrarem una mica. Compraré flors i un mica de bon menjar. Espero que l’any que ve tornem a estar junts. Molts petons de la Lientje, que et troba a faltar molt.
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  De debò comprarà flors i bon menjar per l’aniversari de la seva mare? Li sembla que és una cosa correcta i adulta de dir, igual com el regal que envia li sembla correcte i adult: una rajola petita on hi ha una caricatura, dibuixada amb el que sembla un retolador. S’hi veu un home que se suposa que s’està ofegant, tot i que, si hem de ser honestos, el pit i la jaqueta elegant que porta se li veuen molt secs, i el cos li surt molt de l’aigua. Té terra molt a prop, però just fora del seu abast; per sort, algú li ha llençat un salvavides que vola pels aires en direcció a ell. A sota, hi ha escrit: «Com més perill hi ha, més a prop tenim el rescat». Quan era a la botiga amb la tieta, li va semblar un regal adient i, a més, no és possible enviar coses voluminoses, quan s’utilitza el correu secret. La tieta elogia la Lien per acabar la carta, i la fica juntament amb la rajola dins d’un sobre i hi afegeix una nota pròpia:


  
    Benvolguda mare de la Lien,


    Només vull afegir quatre paraules a la carta de la Lientje. Li ha costat una mica omplir-la, aquesta vegada, però al final ho ha aconseguit!


    Tot li va molt bé; va a escola i treu bones notes a les seves assignatures. Es porta bé i és espavilada. Sempre està alegre, però de tant en tant la troba a faltar moltíssim, a vostè i el pare.


    La Lientje ha triat el regal ella mateixa. Li hauria agradat més el lema «Riurà bé qui riurà darrer», però a la botiga no el tenien.


    Pel que fa a la roba, ho he organitzat de la manera que m’ha semblat millor. Tot el que li queda petit a la nostra Ali li va perfectament a la Lien. Té prou roba, però hi ha unes quantes coses que ja li han quedat petites. Però el cas és que tot va perfectament.


    Li dic moltes vegades que sembla mig vailet, i llavors ella em diu: «És el que em deia sempre la mare».


    Espero que el seu dia no sigui gaire trist, si és que és possible, i que l’any vinent la puguem felicitar en persona, juntament amb el seu marit i la seva filla.


    Aquí farem una mica de festa, i la Lien ben segur que pensarà en vostè tot el dia.


    Si pot, enviï’ns una carta i digui si hi ha res d’especial que li agradaria que féssim per la Lien.


    Moltes felicitats, també de part de l’oncle Henk de la Lientje.


    La seva tieta, Jans

  


  No és fàcil escriure aquest missatge ni fer que la noia escrigui a la seva mare llunyana, i encara és més dur quan el sobre torna sense obrir i han d’amagar-lo a la Lien.


  Mentrestant, la tieta continua rentant, netejant, cuinant i criant els fills tan bé com pot. Els vestits de la Lien (el de seda blau gris de la Bonneterie i el vestit rellotge de setí que li va fer la seva mare) s’han de passar a altres criatures, no es poden guardar com a record, encara que en aquells instants a la Lien li semblin uns tresors que ha perdut.


  Quan la Lien vol escriure al seu pare pel seu aniversari, el 10 de desembre, la tieta li ha de dir que no tenen cap adreça on enviar-la, que han perdut el paper. Aquella tarda hi ha molt de silenci a la cuina, i la Lien s’asseu en un racó. Porta al dit dos anells que li van regalar els seus pares, un de plata i un altre d’or. Se’ls treu i comença a fer-los rodolar pels taulons del terra, d’una mà fins a l’altra i a l’inrevés. Primer un i després l’altre s’escolen cap a la foscor per una esquerda de la paret. La Lien no recorda haver pensat en els seus pares durant molt de temps, després d’això.


  Els dies d’hivern són més foscos i més freds i la Lien passa més temps a casa, jugant amb la Marianne a la cuina o xerrant amb una amiga a l’habitació del costat. La tieta no fa petons ni abraçades gaire sovint, ni parla d’amor, però dona una sensació de seguretat i això, més que cap altra cosa, permet a la Lien ser una nena. Dels fogons se’n desprèn una escalfor neta, seca, i sempre se sent una olor agradable de roba neta o de planxa o de cuina. Quan la Lien torna a casa de l’escola, hi ha llet calenta i una llesca gruixuda de pa amb xarop de poma. Li fa preguntes sobre com li ha anat el dia, i hi ha notícies del que ha fet avui la petita Marianne amb la tieta.


  Amb el temps, apareixen més i més noms d’altres amics, a l’àlbum de poemes de la Lien. Una contribució, de la seva companya de classe Nelly Baks, és una de les preferides per la seva cal·ligrafia fluida i el seu llenguatge estrany i extàtic, un estil antic de neerlandès que gairebé ja no s’utilitza:


  
    Lieneke,


    Digueu vós, què us amara l’ésser entre flors i poncelles,


    dolces plantes tendres i herbes vigoroses?


    Entre terrossos i pedregars, d’on venen els vostres poders?


    Ai, vós, que tant torbeu el pobre cor meu!

  


  Aquest poema és d’un llibre tancat en una vitrina a la sala d’estar de casa de la Nelly. Quan no hi ha ningú a casa, la Nelly de vegades s’hi esquitlla i, encara que no entén totes les paraules, se l’ha après de memòria.


  L’Annie Mookhoek, la millor amiga de la Lien, també és una admiradora del poema, i desitja que el seu, que és el primer de la secció dedicada a Dordt de l’àlbum (amb data de l’1 de setembre), fos tan romàntic com el de la Nelly. Ara que és hivern, l’Annie Mookhoek és sovint a la cuina de Bilderdijkstraat, bevent llet calenta i menjant pa amb xarop de poma. A aquesta nena d’ulls exaltats i cabells deixats anar no hi ha res que li agradi més que les princeses i les històries de cavallers i castells dels temps antics. Mentre ella i la Lien seuen a l’habitació dels nens, al costat de la cuina, totes dues parlen d’aventures romàntiques, de bandits que han de viure fugint d’un rei malvat, i les seves cares infantils s’il·luminen d’emoció. Llavors, empesa pel moment, la Lien xiuxiueja a l’Annie que ella té un secret de debò, un secret que ningú no pot saber. L’Annie li acosta l’orella, i la Lien xiuxiueja:


  —Soc una jueva que estic amagada. —«Jueva»: la paraula és embriagadora.


  L’Annie es gira, amb els ulls esbatanats per la sorpresa, i es mira d’una manera diferent la seva amiga.


  —És veritat de debò? —li pregunta.


  Uns quants dies després, la Lien torna a casa i troba la tieta tremolosa; l’espera a la cuina, sense llet calenta ni pa amb xarop. Agafa el braç de la Lien, amb tanta força que li fa mal, i se l’emporta a la mooie kamer. La tieta tanca la porta i llavors es gira i posa totes dues mans a les espatlles de la Lien, amb la mateixa força que li havia agafat el braç. Se li acosta tant que la nena veu perfectament la teranyina prima de línies vermelles que la tieta té a les galtes. L’Annie ho ha explicat a la seva mare, que ho ha fet saber a la tieta.


  —No has de dir-ho mai a ningú, mai de mai —li diu a poc a poc, aturant-se després de cada paraula.


  La Lien se n’ha d’anar al llit sense sopar, una cosa que no havia passat fins aleshores. Jau al llit, mirant-se el sostre amb els ulls secs, i sent el xerric de les cadires al terra, el dring dels coberts als plats i el rebombori de les veus a l’altra banda de la porta prima. Tret d’aquests sons no hi entra res més, a la seva consciència, en aquell moment: ni por ni penediment ni cap record de casa seva. A fora, una entitat fosca exerceix pressió sobre ella: una criatura vasta, invisible, que flota i que només és perceptible a través de la força amb la qual bat les ales.


  Hi ha una altra persona a qui la Lien ha confiat el seu secret, però en Hansje —el nen amb la cara trista de l’àlbum de fotos— no ho ha dit a ningú. Cada cop més sovint, tots dos passen molta estona junts, jugant a fora fins i tot amb el fred de gener. Juguen a un joc que es diu cementiri d’animals, en un lloc al costat de la paret mig enderrocada al descampat; hi porten un ratolí mort, un ocell congelat o una papallona iridescent i delicada, amb unes ales que es desfan quan es toquen. En Hansje i la Lien excaven la terra freda i dura amb una teula trencada i fabriquen taüts i làpides, i graven les dates d’enterrament en un tros de maó amb un clau. De vegades no troben cap criatura que necessiti ser enterrada i, per tant, en busquen de vives i les ajuden a fer via. Trenquen la closca d’un escarabat o esclafen el tub rosa i estriat d’un cuc que han trobat a sota d’una pedra. Les cerimònies són les mateixes, tant pels que «ajuden» com pels que ja són morts: paraules en veu baixa mormolades mentre el cos es diposita a la tomba. La Lien i en Hansje, que també «ja no és jueu», tenen una cosa en comú, tot i que mai arriben ni tan sols a xiuxiuejar-la.


  L’hivern del 1942-43 és molt més suau que l’anterior, però hi ha gebre, pluja gelada i alguna nevada ocasional. La Lien pateix el que s’anomena «peus d’hivern»: butllofes vermelles i blavoses i un pessigolleig molest als dits. La cura és força medieval: ha de seure, cada matí, amb els peus en una palangana plena de la seva primera orina, calenta d’entrada, però que es va refredant a mesura que passen els minuts. A part d’això —mentre els jueus polonesos lluiten en l’aixecament de Varsòvia contra la liquidació definitiva del gueto, i mentre l’exèrcit alemany s’enfronta a la derrota a Stalingrad—, tot està molt tranquil a Dordrecht. Hi ha prou menjar, encara que no es pugui triar gaire, i la Lien no pensa en absolut en el progrés de la guerra.


  Per a ella, la vida continua ben normal. De fet, amb el temps es fa cada cop més normal. És, senzillament, una de la família. Quan el gel prim es comença a esquerdar a basses i recs, surt a buscar ous de granota amb en Kees i omple pots molt grans amb aquells manyocs de gelatina plens de petits puntets negres. Van més sovint a Strien i contemplen com es llaura i com se sembra. La rutina de la vida a Bilderdijkstraat no s’interromp: els amics encara venen a sopar; encara es juga a fora el carrer; i la tieta ho supervisa tot amb la seva cura habitual, càlida i segura d’ella mateixa. La Lien i en Kees són com germans: a les vacances passen tota l’estona junts, sempre amb alguna malifeta entre mans. És fàcil aprendre coses a l’escola i ser amiga dels altres nens i, a mesura que els dies es fan més llargs, la Lien s’està cada cop més i més temps jugant al sol.


  Una tarda de la tardor del 1943, la Lien és a fora el pati amb la Mariannetje, que ja s’aguanta dreta gairebé sense problemes. Juguen a empaitar, i la Lien és la que empaita. Com més s’acosta a la Marianne que fuig, més frenètics són els passos de la petita, fins que a la fi queda pràcticament paralitzada per una por deliciosa que la fa riure. La Lien se l’emporta, trontollant a cada pas, cap al calabós; deixa que la petita s’escapi i, llavors, la torna a empaitar. La tieta treballa a la cuina amb la porta oberta, tallant ceba que després espetarrega a dins de la cassola gran. Sona el timbre, cosa poc habitual i, com que la tieta està enfeinada, la Lien ha de sortir del pati, travessar la cuina i resseguir el passadís fins a la porta del carrer per veure qui és. Darrere seu, la cuina és tot aroma, soroll i llum.


  Veu una figura a través de la finestreta de vidre i obre la porta cap endins. A l’esglaó d’entrada hi ha dos homes amb uniforme de policia —grossos i plens de poder— i, abans que ni tan sols la nena pugui aixecar la vista per mirar-los a la cara, tots dos entren i se’n van cap a l’interior de la casa. Tot i que ella no ho sap, són en Harry Evers i l’Arie den Breejen. Els seus passos feixucs ressonen pel passadís i, després, la Lien sent com s’obre de cop la porta de la cuina.


  Es queda allà dreta un moment, confosa.


  Immediatament després, la tieta és al seu costat, ajupida.


  A terra, a sota dels penjadors dels abrics, hi ha un parell de botes velles, segurament de l’oncle. La tieta les hi acosta.


  —Posa-te-les, ves a casa de la senyora De Bruyne, no tornis.


  I de seguida la Lien és a fora el carrer, amb els peus tan balders a dins d’aquelles botes que gairebé ensopega. Bilderdijkstraat sembla un lloc diferent, ara, o més ben dit, és el mateix lloc, però el temps s’ha alentit. La caminada fins a l’altra banda del carrer, a casa de la senyora De Bruyne, només són unes quantes passes, però li fa la impressió que és tot un viatge, encara que la Lien es belluga tan de pressa com pot. Truca al timbre i s’està allà dreta, mirant-se només el pany de la porta, sense girar el cap. Si tingués el rellotge que la mama li havia volgut regalar, tindria les manetes congelades.


  Després del que li sembla un segle, la senyora De Bruyne obre la porta. Una mirada i només la primera paraula d’una frase improvisada és suficient perquè estiri la Lien cap a dins de la casa i tanqui la porta. S’estan un moment en silenci. Hi ha unes escales al final del passadís, i la senyora De Bruyne se les mira, paralitzada. La Lien s’adona que la «Fau Buyne», que li resulta tan familiar, no sap què fer, tot i que és una persona adulta i hauria de prendre la iniciativa. La Fau Buyne, tot d’una, sembla molt vella. Però llavors sacseja les espatlles, agafa la mà de la Lien amb molta delicadesa i se l’emporta cap a la sala d’estar, la mooie kamer.


  —Queda’t aquí, maca. —La veu li tremola com ho faria la d’una anciana.


  La porta es tanca i se sent un moviment ràpid al darrere: passes que s’allunyen veloçment. La Lien es queda allà dreta, tota sola al centre de l’habitació, que és freda i fosca, amb les cortines blanques tancades gairebé del tot. Aquella banda del carrer és a l’ombra, però a l’altre cantó el número 10 encara està banyat per la llum del sol —és visible amb prou feines per la finestra— i la Lien es queda allà, en la penombra, contemplant la casa que acaba d’abandonar. Un dels homes uniformats surt per la porta principal i es posa la mà de visera per protegir-se els ulls del sol i examinar el carrer breument. La Lien no es belluga i, curiosament, no té por. Durant molta estona s’està allà dreta, contemplant com els homes entren i surten, però a la fi s’asseu al sofà i des d’allà estudia en la penombra les fotografies de la paret i escolta el tic tac del rellotge.


  Una mooie kamer és un lloc de transició: la Lien va seure en un lloc com aquell fa mig any, quan va arribar a Dordrecht amb la senyora Heroma. I tornarà a ser la senyora Heroma qui vindrà a buscar-la per portar-la a una altra casa. Després, la Lien coneixerà noves adreces i noves persones. Però la casa que sempre recordarà com un refugi és el número 10 de Bilderdijkstraat, la casa de la Jans i en Henk van Es.
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  Sempre havia sabut que els meus avis havien acollit nens jueus durant l’ocupació alemanya dels Països Baixos. Vaig tenir la intenció durant molts anys d’investigar-ho, però, tot i això, fins al desembre del 2014 gairebé no sabia cap detall del que havia passat. No hi havia històries familiars que en parlessin. Només tenia la imatge mental difusa d’unes cares pàl·lides que miraven cap enlaire des de sota el terra de fusta, massa caricaturesc per ser veritat.


  El meu avi es va morir quan jo tenia set anys i, tot i que la meva àvia, la Jans, va ser una figura molt significativa per a mi fins a la seva mort, cap als meus vint anys, amb prou feines vaig parlar amb ella de la guerra. Quan li’n preguntava alguna cosa, ella deia: «No vam ser valents, però no podies triar quan algú compareixia al pas de la porta». Amb això s’acabava la conversa i així el passat retrocedia cap al fons de la imatge, aparentment mort perquè no se’n parlava per mantenir-lo viu.


  Llavors, el novembre del 2014, el meu oncle Kees va morir. Era la figura de referència de la família, l’estimat i admirat germà gran del meu pare. El meu contacte més recent amb ell havia estat a través del seu net, de manera que en Kees ja em semblava en certa manera una figura d’èpoques passades. La seva mort va encendre alguna cosa dintre meu. Una generació i les seves històries s’esvanien. Si volia fer alguna cosa abans que aquesta gent i els seus records desapareguessin per sempre, havia de ser ara.


  No hi va haver cap moment decisiu clar, però mentre rentava els plats un diumenge al vespre, vaig fer una pregunta que m’acabaria canviant la vida. La meva mare havia vingut a sopar, cosa que fa molt sovint els diumenges quan el pare és fora. Jo llençava el menjar sobrant dels plats al cubell de reciclatge, i bevia una tassa de te, quan li vaig preguntar per la Lien.


  Lien. Recordava el nom de quan jo era petit: una nena jueva que havia viscut amb els meus avis durant la guerra. I després de la guerra havia continuat vivint amb ells. Però jo no recordava haver-la conegut, només tenia la impressió vaga d’una discussió en el passat i d’una carta enviada per la meva àvia feia molts anys, que va trencar definitivament el contacte. Ara la família no la mencionava mai, però, que jo sabés, encara era viva i la meva mare (malgrat els desitjos de la meva àvia) hi havia mantingut relació.


  —Sí, la Lien ja té més de vuitanta anys i viu a Amsterdam, però no crec que et vulgui veure. No és una història feliç i val més deixar-la estar. A més, els detalls històrics ja estan enregistrats. Els van incloure en aquell arxiu de l’Steven Spielberg fa anys.


  Però jo vaig insistir, i la meva mare va fer consultes i, un temps després, vaig aconseguir una adreça de correu electrònic. El 7 de desembre de 2014 vaig enviar el següent correu en neerlandès:


  
    Benvolguda Lien,


    Soc el fill d’en Henk i la Dieuwke van Es i fa molts anys que vull establir contacte amb vostè. La Dieuwke m’acaba de donar la seva adreça de correu electrònic, i m’ha alegrat molt saber que vostè estava disposada a trobar-se amb mi. Resulta que seré als Països Baixos del 19 al 22 de desembre. Si a vostè li va bé, m’agradaria molt venir-la a veure algun d’aquests dies. Potser podríem quedar per dinar, per anar a menjar a algun lloc o a fer un cafè. M’agradaria molt conèixer un altre membre de la meva família. A més, també m’agradaria molt saber de les seves experiències durant la guerra i també de després, amb la família Van Es. Com a part de la meva feina, escric llibres acadèmics i m’agradaria escriure alguna cosa sobre la seva història (soc conscient, és clar, que la seva no és pas un conte de fades). Potser podríem parlar d’aquesta idea? Si en sortís alguna cosa, jo també podria venir als Països Baixos en ocasions futures.


    Com a mínim, espero poder parlar amb vostè aviat. Li demano disculpes pel meu neerlandès deficient (el parlo prou bé).


    Moltes gràcies, i espero poder-la veure ben aviat,


    Bart van Es

  


  Dues hores després vaig rebre resposta.


  A les onze del matí del diumenge 21 de desembre, vaig aparcar el meu cotxe al davant de l’apartament de la Lien a Amsterdam, vaig acostar-me a l’edifici i vaig prémer el timbre marcat «De Jong», que vaig reconèixer com el nom de soltera de la meva àvia. A aquestes altures, havia buscat la Lien al lloc web de la Fundació Shoah, però com que només hi havia una fotografia seva feta als anys noranta i unes quantes dades bàsiques, encara no en sabia pràcticament res, de la persona que em trobaria. El porter automàtic va brunzir i em van convidar a pujar al segon pis, on vaig trobar-la esperant al replà, envoltada de testos amb plantes i pòsters d’art modern.


  —Deixa que et miri bé —va dir, reculant.


  Em va acompanyar, amb una formalitat irònica, per una passarel·la oberta que donava a un pati ple de plantes.


  —T’assembles més a la teva mare —em va dir la Lien. Em va colpir el fet que, l’última vegada que el va veure, el meu pare devia tenir l’edat que jo tinc ara.


  La nostra trobada d’aquell dia va continuar fins força després que es fes fosc. Al final, se’m va fer estrany trencar la nostra intimitat. Era curiós, però jo em sentia més gran que ella, perquè havíem parlat gairebé tota l’estona de la seva infantesa. La visió que tenim de la gent la dicten gairebé en la mateixa mesura les històries que ens expliquen i el seu aspecte exterior, i jo havia començat a conèixer la Lien a través dels esdeveniments petits i grans de la seva vida abans dels nou anys. Una part d’ella encara se sentia vulnerable i sense experiència. Li vaig prometre que tornaria a primers d’any.


  En el viatge de tornada, les carreteres d’Holanda em van semblar més modernes que mai: els concessionaris de cotxes il·luminats com naus espacials que flotaven en la negror, Audi i BMW apilonats l’un damunt de l’altre en grans lleixes al darrere de parets de vidre, els fars encesos, alimentats per cables elèctrics ocults, per mostrar els seus dissenys d’alta tecnologia. Mentre conduïa per una carretera que era tan recta com un raig de llum, les fotografies en blanc i negre de la infantesa de la Lien em tornaven al cap, com ara aquella feta el 1938 on es veuen dues nenes assegudes en un banc vell d’escola i, drets darrere seu, dos nens amb corbata i pantalons curts. La Lien duia un llaç als cabells, igual que la seva amiga.


  Encara més que les fotografies, m’obsessionava la imatge mental de la mare de la Lien planejant com parlar a la seva filla del «secret». Hi havia tanta fortalesa en la conducta dels seus pares, disposats a fer tot el que poguessin per ajudar la Lien a tirar endavant amb el mínim d’enrenou possible, de salvar-la encara que no es poguessin salvar ells mateixos. Podia veure al meu davant aquella última trobada familiar, tan assossegada, amb els oncles i les ties abraçant la seva neboda probablement per darrera vegada. I finalment, em sentia colpit per la carta que va escriure la seva mare als meus avis: el seu sacrifici mesurat a l’hora de renunciar no tan sols a la seva filla, sinó, encara molt més valuós, a l’amor de la seva filla.


  Més endavant, després d’haver recollit les meves tres criatures i amb la meva gran, la Josie, asseguda al meu costat, li vaig començar a explicar la història de la Lien, però la veu se’m trencava i ho vaig haver de deixar córrer.


  La mare de la Lien havia escrit als meus avis per dir que esperava que aquella nena de vuit anys «pensi en vostès com en la seva mare i el seu pare i que, en els moments de tristesa que li arribaran, vostès la confortin com a tals». Després de la guerra, el meu pare es va criar amb la Lien com a germana. Per què, doncs, al funeral de la meva àvia, no es va mencionar ni es va veure la Lien en cap moment? Com es podia tallar una relació com aquella? Com li podia haver enviat la meva àvia aquella carta, que trencava qualsevol contacte amb la Lien, i signar-la fredament com a «Sra. v Es»?


  Dues setmanes després, tornava a ser a l’apartament de la Lien i parlava amb ella del període posterior a l’escorcoll a casa dels meus avis a Bilderdijkstraat. La traslladaven ràpidament d’una casa a una altra, només s’estava al mateix lloc uns quants dies.


  —Cada vegada plorava menys, en proporció exacta a la quantitat de vegades que vaig haver de fugir —em va dir.
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  Una successió d’habitacions, visitades breument, de vegades una nit, de vegades una setmana. Es desdibuixen les unes amb les altres, són presents tan sols en records fugissers, com ara el d’una tarda passada contemplant des de sota la llum del sol que resseguia les vores d’un porticó cec instal·lat en prevenció de bombardejos. La Lien no pren cap decisió, perd la consciència d’ella mateixa durant moltes hores seguides, però no té por. A tot arreu hi ha rutines noves que s’han de seguir: on s’ha de rentar, quan i què ha de menjar, com ha de menjar, on ha de dormir. La primera nit lluny de la família Van Es s’està amb la filla de la senyora De Bruyne, a uns quants carrers de Bilderdijkstraat. Quan arriba al llit de campanya de l’habitació de dalt, hi troba una bossa amb la seva roba i unes quantes pertinences, però ni una paraula de què ha passat ni de quin és el pla. La Lien no fa preguntes. Menja quan se suposa que ho ha de fer i dorm quan li diuen que és hora d’anar a dormir. Pel que fa a la resta, el temps passa sense que ella se n’adoni; la gent —sigui amable, neguitosa o ressentida— es fon en una sola entitat.


  La Lien ja no va a escola i amb prou feina veu cap altra criatura. Al començament troba a faltar la tieta, en Kees, l’Ali i la Marianne, i plora quan hi pensa, però ben aviat ells —igual que tota la resta— queden desenfocats en el seu record. Hi ha formes a la vora del seu camp de visió cap a les quals no vol dirigir la mirada. La senyora Heroma, però, encara és una presència. Els adults en parlen xiuxiuejant com si fos un gran personatge i, de vegades, fins i tot es presenta en una sala d’estar per venir a recollir la Lien i endur-se-la cap a una casa nova.


  En un moment determinat, la senyora Heroma porta la Lien a casa seva, on viu amb el seu marit, el doctor. És més gran que les altres cases on la Lien ha estat, tot i que només la veu breument des de fora, embolcallada, com la primera vegada que es van conèixer, entre els plecs de l’abric de la senyora Heroma. La Lien s’està en una habitació buida al damunt de la consulta, des d’on pot sentir els pacients anar i venir i la xerrameca de les mares a la vorera, que conversen per sobre dels seus cotxets de criatura.


  El doctor Heroma sempre està enfeinat. La Lien sent la seva veu de baix —però no entén les paraules que pronuncia— esmorteïda a través de les fustes del terra, cada deu minuts, quan obre la porta de la seva consulta i crida el següent pacient perquè entri. De vegades sent el dring de les seves claus, quan el doctor tanca la porta de la consulta, i, seguidament, els seus passos ràpids i el clonc de la porta d’un cotxe. El motor que es prova d’arrencar sona com una mena de rialla que no acaba d’engegar-se: he, he, he, he… he; he he he he… he. Llavors, al tercer intent gairebé arrenca, i al quart ho fa de debò, i es converteix gairebé immediatament en un put-put, put-put, put-put, primer fluix i després fort. Durant una estona, el cotxe es queda allà quiet mentre el motor estableix el seu ritme; després, el timbre del put-put es fa més agut i marxa carrer avall fins a desaparèixer.


  La senyora Heroma és més estricta durant el temps que la Lien s’està amb ella. La Lien s’ha d’estar completament quieta al sofà del pis de dalt. En diversos llocs de la casa hi ha altra gent, però ella no la veu mai. Al penjador per assecar la roba que té al davant hi ha peces femenines que no són de la senyora Heroma. De vegades, a la nit, hi ha moviment. La porta principal s’obre i després es tanca amb un clic minúscul que ressona enmig del silenci. En la foscor, la Lien sovint jau desperta sense res més que negror al davant dels ulls.


  La continuen traslladant d’una casa a l’altra. Sempre que la son li pesa, a la nit o durant alguna tarda buida que es passa mirant el terra de fusta, omple el cap amb imatges i vola per damunt dels edificis cap als llocs on abans jugava. És la Goeie Lientje (la bona Lien) quan pot volar d’aquesta manera, i pot fer petits miracles en un món de cares familiars on les normes no són exactament les mateixes. Rescata animals i persones i explica coses a tothom sense haver de pensar gens en què ha de dir. Tota l’estona té aquesta sensació de volar, com si nedés per l’aire, una sensació que experimenta fins i tot quan toca de peus a terra. Unes onades estranyes fan que se senti insegura, però sap que tot acabarà bé.


  També hi ha la Kwaaie Lientje (la mala Lien o la Lien enrabiada), que no pot volar i que de vegades té la impressió que camina a través d’un riu de quitrà invisible. De vegades, la Kwaaie Lientje no pot avançar gens i el corrent enganxós se l’emporta enrere, per molt que ella s’hi esforci. La Kwaaie Lientje va amb en Hans al cementiri d’animals que han fet plegats. Allà agafen les criatures que estan mortes o morint-se i se les emporten a tombes tan profundes que el fons no es pot arribar a veure. Pel que fa als animals que encara són vius, la Kwaaie Lientje els ajuda a fer via, nota com es trenquen els seus ossos quan els agafa amb la mà. Goeie Lientje o Kwaaie Lientje, se sent passar de l’una a l’altra —de bona a dolenta o enrabiada— mentre contempla el no-res i les hores buides van passant.


  A la fi, la gent que determina aquestes coses pren una decisió: la Lien se n’ha d’anar de Dordt. Vet-la aquí, doncs, guarnida i a punt, en un altre dormitori de la planta de dalt, esperant que una altra persona la reculli i se l’emporti a un lloc nou. Sona el timbre, però la Lien sap que no ha de contestar, i espera pacient al darrere de la porta tancada. Se senten passos a les escales i llavors —tot d’una—, una veu que li és familiar, forta fins i tot quan prova de xiuxiuejar. És la tieta. La Lien no surt corrent a abraçar-la, sinó que es queda tímidament on és, una cama cargolada al voltant de l’altra, esperant que l’abracin. Una olor familiar l’envolta, la pesantor suau d’uns braços que l’agafen i la sensació de flotar amb els peus penjant mentre la tieta l’acosta a la seva galta vermella. És la primera vegada que algú l’ha tocada des de fa setmanes.


  Però no hi ha temps per fer salutacions com cal i, a més, això no és una retrobada. La tieta la portarà al darrere de la seva bicicleta cap a un lloc nou on estarà segura. Li diu quatre paraules que no acaba de retenir per informar-la que a Bilderdijkstraat tothom està bé i, pocs moments després, la Lien seu de costat al portaequipatge de la bicicleta de la tieta, contemplant els carrers de Dordt de bon matí. És dissabte, li sembla o, si més no, no es veuen nens que vagin a escola, només uns quants homes que caminen amb el cap cot i que s’afanyen per arribar a la feina. Al començament, sembla com si la tieta anés cap a casa de l’àvia i l’avi a Strien perquè, un cop han sortit de la ciutat, veu els mateixos camps foscos, plans i buits coberts de boira. Però quan arriben al camí silenciós del capdamunt del dic, per damunt dels camps, agafen la direcció oposada, cap al sud-oest.


  Al cap d’una estona, circulen pel costat de l’extensió grisa del riu Oude. Unes quantes barcasses lluiten contra el corrent en direcció cap a Dordrecht, creant petites onades blanques al voltant de la proa i deixant una estela groguenca al darrere. Les barcasses van tan carregades que les cobertes amb prou feines s’aixequen pam i mig de l’aigua, però naveguen per damunt del nivell de terra. La Lien seu, passiva, mirant cap enfora, mentre la tieta pedala sense variar el ritme. Les cames de la tieta es mouen rítmicament amunt i avall, amunt i avall, igual que el tren de vapor que va endur-se la Lien de casa seva a la Haia. El sol de primavera escombra la boira dels camps que s’estenen sota seu, a una banda. Els ocells canten. Travessen pobles amb cases altes de maons vermells on hi ha mares que fan cua a la fleca i nens que juguen al carrer. La tieta continua pedalant. Dins el seu cap, la Lien comença a volar màgicament per damunt de l’escena.


  El trajecte s’interromp quan travessen el riu en un ferri, un de debò com els que es veuen als llibres, amb una xemeneia que escup fum de carbó (un gust que et queda a la llengua), una coberta amb portalades de ventilació i un capità de veritat amb uniforme dalt del pont. És gairebé com travessar un oceà, es nota el martelleig del motor sota teu mentre corres d’una banda a l’altra del vaixell, i llavors t’instal·les a la proa com un vigia per contemplar la costa que s’apropa. Hi ha dues criatures més, en aquest vaixell, una nena més gran, de deu anys, i el seu germà, que en té vuit. La Lien encaixa perfectament entre tot dos i aviat són exploradors del Nil, a l’aguait de qualsevol atac, amb les armes a punt. Aquí, al mig del riu, la brisa és més forta, i et fa voleiar els cabells i te’ls fa entrar a la boca. Després de setmanes d’existència solitària, sota la llum del sol la Lien cobra vida sobtadament.


  Però ara el so del motor canvia i ben aviat se sent el xerric de la fusta contra el metall quan el ferri escomet un dic i es llancen les amarres. Gairebé en el mateix moment, les portes s’obren i la bicicleta continua el seu trajecte, abocades un cop més a la buidor de les planures, que només queda destorbada per l’entrecreuament de recs i dics. Després de l’animació momentània d’haver estat amb els altres nens, la Lien retorna al seu món de somni, i amb prou feines es fixa cap on van. El dia és calorós, gairebé d’estiu, i a mesura que passa el temps l’aire que les envolta es fa feixuc amb la humitat fragant que s’alça de la terra. A la Lien, que seu d’una manera tan incòmoda, amb les cames penjant, li sembla un viatge molt llarg, però encara és de matí quan la tieta s’atura.
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  Quan la Lien i la tieta baixen de la bicicleta són al capdamunt d’un dic alt que dona a una extensió d’aigua encara més ampla que la que han creuat amb el ferri. És el Nieuwe Maas, a l’altra banda del qual, unes quantes milles riu avall, hi ha Rotterdam. La Lien no té ni idea d’on és ni on va, però aquest és el lloc (segons la història que van explicar a tothom a Dordrecht) on se suposa que els seus pares havien mort. Tres anys enrere, el 14 de maig de 1940, bombarders alemanys van arrasar el cor de l’antiga ciutat, van demolir 25.000 llars en un sol atac. La destrucció, i l’amenaça que passaria el mateix amb Utrecht si no hi havia capitulació, va acabar amb l’esforç de guerra holandès. Sense forces aèries no es podia fer res.


  Quan Rotterdam va quedar engolit per aquella tempesta de foc, la guerra no volia dir pràcticament res per a la Lien, que només tenia sis anys, i ni tan sols ara no ha vist encara cap bombardeig ni intercanvis de trets, ni tan sols un home uniformat furiós. Una milla quadrada de runa que abans havia estat el centre d’una ciutat del Renaixement és just més enllà de l’horitzó. Però des de la vora del riu, on s’està la Lien, només pot veure sol i herba acabada de tallar.


  A Rotterdam, però, la primavera del 1943, la resistència creix. És la base industrial dels Països Baixos, un lloc on els sindicats són poderosos i on el Partit Socialdemòcrata dels Treballadors, ara prohibit i del qual són membres els Heroma i els Van Es, té arrels profundes. A l’altra banda del riu, davant de la ciutat, hi ha un paisatge de granges, coberts i pobles petits on és fàcil per a la resistència d’amagar-se. Aquest, doncs, és el lloc més lògic on portar una criatura jueva, ara que la situació a Dordrecht s’ha tornat massa perillosa perquè es pugui quedar allà.


  La Lien no recorda el moment d’arribada a IJsselmonde. Després d’anar-se’n de casa dels Van Es i del període d’aïllament solitari en adreces de curta durada a Dordrecht, cada cop li costa més relacionar-se amb el món exterior.


  Un cop més, la Lien passa d’un adult a un altre, sense una explicació ni un comiat com cal. Va passar el mateix quan la senyora Heroma la va recollir a Pletterijstraat fa tot just vuit mesos. La Lien lliurada aquest cop, però, és una criatura diferent: cap llista de noms de carrer divertits no li cridaria l’atenció, ara. No la veureu plorar perquè troba a faltar els seus pares o els Van Es, ni s’esforçarà per fer amistat amb una nova colla de nens quan arribi a la seva nova llar. Una cortina d’autoprotecció l’envolta. La Lien pensa poc en el passat o el futur i, fins i tot, el present ha quedat reduït només a una petita quantitat de coses necessàries. Quan pensa després en IJsselmonde, només ho veu en blanc i negre. Gairebé l’única cosa que enregistra la seva memòria és el terra fred de pedra i la manca de llum natural.


  La caseta on s’està és un edifici emblanquinat d’una sola planta, molt semblant a un graner, mig asfixiat pel dic. Hi ha deu persones en aquest petit edifici: una parella amb sis fills, la Lien i un altre refugiat, en Jo. Els pares són mestres i, com la tieta i l’oncle Van Es, membres del Partit Socialdemòcrata dels Treballadors. La Mieneke, la mare, diu als seus fills que facin lloc a la Lien a la taula de la cuina i, després, li ensenya on pot dormir. Hi ha una habitació al darrere per a les nenes i les filles grans. És tan plena de roba de llit que amb prou feines es pot veure el terra. La Lien hauria de poder entaforar-se a la banda dreta, tocant a la paret, li diu la Mieneke, que després comprova a la bossa de la Lien si té prou roba per posar-se, i li ensenya on és l’orinal.


  Un cop la Lien és amagada a dins de la caseta del dic, incapaç de sortir a la llum del sol, l’escalfor que té a dintre es refreda i amb prou feines parla. La família —que és alegre, amistosa, i s’interessa pel seu benestar— entren a la casa amb les galtes vermelles, com si vinguessin d’un món diferent. La Lien amb prou feines els veu. Va del dormitori a la cuina, neteja una mica, pela patates i renta els plats. No està acostumada a les feines de casa, i el ganivet se li fa estrany a la mà quan talla una patata que encara està enfangada i deixa al descobert una llenca gruixuda i neta de color groc. Ha de dir als seus dits, com si fossin els d’una altra persona, que tallin la pela més fina per no malgastar menjar. La Mieneke li dona instruccions, dreta al seu darrere, i guia les mans de la Lien amb les seves.


  La Mieneke és a la cuina a l’hora dels àpats, però sovint se’n va immediatament després. La Lien només se sent propera a en Jo, amb qui s’ha de quedar a la casa un cop els altres se n’han anat. En Jo parla i ella escolta. Té divuit anys i s’ha escapat d’un camp a Alemanya, però no és jueu. Ara no s’emporten només els jueus, li diu: tots els homes que no tenen professions essencials els envien a treballar a Alemanya. Si tens menys de trenta-cinc anys, no pots aconseguir cartilla de racionament sense un permís de permanència i si t’enxampen sense, t’envien a un Arbeitslager, que és pitjor que una presó. De cap de les maneres no tornaria a treballar pels Moffen, com en diu en Jo, i si les coses s’acaben arreglant, potser trobarà la manera de lluitar i tot.


  Amb el seu cos voluminós, en Jo és com un gegant arraulit sota les bigues de la caseta, capaç de mirar gairebé directament per les quatre finestres petites, quadrades i estranyament familiars, arrenglerades sota la vora del teulat, que deixen entrar una mica de llum. En Jo té una percepció de l’exterior que no necessita cap finestra. Riu amb la família, pregunta què han fet, té opinions sobre les feines de pagès, burxa les noies i recorda els seus noms.


  Les setmanes es converteixen en mesos a IJsselmonde; la llum és més intensa a través de les finestres quadrades i, llavors, quan juliol deixa pas primer a l’agost i després al setembre, la llum s’esvaeix gradualment. La Lien perd la noció del temps, perquè tots els dies són iguals. La casa, que mai no s’arribava a escalfar, ni tan sols al pic de l’estiu, és cada cop més freda, amb l’estufa apagada. Les cames li couen. Amb prou feines s’havia adonat que se les gratava, però a mesura que passa el temps li apareixen cada cop més bonys morats i durs que sagnen quan s’obren, i que deixen crostes negres. Ella els vol amagar, però li bateguen amb un ritme feixuc. Li cremen, quan els tapa amb els mitjons, de manera que camina tremolosa amb els peus descalços inflats i morats, i nota les mirades de les altres noies quan camina.


  De nit, la Lien dorm a l’habitació atapeïda amb les altres, noies i dones que es belluguen a les fosques, que espesseeixen l’aire amb el seu alè. Es ben abriga sota el seu cobrellit, envoltada per la percepció de tots els altres cossos. Les cames, ben calentes tot i aquell fred, la mantenen desperta. Al matí, s’aixeca quan l’habitació comença a bellugar-se al seu voltant. Amb prou feines hi ha més llum de la que hi havia a la nit. Per dintre, se sent entumida, ho manté tot a distància, en cap moment té por.


  Llavors, un vespre cap a final del 1943, es produeix un altre moment de crisi, truquen un altre cop a la porta. La Lien renta els plats a la cuina, i li diuen que vagi a amagar-se. Moments després, des del dormitori, la Lien sent una conversa imperiosa i, llavors, entra la Mieneke, que els diu, a en Jo i a ella, que han de fugir perquè la policia està a punt d’arribar.


  És estranya, la importància que tenen les sabates en moments com aquests. Quan van arribar aquells homes a Bilderdijkstraat, se’n va haver d’anar amb les botes grans del costat de l’entrada, però ara té els peus tan inflats que no li entra res.


  La Lien se sent gairebé tranquil·la, però la resta de la casa està electritzada i, gairebé sense adonar-se’n, l’envolten l’aire glaçat de la nit i la foscor, i en Jo la porta carregada al damunt de l’espatlla, amb un braç agafant-li les cames encetades. Ell sap on ha d’anar i ressegueix les vores de graners i coberts, corrent mig ajupit. Després hi ha un impacte contra el terra i una sensació d’humitat i espines que els esgarrinxen la carn mentre jauen amagats; el pit d’en Jo puja i baixa sense fer soroll, tots dos al capdavall d’un rec.


  Hi ha veus invisibles al seu voltant i senten lladrucs de gossos. No gaire lluny d’on són, es veuen llums al camí. Les llums i les veus es fan cada cop més fortes, s’aturen prop d’ells i, llavors, comencen lentament a esvanir-se. Sense avisar, en Jo li torna a agafar les cames amb força i segueix avançant a poc a poc per entremig dels esbarzers. Tot i que aquella travessia li hauria de fer mal, l’única cosa que sent la Lien, mentre clava els dits a la tela de l’abric del noi, és emoció. En Jo tomba el cap a una banda i a l’altra, i arrenca a córrer una altra vegada, aquest cop per pujar el pendent del dic. Els peus li rellisquen, però continua enfilant-se amb una energia ferotge fins que arriben a dalt de tot del camí i s’hi estan només un moment, allà on el vent els bufeteja i la Lien pot veure la lluor del gran riu en la foscor. Llavors tornen a baixar, relliscant a mesura que l’herba es torna fang sota el seu pes. Al pendent, jauen ben quiets amb les cares contra el terra humit. Durant un instant, la Lien recorda el marge pel qual baixava amb en Kees per caçar capgrossos, a Dordrecht, i la por que li feia l’aigua tèrbola de baix.


  —Anem bé —li xiuxiueja en Jo, per animar-la. Després de reposar un instant, li diu que li pugi a l’esquena. D’aquesta manera, es desplacen tan de pressa com és possible per aquella superfície relliscosa i inclinada. Hi ha toc de queda i, per tant, la remor ocasional de moviment al camí de damunt seu ha de provenir de la policia. Mentre en Jo corre, ha de deixar anar una mica els dits de la Lien, que s’ha arrapat massa fort al seu coll per no caure. Al cap d’una estona, en Jo es tomba cap a ella i li xiuxiueja que ara són a prop del poble i que hauran de tornar a travessar el dic i esquitllar-se per entre les cases. Hauran de mantenir un silenci total.


  Ara que els ulls se li han adaptat a la foscor, distingeix moltes més coses a la llum de la lluna, tot i que justament en aquest moment només pot veure la cara ampla i la barba escassa d’en Jo. Això, i la inclinació del pendent. Confia totalment en ell. Sempre ha estat amable amb ella.


  Quan arriben a tocar del poble, pugen al capdamunt del dic mentre en Jo mira frenèticament a dreta i esquerra. No hi ha perill, i el noi travessa el camí carregat amb la Lien; li agafa les cames amb tanta força que la nena torna a adonar-se del mal que li fan. Però després, arrossegada per la rapidesa dels moviments, no nota res més que una percepció estranya, desperta, contenta, que li fa veure i sentir les coses amb més intensitat que abans. S’adona de les rascades i els cops que rep mentre s’esquitllen entre els edificis: l’esgarrinxada en un genoll que li frega contra una paret; una branca que apareix del no-res i li clava un cop a l’ull. Aquestes ferides, però, no comporten cap mena de dolor. És com si les patís una altra persona.


  Ara són al bell mig dels carrers del poble, i quan la Lien mira enlaire veu la silueta de les façanes retallada contra el gris més clar del cel. Les cases se succeeixen ràpidament mentre en Jo corre amb ella a l’esquena. Una té el capdamunt quadrat amb les vores arrodonides. Una altra és com dues escales que s’ajunten amb una torre al mig. Llavors, al final del carrer, la Lien veu el que li sembla que deu ser una plaça i, més enllà, el campanar d’una església. I a l’altra banda de la foscor, lluny, hi ha dos llums que es belluguen.


  Els llums indiquen perill, i quan en Jo els veu salta una paret baixa per deixar-se caure a l’altra banda d’un jardí, on es queden immòbils molta estona, al costat d’un cobert.


  No senten res tret dels sorolls de la nit.


  A la fi s’atreveixen a moure’s una altra vegada, tornen a saltar la paret i enfilen per un carrer empedrat d’edificis més petits, on el peu d’en Jo colpeja una pedreta que rebota al damunt de les llambordes. Mentre s’estan un moment absolutament immòbils, la Lien pot veure el vapor de l’alè del noi.


  Llavors, tan ràpidament com havia començat, s’acaba tot. En Jo truca a una porta i s’esperen uns segons agònics. La porta s’obre. Hi ha un intercanvi ràpid de xiuxiuejos i entren dins de la casa.


  Cap on van després exactament, és molt confús. Tot és fosc i estret. Un home que la Lien amb prou feines pot veure els porta primer escales amunt i seguidament escales avall, per un passadís i per una escala de mà. Se sent el xerric d’unes frontisses; una catifa pesant enrotllada damunt del terra. Tombs a una banda i a l’altra que els porten per un passadís estret fins un armari, que d’alguna manera s’obre cap endavant i forma l’entrada d’una habitació.


  És el lloc més brut que la Lien ha vist mai. L’àrea central, molt gran, li fa pensar en una taverna, tot i que ella mai no ha estat a cap taverna i, encara menys, en una com aquella. Hi ha un parell de cadires i sofàs contra les parets, i pot veure gent que s’hi belluga. Al centre, mitja dotzena d’homes seuen a una taula, al voltant d’una llàntia d’oli, jugant a cartes. Unes quantes mirades es tomben cap a ells quan entren a la sala. La Lien ja camina sola, i els peus descalços li arrepleguen la brutícia de les catifes del terra. La pudor que fa aquell lloc és increïble. Es pregunta si hi deu haver prou aire per respirar. Però, tot i això, la Lien no té por i es manté distanciada de tot, l’alerta i les impressions vívides de l’excursió nocturna se li comencen a esvair. L’home que els ha conduït fins aquí no entra a la sala, i ja ha tancat l’armari al seu darrere. En Jo és ara l’únic líder, i ella espera, sense impaciència, que li digui què ha de fer.


  La Lien no sent cap connexió profunda ni tan sols amb en Jo. Quan el noi se’n va a parlar amb els homes que juguen a cartes, ella es queda on és, amb la mirada perduda en la mitja distància, conscient de la brutícia que l’envolta i dels cossos que canvien de posició, de tant en tant, al mobiliari que ressegueix les parets de la sala.


  El seu únic pensament és «Jo no hauria de ser aquí», però no és pas un crit de rebel·lió, només una observació que no para de donar-li voltes pel cap.


  Una estona després, en Jo torna i li diu que hauria d’anar a dormir a dalt, on hi ha les lliteres. S’ajup i li posa la mà a l’espatlla, nerviós; la Lien nota el seu pes i la seva escalfor. Havien estat en contacte tota l’estona que ell l’havia carregada, però ara, per primer cop, hi fa contacte amb afecte, tímidament, com si tingués por de fer-li mal. Li diu, amb un murmuri avergonyit, que hauria d’anar a «fer les seves coses» a les dues galledes de l’habitació del costat. La Lien assenteix mentre se l’escolta. Quan és al davant de les dues galledes, uns instants després, amb els peus descalços en contacte amb les rajoles grogues humides, la pudor gairebé la fa vomitar.


  Després puja per una escala de mà, darrere d’en Jo, cap al dormitori, on totes les lliteres ja estan ocupades. En Jo li diu que s’estiri a la de baix del final a l’esquerra. La roba del llit és humida, quan l’aixeca per ficar-s’hi a dintre. Els ulls d’una dona vella parpellegen i se la mira un moment, xiuxiueja alguna cosa amb la boca seca i es tomba cap a l’altra banda, de cara a una altra persona que dorm a tocar de la paret. La Lien mai no havia compartit llit amb ningú, i se li fa estrany notar com el pes dels altres la fa caure cap al centre del matalàs mentre jau allà, completament vestida. S’agafa amb una mà al metall fred de la llitera i prova de jaure tan recta com li és possible, mirant cap enfora, cap a l’habitació. La Lien encara pot sentir com a baix en Jo s’ha afegit al cercle de jugadors de cartes i els explica l’aventura de la ràtzia policial i la seva fugida. Ja deu passar de mitjanit, i ella no té la més mínima idea de quina mena de lloc és aquell. Mentre jau al llit, la son la visita. Quan tanca els ulls li sembla que l’habitació trontolla i, mentre sent com en Jo explica la seva història, es pot tornar a veure enfilada a l’esquena del noi, mirant-se la silueta de les façanes, negres contra els núvols il·luminats. Deixa anar la barra de metall del llit i un peu se li mou per sota de la manta cap a la senyora vella, però quan fa contacte l’enretira instintivament. Aquí no hi ha res que li resulti familiar, tret del batec regular de les llagues de les cames.


  La casa fosca i bruta d’IJsselmonde serà la llar de la Lien només uns quants dies. Quan ella en surt, en Jo ja se n’ha anat cap a un altre lloc.
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  La tarda ha passat gairebé sense que ens n’adonem i, quan arribem a les preguntes sobre l’amagatall d’IJsselmonde, ja són dos quarts de set de la tarda. Tot i que els fets en si són traumàtics, el procés de reconstruir-los té un efecte positiu. La Lien fa temps que ha treballat les seves experiències, en part amb un terapeuta, i mentre l’escolto em fixo sobretot en les qüestions pràctiques, de manera que l’emoció queda en segon terme. Tan sols quan hi puc reflexionar, més endavant, em sento corprès pel que ha passat.


  La Lien se sent gairebé eufòrica.


  —No em pensava pas que pogués parlar-ne tanta estona —diu, mentre s’aixeca per treure el servei de te de la taula. Tan sols en aquests moments se li acut de mencionar que potser té una carta d’en Jo. Li dic que m’agradaria molt veure-la i, uns minuts després, la Lien torna de l’habitació del costat amb un full de paper A4 plegat en sisens. Les fotos que hi anaven incloses, i que la Lien va guardar molt de temps, s’han perdut.


  Quan vaig tornar a Oxford per Nadal, em vaig comprar una gravadora digital per utilitzar-la juntament amb les notes que prendria durant les nostres entrevistes. Encara funciona, de manera que totes les nostres converses estan enregistrades perquè les pugui escoltar mentre escric.


  La Lien desplega la carta i assenyala primer el que va escriure ella mateixa al capdamunt. En lletres molt polides, d’impremta, la Lien, que llavors tenia dotze anys, ha anotat:


  
    una carta que la Lien ha de guardar


    ” ” d’en Jo

  


  Mentre llegeix això en veu alta, la Lien riu d’ella mateixa per haver-se donat aquesta ordre ferma de preservació per a la posteritat. Continua llegint la carta, i de tant en tant s’entrebanca quan prova de trobar sentit a la dicció i als error ortogràfics d’en Jo. Porta data del 4 de març del 1946 i ve de Singapur:


  
    Benvolguda Lien,


    Quant de temps fa que no sabem res l’un de l’altre. Aviat farà dos anys, per aquesta època, que vaig haver d’anar-me’n inesperadament i no et vaig poder veure i no ens hem escrit. Quan vaig saber per la Mieneke que tenies bona salut i vivies a Dordrecht, vaig pensar ara sí que he d’escriure a la Lien. Lien, quantes coses han passat en aquest temps. Benvolguda Lien, no he deixat mai de pensar en tu. Ni quan era a Amersfoort ni quan era a Alemanya i tampoc ara, quan soc tan lluny d’Holanda. Lien, si en tens una, m’has d’enviar una foto teva. Jo te’n posaré unes quantes de meves amb aquesta carta. Lien, ara unes quantes preguntes. Com estàs? Encara vas a escola, i a quina mena de classe? Lien, si puc fer alguna cosa per tu, m’has d’escriure per demanar-m’ho i, si puc, faré qualsevol cosa per ajudar-te. Ja t’haurà dit la Mieneke…

  


  Quan arriba al nom de Mieneke, la Lien s’atura per segona vegada.


  —No sé qui és la Mieneke. Potser és la dona d’IJsselmonde? Em sembla que és la dona d’IJsselmonde, però no ho sé.


  La certesa només augmenta gradualment. Llavors la Lien continua:


  
    Ja t’haurà dit la Mieneke que ara estic servint als Marines, i em va molt bé. Vaig estar a Anglaterra tres setmanes, a Amèrica sis mesos, i els dos últims mesos he estat a Malacca, i ara mateix soc al vaixell New Amsterdam. I el vaixell és actualment al port de Singapur… ho hauràs de mirar en un atles! En qualsevol moment podem salpar cap a Java. Lien, no sé quines notícies més et puc donar. Molts records a tots els nostres antics amics i, també, als teus pares adoptius, i, si escrius a la Mieneke, fes-li arribar el meu afecte. Lien, et desitjo el millor de tot cor. Del teu amic que mai t’oblidarà,


    Jo Kleijne


    P. S. Benvolguda Lien, no sé exactament la teva adreça. Ficaré aquesta carta a dins d’una carta per a la Mieneke. Espero que la Mieneke te la faci arribar ràpidament i que tu m’escriguis aviat. Un cop més, et desitja el millor el teu amic. Jo.

  


  Al capdavall de la pàgina hi escriu el seu número d’identificació militar en majúscules:


  CAPORAL DELS MARINES, J. W. L. KLEIJNE. NL 4502759.


  —Ha escrit la seva adreça a sota de tot —diu la Lien en una veu plena de records alegres.


  —I te’n recordes, si li vas escriure i què li vas escriure? —li pregunto.


  De seguida, l’atmosfera de la conversa canvia. La resposta de la Lien és reflexiva, però sense cap recança o penediment profund.


  —Mai no he… mai no he fet res —diu—. Mai no he escrit, mai no he… no he buscat mai res. No he mantingut el contacte. No.


  Sospira.


  —És…


  Hi ha una pausa.


  —I pel que fa a la resta, no en vas saber mai més res?


  —No, no. Tot s’atura llavors, saps?


  —Sí.


  —És, no ho sé… Jo estava en una fase diferent de la meva vida, llavors. No hi havia cap connexió.


  Es fa un llarg silenci. La gravadora capta els clics de la meva càmera mentre faig fotografies de la carta d’en Jo.


  —És molt bonic, que subratlli algunes paraules per posar-hi èmfasi —dic, mentre començo a llegir-la jo.


  —En Jo Kleijne —diu ella, i somriu, recordant encara—. Encara tinc una carta escrita per una amiga de la meva mare, però això és… no sé si ho deus voler.


  —Ho vull tot. Vull dir, si és que té…


  Ara la Lien somriu d’orella a orella.


  —Ho vols tot! —riu.


  I després de buscar una miqueta més, m’ensenya la carta que li va enviar la tia Ellie pel seu aniversari, el setembre del 1942.


  —La tia Ellie… no tinc una imatge gaire clara d’ella. La llegeixo en veu alta?


  La Lien em llegeix la carta, que ens havia passat per alt —on la tia Ellie deia que volia anar a visitar-la, i que ara la Lien tindria molts oncles i tietes nous— i, llavors, mentre la Lien rumia, uns quants detalls més sobre l’amagatall de la resistència a IJsselmonde surten a la llum. Però del viatge a partir d’allà, encara no en recorda res.


  —Em sembla que va ser amb la Took —diu—, però no ho sé. —Posa l’èmfasi en les paraules «em sembla», fent que això sigui més un acte de fe que de memòria. De manera que, mentre el viatge de la Haia a Dordrecht li va deixar una empremta vívida, aquest altre, gairebé un any i mig després, és un buit.


  Recordo un altre cop el que la Lien va dir la primera vegada que vam parlar dels seus records de la guerra. Sense famílies no hi ha històries. Després de tots aquells mesos a mitja llum, la Lien no veia de debò l’altra gent, encara que els tingués allà al costat, perquè no hi tenia cap connexió. I com a resultat del seu aïllament, va deixar de veure el món.


  —Ser només era existir —em diu— i l’on, i el com, i amb qui, tot això era incert. No pensar en el passat ni en el futur comporta una perspectiva. L’involvement [la Lien fa servir la paraula anglesa]… la implicació estava a foc molt baix, si és que això té cap sentit. Em fa la impressió, quan ho dic d’aquesta manera, que he encertat la descripció. Ho entens?


  La metàfora del «foc baix» em fa efecte, i la utilitzaré més d’una vegada per descriure aquesta fase de la vida de la Lien. Quan la sento parlar dels seus sentiments, tant a IJsselmonde com després, començo a entendre-la millor. Mai no m’ha semblat tan cert com en aquest cas que una persona és el producte de la vida que ha viscut.
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  Els dies següents viatjo per tot Holanda per visitar arxius i els altres llocs on va transcórrer la joventut de la Lien. Al NIOD (Institut Nacional pels Estudis de la Guerra, l’Holocaust i el Genocidi), entre el murmuri erudit d’acadèmics i estudiants de doctorat a la llum grisa del pati enjardinat, tinc a la mà una fitxa que registra l’empresonament del meu avi a Vught. El van enviar allà després de la ràtzia que recorda la Lien. És un tros innocu de paper groc, amb el seu nom (que, igual que el seu aniversari, és el mateix que el del meu pare) mecanografiat amb lletres irregulars al capdamunt.


  Vught va ser l’únic camp de concentració de les SS construït als Països Baixos, aixecat pels treballs forçats dels seus propis presoners l’any 1943. Al darrere del fossat i de les tanques de filferro d’espines hi havia el patíbul, utilitzat per fer-hi execucions aleatòries on com a mínim van morir cinc-cents presoners. Altres, massificats a dins de les seves cel·les, van morir simplement d’asfíxia; hi havia atacs constants amb gossos contra els presoners; i hi havia esclops amb claus per dintre per ferir els peus dels presoners. El camp també es va utilitzar per al trànsit de més de mil nens jueus. Amb la fitxa groga entre els dits, em pregunto si el meu avi se’ls va mirar i va pensar en la Lien.


  Altres documents al NIOD també tenen relació amb la història de la Lien, com ara una carta impresa enviada per un metge de Dordrecht l’any 1941. A la carta, el doctor Cahen explica als seus pacients que el seu diploma de medicina, guanyat amb esforç trenta anys enrere, ara ha quedat invalidat, i que els ha de demanar que busquin un altre metge que no sigui jueu. Ell els recomana en Jan Heroma, el marit de la Took, a qui descriu com «un home amb un cor d’or». Si visiten la seva consulta, els explica, en Jan Heroma transferirà els honoraris al doctor Cahen, per ajudar-lo en aquests temps difícils. Els pacients potser ja el coneixen, ens diu la carta, aquest home amb un cor d’or, perquè es va fer famós com l’heroi que va atendre els ferits en la batalla pel control de Dordrecht, que va tenir lloc un any enrere, quan van arribar els alemanys.


  En últim lloc, als arxius també hi trobo la confirmació de la sort dels pares de la Lien, una cosa que ella, és clar, ja sabia. Un informe breu de la policia documenta el seu arrest el 9 d’octubre del 1942 a les deu del vespre. La nota de la seva captura, escrita a mà amb una lletra neta i polida, queda del tot arraconada pel relat d’una col·lisió menor de bicicleta, que omple la major part de la pàgina de l’informe. És colpidor veure com l’oficial de policia que el va redactar i que es va prendre la molèstia d’anar a l’hospital per comprovar l’estat del ciclista ferit, va informar de la captura i deportació d’un matrimoni jueu sense cap mena d’inquietud.


  Després d’haver abandonat la seva adreça registrada, en Charles i la Catharine se’n van anar a Leiden per amagar-se, i es veu que algú va trair-los. Me’ls imagino —ell trenta-cinc, ella només vint-i-vuit— agafant-se les mans i enfrontant-se als seus capturadors, liderats per un policia holandès, l’Ulrich Koenrad Hoffman, que tenia la mateixa edat que en Charles.


  En Koenrad Hoffman era en certs aspectes el contrari del policia de Dordrecht Harry Evers. Membre compromès de l’NSB, en Hoffman no va negar res en el seu judici, l’any 1949. Com queda clar en la documentació aplegada per l’acusació, en Hoffman era un feixista malaltís i nerviós, sempre enfeinat amb detalls com ara informar de mestres d’escola que expressessin opinions antialemanyes. En Hoffman va guardar les cartes anònimes que li enviaven, adreçades a «Hoffman el Pudent, Gestapo», i va enviar-les, tot exigint que s’iniciessin accions, al cap de policia. La seva correspondència sempre anava encapçalada amb l’emblema de l’espasa i l’esvàstica, i signada amb la salutació feixista: HOU SEE! Amb propensió a patir atacs d’angoixa, es capficava amb l’aplicació de mesures inefectives, com ara la instal·lació de micròfons a les cel·les. Però era molt meticulós en el compliment de les seves obligacions, que van incloure la «neteja» d’un orfenat jueu on vivien cent cinquanta nens i nenes. Després del veredicte del seu judici acabada la guerra, es va queixar de la «duresa» de la sentència que el condemnava a cinc anys i tres mesos, i va dir al jutge que, com a funcionari amb poders, no era culpable «en cap sentit legal». En Hoffman va dir al tribunal que, en retrospectiva, tenia uns quants escrúpols morals pel que feia a les seves accions, però que eren per «qüestions molt menors».


  La mare de la Lien, la Catharine, va ser assassinada a Auschwitz exactament un mes després que en Hoffman l’arrestés. Va morir al costat de la seva mare, cosa que ofereix un cert consol a la Lien. En Charles va ser assassinat uns quants mesos després, el 6 de febrer del 1943.


  El 7 de gener del 2015, després d’estar-me uns quants dies treballant a biblioteques i arxius, me’n vaig cap a IJsselmonde, el lloc on la Lien va amagar-se durant uns vuit mesos amb la Mieneke i la seva família. Hi vaig perquè espero poder localitzar la casa on es va estar, i també refer la ruta que ella i en Jo Kleijne van seguir per poder arribar al refugi de la resistència després de la ràtzia.


  Abans era un lloc remot, però IJsselmonde es troba avui en dia enmig d’un nus d’autovies i línies ferroviàries que discorren cap a Rotterdam i el seu port enorme, que s’estén per l’estuari del Mosa cap al mar. L’escala del creixement urbanístic que s’ha empassat el poble des de la guerra és difícil d’imaginar. L’any 1962, l’Europort, que és cap a l’oest del poble, s’havia convertit en el port més gran del món, una posició que va ocupar fins al 2004. És encara, amb diferència, el port més gros d’Europa, més del doble que el seu rival més immediat, i mou cada any al voltant d’una tona de mercaderies per cadascun dels ciutadans de la Unió Europea.


  La meva tia i el meu oncle, amb qui m’estic aquesta vegada, m’han deixat un Peugeot 108 blanc. A mitja tarda enfilo pel costat del Waalhaven, astorat pel desplegament de molls, dipòsits d’emmagatzematge i plantes de processament que s’estén cap a la meva esquerra. Des de fa vint milles, hi ha una successió regular de piles de contenidors i tancs de petroli. He passat pel costat d’un enfilall de refineries, cadascuna un manglar de tubs de metall i, entremig, he vist les parets apagades de metall dels vaixells. Amb el seu flux constant de contenidors, que m’envolten per tot arreu arrossegats per camions, el port de Rotterdam alimenta el continent com si fos una mena de boca gegantina.


  Per a qualsevol que no estigui familiaritzat amb la ruta, el trajecte a IJsselmonde exigeix molta concentració perquè l’autovia et vol fer anar recte, o cap als molls o cap a ciutats llunyanes on els camions distribuiran la seva càrrega. Assetjat per tràilers per totes bandes, amb prou feines aconsegueixo agafar la sortida correcta, que em porta, a través d’una espiral de rotondes, fins al poble antic, que ara viu sota l’ombra d’un pas elevat de formigó que porta dotze carrils de circulació en direcció a un pont amb dos arcs. El poble en si, però, està sorprenentment sencer i tranquil. És ple de cases amb gablets i teulats punxeguts, algunes amb dates: «1889», «1905», «1929». Quan deixo el Peugeot a l’aparcament que hi ha a prop del centre antic, són dos quarts de quatre de la tarda i el sol ja és molt baix i retalla cap a l’oest la silueta del pont i del pas elevat, que dominen el cel.


  La Lien no té gairebé cap record de l’exterior de la casa on es va amagar a IJsselmonde. Tot i que hi va viure durant més de mig any, només va veure l’edifici des de fora una vegada, el dia que hi va arribar. Sap que era als afores del poble, que s’assemblava a una granja, i que estava construït contra el dic.


  Des de l’aparcament, pujo fins al riu Nieuwe Maas, que també és ple de trànsit. Grans barcasses planes s’obren pas per l’aigua carregades de carbó i de mineral de ferro. A la riba oposada, a tres-cents metres de distància, hi ha quatre blocs d’oficines a joc, cadascun com un triangle esculpit de vidre, talment un tros de pastís ajagut de costat.


  A la recerca d’un edifici que encaixi amb la descripció de la Lien, camino pel capdamunt del dic en direcció al pas elevat i, aviat, el formigó brunzeix damunt meu, com el sostre d’una catedral. Aquells pilars gruixuts que s’estenen cap a totes bandes aguanten un quart de milió de vehicles cada dia. En altres països, un lloc com aquest seria amenaçador, però aquí tot és net i ben mantingut. Hi ha una sèrie de contenidors de reciclatge ben arrenglerats i, més lluny, encara sota el formigó, veig un passejador de gossos. Llavors, una noia en bicicleta em passa pel costat, guarnida amb una jaqueta Gore-tex de color blau brillant, mentre es mira el mòbil. La vida de poble continua gairebé impertorbable al costat de l’extensió industrial.


  Durant un parell d’hores examino l’entorn, més que res caminant per entre les urbanitzacions de postguerra que ara s’intercalen amb els edificis antics, però de vegades encara trobo retalls de terrenys rurals. En un d’aquests, cap a la posta de sol, veig una cosa que encaixa amb el record de la Lien: una casa blanca d’una sola planta, una mica més enllà de l’extrem est del poble. Té una porta de graner en un extrem i quatre finestres quadrades petites que ara formen part d’un loft. Una tanca d’esbarzers i matolls la protegeix del camí, i està construïda contra el dic.


  Tot això encaixa amb l’aspecte que vaig pensar que tenia la granja i, mentre la foscor s’escampa al meu voltant, em puc imaginar la Lien i en Jo enfilant-se pel pendent pronunciat al capdamunt del qual ara m’estic. A través dels matolls, em miro les finestres negres i faig unes fotos. Llavors torno a pujar cap al riu, i em miro el teulat des de dalt. Puc veure com la Lien i en Jo devien anar d’aquí cap al centre, per la banda del dic que donava al riu, abans de tornar-lo a creuar i dirigir-se cap a la llenca de terra. Cada cop amb més certesa, començo a seguir una ruta possible.


  Però llavors, vint minuts després, al cantó sud del poble, veig una casa que s’estintola també contra un segon dic, més baix, que podria ser perfectament el lloc correcte. També és d’una sola planta i també l’envolta una tanca de matolls. Faig unes quantes fotografies més, aquest cop amb els llums del carrer en primer terme, i la fe en la meva imaginació comença a minvar.


  Amb la memòria de qui, estic connectant? La de la Lien o la meva?


  Un any després, quan li ensenyo a la Lien la narració de la seva fugida d’IJsselmonde, ella se sent incòmoda, no pas perquè no digui la veritat, sinó perquè —a diferència de les primeres experiències de la seva infantesa— hi ha una quantitat molt gran de buits que no pot omplir. Recorda en Jo carregant amb ella a la foscor; recorda el dic; recorda com es van esquitllar entre les cases, i l’amagatall de la resistència, el fet que era molt brut i que li va fer pensar en una taverna de mala mort. A dalt hi havia llits i ella es va ajaure en un amb altres persones. Hi havia una pudor terrible. Però, era gaire gran?, quanta estona van haver de caminar per arribar-hi?, van córrer o no? Res de tot això no ho sap del cert. A ella, la meva descripció li sembla massa activa. Ella era una espectadora que amb prou feines es va adonar de què passava.


  —Ho has escrit com hauria pogut ser —em diu la Lien—. Ho puc acceptar —acaba sentenciant.


  Ara ja és del tot fosc, i se m’ha acabat la bateria del mòbil i, per tant, no puc fer més fotografies. Una mica desanimat, torno cap al cotxe, que ara està pràcticament sol. Quan m’assec al volant per planejar el viatge de retorn, trobo reconfortants els llums vermells i blancs, càlids, del tauler de l’automòbil. Una estona després, la calefacció esborra la condensació de les finestres i l’interior es comença a escalfar. Sense el GPS del meu telèfon, em fa patir una mica trobar la ruta correcta fins a casa de la meva tia i el meu oncle a Bennekom, al centre del país. Tot i això, pujo per la rampa d’entrada per afegir-me a l’autovia, m’esquitllo entre els tràilers i enfilo cap al pont. El trànsit està gairebé aturat. Tardaré molta estona abans no arribi a cap trencant on hagi de prendre alguna decisió i, per tant, engego la ràdio per primera vegada aquell dia.


  Dos homes conversen, el presentador del programa i un convidat. Em costa una mica esbrinar el tema de què parlen, que és la cultura de l’humor gràfic i satíric a França. Mencionen el que sembla que és una revista amb base a París. Es diu Charlie Hebdo.


  —Era una trobada editorial… habitualment els dibuixants treballen a casa.


  —Vostè coneixia els dibuixants?


  —Personalment no, però conec la seva obra.


  Alguna cosa greu ha passat. Es menciona la representació del Profeta Mahoma i les possibles conseqüències per a la llibertat d’expressió.


  A les set en punt hi ha un resum informatiu. Onze persones han mort a trets a les oficines d’un setmanari satíric, que tradicionalment es burla de la religió, inclòs l’islam. Han segrestat un cotxe i un policia (que era musulmà) ha estat mort al carrer. Els perpetradors —amb armes de foc i proclamant que havien dut a terme una venjança— han fugit. Un document d’identitat que han extraviat els identifica com a terroristes relacionats amb una branca d’Al-Qaeda amb base al Iemen. Grans multituds s’apleguen en llocs públics de tot Europa. Desenes de milers de persones en silenci mostren pancartes casolanes amb el mateix eslògan: Je suis Charlie.


  Mentre avanço centímetre a centímetre amb aquell cotxe tan petit, banyat pel vermell dels llums de posició dels camions, els presentadors de notícies parlen de la situació. Examinen l’opinió de comentaristes i mantenen converses amb reporters desplaçats al lloc dels fets. Pocs detalls més surten a la llum aquell vespre, de manera que els comentaris adopten una perspectiva més històrica i, a dos quarts de nou, fan una entrevista a l’antic alcalde d’Amsterdam, Job Cohen. Descriu la seva reacció, deu anys enrere, a l’assassinat del cineasta holandès Theo van Gogh.


  Van Gogh (descendent de la família del famós pintor) era un director de cinema premiat i un activista per la llibertat d’expressió que sempre ultrapassava tots els límits possibles. Feia acudits de mal gust sobre l’Holocaust, per exemple, i deia que Jesús era «el peix podrit de Natzaret». Llavors, el 2004, va fer la pel·lícula Submissió, el títol de la qual era una possible traducció de la paraula àrab «islam». Mostrava els cossos de dones musulmanes que havien estat maltractades violentament pels seus marits i famílies, i als cossos de les quals Van Gogh va pintar versets de l’Alcorà referents a com s’havien de tractar les esposes. La pel·lícula va ser emesa per televisió en l’àmbit nacional per la VPRO, originàriament una cadena cristiana protestant i, tres mesos després, mentre anava amb bicicleta cap al seu despatx a les nou del matí, Van Gogh va rebre vuit trets i després li van tallar el coll al mig del carrer. El seu assassí, un extremista musulmà que també va ferir dos testimonis dels fets, va deixar un missatge de venjança adreçat a l’autor de la pel·lícula (Ayaan Hirsi Ali) clavat al pit de Van Gogh amb un ganivet.


  La ràdio emet ara un fragment del discurs que Job Cohen va pronunciar aquell vespre com a alcalde davant d’una multitud molt similar a la que hi ha a París i a altres llocs en aquest moment. Hi parla de «el Dic, el símbol de la nostra llibertat» i diu que el progrés s’ha de fer avançar «a través de la discussió, a través de la ploma, i —com a últim recurs— a través dels tribunals, però no pas imposant-nos per la força». Les seves paraules són tolerants i incloents, i la multitud les aclama.


  Però fins i tot el novembre del 2004 ja eren idealistes. Les normes al voltant de la llibertat d’expressió que Cohen va reclamar en aquell moment no eren compartides universalment, ni de bon tros.


  En un moment determinat, els Països Baixos eren veritablement un país on fins i tot el primer ministre anava a treballar amb bicicleta cada matí, sense protecció. Però llavors, el 6 de maig del 2002, es va produir l’assassinat de Pim Fortuyn. Era, com Theo van Gogh, una mena d’extremista: una combinació particularment holandesa de l’esquerra i l’extrema dreta. Fortuyn era un home obertament homosexual que estava en contra de la correcció política, en contra de la immigració i, per sobre de tot, en contra de l’islam, que qualificava de «retrògrad» i d’incompatible amb la vida moderna. Com a candidat d’un moviment localista, va aconseguir el 37,4 per cent dels vots a Rotterdam. Després, va fundar el seu propi partit polític: la Llista Pim Fortuyn. I quan els sondejos li eren molt favorables, el dia abans de les eleccions generals, quan sortia del centre nacional de mitjans de comunicació a Hilversum, Fortuyn va rebre cinc bales al clatell. El seu assassí no era gihadista, sinó un oponent fanàtic de la ramaderia industrial, que considerava que les opinions de Fortuyn en temes com ara l’islam i la immigració eren una amenaça per a les normes de la societat. Però aquest detall (com la mort del policia musulmà a París) es perd fàcilment de vista.


  Gradualment, el trànsit escampa i segueixo els rètols que indiquen Utrecht. L’entrevista amb l’antic alcalde d’Amsterdam s’acaba i a la ràdio comença un debat on es repeteix sovint l’expressió «feixisme islàmic». Demà hi haurà més notícies de París: un setge en un supermercat caixer que acaba amb més morts; aquest cop, l’atac té els jueus com a objectiu directe. Mentre agafo velocitat enmig de la foscor, em colpeix l’evident encavalcament entre l’època present i l’anterior: teories de la conspiració absurdes, recessió econòmica i una pèrdua de fe en els polítics moderats, que molta gent considera irrellevants i corruptes. El cotxe passa pel costat de camions amb contenidors que porten productes a tot Europa: neveres, televisors, mobles, sabates de plàstic. Si ens hem de refiar de l’aspecte que tenen ara aquestes carreteres, no en queda res, de l’antiga Europa; però el seu fantasma no ha desaparegut.
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  A l’església hi fa calor. Entra molta llum pels arcs de les finestres i el cercle de vitrall al damunt del púlpit brilla groc i blau. La gent que té al voltant fa una olor neta de naftalina, tots vestits de diumenge, drets i asseguts alhora, mig cantant les mateixes paraules:


  —Pare Nostre, que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom; vingui a nosaltres el vostre regne; faci’s la vostra voluntat així a la terra com es fa en el cel.


  La Lien diu les paraules amb els altres. De tant en tant, quan va massa de pressa o massa a poc a poc, sent la seva pròpia veu, que li resulta poc familiar en aquell espai. És agradable, estar aquí amb tanta gent al voltant, fent els mateixos moviments i dient les mateixes coses.


  Ara les cames no li fan mal. Tot i que el record s’esvaeix, encara pot veure el capdamunt del cap del metge, només amb una mica de borrissol, mentre s’inclina i li frega els peus amb alguna cosa esmolada, el primer dia que va arribar aquí, uns quants mesos enrere. A la consulta tot era molt net. A la paret hi havia un diagrama d’una persona oberta perquè se li poguessin veure els dintres.


  El predicador convidat puja les escales del púlpit. Ha vingut aquest matí d’Arnhem, en bicicleta, per fer el sermó. Però primer li toca al lector laic:


  —I Jesús li va dir: nosaltres hem de fer les obres del qui m’ha enviat…


  La seva veu és profunda, i les paraules tenen el ritme d’un poema.


  —… però ara s’acosta la nit, quan ningú no pot treballar…


  Ara estudien poemes a l’escola, inclosos els psalms, que s’aprenen de memòria.


  —… va escopir a terra, va fer fang amb la saliva, el va estendre sobre els ulls del cec…


  Hi tornarà a haver puré de patates, com diumenge passat? No li agrada. Té gust de sabó.


  —… però els jueus no es van creure que aquell home hagués estat cec i hagués arribat a veure-hi…


  Un cop acabada la lectura, el predicador se’ls mira des del púlpit, i la Lien s’hi fixa amb interès, encuriosida pel seu silenci i la seva cara seriosa. Al costat, la mare Van Laar canvia de postura, tomba el cap encara més, amb les mans agafades, ben atenta al que vindrà.


  —Jesús escup —diu el predicador—. Escup a la terra seca i fa fang d’aquella terra i posa aquest fang als ulls d’un home cec…


  T’hi fa pensar, i la Lien es pot imaginar l’escena. La pols del desert i la gentada vestida amb túniques aspres i el disc blanc del sol que crema al cel. Li agraden les imatges dels sermons. Li passa el mateix quan llegeix la Bíblia de la família després de sopar. Gaudeix de la sensació de companyonia i de la cantarella rítmica de cada línia.


  La Lien sempre ha estat una somiadora i a la nit els plaers i les frustracions del dia li retornen, convertides en estranyesa per la seva imaginació, mentre jau sota els llençols aspres. A l’escola no se li permet córrer durant l’hora del pati. Això és perquè ha tingut problemes de salut i necessita descansar. Quan somia, la Lien clava cops de peu a aquesta norma amb impaciència, amb ganes de moure’s, però es queda flotant allà dalt, incapaç de trencar-la. Mentre dorm, fa les sumes i les proves d’ortografia que se li donen tan bé, i prova de connectar amb la noia que li seu al costat a escola, però això no acaba de funcionar.


  Llavors ve la part del somni que fa por. S’adona de què passa, però no ho pot aturar. Camina pels passadissos de l’escola, amb els sostres alts, per entremig de la bullícia dels altres nens, i la necessitat es fa més forta amb cada passa. Ha de fer pipí. A la fi, quan està segura i tancada al compartiment, el fa. Nota una humitat càlida, que al començament és agradable. Però ara es refreda.


  Endormiscada, crida que vinguin.


  És completament fosc i, llavors, tot d’una, hi ha molta llum, mentre ella, trontollant i amb els ulls ben tancats, s’aixeca del llit.


  Al seu voltant hi ha molt d’enrenou. Els llençols s’arrenquen del matalàs i s’apilonen a terra. Amb els braços enlaire, li treuen la camisa de dormir, que li fa pessigolles quan li frega la pell. De seguida sent olor de sabó i el contacte d’un drap de franel·la, humit, fred, al costat de la pica. Es desperta del tot, conscient d’ella mateixa, dreta i nua sota la llum. Tot i que la mare Van Laar és eficient i no la culpa de res, la Lien sent de tota manera el dolor de la vergonya. No hi ha culpabilització, però tampoc cap paraula de consol ni cap delicadesa.


  Deu minuts després torna a ser al llit, ben neta en la foscor absoluta, i amb molta por de tornar-se a adormir.


  A la foto de l’àlbum de la Lien, és amb la família Van Laar al seu jardí, entre parterres hivernals delimitats amb pedres blanques pintades. La casa darrere seu, el número 33 d’Algemeer, és nova, atractiva i semiadossada. És als afores de Bennekom, un poble al centre dels Països Baixos, i dona a un camp i, més enllà, a un bosc. La reunió que es veu a la fotografia és força formal: totes cinc persones (la cinquena, al darrere de la Lien, m’és desconeguda) s’estan dretes amb els braços als costats, en la mateixa posa, com si estiguessin a punt perquè les inspeccionessin. Al pare Van Laar i al seu fill, en Jaap, a l’esquerra, se’ls veu molt polits, amb les seves corbates, els cabells curts i les sabates lluents. Al mig de la fotografia hi ha la mare Van Laar, que té tot l’aspecte de ser la líder familiar, amb la brusa de coll alt, la jaqueta ben cordada i el somriure ferm i segur. Tota la família mira a la càmera. Només la Lien mira cap avall i una mica de costat. El vestit de màniga curta que porta potser és massa lleuger pel temps que fa, i el sacseja un vent que no sembla que noti ningú més a la fotografia.


  [image: foto]


  L’església Reformada Protestant (o Hervormde kerk), que els Van Laar de la fotografia semblen a punt de visitar, és a mitja milla del centre del poble: un edifici sòlid de maó vermell que es va començar al segle XI, amb un campanar quadrat i finestres transparents petites prop del terra. Fa temps que les parets van quedar netes d’estàtues i frescos, i ara ressonen amb sermons senzills pronunciats davant d’un públic d’elegits. La seva és la confessió calvinista que té el seu origen al sínode de Dordt. És la gran institució nacional que antigament va enterrar Baruch Spinoza amb tota l’esplendor i que després va demolir la seva tomba per manca de pagament de les taxes. Pragmàtica i mundana, l’Església Reformada ha tingut molt a veure en la definició del caràcter nacional dels holandesos: directe, orgullós de casa seva i decidit a oferir un aspecte exterior respectable al món.


  Amb algunes excepcions notables, l’Església Reformada no s’ha afanyat a ajudar els veïns jueus. Mentre que els seus ancians, és clar, no aproven l’ocupació i són lleials a la Casa d’Orange, també són contraris als grans gestos, a l’activisme i a fer cap mena d’escarafalls. La llei i l’ordre són els pilars dels seus valors cívics, i aquesta creença enllaça malament amb oferir qualsevol mena de resistència als plans nazis.


  El juliol del 1942 hi havia hagut el projecte de llegir una declaració clara de desaprovació a totes les esglésies cristianes sobre la deportació massiva de jueus. Fins i tot es va preparar un text conjunt, acordat amb els catòlics. Al final, però, els ancians del sínode de l’Església Reformada es van retirar de l’acció, persuadits per la promesa que, si no es feia pública cap objecció, els jueus que s’haguessin convertit a la fe protestant serien respectats. En comptes d’expressar indignació contra les deportacions, el sínode va fer pública una declaració que descrivia els «tràngols feixucs» que Déu havia enviat al «poble d’Israel» que no s’havia volgut convertir a la veritat cristiana.


  Havia estat una tria conscient. Quan els catòlics van tirar endavant i van llegir la declaració d’oposició original, més de dos-cents membres jueus de la seva congregació van ser arrestats i enviats directament als camps, on, entre d’altres, va morir la monja filòsofa Edith Stein. Fins i tot davant d’aquesta acció, l’arquebisbe catòlic va decidir mantenir la seva postura i, posteriorment, va desviar milers de florins dels diners de les col·lectes cap a la causa de la resistència. L’Església Reformada Protestant, en canvi, no va voler emetre cap protesta.


  Mirant-ho amb perspectiva, la retirada del sínode de l’Església Reformada el juliol del 1942 destaca com un moment definitori en la història dels Països Baixos. Seyss-Inquart, el Reichskommissar que regentava el país, estava molt preocupat per la possibilitat de l’oposició de l’església, perquè a la Noruega ocupada les protestes dels luterans havien estimulat la resistència a una escala significativa. Si s’hagués emès una declaració col·lectiva, potser més famílies holandeses haurien donat refugi als seus conciutadans, potser haurien sabotejat els trens cap a Polònia i potser haurien estat menys cooperatius, com a policies, a l’hora d’arrestar i empresonar jueus. H. C. Touw, el gran historiador de l’Església Reformada, no va mossegar-se la llengua en el seu veredicte sobre el sínode. La seva conducta va ser «profundament deshonrosa» i «sense principis». Van demostrar que «tenien por de la seva ombra». En resum, «cal que parlem d’una enorme culpabilitat col·lectiva».


  Quan la Lien va ser portada al poble de Bennekom a finals del 1943, les coses havien canviat per a l’Església Reformada Protestant, que ara donava suport a la resistència activa i havia dit als seus membres que havien de protegir els conciutadans, encara que ells mateixos es posessin en perill. Va ser aquesta alteració del paisatge nacional, del qual ella no en sabia ben res, que va portar-la a aquesta part rural i, per tant, més segura, dels Països Baixos.


  La Lien que s’està a la banda dreta de la fotografia amb un vestit blanc i prim és una criatura alterada. A la casa que es veu darrere del grup, és més una minyona que una filla, tot i que ha de dir «mare» i «pare» al senyor i la senyora Van Laar. Cada matí, és feina seva netejar i després encendre la cuina econòmica, i més tard netejar les sabates. De seguida que torna d’escola, s’encarrega dels mobles, amb un drap a cada mà per no deixar-hi cap marca. Els plats de ceràmica blava de Delft que hi ha exposats a la vitrina de la sala s’han d’aixecar, l’un darrere l’altre, mentre a la superfície de sota primer s’ha de treure la pols i, després, fregar amb un drap humit. A la Lien això li resulta difícil —no hi té pràctica, ni tampoc gens de ganes— i per tant s’hi està molta estona.


  Són oposades, ella i la mare Van Laar. Fins i tot les seves fotografies a l’àlbum no podrien ser més diferents. La Lien mira de costat, distreta, com una nena de carrer amb els seus rínxols, i preciosa: té una cara morena i perfecta que parla d’un altre món. En contrast, la mare Van Laar té una cara directa i una clenxa de vailet als cabells curts i plans. No està mai satisfeta amb la feina que fa la Lien i, cosa que fa posar furiosa la nena, hi treu importància quan els veïns l’hi pregunten. Mentre la Lien seu a la taula de la cuina, sent comentaris sobre la seva lentitud. Li fan tremolar els dits mentre talla i apilona els cupons de racionament, una altra de les seves feines. A molt poca temperatura quan s’amagava a IJsselmonde, ara el foc que porta a dins ha crescut, amb prou feines el té controlat. Mentre la Lien retalla, la mare Van Laar comenta el sermó del diumenge i recomana un mètode per mantenir blanques les cortines. Cada cop que acaba una frase, cosa que irrita molt la Lien, reposa les dents al damunt del llavi inferior.


  Quan puja les escales cap al seu dormitori, la noia deixa un munt de cupons rebregats a la taula, mal apilonats. Mentalment, ja està mig immersa en l’aventura del llibre que llegeix. Es diu Patriotes i vassalls i forma part d’una sèrie que és a les lleixes de la sala d’estar, amb el vermell i el daurat dels lloms perfectament alineats. A la Lien li encanten. Tres hurres pels vassalls! Fidels a Déu i al príncep d’Orange! Just en aquest moment, el jove Maurits està amagat al portaequipatges d’una diligència que trontolla per l’empedrat en direcció a París, i sota seu, bevent vi d’una ampolla, hi ha el mariscal Soult. Si Soult descobreix el noi, ben segur que li arrencarà el cor. Però Maurits és valent, i ha de trobar la manera d’esbrinar els plans dels francesos.


  La Lien es passa les hores lliures absorta en aquest món de goletes, lluites amb espasa i fugides a la llum de la lluna per damunt dels murs dels castells. Els patriotes són els dolents (i per tant no són patriotes de debò). Estan confabulats amb els invasors francesos i obeeixen les ordres directes de Napoleó. L’emperador ha posat el seu germà petit, Lodewick, molt feble, al tron holandès, i té plans per la riquesa d’Holanda, la seva llibertat i la seva església. Mentrestant, els vassalls lluiten contra ell amb l’ajuda d’Anglaterra, travessen el canal amb la protecció de la boira i de la nit. Sota les seves capes amaguen dagues i pistoles platejades, i cors nobles. La Lien seu al llit, mig tapada, identificada en cos i ànima amb una princesa presonera dalt d’una torre, o amb un heroi que l’escala per rescatar-la, sabent que en qualsevol moment la corda es pot trencar.


  Des de l’hivern del 1943 fins a la primavera del 1944, la Lien treballa seguint els ritmes de la casa dels Van Laar: encendre el foc al matí, netejar, les tasques de la cuina i la lectura en veu alta de la Bíblia a la nit. Li agraden les històries i treure bona nota a escola, on destaca com a alumna intel·ligent, però, de tota manera, el ressentiment se li acumula lentament a dins. No li agraden les normes, les crítiques i haver de netejar, i el fet que el nen dels Van Laar, en Jaap, sempre la delata, com quan, per exemple, la Lien provava de córrer una mica al pati de l’escola, cosa que no li estava permesa per culpa de la seva salut. Els Van Laar, des de la seva perspectiva, només estan interessats en les aparences externes, mentre que ella viu una vida interior apassionada.


  La terra s’escalfa, però el menjar costa cada cop més de trobar, fins i tot aquí, al camp, i per aquesta raó s’afegeix una nova tasca als deures de la Lien. Se’n diu «fer encàrrecs a la granja». Aquest «fer encàrrecs» és en realitat «pidolar» i la nena, tan maca i tan prima com és, ho fa d’una manera excepcional. Camina per la vora de tanques vegetals, travessa boscos i bruguerars per arribar a granges on estira el coll per la porta oberta d’un graner.


  —No tenen pas uns ous o una mica de llet per a la mare? —ha de preguntar. Gairebé sempre torna amb alguna cosa, com ara un paquet de paper marró amb un tros de cansalada fumada, un grapat de cebes tendres o un triangle estret i groc de formatge.


  D’aquesta manera, la Lien es passeja per tot el paisatge de Gelderland, una figura de conte de fades amb un cistell a la mà. És una mena d’Holanda diferent de la dels camps quadrats, els canals, el molins i els pollancres de l’oest. Aquí els bedolls s’aferren amb les arrels a pendents i crestes, el terra jaspiat sota les seves branques és cobert de nabius amb fulles minúscules i fosques. Barrejades amb els claps de bosc hi ha extensions de bruguerar, que brillen d’un color morat pàl·lid entremig del blanc de l’herba seca. Les granges són petites i antigues, graners de fusta no gaire alts amb sostres de palla plena de molsa, amb unes quantes cabres i gallines i una vaca. En algunes de les clarianes hi ha xalets de vacances i campaments on soldats alemanys pengen la roba per assecar o seuen en taules per fumar i jugar a cartes.


  Una vegada, mentre la Lien camina per un camí sorrenc amb camps amples i lluents a cada banda, un carro tirat per un cavall se li acosta per darrere i, a poc a poc, l’avança. La part de darrere del carro és oberta i porta mitja dotzena de soldats molt joves, estintolats en uns sacs, que prenen el sol. A mesura que ella queda enrere, els soldats la veuen i la saluden amb la mà, i ella els torna la salutació. I llavors s’aturen i la criden, tots somrients, com si ella fos un premi. Un jove amb una cara molt pigallada baixa del carro, descalç a la sorra i, amb un sol moviment, s’ajup i la fa pujar a dalt dels taulons de fusta del carro, escalfats pel sol.


  Se sent molt enlaire, allà dalt.


  —Sprechen Sie Deutsch? —li pregunten els joves. Ella sacseja el cap i mira una mica cap a una banda. Per guanyar-se un somriure, li ofereixen paraules en el seu idioma perquè les practiqui, i busquen regals a les butxaques, de manera que ella menja Knäckebrot i el succedani de xocolata que ells li posen, amb rialles i gestos amables, a la mà. Els nois ensenyen a la Lien fotografies de la gent que estimen. Parlen en alemany els uns amb els altres, mentre se la miren amb els ulls lluents. Travessen camps i boscos d’aquesta manera durant aproximadament mitja hora, amb la Lien princesa i captiva al mateix temps. Llavors, quan arriben als límits del poble, ella assenyala on és casa seva, i els soldats l’ajuden a baixar.


  La Lien, mentre camina sense mirar enrere, no reflexiona sobre la seva trobada amb els soldats. Com tota la resta de coses, passa i prou. No pensa en la guerra ni en amics o enemics. Ni tampoc pensa mai en els seus pares ni en ningú altre que tingui relació amb ella i que encara pugui voltar pel món.


  El maig del 1944 dona pas al juny, i la calor primerenca que prometia estiu queda arraconada per la pluja. Quatre-centes milles lluny, a Normandia, un desembarcament aliat té èxit, però la Lien amb prou feines se n’adona, d’això. L’esdeveniment important és que la família Van Laar se’n va a fer unes vacances curtes, i això vol dir que s’ha d’estar amb els veïns del número 31. És tot un canvi.


  La Corrie de Bond, la noia del costat, és uns quants anys més gran: xerraire, maternal, amb un accent de pagès molt fort i les galtes rosades. Embolcalla la Lien amb xafarderies adolescents i consells. Tot i que la Corrie encara porta colls de Peter Pan, és gairebé una dona, i la Lien s’atribola, nerviosa i emocionada, quan la Corrie li comença a dir veritats de la mare Van Laar. Els pares de la Corrie, en Toon i la Jansje, són una parella alegre. La Jansje és molt menuda, sempre somriu, i té la cara molt rodona; és una adulta, però és més baixa que la Lien, amb una veu molt tranquil·la i delicada. Una malaltia quan era jove l’ha feta molt fràgil i, per tant, es passa molt de temps al llit, reposant. Això fa que la Corrie sigui una mena de cap familiar: neteja la cuina, ajuda a fer el sopar i, de vegades, fins i tot renya el seu pare si arriba tard a casa. Sempre hi ha gent que entra i surt de la casa, i és la Corrie qui els dicta les normes.


  Quan ja fa uns quants dies que la Lien és amb ells, el pare de la Corrie arriba més tard fins i tot del que és habitual. Tot i que és un gegant i que s’alça més de tres pams per damunt d’elles, s’inclina submís, amb un somriure de contrició, quan la seva filla assenyala el rellotge de la paret. En comptes de jaqueta i corbata, el pare porta elàstics tacats de pintura i una camisa amb el coll obert. S’està un moment allà al mig, esperant en silenci, amb un somriure a la cara i les mans darrere l’esquena i, llavors, amb una picada d’ull, ensenya un sac de patates, plenes encara de terra, i les deixa triomfal al damunt de la taula, on retrunyen fins a quedar quietes. La seva dona diminuta està encantada, però abans que ningú pugui dir res, la més petita, la Maartje, entra corrent tot arrossegant una nina, desesperadament delerosa que el seu pare l’aixequi ben enlaire. La Corrie adverteix al seu pare que vagi amb compte. I, per tant, amb delicadesa, ell l’aixeca a tocar del sostre, però només permet que fregui el guix el llaç que la Maartje porta als cabells; el sostre amb prou feines és un pam més alt que la closca calba del pare. Després, seuen tots plegats a sopar, amb riures i conversa en comptes de pregàries. La Lien està callada, però li agrada la companyonia i el púding que mengen al final.


  Aquella nit, ajaguda al costat de la noia més gran, la Lien xiuxiueja que s’estimaria més viure allà, amb la Corrie i la Maartje, perquè encaixa perfectament entre totes dues, la germana petita d’una i la germana gran de l’altra. Però, com li diu la Corrie amb seny de persona adulta, seria massa perillós canviar. I així, tres dies després, la Lien torna al seu dormitori del número 33 amb els Van Laar.


  No és just fer que els Van Laar siguin els dolents. Han estat molt valents d’admetre una fugitiva, i tenen ideals i estàndards propis. No és fàcil acollir una altra persona dins d’una família. Sens dubte, la mare Van Laar vol ensenyar a la Lien a fer les coses millor, i la nena, amb la seva distància i el seu somieig i el seu comportament de vegades malhumorat, no és el model de la noia modesta, casolana, temorosa de Déu, que ella admira.


  Però les pregàries de cada nit, que comminen a sentir una gratitud veritable, a la Lien li semblen una acusació i, mentre les nits s’enfosqueixen al setembre, la seva convicció rabiosa que els valors que l’envolten són corruptes es converteix en un secret al descobert que se li pot llegir en qualsevol mirada. La tensió és cada cop més forta a la casa, i uns estómacs insatisfets no ajuden gens a alleujar-la. A taula, es mira malament en Jaap quan el nen informa, amb tots els detalls que pot afegir, que l’ha vista jugant a la xarranca al pati de l’escola. Després de sopar, mentre la Lien llegeix la Bíblia en veu alta, com sempre, se li nota una aspror particular a la veu.


  La pluja s’ha aturat, de moment, i els pares decideixen anar a fer una passejada abans del toc de queda i en Jaap surt a jugar. La Lien s’està a la cuina i dubta què pot fer. Potser podria anar a parlar una estona amb la Corrie, ara que els plats ja són nets? Llavors se li acut una idea perversa i, gairebé abans de ser-ne conscient, ja és al vestíbul. Aquí, a sota les escales, hi ha la porta que dona al soterrani. Encara té gana. Hi ha temps de sobres.


  Fa girar la maneta i veu els esglaons de fusta i encén el llum. Les orelles li ressonen amb el batec violent del cor. És ara o mai. S’ajup per entrar, espera un moment al pas de la porteta. Sap del cert que hi ha terrossos de sucre al pot d’esmalt groc de la lleixa de dalt. Ràpidament, baixa els esglaons d’esquena fins al terra de maó, veu com el quadrat gris damunt seu es va fent petit a mesura que baixa. És allà, a la lleixa més alta, tal com esperava: la llauna groga. Amb les puntes dels dits, la Lien la fa córrer fins a la vora i l’agafa amb totes dues mans quan cau. Se sent enrenou a dintre, quan els terrossos tomben.


  —Què fas? —diu la veu de la mare Van Laar.


  Travessa el cos de la noia com una descàrrega elèctrica.


  La Lien mira cap a la grisor de dalt, un animal atrapat, i s’enrojola fins a les orelles. I llavors, el foc que fa tant de temps que li crema a dintre, com la torba encesa sota l’herba, esclata i surt a la llum.


  —Vostè és una dona fastigosa —murmura, massa fluix per demostrar confiança, però prou fort perquè es pugui sentir.


  Es fa un llarg silenci i, després, una resposta.


  —Ara es nota que ets jueva —diu la mare Van Laar.
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  Bennekom, el lloc on la Lien va viure amagada amb els Van Laar, és el poble natal de la meva mare. És el lloc que conec millor dels Països Baixos, i és a Bennekom on m’he estat gairebé sempre, amb la meva tia i el meu oncle, des que vaig començar aquestes setmanes de recerca. És una coincidència que la Lien s’hagués estat anys en aquest lloc tan familiar per a mi, perquè la seva relació és amb la família del meu pare, i no pas amb la de la meva mare.


  La Lien deixa de parlar, però, com l’última vegada, la gravadora damunt de la taula continua gravant. És diumenge, a la una del migdia, i torno a ser al seu apartament d’Amsterdam. Aquesta ha estat la nostra primera sessió d’entrevistes des de fa més d’una setmana.


  La Lien treu de la taula l’àlbum amb les fotos dels Van Laar i posa els plats i els coberts per dinar. Continuem parlant mentre mengem.


  La metàfora d’un foc que crema sota la superfície, com la imatge anterior d’estar a «foc baix» quan s’amagava a la granja d’IJsselmonde, és important per a la Lien, i ara la torna a utilitzar mentre parlem dels seus sentiments. El ressentiment feia mesos que se li acumulava i, un cop va quedar al descobert, va ser impossible de contenir. Hi va haver baralles terribles amb els Van Laar, amb molts crits, i la Lien els diria coses molt gruixudes.


  —Em sembla que vaig ser molt cruel amb ells —diu la Lien, amb delicadesa—, i ells amb mi també.


  A les famílies, observa la Lien, sovint s’estableix una pauta en la qual es fixa per avançat el comportament de cadascú. Saps què farà una persona i què dirà una altra molt abans que passi ben res. Amb ella i els Van Laar, la pauta va ser de crueltat. No hi havia respecte ni validació; no es deien coses agradables.


  —Però —afegeix la Lien, parlant lentament—, també penso que va ser molt noble per part seva, trobo que va ser d’una moralitat excepcional que, amb el comportament difícil que jo tenia (i et ben asseguro que el tenia), no em van abandonar a la meva sort.


  «Abandonar a la meva sort»: aquesta expressió vol dir diverses coses.


  Pregunto a la Lien si se sentia furiosa.


  Fa una pausa abans de respondre.


  —Em sembla que el sentiment principal que tenia era d’haver perdut qualsevol lloc on agafar-me. No hi havia límits… No hi havia tanques… El sentiment més fort, el sentiment més important, era que estava en caiguda lliure i que ningú no em podia agafar. Necessites algú que et dibuixi una línia que no has de travessar, i jo no ho tenia, això.


  La Lien explica que, més endavant, en la seva vida professional com a treballadora social, era precisament gràcies a aquesta experiència que es podia identificar amb tanta força amb els nens que tenien un problema amb l’autoritat. Ells tampoc no tenien marcada cap línia que no es pogués travessar i, precisament per això, no hi havia res que els aturés a l’hora d’involucrar-se en el món criminal. Li sembla, donada la rebel·lia i el sentiment d’abandonament que va patir, que ella mateixa hauria pogut tirar cap aquella banda.


  Abans de reprendre l’entrevista, la Lien i jo fem una passejada curta al Vondelpark, que és a pocs minuts de la porta de casa seva. Tot i l’edat que té, la Lien va molt lleugera i, quan travessem el carrer, em retreu que no vagi prou de pressa.


  Els camins del parc són plens de ciclistes a tota velocitat i d’una multitud de gent que passeja. Sota el sol d’hivern, la gent seu a les terrasses dels restaurants i cases de te, bevent cafè o fent glopets de gots de cervesa llargs i prims. Els tres nois que caminen davant nostre desprenen una fortor de marihuana. Això em fa pensar en els anys setanta, quan aquest parc era famós a tot el món com a «centre màgic», amb milers de hippies cantant sota els arbres i al costat dels llacs, dormint allà amb sacs de dormir i celebrant la pau i l’amor. Es veu que només un deu per cent dels hippies eren d’Amsterdam, la gran majoria hi viatjaven des d’altres bandes d’Holanda i des de França, Alemanya i els Estats Units. Llavors, igual que ara, la ciutat era un refugi de tolerància que atreia els que desitjaven experimentar, encara que només fos durant una escapadeta de vacances. Fa venir un calfred, pensar que durant la guerra aquest lloc era un campament militar alemany, envoltat de filferro d’espines, amb búnquers de formigó excavats al terra.


  De tornada al pis, fem una mica de te. És força feixuc, tornar a la feina després de la nostra sortida i, durant una estona, les meves preguntes són vagues i forçades. Intento crear una imatge de la vida de la Lien aquella tardor, però no hi trobo gaire color. Malgrat les baralles i la tensió, les coses van continuar amb normalitat. Ella encara netejava, feien els àpats incòmodes tots junts i la Lien continuava amb el seu magnífic rendiment escolar. Als vespres, sempre llegia la Bíblia en veu alta i, tot i que això podria semblar una imposició per a una noia jueva, ella sempre ho va trobar un plaer.


  —Sempre m’han agradat les històries. Per això m’agradava tant anar a l’església. Aprendre psalms, sentir sermons, parlar de la lliçó… em feia una gran sensació de companyonia. Em passava el mateix quan era petita a Pletterijstraat: llavors deien que quan algú explicava una història, «ella s’està ben quieta i amb els ulls com taronges». Estava totalment immersa en aquell món.


  Recordo a la Lien com entretenia la meva tia, la petita Marianne, a la família Van Es, i els ulls se li il·luminen.


  —Sí, és veritat —diu i, llavors, en un instant, l’equilibri de la conversa canvia, la rigidesa desapareix i la Lien em comença a parlar del diumenge 17 de setembre de 1944.
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  La Lien està dreta en un camí a la vora d’un camp de blat i se’ls mira: semicercles, alguns de colors brillants —blaus, vermells, grocs, verds— que baixen flotant.


  Paracaigudes a plena llum del sol, ara que els núvols s’han esqueixat!


  Hi ha nens, al voltant de la Lien, que els assenyalen amb el dit. Són els soldats anglesos que aterren. En contempla les siluetes incomptables. I damunt seu hi ha centenars d’avions que es mouen com si estiguessin enganxats els uns amb els altres, lliscant pel cel com un estergit.


  Riu quan els veu, de la mateixa manera que riem quan veiem un accident: sabem que és seriós però no podem mantenir la cara circumspecta. És una ximpleria, la quantitat de paracaigudistes. Milers i milers. No pot anar de debò.


  El coll li fa mal de tant mirar. Segueix un paracaigudes des del moment que s’obre. Primer hi ha un petit bolet de roba i després els fils i després un bony que de fet és un home. Cauen cap avall, primer el bony i el bolet tot darrere, cada cop més gros. S’omple i llavors s’obre i s’alenteix molt. No es pot veure com aterren. Desapareixen en la llunyania, darrere els arbres. Quan en desapareix un, la Lien aixeca el cap per seguir-ne un altre. Salten de la part de darrere dels avions, l’un rere l’altre, com fitxes de dòmino.


  De vegades no són soldats, sinó paquets, embalums, el que penja dels fils. Uns adults que s’afegeixen al grup li n’expliquen la diferència: alguns porten jeeps i alguns porten canons. I després, més tard, hi ha avions que n’arrosseguen d’altres. Són planadors, que no poden volar sols. La Lien contempla com es talla la corda i com l’avió impulsor s’allunya del que arrossegava, que ara es capbussa tan de pressa que sembla com si hagués d’estavellar-se.


  Són els anglesos de debò! Tothom diu el mateix!


  En venen tants que hauria de ser avorrit, si no fos perquè l’emoció no para d’augmentar al voltant de la Lien. Un home alt explica les coses a un nen que salta amunt i avall al seu costat i repeteix paraules estranyes com «aliats», «Dakota» i «foc antiaeri». Ella busca els colors: blau, vermell, groc, verd.


  Llavors, tot d’una, hi ha un estrèpit al seu darrere i la gentada es gira per veure una estela de foc al cel i després, tot seguit, un cuc de fum negre que puja del terra. Tot és força lluny i, per tant, sembla de mentida.


  Al cap d’una estona, un grup d’homes passa corrent en bicicletes sense pneumàtics, les llandes metàl·liques mosseguen la sorra. Porten banderes taronja i, al voltant de la Lien, la gent comença a cantar embogida «Llarga vida a la reina».


  En la llunyania, se senten repics i espetecs rítmics.


  Llavors, just per damunt seu, com si haguessin quedat congelats durant un moment, hi ha dos avions tan a prop que la Lien pot veure els reblons a les seves panxes grises estriades, i també les bombes que hi pengen. Les hèlices són només uns cercles lluents d’aire. En pocs segons els avions s’han esvanit, però el soroll dels seus motors perdura molt de temps.


  Quan arriba a casa, a Algemeer, se sent gemegar una sirena, que omple el carrer amb udols llargs i greus, llastimosos. Tan bon punt obre la porta principal, sent la veu de la mare Van Laar que pregunta qui és, cosa que no és gens habitual. Quan respon, la Lien rep l’ordre de baixar immediatament al soterrani, on hi ha entaforada tota la família. La mare Van Laar, amb la cara tota llustrosa, diu amb un deix frenètic a la veu que dos nens han mort al Diedenweg per l’explosió d’una bomba. El pare Van Laar seu en una caixa de fusta, amb els cabells esbullats, al costat d’ella.


  —Venen els anglesos —diu en Jaap, com si això fos notícia per a la Lien. Un minut després, es talla l’electricitat.


  A tres milles de distància, a la gran extensió de bruguerar i herba que és el Ginkelse Heide, els paracaigudistes britànics es dirigeixen cap a Arnhem. Formen part de l’Operació Horta, el pla per derrotar Alemanya tot travessant Holanda fins al cor industrial del Ruhr. En total són deu mil, i s’han de moure ràpidament pel territori enemic per capturar i defensar l’últim pont d’un seguit que s’estenen —a vuit milles de distància— pel Rin.


  Al matí és ben clar que s’han suspès les classes perquè hi ha nens jugant al carrer. Alliberada per una estranya mena d’esperit festiu, la Lien surt per afegir-s’hi i troba que els nois recullen trofeus. Un en té una col·lecció sencera estesa davant seu, a l’herba. La Lien s’esmuny entremig del grup que s’ha desplegat al voltant del noi i sent que els diversos trossos de lona verda amb corretges i sivelles són part del cordatge dels paracaigudes. El noi també té casquets de bala: tubs petits i brillants de color de coure. Li permeten agafar-ne un, i ella contempla la negror de dintre.


  —Olora la part de dalt —li diu el noi i, sense rumiar-s’ho gens, ella ensuma l’aire sulfurós del casquet. Comença a tossir i els ulls li guspiregen, una resposta que agrada clarament al noi. Ara l’ha triada per dedicar-li una atenció especial i li deixa agafar, amb reverència, l’aleta pintada d’una bomba britànica. Els seus dits es freguen quan ella l’agafa amb un somriure tímid.


  Aquells primers dies després del desembarcament, hi ha com una mena d’encís en l’aire. Sovint se senten trets ràpids en la llunyania o, fins i tot, el xiulet proper d’una bala. Les col·leccions de trofeus dels nois del carrer es fan més grans, i es veuen noies amb vestits de niló de colors, que les seves mares els han fet amb la roba dels paracaigudes. A la Lien li agradaria tenir-ne un.


  Al cap d’un temps, però, arriba l’anunci que tornen a començar les classes, i l’estat d’ànim al voltant de la Lien s’altera. El clima, que momentàniament havia estat bo, torna a omplir-ho tot de boira primer, i després de pluja. La guerra encara continua al cel, damunt seu, i a terra més enllà de l’horitzó, amb avions en vol rasant, l’enrenou de l’artilleria i ocasionalment l’olor de fum oliós. De vegades hi ha notícies que una bomba ha caigut en una casa. Dintre dels límits del poble en si, però, tot sembla gairebé igual com era.


  Més endavant, Bennekom s’omple gradualment de gent: primer unes quantes famílies amb munts de maletes, que s’instal·len en cases i graners del veïnat; però, després, centenars de cop, refugiats que només s’aturen unes quantes hores abans de continuar endavant. Un matí, quan va cap a l’escola, la Lien veu una llarga processó multicolor de cares desconcertades, gent esgotada que s’ha aturat al mig del camí, de manera que ningú no pot passar. Hi ha gent a peu, carros tirats per cavalls, i ciclistes, tots carregats de les maneres més estranyes, esperant per sortir del poble. Els carros tenen banderes blanques a les cantonades, que pengen feixugues dels rasclets i escombres que fan la funció de pals. Davant de la Lien, un senyor gran té un carretó amb taulons drets a tots costats, entremig dels quals hi ha entaforat un munt de maletes, segurament a cops de martell. Al seu cantó hi ha una noia que empeny una bicicleta. La Lien es gira per veure què penja del manillar i queda trasbalsada quan veu que són conills, un bon grapat, morts, lligats amb cordill per les potes. Al seu damunt, aparentment molt a prop, se sent la remor dels bombarders aliats, però no es poden veure pels núvols.


  Aquella tarda, quan la Lien arriba a casa, a Algemeer, li diuen que ha de fer la maleta.


  Entre el 17 de setembre i el 20 d’octubre del 1944, la sort del poble de Bennekom penjava d’un fil. L’aterratge dels paracaigudistes britànics al Ginkelse Heide dintre de l’Operació Horta, representava una incursió a més de seixanta milles dins de territori enemic; esperaven reforços per part de tancs aliats que havien de desplaçar-se a la carrera per rescatar-los a través de sis ponts capturats connectats per una única carretera. Tots aquests ponts havien de ser presos gràcies a diversos aterratges de tropes aerotransportades. Era la captura d’aquests ponts i el desplaçament ràpid dels tancs per la carretera que els unia, el que crearia un corredor estret des de l’antic front fins a la frontera alemanya.


  El primer dia havia estat força reeixit. Malgrat una forta resistència, un petit destacament s’havia afanyat en direcció oest cap a Arnhem i s’havia fet amb la banda nord del sisè i últim pont, des del qual es podia accedir a Alemanya. Però ja es feien evidents uns problemes enormes: els seus jeeps no havien aterrat en condicions; el mal temps havia retardat els reforços polonesos, i les ràdios dels aliats no funcionaven. El pitjor, però, encara havia d’arribar.


  En Frederick Browning, el comandant general del Cos Aerotransportat, hauria pogut detectar les dues divisions de Panzer SS que defensaven Arnhem, però amb les presses per endegar l’operació, s’havien ignorat els indicis de la seva presència. Eren divisions blindades completes, amb experiència de combat i amb milers de soldats. Tenien tancs, canons de llarg abast i molta més munició que els paracaigudistes, amb un equipament molt lleuger. Tot i això, el petit destacament britànic va aguantar nou dies. A la fi, però, el 25 de setembre, sense cap perspectiva d’ajuda per part de les tropes de terra aliades (que estaven bloquejades a Son en Breugel i a Nimega) es van veure obligades a claudicar. En aquells moments, mil cinc-cents paracaigudistes havien mort al voltant d’Arnhem i més de sis mil havien estat capturats, i molts amb ferides greus. La seva lluita seria recordada com «un pont massa llunyà».


  Durant gairebé tot setembre, Bennekom va restar fora de la zona immediata de conflicte i, a mesura que la situació empitjorava, va acollir refugiats dels pobles veïns. Amb l’imminent alliberament de Nimega, però, la línia del front va canviar, i les forces aliades eren ara a menys de cinc milles del poble. L’artilleria aliada arribava als límits de Bennekom, igual que les V-1 alemanyes quan fallaven. A mitjan octubre, unitats de les SS circulaven pels carrers, requisaven cases i, el dia 20, les autoritats alemanyes van ordenar als habitants que evacuessin, com a molt tard fins al migdia del dia 22. Bennekom es convertia en una zona militar. La Lien, que havia estat amagada en un racó rural sense importància, ara es trobava en un dels punts d’inflexió de tota la guerra.


  El matí del diumenge 22 d’octubre, al número 33 d’Algemeer hi ha un ordre tens. Un cotxet de criatures bloqueja el vestíbul, la seva forma amb prou feines visible sota una manta lligada amb cordes. A la cuina, la mare Van Laar omple una maleta amb pots de menjar. Al pis de dalt de la casa hi ha un eco estrany i hi ha més llum de l’habitual perquè s’han tret les cortines. El petit embalum de coses que pertanyen a la Lien s’afegeix al munt d’objectes del replà, que el pare Van Laar lliga dins d’una altra manta i s’emporta cap a la sala d’estar. A la Lien li diuen que s’hi assegui al costat, amb en Jaap, i tots dos s’esperen allà en silenci, contemplant les lleixes buides mentre cops i sorolls d’arrossegament diversos ressonen a les habitacions mig buides de la casa.


  Després d’una estona que s’ha fet molt llarga, surten fora; plovineja, el cel és brillant tot i els núvols. La Lien porta tres vestits, per no haver de carregar-los a la maleta, i nota com la tela li mossega la pell al sotabraç. Tanquen la porta, però no pas amb clau, perquè és molt probable que d’aquí poques hores s’hi instal·lin soldats alemanys.


  Al llarg de tot el carrer, grups similars surten de les cases, es criden els uns als altres, comproven el pes de l’equipatge que carretegen. Els homes (no n’hi ha gaires) s’apleguen un moment i, llavors, comença el moviment i tots ocupen el seu lloc en una mena de filera. Cauen maletes, objectes difícils de transportar es deixen a la vora del camí, però aviat s’estableix un ritme i enfilen pel carrer que la Lien agafa normalment per anar a escola. Al centre del poble hi ha uns quants carros amb banderes blanques als extrems i, aquí, la filera de gent es divideix en grups més petits.


  Durant una estona, tot és familiar: la fleca, la botiga d’ultramarins, la carnisseria. Després el poble es dissol en cases cada cop més espaiades i, a la fi, entren en boscos i camps desconeguts. És important mantenir-se a prop dels carros perquè, si no ho fan, corren el perill de patir atacs per part de patrulles aèries. O sigui que s’apilonen amb unes quantes dotzenes de veïns que, igual que ells, estan en silenci mentre caminen. El pare Van Laar manté en Jaap a prop seu. La Lien fixa els ulls en les rodes de goma del carro que lidera la processó i contempla com tot de fulles molles s’enganxen a les rodes. De vegades les fulles queden ben fixades i donen la volta sencera i, de vegades, cauen i prou.


  El progrés és lent, amb un munt d’aturades. En un moment determinat, passen pel costat d’un cavall mort a la vora del camí, les potes cap enlaire, el cos cobert d’una catifa tremolosa de mosques. És interessant de veure, i la Lien s’hi queda un moment, abans que la massa mòbil esclati en un núvol fugisser.


  La caminada no és gaire feixuga, tot i que la Lien se sent enganxosa, a sota de tantes capes de roba. Ja és mitja tarda, quan s’apropen a la seva destinació, el poble d’Ede, un lloc on ella no ha estat mai. El primer que veu, abans no arribin a cap edifici, és el cràter d’una bomba a la vora del camí. Ella i en Jaap, aliats per un moment, s’aparten del grup per mirar-se’l. El forat és un cercle gairebé perfecte, com un bol de cuina esculpit a la sorra, i la Lien es pregunta què es deu sentir allà dintre, mirant enlaire cap a les vores aglomerades.


  Entre els primers edificis, hi veuen runes. Grans turons de metall retorçat, maons i ciment escampats al costat de cases que semblen en perfecte estat. A la que tenen al davant, només li falta una cantonada: l’habitació del pis de dalt és oberta, amb una porta, un llit i mig sostre envoltats de cel gris. Al seu costat, al carrer, hi ha un escampall de paret i finestra.


  Ara que han arribat al poble, el seu grup es barreja amb d’altres. El pas està bloquejat més endavant, diu la gent, perquè els alemanys fan un escorcoll. O sigui que s’esperen allà drets, a la llum grisa de la tarda. Al començament, la gent estira el coll per veure què passa, però a mesura que s’allarga el temps, comencen a mirar-se el terra cada cop més nerviosos. Homes d’uniforme caminen a poc a poc entre les famílies, s’aturen de tant en tant per fer preguntes o per cridar ordres que ningú no entén del tot. Deu passes davant seu, un jove ensenya un feix de papers, però malgrat això l’arrepleguen tot d’una pel coll de la jaqueta i se l’emporten cap a un marge. El pare Van Laar, al costat de la Lien, s’aferra a una carpeta de cartró i murmura alguna cosa a la seva dona. Els cascos dels soldats són molt a prop, ara. Els cascos tenen uns escuts blancs petits, amb dos llampecs un al costat de l’altre.


  I llavors els soldats són just al seu cantó i agafen els papers del pare Van Laar, que no para de repetir «Soc força de treball estratègica», que per a la Lien només és soroll incomprensible. Mentrestant, el jove que havien tret de la filera feia un moment avança al davant d’un soldat que l’escridassa i l’apunta amb una escopeta. Ara, a tot arreu, els soldats criden. Però tot i que el cor de la Lien batega molt ràpidament, ella no tremola i continua mirant al seu voltant. El món que veu és estrany i llunyà, gairebé com una mena d’obra de teatre. Té la impressió que podria estar volant, com la bona Lientje dels seus somnis.


  Si la Lien pogués volar per damunt del camí on s’espera amb tants d’altres, llavors veuria Ede estès sota seu, un poble fortificat. S’hi han tallat els arbres per poder tenir bones línies de foc i, tot de joves, com el noi que han fet sortir de la filera davant seu, ara excaven trinxeres a punta de pistola. El poble ha estat castigat pels atacs aeris dels aliats i a tot arreu, apuntant cap amunt, es veuen els canons llargs d’acer de les bateries antiaèries. Penjats al llarg dels camins que porten cap a Ede hi ha els cossos de quaranta lluitadors de la resistència, deixats com a advertència, amb rètols clavats al pit on hi diu «Terrorista». I als boscos hi ha centenars de tancs i desenes de milers de soldats: el poder de les dues divisions de Panzer SS, i cada cop n’arriben més.


  Durant l’hivern del 1944-45, que els holandesos coneixen com l’Hivern de la Fam, les línies del front europeu van quedar congelades. A l’est, l’exèrcit rus havia entrat a Polònia, però s’havia aturat abans d’arribar a Varsòvia. Al sud, els aliats s’enfrontaven als Apenins, impracticables fins al mes de març. I a l’oest, un contraatac enorme, la Batalla de les Ardenes, deixaria els nord-americans atrinxerats als boscos coberts de neu. Cap al nord, els Països Baixos estan dividits. Després de l’Operació Horta, els tancs britànics i canadencs han pujat fins al Waal i el Rin, han alliberat Middelburg, Breda, Nimega i ’s-Hertogenbosch. Però les grans ciutats —Amsterdam, la Haia, Rotterdam, Dordrecht, Utrecht i el que queda d’Arnhem— continuen sota domini alemany.


  A Amsterdam, el gener del 2015, a fora és fosc i ha començat a ploure. La Lien i jo estem davant per davant, asseguts a la taula, il·luminats per un sol llum. Els seus records no són tan clars com els he escrit jo. En recorda fragments —els paracaigudistes, les sirenes, arraulir-se al soterrani, les nenes amb vestits fets de tela de paracaigudes, els cossos morts dels soldats als carrers d’Ede—, però la resta l’he d’apedaçar a partir d’altres fonts, com ara llibres d’història i diaris, i els relats de testimonis que aniré recollint, però que en aquells moments encara no conec. Els buits en la memòria de la Lien es fan més grossos a mesura que el seu contacte amb els altres es fa menor. Del viatge cap a Ede, que centenars d’altres persones narren tan vívidament (i parlen, per exemple, del cràter de la bomba i del cavall mort ple de mosques), ella no en té cap imatge en absolut.


  La Lien s’aixeca per anar-nos a buscar alguna cosa per menjar. Quan obre la nevera, la lluminària de dintre li il·lumina la cara entre tanta foscor. M’alço sense que ella m’hagi de dir res, com si fos a casa, i encenc uns quants llums. El silenci que compartim és ara el silenci de l’amistat, còmode, tot i que també trist. Sembla com si nosaltres, també, igual que la Lien en temps de guerra, haguéssim fet un viatge. Estirem els braços i les cames adolorits.


  D’alguna manera, l’àpat sembla típic d’un bar de carretera. Demà visitaré Algemeer per veure com és la casa i aniré caminant des d’allà fins a l’església. La Lien fa que sí. La casa dels Van Laar encara li és molt vívida: un punt de llum, tot i que no pas de felicitat. Ens aixequem, i deixem les restes del sopar escampades a la taula.


  A fora, corro cap al cotxe sota el xàfec i sec una estona, per eixugar-me les ulleres, mentre el motor s’escalfa. Un moment després, poso marxa enrere i enfilo cap a l’autovia, sense escoltar res més que el motor, el frec dels eixugaparabrises i el repic de la pluja contra les finestres i el sostre. Quan ja fa una estona que circulo, enmig de les planures buides, m’aturo a posar benzina. Mentre m’estic allà dret, omplint el dipòsit, em sobta la bellesa inusual de l’estació de servei: les seves línies netes de color il·luminat contra la foscor de la nit. A dins, em miro un moment les neveres abans de pagar amb targeta. Llavors torno a fer via, tot seguint els rètols cap a Ede, el poble on vaig néixer.


  16


  A Bennekom, l’endemà al matí, em desperto i la casa és buida. La meva tia i el meu oncle, en Jan Willem i la Sabrina, deu fer hores que han anat a treballar. Ni tan sols hi són els seus gossos. Una nota al taulell de la cuina em diu que el veí els vindrà a buscar a les vuit, cosa que vol dir que ells deuen haver-se’n anat fa més d’una hora. M’assec amb el diari per esmorzar. A l’extrem de l’habitació assolellada, una finestra molt gran arriba fins al sostre, que segueix la forma triangular del teulat. Emmarca un grapat de pins a l’altra banda de la gespa.


  La casa, espaiosa i baixa, van construir-la els meus avis per part de mare immediatament després de la guerra i encarna la seva fe en la modernitat: de línies netes i inspirada en l’arquitectura nord-americana de Frank Lloyd Wright, està situada en un turó arbrat just als afores del poble. Vaig ser un nen privilegiat i vaig passar aquí els meus estius als anys setanta i vuitanta, vaig gaudir del jardí enorme i de la piscina amb el meu germà i els meus cosins. El lloc em sembla diferent, ara, després de sentir ahir a la nit la història de la Lien.


  El diari que llegeixo és l’NRC del 14 de gener del 2015. A la portada es veu una llarga filera de gent a París, amb l’Arc de Triomf darrere seu, fent cua per comprar la revista Charlie Hebdo. D’una circulació de menys de 100.000 exemplars, ha arribat a cinc milions de còpies en la primera edició després dels atacs. A l’interior del diari hi ha fotografies de l’Empire State Building i de la National Gallery de Londres, il·luminats tots dos edificis amb els colors de la bandera francesa i, sota el titular «Terror a Europa», el tiroteig de París és descrit com un «acte de guerra». Articles i peces d’opinió comenten l’amenaça contra la vida dels jueus a molts països, on les sinagogues s’han tancat com a precaució en cas d’atac. Es parla d’emigració en massa. Més de 7.000 jueus van abandonar França per anar a viure a Israel tan sols l’any passat, informa un dels reportatges del diari, i la xifra augmenta.


  La història de la Lien i aquests recents atacs terroristes se’m fan estranys, dintre d’aquella casa tan familiar per a mi: el terra de parquet; els mobles moderns i antics; i els altaveus enormes de l’equip de música Quad, on sempre s’hi sentien composicions clàssiques quan jo era petit. A la paret del costat de la porta hi ha un petit esbós a llapis d’un ànec en un estany amb uns quants joncs al seu voltant, deu fer només deu centímetres. Fa unes quantes nits, vaig saber que aquest dibuix van donar-lo a la tia àvia del meu oncle els seus veïns jueus just abans de ser deportats cap a l’est. Com gairebé tots els 107.000 jueus holandesos que van passar pel camp de trànsit de Westerbork, els veïns no van tornar mai. Per això l’esbós és ara propietat de la meva família.


  Quan me’l miro, recordo el primer comentari de la Lien sobre històries i famílies. Aquest quadrat de línies a llapis no és ni tan sols un bocí d’informació: sense la història familiar, podria acabar en una botiga de segona mà, si no quedés ningú que pogués explicar-la. Penso que, per a mi, Bennekom mai no ha tingut història: sempre m’ha semblat tan modern, i només el puc associar amb una joventut feliç. Ara és diferent.


  Abans de visitar l’antiga casa dels Van Laar a Algemeer, decideixo sortir a córrer. Aviat travesso boscos i, després, rostolls d’hivern, en direcció al pas a nivell de la via del tren. No ho havia planejat, però em fa la impressió, mentre examino l’horitzó, que va ser a través d’aquests camps, que la Lien recorda haver pujat en un carro amb soldats alemanys. I llavors, quan tallo cap al Ginkelse Heide, soc a la gran extensió d’herba groga i bruc morat on van aterrar els soldats britànics el setembre del 1944.


  Sembla gairebé orquestrada, aquesta trobada amb la història, i aquesta sensació creix quan, de tornada, veig les elevacions familiars que són túmuls funeraris prehistòrics. N’hi ha molts, rombes de terra mig ocults, ara, pels arbres que hi creixen al voltant, gairebé integrats a les ondulacions del terreny. Rètols turístics marrons assenyalen les diferents fases: del neolític a l’edat de bronze, caçadors recol·lectors substituïts per agricultors que malvivien amb bancs de sorra fèrtils del Rin. Bennekom, igual que la Haia i que Dordrecht, es pot considerar un dels llocs de naixement dels Països Baixos. Va ser una de les primeres regions netejades, drenades i utilitzades pel conreu i, llavors, quan van arribar els romans, aquestes terres van constituir l’extrem d’un imperi, vigilat per torres de guaita i fortificacions. I l’hivern del 1944, va tornar a ser un front de guerra.


  Deu minuts després arribo a un petit bruguerar on hi ha allò que nosaltres, de petits, en dèiem «l’arbre d’enfilar», on veig dos gossos que em són familiars. El veí que els ha passat a buscar a les vuit del matí se’ls ha endut a passejar. Tot i que no sempre ha viscut aquí, ha passat temporades a Bennekom des que era petit i, per tant, ens coneixem vagament i, quan arribo a la seva altura, m’aturo. Intercanviem les preguntes habituals i, una estona després, em pregunta què m’ha fet venir a Holanda.


  Fins i tot ara, trobo que és una pregunta incòmoda de contestar. La resposta correcta és massa llarga, massa íntima i massa seriosa. A més, encara no estic del tot segur de què estic fent, no tinc clar si tinc un pla traçat. Però no puc evitar de respondre i, quan ho faig, igual que m’ha passat en altres llocs, la història enceta un intercanvi. Com gairebé tothom d’aquí, de la seva edat, el veí recorda el moment de l’aterratge dels paracaigudistes. Descriu com, les setmanes després del 17 de setembre, ell i altres nois van recollir casquets de munició, bocins d’uniformes i equipament militar, que trobaven pels boscos. El que també recorda —un d’aquells detalls que se’m queda clavat— és la carcassa d’una vaca que ell i els seus amics van trobar, just aquí en aquests boscos, morta per soldats britànics i completament buidada de carn, reduïda només a cuiro i ossos.


  Són les dues tocades, quan agafo la bicicleta del meu oncle per visitar la casa dels Van Laar i en menys de cinc minuts arribo a Algemeer, un carrer residencial ple de verd que s’estén fins als boscos. Propietats considerables, la majoria unifamiliars, separades de la vorera arbrada per jardins frontals i envoltades de tanques vegetals. Més a prop del centre del poble, les cases es fan una mica més petites. El número 33 és una semiadossada amb un jardí bonic al davant i un caminet de rajol. Aparco la bicicleta al costat d’un fanal i vaig directament cap a la porta.


  L’obre una dona de la meva edat. Ja tinc pràctica amb aquestes presentacions i li començo a parlar de la Lien i del temps que va passar aquí, però no he avançat gaire en les meves explicacions quan ella m’interromp amb un somriure i em pregunta si estic parlant de l’època de la senyora Van Laar.


  —Sí —li dic—, hi té alguna relació, vostè?


  —Directament no, però vam trobar un llibret que era d’ella quan vam fer obres al soterrani… encara el tenim, no sé on.


  Un moment després, estic assegut en una sala d’estar amb cuina americana, terres de fusta, finestres sense cortines i parets decorades amb art modern. Fins i tot la llar de foc (que em recorda a la Lien i les seves tasques matinals) és nova.


  La dona, que es diu Marianne, ve a seure amb mi mentre el seu fill adolescent busca el llibret, que aviat troba i ens baixa en una capseta de Perspex de la mena que hauria pogut contenir una baralla de cartes.


  —El vam guardar perquè ens va semblar important —explica la Marianne—, perquè estava relacionat amb la guerra.


  És molt emocionant. Quan aixeco la tapa amb aire d’expert, recordo els Arxius Nacionals a la Haia. Estic nerviós perquè el llibre data exactament de l’època en la qual la Lien vivia aquí, i se’l veu molt gastat, rosegat pels ratolins i tacat d’humitat. Quan l’inspecciono, m’adono que és una llibreta domèstica, plena de despeses com ara cogombres a trenta-cinc cèntims. Això fa que la meva posa d’expert es torni més aviat còmica. Em recorda l’heroïna de Jane Austen, Catherine Morland, a L’abadia de Northanger, que s’imagina un complot quan descobreix unes llistes velles de la bugaderia. Al llibre de la senyora Van Laar també hi ha una llista de la roba rentada a la casa —els llençols, les armilles, les tovalles— amb dates precises per a cada rentada. Tot i això, desprèn una certa màgia. S’hi veuen els productes diàriament indispensables (mostassa, per exemple) i els moments de celebració (en els quals es compren pastissos i gasosa, però mai alcohol, amb gran esforç i despesa).


  Després del llibret, m’ensenyen la casa, incloent-hi el soterrani. Els esglaons de fusta originals encara hi són, i les lleixes antigues, que ara són plenes d’estris de cuina poc utilitzats, com ara una fregidora elèctrica encara dins de la capsa. Penso en la Lien aquí sota, robant terrossos de sucre. A la planta de dalt, la Marianne m’indica els detalls d’època, com ara les portes amb panells de vidre esmerilat a la part superior. Hi ha unes botes de futbol que s’assequen al damunt d’un full de paper de diari al costat del radiador del replà. Es fa molt estrany que, setanta anys enrere, aquesta casa estigués sota ocupació alemanya, plena de soldats de les SS.


  Mentre dono les gràcies a la Marianne al pas de la porta, em menciona el seu veí.


  —Va néixer just després del final de la guerra… hauria de parlar amb ell —em recomana.


  No n’estic gaire convençut. Trucar per sorpresa a un lloc mai no és fàcil i, en aquest cas, ni tan sols no hi ha una relació directa. De tota manera, com que la Marianne s’està a al llindar de casa seva, mirant, travesso el caminet cap a una porta blava que té una finestra amb un vidre amb nervadures on hi ha un adhesiu que afirma que les visites inesperades no són benvingudes. Truco al timbre i a dintre sento lladrar gossos. Apareix la cara d’una dona, desdibuixada darrere el vidre. Mentre provo d’explicar qui soc, dos pastors alemanys apareixen a l’altra banda de la porta d’acer que tinc al costat, i veig un home rabassut que deu passar de la seixantena que els va tot darrere.


  El meu neerlandès em sembla d’allò més incòmode i formal.


  —Perdoni, la seva veïna, la Marianne, m’ha recomanat que vingui a parlar amb vostè. Estic investigant la vida de la meva tia, que va viure amagada allà, al número 33, quan era petita…


  Abans no pugui dir res més, l’home m’interromp. L’expressió de la cara li ha canviat completament.


  —La Lientje! —diu—. Ella és la raó que jo nasqués.


  17


  Moments després, torno a estar assegut en una altra sala d’estar mentre algú busca un llibre. Hi ha un gran televisor engegat amb el volum baix, i se sent l’olor de patates al forn. El terra és ple de joguines.


  —Em sap greu, hem tingut els nets aquí tot el matí —diu l’home, que es diu Wout de Bond. De moment, m’ha explicat ben poca cosa, però me n’ha dit una que ha estat una veritable revelació. Durant la guerra, la Lien es va estar una temporada en aquesta casa.


  Aquesta notícia em desorienta. La Lien no recorda en absolut els veïns. Ara mateix, en Wout està massa enfeinat per oferir cap més explicació; em dona l’esquena i remena en una calaixera. De tant en tant, en treu documents i fotografies, que diposita en una pila creixent. Estic una mica incòmode, amb un munt de preguntes acumulades. Quan hi podia haver estat, aquí, la Lien? Per què ella no ho recorda? I com pot ser que aquest home nasqués gràcies a ella?


  A la fi, en Wout troba el llibre que estava buscant i me’l porta, però també hi ha altres coses que em vol ensenyar, i se’n va cap a la cuina per demanar a la seva dona si sap on és una carpeta vermella que ell es pensava que era a la calaixera.


  Em quedo sol, assegut al sofà. El llibre que m’ha deixat es diu Bennekom: Jewish Refuge [Bennekom: refugi per als jueus] i és obert per la pàgina 142. Allà hi veig una fotografia que em resulta familiar, de la Lien quan tenia onze anys. Al costat, hi ha un petit paràgraf de text:


  Al número 33 d’Algemeer, amb en Gijs van Laar hi vivia una noia jueva, la Lientje, amagada. La Lientje pertanyia a la família i en formava part totalment. Anava a l’Escola Reformada. Va sobreviure a la guerra.


  No hi ha res més.


  Tiro una pàgina enrere i veig que l’entrada anterior està dedicada al número 31 d’Algemeer, la casa on soc ara. Aquí hi ha molt més text, i també dues fotografies. En una es veu una nena de tres anys amb un llaç de quadres als cabells, amb el peu «Maartje». L’altra és d’una dona d’uns vint anys que es diu Hester Rubens. Totes dues eren jueves i havien viscut aquí durant la guerra. «Hi va haver molta gent amagada al número 31», em diu el llibre, «però les seves identitats són desconegudes».


  Com la notícia que la Lien s’havia estat una temporada amb els veïns, aquesta informació m’agafa del tot per sorpresa. Hi havia altres jueus vivint amagats al mateix lloc on vivia la Lien, a Algemeer. Quan va conèixer la Maartje o la Hester Rubens, cosa que la Lien devia fer per força, si va estar-se en aquesta casa, no podia tenir ni idea de qui eren en realitat. La noció que Bennekom va ser un refugi per a jueus m’agafa del tot desprevingut. He visitat aquest poble tota la meva vida i, ni tan sols ara, quan he parlat amb la meva mare i la seva família sobre la feina que estic fent, ningú no m’ha mencionat aquest passat.


  Mentre encara espero que torni en Wout, em miro la pàgina 140, que està dedicada a la casa de l’altra banda del carrer. Aquí també hi havia jueus amagats. Un home i una dona, no pas una parella, vivien amagats en un espai de les golfes, al qual només es podia accedir per una escala de mà que hi havia al darrere de la paret falsa d’un dormitori, a la planta de dalt.


  Tiro unes quantes pàgines enrere i em llegeixo el començament del capítol, que parla de la Bertha Ruuds, una dona dels voltants que visitava sovint Algemeer durant la guerra i que fins i tot va viure una temporada al carrer. Amb petits detalls, la Bertha feia palesa la seva lleialtat a la resistència. Plantava margarides de color taronja al jardí del davant de casa seva, venia retrats i rajoles de la família reial i distribuïa exemplars del diari clandestí protestant, Trouw. D’aquesta manera, es va convertir en un punt de contacte, una distribuïdora d’informació, sempre a punt per ajudar. Tan sols un cop acabada la guerra i examinats els arxius rellevants, es va descobrir que la Bertha era, en realitat, una informadora al servei de la Policia política. Va ser gràcies a ella que, el 4 de setembre del 1943, agents de la policia van assaltar el número 32 d’Algemeer, just a l’altra banda del carrer de la casa dels Van Laar. El propietari va anar a la presó i en Solomon Micheels i la Wilhelmina Labzowski, descoberts mentre s’ocultaven a les golfes, es van enviar directament a Auschwitz com a «càstig exemplar», i tots dos eren morts abans no es va acabar el mes.


  Dues adreces que amagaven jueus a pocs metres de la casa on vivia la Lien. Sis més al carrer del costat. La impressió que tenia de l’únic poble dels Països Baixos que em pensava que coneixia perfectament, ha canviat tot d’una.


  No eren només Algemeer i els carrers del voltant, els que tenien secrets. Com a mínim 166 jueus es van amagar a Bennekom, un poble de només cinc mil habitants, i més del vuitanta per cent van sobreviure. És just el contrari de la imatge nacional. Per què aquí, doncs, un lloc on el 1940 no hi havia virtualment cap jueu?


  La resposta és doble. Va ser mèrit d’un seguit de gent notable, però també producte de la història, de múltiples connexions i de la terra. Bennekom és un lloc ple de turons, boscos i granges senzilles, cosa que, en termes de paisatge, el fa molt poc holandès. Als anys trenta era conegut com a lloc d’estiueig per part dels jueus de les ciutats i, quan va esclatar la guerra, va ser una destinació lògica on buscar refugi. Hi havia prou lloc on desaparèixer, i les cases de lloguer, càmpings, hotels i clubs de camp eren punts de contacte a través dels quals es podien trobar eventuals àngels de la guarda.


  L’ajuda, és clar, no va venir de la terra, sinó de la gent. Per exemple, d’en Piet i l’Anna Schoorl. Aquesta parella, a qui agradava l’esport i anar en moto, eren propietaris d’un laboratori d’anàlisi d’aliments al centre del poble. El juliol del 1942, en Piet va rebre la trucada d’un antic conegut, un home de negocis de Rotterdam que es deia Leo van Leeuwen. Feia uns quants anys, abans de començar la guerra, en Leo i la seva família havien anat al poble de vacances, i ell i en Piet havien jugat a tenis al club local. No eren íntims de cap de les maneres, però en Leo estava desesperat. Ell i la seva família havien rebut la notificació de deportació a Polònia i, per tant, sense cap més opció, va demanar a en Piet i l’Anna si volien ajudar-los salvant la vida de la seva filla.


  Va ser una decisió presa en un moment. En Piet, que era a la ciutat per negocis, ni tan sols va poder consultar la seva dona. Ella, més endavant, va descriure l’arribada sobtada d’una desconeguda a la porta de casa seva, que duia «una nena petita rossa, molt maca, amb una llàgrima a la galta». L’Anna no en sabia res, de la situació, de fet mai no havia conegut conscientment cap persona jueva, però es va imaginar el que havia passat. Per tant, va agafar la petita Eline, que només tenia tres anys, i la va ficar al llit al costat de la filla dels Schoorl, que en tenia quatre; i la va amagar.


  I un cop es va establir el contacte, la connexió es va fer més profunda. El germà gran de l’Eline, en Karel, també va venir i, més endavant, també ho van fer els seus pares, en Leo i la seva dona, la Pauline. Llavors, quan la crisi es va aprofundir, el cosí d’en Leo i la seva família també es van afegir al grup. La pressió que patien en Piet i l’Anna era gairebé insuportable, però, malgrat això, van decidir que era possible fer encara més. I per tant van preparar el laboratori del poble per fer-lo servir de casa segura i, a través dels contactes professionals d’en Piet, va fer córrer la veu que es podia trobar refugi. Famílies i nens sense acompanyar es dirigien ara cap a Bennekom, sovint per estar-se només una temporada sota el laboratori, abans de ser duts, amb l’ajuda del metge del poble, en Wim Kan, a una adreça permanent. Més de cinquanta persones devien les seves vides als Schoorl.


  I llavors hi va haver una ràtzia. La policia de la gran ciutat s’havia assabentat en els seus interrogatoris del que feien els Schoorl, i van escorcollar la casa. És sorprenent, però l’amagatall va demostrar ser del tot efectiu i no es va descobrir ningú, però en Piet va ser arrestat poc després i es va estar set mesos retingut per les SS. Llavors ja hi havia activa tota una xarxa: subministradors d’aliments, correus i llocs repartits per tot el poble on amagar els fugitius. En Piet va callar el que sabia i, quan el van alliberar el mes de maig del 1944, va tornar a reprendre la seva feina.


  Com a punt final, després de la invasió fallida dels aliats, mentre les SS patrullaven els carrers i requisaven les cases, els Schoorl van dur una dotzena de nens jueus —amb les cares ben blanques després de tants mesos amagats—, un a un, en bicicleta, fins a una barraca de guardabosc al Keijenbergseweg. Allà se’ls va recollir l’endemà, amagats en un carro entre bales de palla. Les criatures van sobreviure, igual que tota la resta de gent que va confiar en els Schoorl.


  Seria lògic pensar que en Piet i l’Anna són recordats avui donant nom a un carrer, o amb una estàtua, que els seus noms són famosos, però no és pas el cas. Després de la guerra, el negoci d’en Piet, que estava mal preparat per a la indústria alimentària moderna, va fer fallida. Va trobar feina a la facultat d’agricultura, que per a ell va ser una davallada important. Els seus últims anys de vida va patir greus depressions. Quan va morir el 1980, l’Anna va demanar una pensió de guerra, però la seva petició es va desestimar.


  Mentre llegeixo això sobre l’Anna, em sobta el contrast amb el cas de la vídua d’en Wim Henneicke, el cap de la Divisió de Cerca del Hausraterfassung, l’operació de cacera de jueus que en va enviar cap a nou mil a la mort. En les últimes fases de la guerra, Henneicke va ser disparat per la resistència i després, com a compensació, es va concedir a la seva dona una pensió de dos-cents florins al mes.


  En Wout torna, després d’haver trobat la carpeta vermella i, mentre la repassem, em parla del seu pare i la seva mare, i de la feina que van fer durant la guerra. Just a sota meu, m’explica, sota el sofà on estic assegut, hi ha una trapa de fusta, alineada amb les vores dels taulons del terra i, per tant, molt difícil de veure. Per accedir-hi, caldria bellugar els mobles i aixecar la catifa. Un cop oberta, la trapa mena a un espai excavat sota la casa. Sembla buit i innocu. En un escorcoll de la policia, se suposa que ha de semblar un espai de ventilació, per evitar humitats. Però, si t’arrossegues panxa avall per la foscor, aquest passatge estret et porta fins a una paret de sorra, i darrere d’això, a una habitació, amb mobles i llum elèctrica, on va viure amagada durant la guerra una família jueva.


  Per a mi, assegut al sofà d’en Wout amb la tele encara engegada de fons, el món em sembla tot d’una diferent. Pensar que aquesta vida secreta existia, sense mencionar, just a sota dels peus de la Lien. Torno a mirar-me el llibre i veig que, al costat de l’entrada de la Lien sobre el número 33 d’Algemeer, es menciona una altra dona, la Bets Engers, que també es va amagar amb els Van Laar. Qui era la Bets Engers? La Lien no en recorda ben res. Va ser abans de la seva arribada? En aquest cas, quant de temps s’hi va estar? Miro al meu mòbil la fotografia de la família Van Laar, perquè recordo que hi havia una altra figura en el grup. Vet-la aquí, una noia amb els cabells arrissats, cap a una banda, directament al darrere de la Lien. És la Bets? En Wout no ho sap. La memòria és selectiva, i no sempre fiable. Massa fets que estan perduts sense remei.


  En Wout i jo parlem una estona dels seus pares i ens mirem fotografies velles mentre parlem. M’escriu una sèrie d’adreces de correu electrònic, gent de la societat històrica local que em podrien ajudar amb la meva recerca. Llavors, quan a fora la llum ja es comença a esvanir, li pregunto què ha volgut dir quan m’ha dit que ell havia nascut gràcies a la Lien. Aquesta part de la història encara no s’ha aclarit.


  —Oh —diu amb un somriure—, això és millor que l’hi expliqui la meva germana. Ara viu a Ede.


  Ens mirem la fotografia d’una adolescent amb un coll de Peter Pan que té als braços un nadó amb un vestit de bateig que gairebé sembla una nina. És una fotografia amb les vores ondulades, i sembla postissa i formal. El somriure de la noia, però, és ben real.


  —Aquesta és la Corrie amb mi just després de la guerra —em diu en Wout.


  Amb lletra d’impremta molt precisa, m’escriu el nom complet, el número de telèfon i l’adreça de la seva germana, i hi afegeix la seva targeta, on hi ha el cap d’un pastor alemany.


  —Mantingui’s en contacte amb mi —em diu.


  Torno a agafar la bici i enfilo pels boscos cap a casa de la meva tia i el meu oncle, per la vora de la carretera que, durant la guerra, només era un camí de bosc. Va ser per aquí on els Schoorl van amagar el grup de nens jueus en una barraca de guardabosc.


  Aquest matí corria pels camps on van aterrar les tropes aliades aerotransportades i, immediatament després, he passat pel costat de túmuls funeraris que daten de fa més de quatre mil anys. Aquests boscos ja no són tan sols un camp de jocs infantil. Ni tan sols els arbres són ben bé el que pensava.


  Durant la guerra, hi havia un pi petit molt a prop d’aquí, als límits del poble, en els terrenys de l’hotel Keltenwoud. No semblava diferent dels altres, però, tot i això, el seu propietari l’arrencava regularment i el substituïa. Sota terra, aquest arbre encaixava en una estructura de fusta, com una caixa, que era l’entrada a una habitació secreta.


  No va ser fins al 1995 que en Leo Durlacher, que llavors ja passava de la setantena, ho va posar per escrit. Ell i la seva família s’amagaven en un cobert a la part de darrere de l’hotel. Un sistema d’alarma, impulsat pel motor d’una màquina de cosir, els avisava quan s’acostava la policia. Quan sentien l’alarma, tots quatre corrien cap a l’arbre que era, de fet, una entrada secreta i es tancaven sota terra en la foscor. Respiraven a través d’una bomba manual connectada a la superfície i escoltaven en silenci el soroll que feien les botes pesades dels policies damunt dels seus caps.


  Quan arribo a casa, truco a la germana d’en Wout, la Corrie. Estaria encantada de parlar amb mi, diu i, afegeix només mig de broma, que val més que m’afanyi: passa de llarg de la vuitantena, al capdavall.


  Totes aquestes trobades, sempre amb presses: la Marianne al número 33, en Wout al 31 i ara la seva germana, que resulta que viu just al darrere del despatx on treballa el meu oncle.


  Li proposo de quedar l’endemà a les deu del matí.


  —Em sembla —diu la Corrie—, que llavors encara hi serem a temps.
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  L’endemà al matí, el meu oncle em porta a Ede i jo enfilo cap a un complex de mida considerable de pisos nous i ben construïts, tutelats, amb balcons i ascensors grans accessibles per a cadires de rodes. Després de travessar l’aparcament, arribo a un pati de maó amb testos enormes on tot de pensaments brillen al sol de gener. Diversos grups de residents seuen a fora al voltant de taules de metall, amb barret i abric, per xerrar. Tot d’indicadors m’assenyalen com anar als jardins, al centre mèdic i a un restaurant comú molt elegant que es diu The Grand Café. Aquest lloc és una instantània del benestar als Països Baixos, que és gairebé al capdamunt de les llistes globals pel que fa a la qualitat de vida en la tercera edat.


  El pis de la Corrie és càlid i atapeït amb un assortiment d’objectes. És alta, com ho era el seu pare i, malgrat l’advertiment que més valia que m’afanyés a venir, se la veu amb bona salut. No és difícil endevinar-hi la noia que aguantava el seu germà acabat de néixer a la foto de fa gairebé setanta anys que m’havia ensenyat en Wout. Hi ha fotografies de fills i nets a tot l’apartament i, just darrere seu, quan s’ha assegut, hi ha una fotografia gran del seu difunt marit, que va treballar a la fàbrica de ciment gairebé tota la vida. Mentre posa llet condensada als nostres cafès, m’adono que la Corrie em recorda algú. La meva àvia, Ma van Es.


  Ensenyo a la Corrie una fotografia actual de la Lien i unes quantes més.


  —Es va convertir en una dona preciosa —diu, amb una mena d’orgull—. La Lientje ho va passar malament, allà —continua la Corrie—. Només la tenien per netejar. No era vida.


  El veredicte de la Corrie sobre la senyora Van Laar no és favorable:


  —Només li interessaven les aparences i no feia mai res si ho podia fer algú altre.


  La Lien que ella recorda era molt prima, amb molt bon cor i maltractada: sempre treballant, sempre criticada, i mai no la deixaven sortir.


  —El que ella volia de debò era viure amb nosaltres. Recordo que ho va dir molt sovint, quan érem al llit les nits que va passar amb nosaltres, i a casa tots volíem el mateix, però havíem d’estar a bones amb els Van Laar, era massa perillós i no es podia fer.


  La Corrie m’explica que la Lien va estar-se amb ells més d’una setmana mentre els Van Laar se n’havien anat de vacances.


  —Dues noies xerraires en un dormitori, ja es pot imaginar com devia ser —diu, rient.


  Però la Lien no en recorda ben res.


  La Corrie era una noia feliç al Bennekom dels anys trenta, amb un munt d’oncles forçuts que se la carregaven a les espatlles i jugaven amb ella.


  —Era com una pilota… se’m passaven l’un a l’altre!


  Ens mirem una fotografia dels pares de la Corrie, amb ella acabada de néixer. Seuen tots tres en un hort amb unes mongeteres molt altes al darrere, enfilades a un entramat de canyes. Les cames llargues del seu pare s’estiren cap a la càmera. Porta tirants i una camisa una mica rebregada, amb el coll obert. La seva mare, amb un vestit de flors, té agafada la mà de la seva filla i tanca una mica els ulls per la brillantor del sol.


  En Toon de Bond treballava de pintor de cases. La seva dona, la Jansje, era fràgil en comparació amb ell, perquè havia tingut tuberculosi de jove. Després del naixement de la seva filla, els metges van dir-los a tots dos que no haurien de tenir més fills perquè la Jansje no estava prou bé per poder suportar un segon embaràs. Va ser una gran pèrdua per a la parella i, també, a mesura que es feia gran, per a la Corrie, que sempre va tenir el somni de tenir un germanet o una germaneta.


  Llavors va venir la guerra. El 1939, en Toon es va allistar a l’exèrcit i la seva dona i la seva filla se’n van anar a viure a Rotterdam una temporada. La Corrie encara té present el bombardeig de la ciutat. Recorda estar arraulida en una barcassa al gran riu, i làmines de betum en flames que xiulaven al seu voltant quan entraven en contacte amb l’aigua, mentre fugien del moll.


  Ella i la seva mare van tornar a Bennekom immediatament després de la rendició nacional. Una tarda, unes quantes setmanes després, en Toon va tornar, sense avís; va aparèixer al jardí en uniforme, amb el cap afaitat. Havia vingut caminant des d’Alemanya després del seu alliberament com a presoner de guerra. El primer que van fer la família junta va ser anar al poble a comprar-li un barret.


  Van passar dos anys més, fins que els primers refugiats van arribar a Algemeer. No van dir res a la Corrie, però ella recorda gent a casa. Li semblava que s’estaven massa a prop de les finestres i, una vegada, els va veure baixar corrent del dormitori, sortir per la cuina i córrer cap al bosc. Poc després d’això, el seu pare va començar a excavar i a passar cables per sota de la casa.


  I llavors va arribar la Maartje. Una nena de tres anys. La va rescatar, segons van sentir dir, la minyona d’una gran casa, que se la va endur quan la resta de la família ja estava en filera, arrestada. A la foto, la Maartje encara té la cara rodona d’un querubí, emmarcada per un triangle de rínxols negres. El llaç de quadres que lluu als cabells és just al mig, a l’estil Minnie Mouse. El vestit que porta, amb les mànigues bufades, també s’assembla al de la Minnie, i té un ulls foscos, molt tristos.


  Els De Bond se la van estimar des del primer instant. En Toon la duia a les espatlles i la seva dona, la Jansje, cantava a la nena cada nit perquè s’adormís. Aquella era la germana que la Corrie sempre havia volgut. La família va enregistrar-la com a Maartje de Bond i, per tant, podia córrer per fora de la casa sense perill.


  Durant l’evacuació, van viure tots junts en un galliner d’Ede, van passar molt de fred i molta gana. Es van assegurar, però, que la Maartje mengés prou. Llavors, després de l’alliberament, la família va tornar a Bennekom i van trobar la casa destrossada, però no hi van donar gaire importància. Es van passar l’estiu reconstruint i jugant.


  I llavors, tot d’una, va venir una dona. Era la mare de la Maartje, que havia sobreviscut a la guerra.


  Se n’haurien d’haver alegrat, és clar. Van donar a la Maartje, que es deia en realitat Sari Simons, un braçalet petit de plata, quan se’n va anar.


  Els De Bond van anar-la a veure de seguida, a Leiden. Encara no hi havia ni tramvies ni trens i, per tant, el viatge va ser molt i molt llarg. La Corrie amb prou feines la va reconèixer. Els rínxols de la Maartje estaven recollits en dues cuetes que a la Corrie li van semblar massa estretes.


  I pel seu aniversari li van comprar una bicicleta, que en Toon va portar fins a Leiden, tot i que encara no hi havia ni tramvies ni trens.


  Però quan en Toon hi va arribar, la Maartje i la seva mare ja no vivien a la mateixa adreça. Se n’havien anat a Israel, van dir els veïns.


  Des de la seva cadira a l’apartament, la Corrie em mira, amb la veu escanyada.


  —Sense dir adeu. Jo no ho puc entendre, això. Vostè pot? —diu.


  M’estic en silenci. Em miro l’apartament i ara entenc per què em recorda la meva àvia. Hi ha la mateixa barreja d’ornaments i mobiliari pràctic, tot ben net, que hi havia a Dordt. Fins i tot s’assemblen físicament: robustes i maternals, amb veus fortes i galtes vermelles. Les seves històries —una infantesa rural seguida per una vida com a mares de classe obrera amb famílies nombroses— són molt semblants. I també hi ha, en aquest moment, un deix familiar de tristesa pel que fa al passat.


  Si puc entendre-ho? Que una dona, el marit i els pares de la qual han estat assassinats a les cambres de gas, torni i trobi la seva filla amagada en un poblet estrany de pagès, i vulgui anar-se’n dels Països Baixos tan aviat com pugui, sense deixar cap rastre? Sí que puc.


  Però és clar, ja fa molt de temps que escolto la Lien.


  Després de la marxa sobtada de la Maartje, en Toon i la Jansje van escriure cartes i van fer investigacions per saber què li havia passat, però no van rebre cap resposta. La carpeta vermella que en Wout em va ensenyar a la casa del carrer Algemeer és un registre d’aquests esforços i dels anys de silenci que els van seguir.


  A la fi, molt de temps després que la Jansje hagués mort, un Nadal va arribar una carta. Venia de Jerusalem, amb data del 18 de desembre de 1983:


  
    Benvolgut senyor De Bond,


    Em sap molt de greu haver tardat tant a contestar la seva carta. La veritat és que no sabia per on començar, primer vaig provar d’escriure en neerlandès, però ara em sembla que em va millor en anglès. Espero que el seu amic l’hi pugui llegir, encara que estigui escrita a mà…

  


  La Maartje explica al senyor De Bond que treballa en un laboratori farmacèutic, té una vida religiosa amb el seu marit, i cinc fills: quatre nens, d’entre dotze i disset anys, i una nena de vuit.


  Tinc una fotografia. Em sembla que és de vostè, la seva difunta esposa i la seva filla. No recordo gairebé res d’aquells anys, però sí que sempre m’ho vaig passar bé. No recordo haver tingut mai gana ni por, i això és gràcies a vostès. Recordo que tenia moltes joguines precioses, com ara nines, i encara tinc el braçalet de monedetes de plata que em van donar quan la meva mare se me’n va endur cap a casa…


  Parla del segon casament de la seva mare, de nous germans i germanes, i de la cerimònia memorial del Yad Va-shem, a la qual s’esperava que el senyor De Bond pogués assistir. Seria un gran honor per a ells tenir-lo de convidat. Era el mínim que li podien oferir, després de tot el que havia fet. La carta acaba així:


  
    És estrany, vam venir a Israel molt soles, però gràcies a Déu ara som una gran família. Potser això és una reacció, en part, al que va passar.


    Espero que entengui una mica del meu anglès i que quan rebi aquesta carta tingui bona salut. Desitjo tenir notícies seves tan aviat com sigui possible.


    Rebi la salutació d’en Haim, i espero que ens puguem veure aviat. Amb molt d’afecte.


    Atentament,


    Maartje

  


  La Corrie té sentiments ambivalents sobre aquesta carta. Tot i que la invitació és càlida i sincera, va arribar massa tard perquè el seu pare pogués anar-hi, i ella amb prou feines rep cap menció. Només hi ha una pregunta breu que recorda la seva existència:


  Té una filla o en té més?


  La pregunta es fa de bona fe, però la Maartje no pot saber fins a quin punt és difícil de respondre, ni la tristesa que comporta.


  Seiem en silenci un moment i després li pregunto què havia volgut dir en Wout quan m’havia assegurat que la Lien era la raó per la qual ell havia nascut. La Corrie fa un somriure feble. A veure, potser va ser més per la Maartje que per la Lien, però, en la seva absència, les dues nenes van ajuntar-se en el record dels De Bond. Trobaven a faltar la vida que aquelles fugitives els havien dut. Cadascuna de les noies havia estat imaginada com a filla o com a germana, però s’havien esvanit sense ni tan sols dir adeu. Elles no ho podien saber, però aquestes noies retallades havien deixat un forat darrere seu. Va ser per causa d’això, tot i que els metges els havien dit que era perillós, que en Toon i la Jansje es van arriscar a tenir un altre fill.


  Em torno a mirar la foto de la Corrie amb el seu germà acabat de néixer als braços. Se la veu eufòrica.


  —La meva mare es va passar nou mesos al llit, pràcticament, com una malalta greu —em diu la Corrie—, però després vam tenir en Wout.


  Quan surto de l’apartament de la Corrie, m’aturo al despatx del meu oncle, un bufet individual just a la cantonada del carrer on viu ella. El pla és dinar amb ell abans d’anar-me’n cap a Amsterdam per veure la Lien. L’edifici —una construcció de pocs pisos dels anys setanta amb finestres llargues i divisions interiors de vidre corbat— havia estat antigament una petita biblioteca pública. A dintre, hi ha mobiliari d’època, un rellotge de peu i una taula robusta de roure, que contrasta amb la simplicitat lluminosa de les parets. No és un lloc gran, però és espaiós, i mentre hi faig un volt amb en Jan Willem de guia, m’impacta que el seu disseny sigui tan holandès. La llum natural entra esbiaixada i s’escampa per una superfície de guix texturat per fer destacar un escriptori, un quadre o una cadira. Em fa pensar en Vermeer. Gravats a les particions de vidre, hi ha fragments de textos de la constitució del país que em diuen que «tots aquells que es trobin als Països Baixos seran tractats d’igual manera en iguals circumstàncies» i que «no es permet la discriminació pel que fa a la religió, les creences, les opinions polítiques, la raça, el gènere o qualssevol altres motius». En estil i substància, el despatx és una expressió serena dels ideals del país.


  Aquesta és una visió selectiva, però, i, mentre dinem, en Jan Willem i jo parlem de la curiosa personalitat múltiple de l’estat holandès. Per una banda, com a mínim des de començament del segle XIX, quan es va escriure la constitució, els holandesos eren capaços de veure’s ells mateixos com una comunitat ideal: sense classes, pacífica, pròspera i governada per la igualtat de drets. El 1864, el poeta romàntic W. J. Hofdijk es vantava de la missió de la nació holandesa d’esdevenir «el poble més virtuós de la terra». Però, en canvi, mentre la igualtat regnava dins de les seves fronteres, a l’exterior el país va continuar sent un poder colonial despietat, que obtenia més de la meitat dels seus ingressos fiscals de l’explotació d’Indonèsia, les Antilles Holandeses i Surinam.


  Aquest dret, aquest sentiment de possessió colonial encara era evident en els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra Mundial, quan l’objectiu primari del govern holandès no eren els afers interns, sinó Indonèsia, que havien perdut a mans dels japonesos. Tot i que Holanda havia quedat reduïda a runes, es va formar un exèrcit per a la reconquesta dels seus pous de petroli, mines i plantacions, amb l’equipament militar excedent dels canadencs. Els Marines holandesos van ser enviats a l’acció. En Jo Kleijne, el jove que havia dut la Lien fins a l’amagatall de la resistència a IJsselmonde i que després li va escriure una carta des de Singapur, formava part d’aquesta força.


  Tancs que s’havien enfrontat als alemanys van desplegar-se a Java i aquesta estranya imatge de mirall de la història recent d’Holanda es va estendre encara més quan, a l’illa de Cèlebes, es van treure sospitosos de les seves cel·les, se’ls va posar en filera a les places dels pobles i se’ls va afusellar. El jove comandant holandès Raymond Westerling va advertir els seus soldats que la seva missió els exigiria «que la sang vessada els arribés als turmells». L’1 de febrer de 1947, les tropes holandeses van començar el que va anomenar-se la «neteja» de pobles seleccionant 364 homes desarmats més o menys a l’atzar, afusellant-los, traient-los els rellotges i les joies, i llançant-los a una fossa comuna. Després es van cremar els seus pobles fins als fonaments.


  En Jan Willem cita tot això de memòria. En l’Holanda de la postguerra, però, això no es mencionava mai, i cap soldat no va ser portat a judici. Perquè el país es recuperés d’aquestes accions, que van comportar la mort de com a mínim quatre mil civils, va caldre un acte d’amnèsia col·lectiva, que va deixar moltes històries, com la d’en Jo Kleijne, sense explicar.


  Al cap d’una mica més d’una hora, després de demanar el cotxe una altra vegada a en Jan Willem, torno a ser a Amsterdam amb la Lien. Li explico els meus descobriments a Bennekom, especialment sobre la xarxa de resistència del poble i el fet que hi havia gent amagada just a la casa del costat i també a l’altra banda del carrer. Em sorprèn, però el que més emociona la Lien no són les notícies inesperades sobre els seus veïns, sinó la confirmació dels seus records pel que fa al temps que va passar amb els Van Laar.


  —És molt important, que ella confirmi que ho vaig passar malament, allà. Sempre m’ha fet patir que els problemes fossin només culpa meva o que fos injusta amb ells.


  Mentre desparem taula, em neguitejo una mica sobre la mena de llibre que pot acabar sortint de la nostra feina plegats. Ja n’hi ha tants, de volums, sobre la guerra. La Lien somriu i em diu que la repetició no és pas dolenta.


  —N’hi ha tantes, de cançons que parlen d’amor.
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  D’altres llocs, la Lien en recorda sales d’estar, però de la casa d’Ede, on es va amagar des de l’octubre del 1944, només n’evoca unes escales. Són costerudes i emmoquetades i, al peu, hi ha una porta de vidre que et separa de la resta de la casa. És possible estar-se allà, sense que et detectin, mentre escoltes i vigiles. Si cal, pot pujar corrent a un dormitori, amb els passos esmorteïts, sense que ningú sigui conscient de la seva presència.


  L’atmosfera en aquesta casa és molt més agradable que no pas a la de Bennekom, tot i que hi ha poc menjar i s’ha d’estar tot el dia a dintre. Hi ha un clima gairebé de festa. És com si la família fes acampada i hagués de passar amb menys neteja i menys normes. El germà del pare Van Laar, l’oncle Evert, que és l’home de la casa, aquí, ajuda a fer aquesta impressió. Procura que tothom estigui alegre fins i tot quan les coses són difícils. La mare somriu i s’enrojola quan sent els seus acudits.


  —Quina diferència hi ha entre els alemanys i una galleda plena de merda? —pregunta en veu ben alta, amb la cara vermella i somrient.


  —No ho sé i no ho vull saber —respon ella, però igualment es queda a escoltar.


  —La galleda! L’única diferència és la galleda! —retrona la resposta.


  L’Evert no té por. Es nota la seva presència quan és en una habitació. El pare Van Laar és gairebé com un vailet, quan està amb ell. Tenen jocs particulars, com ara jugar a passar-se una tassa de te com si fos una pilota o colpejar-se amb les puntes molles d’una tovallola. En Jaap, que és menys empipador aquí que a Algemeer, participa en les seves batalles. S’enriola quan l’arrepleguen i el tenen immòbil a terra.


  —Sabem com fer-te parlar! —diu l’oncle Evert mentre li fa pessigolles a les costelles.


  Ella és la preferida de l’oncle Evert. Quan s’arrauleixen tots al voltant de l’estufa, que només s’encén una hora cada vespre, ell l’asseu a la seva falda i li diu que és la seva amigueta. Juguen al dòmino. L’oncle Evert s’enrabia quan perd, però només ho fa de broma.


  —L’hi has pintat puntets de més —li diu, i s’acosta la peça sospitosa a tocar del nas.


  Fins i tot comença a llepar el dòmino per veure si la pintura se’n va. Tot plegat és una mica infantil, però molt divertit.


  Té una manera molt càlida de tocar la gent. A ella li fa abraçades i pessigolles. La Lien riu tant que perd l’alè.


  Als vespres hi ha converses entre els adults i dòminos per als nens, però durant la major part del dia no passa gaire res. La Lien s’aixeca, es posa la roba de dia (aprofitant un moment per a ella sola al dormitori) i, llavors, baixa a esmorzar, que normalment són només dues llesques de pa sense res. Després, simplement volta a la deriva per la casa.


  A dalt, una mica allunyada de la finestra, hi ha un bon lloc per llegir, amb un coixí entaforat entre la paret i el llit. No hi ha gaires llibres, però els que li agraden se’ls pot mirar una vegada i una altra sense avorrir-los. Les seves paraules es converteixen en un ritme i la Lien entra completament dins de l’aventura: la companyonia i la bellesa d’un món. Els dies passen, de l’albada grisa a la foscor que arriba a mitja tarda.


  Quan tothom és fora, la casa té un so particular, que no se sent fins que t’hi fixes amb atenció. Se sent el tic-tac del despertador al rentamans, el murmuri de les canonades i les rascades lleugeres de les potes dels ocells a les teules, just damunt del seu cap. En aquella quietud, de vegades capta els sorolls del seu cos i se sent avergonyida, tot i que no hi ha ningú que els pugui sentir.


  Avui no està sola a la casa, perquè l’oncle Evert belluga coses a la cuina. Se sent com arrossega mobles, com apilona metall sobre metall i el xerric de les seves passes al terra de fusta. Un cop la Lien queda absorta en el seu llibre, aquests sorolls s’esvaeixen completament. Només els torna a sentir quan canvien.


  El panell de vidre de la porta al peu de les escales tremola una mica. El llisquet torna a lloc. Llavors, sota la moqueta, la fusta dels esglaons sospira una mica amb cada passa. Un moment després, la porta del dormitori, que ja estava mig oberta, s’obre del tot i apareix la cara de l’oncle Evert.


  —Encara llegeixes, rateta de biblioteca? —diu amb un somriure.


  Entra, s’asseu al llit i es dona uns copets a la falda. Això, la Lien se n’adona de seguida, no és gaire normal, però s’hi asseu sense pensar. Quan ho fa, el cos d’ell s’arqueja cap al d’ella. Ell diu que a ella li agrada, això, i que és una nena dolenta.


  La Lien està neguitosa i confosa.


  No té paraules per descriure el que fa l’oncle Evert. Ni tan sols idees. Tremola, li ve una suor freda. És com fer pessigolles, però diferent. Les mans d’ell no s’aturen. No està segura, ni tan sols, d’haver-li dit que no. Té el cos ben rígid, però ell li obre les cames. Llavors li fica els dits per sota de les calces, a dintre, i li fa mal i li surt sang.


  Després, ell diu que ella també ho volia.


  Ara la Lien té por cada vegada que la casa és buida. Quan se n’ha anat l’última persona, ha d’anar amb ell cap a l’espai entre la porta i el peu de les escales. Allà, un cop la porta de vidre es tanca, ella s’ha d’estar dreta, amb el vestit apujat, mig nua, mentre ell es desfà el cinturó. Li fa molt de mal, quan ell empeny el seu penis dintre d’ella. De vegades té sang a les cames.


  —Tu també ho volies —li diu ell sempre, i al cap del temps ella gairebé se’l creu. Les violacions són un secret, dur i verinós, que ella amaga a dins.


  L’Evert van Laar té un poder invisible. És un misteri, de quina manera funciona. Com és que la casa es buida tan sovint? Com és que ara sempre ha de seure a la seva falda? És un dèspota jovial, expert a l’hora d’aconseguir que els altres facin el que vol. Flirteja amb les dones de la casa, els fa tot de suggeriments descarats, mentre que amb el seu nebot i el seu germà fa servir un posat d’amenaça encantador i convincent. Reparteix cops que són amistosos, però una mica massa forts. La Lien és just al mig, entre els nois i les dones, festejada com una princesa i després masegada com una mascota.


  Dies grisos, setmanes i mesos es fonen uns amb altres. La Lien no veu pràcticament res i només coneix a fons l’espai entre la porta i el peu de les escales. Mentrestant, a vint milles de distància, a Nijmegen, espera un exèrcit de mig milió d’homes. Quan arribi la primavera, mil canons de gran calibre dispararan contra territori enemic les vint-i-quatre hores del dia. El fum embolcallarà els rius com a preparació. En aquells mateixos moments, milers de bombarders s’apleguen i enfosqueixen la terra sota seu. Plouran mig milió de tones de bombes, en aquests últims mesos de la guerra.


  Entremig de tot això, a la casa d’Ede es vol celebrar el carnaval: una festa desassossegada i aleatòria que proposa l’oncle Evert. Insisteix que han de menjar creps (tot i que no hi ha ous ni llet ni mantega) i d’alguna manera ho aconsegueixen: terroses i primes com el paper. A taula, l’oncle Evert seu triomfal. La Lien, la seva amigueta, ha de menjar creps i per això li diposita una làmina seca al plat.


  Passen més dies de fred i de gana, però, llavors, d’improvís, s’acaba: el 17 d’abril. Primer se senten trets; després, silenci, i, després, en la llunyania, el retruny forassenyat dels crits d’alegria i el que sembla una banda de música. Des de la finestra del pis de dalt, per la qual no havia mirat mai fins ara, la Lien veu petits grups d’homes i dones que surten, molt cautelosos, de les portes de les cases. Just a sota seu, a la vorera, una dona comença a cridar: un xiscle perllongat, agut, incontrolat. La dona brama als edificis del carrer, amb una bandera taronja aixecada ben enlaire amb totes dues mans.


  Ara tothom surt corrent, la Lien també, i la gentada la fa anar d’una banda a l’altra quan trepitja el carrer per primera vegada en mig any. És embriagador, tornar a veure el sol i el cel. Enmig d’aquella brillantor ennuvolada, tot és aclaparador: les lletres del rètol d’una botiga, les pedretes de grava en un camí, les fulles fosques d’una tanca vegetal. Les orelles li ressonen amb el soroll de la multitud que es belluga, que crida, que plora, i a la boca nota el gust de l’aire fresc.


  La Lien corre amb una colla de criatures, salten per damunt de la runa, fan equilibris sobre parets engrunades. En un carreró, ensopeguen amb el cos d’un soldat alemany. Jau de bocaterrosa a l’empedrat, amb un braç apuntant cap enlaire, el casc encara lligat a sota la barbeta. S’estan una estona mirant-lo i prou, meravellats —espantats, sense saber si tot d’una es començarà a moure— però llavors una noia fa un pas endavant i li clava un cop de peu fluix al cap. Xisclant, tots reculen horroritzats, però llavors s’hi tornen a acostar. Ara un noi, i després d’altres, s’atreveixen a clavar puntades de peu al cos. Quan li toca a ella, la Lien se sorprèn del pes del soldat mort quan el colpeja amb el peu.


  Al carrer principal del poble, hi ha gairebé un frenesí. Tot d’homes canten ben fort enmig de l’aire calent i gris de la tarda. Llavors arriba la filera de tropes. Es veu que són del Canadà, els soldats aliats. La Lien els veu a llambregades per entre el bosc de cames i braços de la gentada. Veu com les noies pugen als tancs per seure-hi, amb les faldilles al vol. L’aire és ben ple de fum i de gasoil. A la fi, quan la Lien torna del carrer principal, encreua la mirada amb una dona que hi ha dreta a la vorera, amb el cap acabat d’afaitar i amb tot de talls vermell brillant.


  I mentre dura tot això, tot i que ella pren part en la bogeria de la celebració, tot i que corre i s’afegeix a tot, la Lien no ho entén. L’alliberament no vol dir res. És una festa, la gent crida d’alegria, i prou.


  Va ser el 5 de maig del 1945, quan el general canadenc Charles Foulkes i el comandant en cap alemany Johannes Blaskowitz van arribar a un acord per la capitulació de les forces alemanyes als Països Baixos. La rendició es va signar a Wageningen, a només tres milles de Bennekom. Adolf Hitler ja s’havia suïcidat a final d’abril, i el 8 de maig es va declarar oficialment la fi de la guerra a Europa, amb la victòria aliada. Després d’uns quants dies de celebració, però, l’estat d’ànim als Països Baixos, en el millor dels casos, era de resignació lúgubre per la feina de reconstrucció que els esperava. Dinou mil civils havien mort durant els combats, vuit mil no jueus havien mort en camps de presoners i vint-i-cinc mil més havien mort de gana. El consum de calories per persona s’havia reduït a la meitat en l’últim any de conflicte, el vuit per cent de l’extensió territorial del país era sota l’aigua, inundada per l’exèrcit alemany durant la seva retirada, i el saqueig sistemàtic representava que la destrucció econòmica era més gran als Països Baixos que en cap altre país occidental ocupat.


  Aquesta devastació nacional explica, en part, el pobre tracte que van rebre els jueus supervivents de la nació. Setze mil van emergir dels seus amagatalls i, a l’est, cinc mil més van sobreviure als camps. Altres països, com ara França o Bèlgica, que ja havien estat alliberats el 1944, van anar molt més de pressa a l’hora d’enviar ajuda i transport per contribuir al retorn dels supervivents. Els holandesos, amb una força de repatriació que consistia en dues motocicletes llogades i quatre camions petits, no podia fer pràcticament res. La majoria dels seus ciutadans van haver de tornar a casa pels seus propis mitjans.


  Amb gairebé mig milió d’homes holandesos fora de les seves fronteres (la majoria en camps de treball alemanys) i un altre terç de milió de refugiats interns, el govern que va tornar de l’exili a Londres hauria tingut, fins i tot amb les millors intencions, un munt de problemes per proporcionar una ajuda suficient als jueus supervivents.


  Però no hi va haver ni el més mínim indici de bones intencions. Ni tan sols no es va fer cap declaració i, encara menys, cap disposició especial. Quan va sortir el tema, els ministres holandesos van insistir que els jueus serien tractats exactament igual que els altres ciutadans. No van veure cap contradicció entre això i les comandes substancials que van fer d’himnaris, llibres de pregàries, bíblies i fins i tot calzes de comunió que havien de donar confort espiritual als refugiats.


  La gran majoria de supervivents jueus que van poder tornar als Països Baixos van patir una experiència traumàtica. Quan van arribar a les fronteres, hi van trobar una gran, tot i que desorganitzada, força de defensa constituïda per homes amb esclops i uniformes desparellats, perquè el govern tenia por que hi hagués una gran afluència d’estrangers, sobretot comunistes, que poguessin desestabilitzar l’estat.


  En Dirk de Loos va descriure, més endavant, com va arribar en un autobús, amb altres jueus de Dachau: que va ser aturat a la frontera, on, malgrat els seus accents holandesos genuïns, les autoritats no es van mostrar gens impressionades per la seva manca de papers i els van arrestar. Els van empolvorar amb DDT i els van enviar a un camp d’internament a Nijmegen, un lloc del qual, deu dies després, en Dirk va poder fugir. Quan va arribar a casa seva, a Leiden, la policia holandesa, sempre massa ràpida a l’hora d’obeir ordres dels de dalt, va tornar a arrestar-lo i el va tornar a enviar al camp.


  L’experiència d’en Dirk no va ser inusual. A Westerbork, el camp de trànsit des del qual més de 100.000 jueus havien estat deportats a Auschwitz, hi quedaven més de cinc-cents jueus destinats a l’extermini, que van continuar presoners allà durant mesos, un cop acabada la guerra. Hi eren retinguts al costat de 10.000 feixistes holandesos acabats d’arrestar, la mateixa gent que els havia volgut enviar a la mort. Quan a la fi els van alliberar, la seva situació amb prou feines va millorar. Les propietats jueves havien estat saquejades, hi havia altra gent vivint a les seves antigues cases i, en alguns casos, fins i tot els van reclamar els impostos impagats durant els anys que havien estat internats als camps.


  Fins a cert punt, aquestes experiències podien ser culpa del caos de la situació immediata de postguerra, però, en aquells primers mesos després de l’alliberament, també hi havia senyals que l’antisemitisme de la població holandesa hi va tenir molt a veure. En un moment determinat, Holanda havia estat un oasi de tolerància. Yosef Kaplan, historiador de la vida jueva als Països Baixos, no va trobar cap incident significatiu de persecució antisemita en tota la història de la República Holandesa, des del 1581 fins al 1795. Durant el segle XIX, però, un nou estereotip de l’especulador jueu cobdiciós i amb un accent exagerat va emergir en la cultura nacional, una imatge alimentada per la immigració de l’est. Gràcies, també en part, a l’auge del sionisme internacional, va sorgir la noció que els jueus no eren del tot holandesos. Llavors, després de l’arribada al poder dels nazis a Alemanya, 35.000 jueus estrangers van fugir als Països Baixos, i el govern va respondre amb la restricció de la immigració i tancant gent en camps. Es va parlar a tort i a dret de jueus comunistes, de prestadors jueus i del fet que els jueus podien degradar el prestigi d’un bon restaurant o d’un bon club.


  Tot i que el vot feixista als Països Baixos mai no va superar el quatre per cent, els propagandistes nazis van trobar una base sobre la qual treballar durant la guerra, i això es va fer evident el 1945. El nacionalisme d’algunes de les publicacions de la resistència no era pas gaire tolerant. Het Parool, per exemple, advertia els jueus que no volguessin cridar l’atenció després de l’alliberament, i també criticava els jueus holandesos per abandonar els seus lloc davant de l’amenaça alemanya. Una altra publicació, The Patriot [El patriota], va reclamar la necessitat per part dels jueus de mostrar-se agraïts, donat que la resistència holandesa els havia salvat quan «gent possiblement molt millor havia mort». Es publicaven acudits de jueus a les revistes populars. A la secció de cartes al director de diversos diaris, els lectors es queixaven que, ara que s’havia acabat la guerra, el nombre de jueus tornava a créixer. Una oficina del govern fins i tot va decidir no readmetre els treballadors jueus partint del fet que el sentiment envers ells era tan negatiu que resultava impossible que poguessin fer la seva feina de manera efectiva. Mentrestant, el ministre de justícia va escriure a l’associació religiosa jueva (que havia estat exclosa del Consell Nacional d’Església per la gran disminució dels seus membres) per demanar-los si podien fer l’esforç d’ajudar a reintegrar els més de 120.000 col·laboracionistes holandesos detinguts, que s’estaven posant en llibertat ràpidament. En els mitjans de comunicació, l’Holocaust es va reconèixer breument, però de seguida s’hi va passar de llarg perquè era massa horrible. No és gens sorprenent que l’emigració jueva dels Països Baixos en la dècada posterior a la guerra arribés a nivells molt més alts que no pas a Bèlgica o a França.


  A Ede, l’abril del 1945, la Lien no nota cap gran diferència pel fet que la guerra s’hagi acabat. Simplement, espera les decisions dels altres. Li representa un gran alleujament, però, fugir de l’oncle Evert un cop la família torna a instal·lar-se a Bennekom. Ara la carretera és plena de camions verds ben bruts, que circulen en direcció contrària a la seva plens de soldats que fan la «V» de victòria amb els dits. Quan arriben al número 33 d’Algemeer, el troben intacte. Mentre que la casa dels De Bond, al costat, ha estat saquejada, fins i tot han arrencat les fustes del terra, a casa seva els pots de verdura confitada encara estan ben arrenglerats, igual que abans, a les lleixes del soterrani. La mare Van Laar de seguida comença a organitzar la neteja. La Lien torna a haver de treballar amb draps i plomalls i, mentre frega la fusta de la vitrina de la sala d’estar, la vida recupera la seva textura familiar.


  Ni es fa ni es respon cap pregunta: ni a casa ni a l’església ni a escola. No es diu ni una paraula de què els va passar als seus pares, ni ara ni en els mesos següents, però d’alguna manera, la perpetuïtat de la seva absència queda encastada a la seva consciència. Tot aquell món de la mama i el papa i les àvies i els avis i les ties i els oncles i els cosins i els amics de la Haia s’ha esvanit, i no es pot tirar enrere, ni tan sols de pensament.


  La Lien es torna a instal·lar al seu petit dormitori, amb el panell de vidre al capdamunt de la porta. Els diumenges hi ha sermó i estudi de la Bíblia i, cada vespre, després de sopar, torna a llegir en veu alta els actes dels apòstols i els fets dels reis de l’Antic Testament. Torna a escola, on els mestres s’adonen que no està al dia de les matèries. Li posen deures extres de matemàtiques i història, que ella fa ben entrada la tarda, asseguda al llit amb les cames a sota les mantes. A fora, sent la Maartje al jardí de la casa del costat. La Lien va més sovint a casa dels De Bond, ara, és una mica més lliure, i s’ha fet força amiga de la Corrie. Passa un mes i, carrer avall, cap al poble, s’instal·len uns quants taulons de fusta i una colla d’homes comença a reparar les cases malmeses. La formigonera és allà al mig, a punt per fer-la servir, amb la boca resseguida d’una crosta de pedra trencadissa.


  A Bennekom, la vida continua la seva antiga pauta regular i ja són a començament d’estiu quan la Lien sent el soroll d’una moto al carrer. És a la seva habitació, treballant, i no hi para gens d’atenció, però s’adona, un moment després, que sona el timbre i la mare Van Laar obre la porta.


  —Lientje —crida—, és per a tu. —La seva veu és ben neutral, i la mare Van Laar ja se n’ha tornat a la cuina i ha tancat la porta darrere seu, quan la Lien surt de l’habitació.


  Tan sols quan la Lien arriba als últims esglaons, veu qui és per les sabates i els pantalons. El cor se li atura, perquè és l’Evert van Laar. No pot cridar ningú, encara que s’atrevís a fer-ho, i tot d’una el seu cos sencer es torna glaçat i passiu. Fent un pas endavant, l’oncle Evert se la mira, amb els ulls brillants, i fa un gest, a través de la porta oberta, cap al carrer i la motocicleta.


  Si tanques els ulls, potser no estarà passant. S’arrapa a l’acer del manillar i nota a les cames nues l’escalfor que irradia del motor. Quan arriben als boscos, el terreny és irregular i el seient trontolla, el motor gemega a gran velocitat. Ella s’esforça per restar insensible, però la insensibilitat de fa un moment l’ha abandonada.


  Entremig del sotabosc hi ha un Jeep vell, entaforat entre els matolls, mig cobert pel fullatge dels arbres. L’oncle Evert s’hi dirigeix directament. La Lien s’adona que tot allò ho ha ben planejat. Deixa la motocicleta estintolada en una pila de pneumàtics abandonats. Ella, que encara hi està asseguda, tanca els ulls ben fort, nota la fortor d’oli de motor barrejada amb fongs i fulles humides. Quan obre els ulls un moment, veu el parabrisa del Jeep ple de molsa. Hi ha un esglaó per pujar darrere el volant, i l’oncle Evert parla a poc a poc. Li diu:


  —Tu també ho volies.


  Un cop més, ni es fan ni es responen preguntes i, després d’això, les visites de l’oncle Evert amb la seva motocicleta es converteixen en un esdeveniment regular, com anar a escola o a l’església. L’oncle Evert i la Lien tenen una «amistat especial», segons la mare i el pare Van Laar. Es veu que no troben estrany que ell la vingui a buscar o, si ho troben estrany, llavors atribueixen aquesta estranyesa a la Lien.


  L’estiu es torna tardor i ella fa dotze anys. Sense el fullatge verd i espès, els boscos són més ben il·luminats. El terra és fred i humit. El Jeep vell, que sempre visiten, es comença a rovellar igual que les fulles que l’envolten. Els llums són ara d’un gris lletós, plens de boira. La consciència d’ella mateixa que té la Lien es fa cada cop més petita, a mesura que la llum s’afebleix amb l’estació. Cada cop més silenciosa, està atemorida, com un animal a qui han fet mal.


  I llavors, a mitjan setembre, de sobte rep una visita molt diferent. Des del capdamunt de les escales, la Lien mira cap avall, sense poder-s’ho acabar de creure. La senyora Heroma ha tornat!


  Tan bon punt la Took Heroma veu la Lien, fa unes passes endavant, espontàniament, pel costat de la mare Van Laar, cap a dins de la casa. Des del peu de les escales, allarga les mans per tocar les espatlles de la nena.


  —Lientje, estic tan contenta de veure’t! —diu.


  Una hora després, seuen totes dues en un banc a la llum aquosa del sol, contemplant el bruguerar. Han de parlar seriosament, i la Lien hauria de dir el que li sembli millor.


  Primer li fa preguntes sobre la seva salut i els seus estudis. Cada cop que li respon, hi ha una pausa mentre la senyora Heroma escriu a la seva llibreta. De vegades es queda quieta un moment, pensant, amb la ploma a la mà. Llavors, quan ja s’han acabat totes les preguntes, la senyora Heroma deixa la llibreta al seu costat, contempla la vora del bosc i es gira amb una expressió meditativa cap a la Lien.


  Els Van Laar, diu la senyora Heroma, ja fa molt de temps que tenen cura de la Lien. No és una família gran i tenen un dormitori disponible i en Jaap ja deu ser com un germà, a aquestes altures. És clar que els germans poden ser empipadors i tots ens discutim, de vegades, però Bennekom és un poble agradable, i als Van Laar els agradaria que es quedés amb ells. Podria treballar-hi de minyona per guanyar-se l’allotjament i la manutenció. Podria continuar estudiant, cosa que sembla que se li dona bé. Què en pensa, la Lien?


  La nena es mira el terra de sota a través de les fustes del banc.


  Què en pensa, la Lien?


  No està acostumada que li preguntin això. La Lien manté la vista fixada a la franja estreta de terra i d’herba groga.


  —No em vull quedar aquí —diu, gairebé com si parlés sola.


  —Doncs què t’agradaria?


  La resposta se li acut tot just en aquell instant.


  —Vull anar amb els Van Es —respon la Lien amb fermesa, i aixeca la vista amb els ulls empetitits per emparar-los del sol baix de la tarda.


  Ara que ha pronunciat les paraules, la Lien ho pot veure: la casa a Bilderdijkstraat amb en Kees, que és el seu amic, i l’Ali i la Marianne i la cuina de la tieta. És l’únic lloc on es pot imaginar que podria tornar a ser una nena.


  Aquestes coses, és clar, no es poden fer de pressa. La senyora Heroma ha de tornar a Dordrecht per veure com encarar la situació. Passa una llarga setmana d’espera, durant la qual Bilderdijkstraat creix en el seu pensament. Pensa a anar a nedar amb l’Annie Mookhoek, com feia abans, o a veure la Fau Buyne, la veïna de l’altra banda del carrer. A mesura que passen els dies, la presència d’aquell món es fa cada cop més i més urgent. Tem l’arribada de l’oncle Evert amb una intensitat que fa temps que no sentia.


  I llavors, a la fi és dissabte i ve la senyora Heroma. La Lien no es pot menjar l’esmorzar i, quan sona el timbre, nota una descàrrega elèctrica al cor. La senyora Heroma és a la porta, en plena conversa amb la mare Van Laar. Somriu i saluda la Lien amb la mà, però no parla amb ella i, després, se’n va cap a la sala d’estar per parlar en privat amb els adults, mentre que la Lien ha de tornar cap a dalt. Al seu dormitori, l’estómac li crema de tant esperar, però a la fi la criden.


  —Ara la Lientje i jo anirem a fer una passejada —diu la senyora Heroma, enèrgicament, i li agafa la mà.


  Caminen carrer avall, i la senyora Heroma parla. A la Lien li costa una mica connectar amb les seves paraules. Els Van Es estan bé i envien a la Lien molts records. Estan molt enfeinats, en aquests moments, perquè la tieta ha de tenir un altre nen i la família s’acaba de canviar de casa. L’oncle Henk té una altra feina, ara. S’encarrega dels habitatges de tota la ciutat. És una feina molt important i molta gent necessita la seva ajuda. A més, no està gaire bé de salut pel que li va passar a la presó, on el van enviar per lluitar contra els alemanys durant la guerra. A més, Dordrecht no és un bon lloc on estar-se, ara mateix, per tots els danys que van provocar els bombardejos. No hi ha ponts, i la gent encara passa gana i sovint no hi ha calefacció. L’electricitat freqüentment no funciona. I tot això vol dir que ara mateix no és possible per a la Lien anar a viure amb els Van Es.


  Això no té cap sentit per a ella i, mentre la Lien intenta entendre-ho, deixa de respirar. La Took Heroma li posa la mà a l’espatlla per confortar-la, però ja és massa tard. Al cap de la Lien s’ha obert un abisme i ella mira sense veure res, amb un atac de pànic i la boca torçada. És com si caigués cap al centre de la Terra.


  La Took Heroma s’espanta de debò.


  —Lientje, ho tornaré a demanar —diu, però la Lien, durant molt de temps, no pot sentir ben res, de tan afectada com està per l’impacte i el dolor.


  A l’apartament d’Amsterdam ara són les set tocades. A la gravació, la Lien s’entrebanca una mica quan parla d’aquest moment, però no és per l’emoció, sinó pel seu desig d’explicar les coses tal com van ser.


  —Va arribar la notícia que no em volien… Ella va tornar i em va dir que no podia ser, que no m’ho permetien… I jo vaig quedar parada.


  Hi ha una pausa molt llarga.


  —No m’ho podia creure. Hi havia comptat cegament, hi havia centrat tota la meva voluntat. Ho veia com l’única sortida possible.


  Durant el silenci, em pregunto què podria haver fet respondre els meus avis d’aquella manera. Quan la Lien se’n va anar, la família havia donat refugi a dos nens jueus més, que havien tornat amb les seves famílies. Potser els meus avis pensaven que s’havia de fer alguna cosa similar amb la Lien? Ells també patien una pressió enorme i ja havien fet molt. També és veritat que, des d’aquesta distància, no puc saber exactament què se’ls va demanar ni quina resposta exacta es va donar. Quan la Took ho va preguntar per segona vegada, van dir que sí, i sense cap condició.


  De tota manera, aquella primera resposta va malmetre una cosa molt valuosa. Va malmetre la sensació confiada de pertinença que havia estat, potser, el regal més gran que havien fet els meus avis a la Lien.


  No gaire temps després, la Lien és per última vegada al pas de la porta del número 33 d’Algemeer. Al carrer, un cotxe amb el motor en marxa l’espera; el senyor i la senyora Heroma són a dintre. És un comiat incòmode.


  Quan ha dit gràcies en veu baixa i es comença a moure, li donen un sobre blanc sense tancar que té quatre fotografies a l’interior.
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  —Perquè ens recordis —diu la mare Van Laar.


  Mentre el cotxe espera en punt mort, la Lien es mira breument el plec irregular d’imatges.


  La primera és d’ella mateixa. És una fotografia d’estudi feta a Ede uns quants mesos abans i s’hi veu una noia bonica amb l’espiral d’una escala preciosa darrere seu. Amb mitjons blancs fins als genolls i un vestit de marinera fosc, la Lien mira directament a la càmera, amb un mig somriure als llavis i un llaç de quadres als cabells. La imatge de la fotografia no és real, però. Si mireu al terra, veureu la vora de la tela de fons del fotògraf. L’escala de marbre i ferro forjat només és una il·lusió que es pot substituir per una altra només d’estirar un cordó.


  La segona fotografia és la d’ella amb els Van Laar davant de la casa, presa gairebé dos anys abans, quan tot just havia arribat a Bennekom. Se la veu molt més jove que no pas ara.
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  I després hi ha dues fotografies de passaport, una del pare i una de la mare Van Laar. Tots dos miren per damunt de l’espatlla esquerra del fotògraf. Amb els cabells esculpits amb Brylcreem i les galtes mal afaitades, el pare Van Laar fa cara de sentir-se incòmode amb aquella roba formal tan estreta. La seva dona, més senzilla, reposa les dents al llavi inferior.


  No fan cara de ser feliços.


  Ara que la Lien se’n va, hi ha alguna cosa gairebé digna de llàstima en aquesta gent, que aparta els ulls tal com els han ensenyat a fer, i que s’esforcen tant com poden a seguir la norma.


  Per a la Lien, el teló de fons està a punt de canviar, del camp a la ciutat i de la religió a l’antiga als nous ideals socialistes. És un viatge llarg, però el doctor Heroma, que condueix, en fa tota una aventura. Cada rètol que indica malament o cada ferri avariat és un desafiament. Al mapa, ensenya a la Lien la ruta que segueixen i la inclou en les discussions per decidir cap on han de tirar quan el camí està bloquejat. Arraulida al cotxe petit, amb la pluja esquitxant el parabrisa, els Heroma i ella s’aturen en una zona de parada a l’hora de dinar per menjar uns sandvitxos de corned beef. Llavors tornen a agafar la carretera. Hi ha poc trànsit quan travessen el país, generalment només ciclistes esforçats. A fora, a través de la boira, la Lien veu els monyons dels ponts que —li explica el doctor Heroma— van ser tallats i transportats a Alemanya en els últims mesos de la guerra, per aprofitar-ne l’acer.


  Ja fosqueja, quan arriben a Dordrecht. La primera llambregada que fa a la casa nova dels Van Es a Frederikstraat li quedarà fixada a la memòria per sempre més. Hi ha un munt de gent apilonada al voltant de la porta. O demanen ajuda per aconseguir un habitatge, o són periodistes que demanen algun comentari de l’oncle Henk. La senyora Heroma, amb la seva seguretat habitual, travessa la gentada directament. I llavors, allà al vestíbul, banyada per la llum càlida, hi ha la tieta, rodona i vermella, amb cara de cansada, però amb bon aspecte. Quan la Lien travessa la porta i sent l’olor de menjar, de roba neta, de fum de cigarret i de gent, la tieta l’embolcalla amb la seva blanor.


  —Lientje —diu—, ets a casa!


  Llavors tothom l’abraça. L’acaronen i la lloen. «Lien!», «Lienepien!», «La Lien és aquí!». En Kees és un cap més alt, avergonyit i amb uns ulls com unes taronges, mentre que la Marianne és víctima d’una timidesa momentània i s’arrapa a la seva germana gran, l’Ali, abans de girar-se, força atrevida, i preguntar-li:


  —On dormiràs, tu? —Fins i tot l’oncle se li acosta, prim i enèrgic, amb les mànigues arromangades i la corbata desfeta.


  —Estem molt contents de tenir-te aquí —li diu, mirant-se-la fixament.


  La casa, tot i que només una mica més gran que la dels Van Laar, és més del doble de gran que la de Bilderdijkstraat. Hi ha una galeria amb cortines molt gruixudes, una escala en espiral molt costeruda i una balconada a la planta de dalt que dona al carrer. La tieta treballa a la cuina allargada mentre l’oncle Henk torna de seguida a la seva reunió, envoltat d’homes i de papers, a la sala d’estar, que té el sostre molt alt. Tot és molt diferent, però al mateix temps li resulta molt familiar. Els veïns treuen el nas per xafardejar i criatures de totes les edats corren amunt i avall.


  A l’hora de sopar, l’Ali serveix sopa de pèsols mentre la tieta la segueix amb una fusta de tallar on hi ha rodanxes de botifarra. Amb el ganivet, en fa caure uns quants talls a cada bol. És evident que encara no hi ha gaire menjar, però quan arriba a la Lien, la tieta li pregunta si vol una mica de botifarra i, quan la Lien assenteix, li’n dona el doble que als altres. I finalment hi ha púding, una raresa, fet especialment per a la Lien.


  Després de sopar, la Lien surt fora, a la fosca, amb un aire tallant; els nens juguen al carrer. Ella no s’hi afegeix. Només camina una mica, sense perdre la casa de vista. Bilderdijkstraat, el carrer on va anar a viure quan va arribar a Dordrecht feia més de tres anys, és a menys de deu minuts a peu, però ja es troba més enllà de la seva imaginació. No tornarà a veure més la seva antiga millor amiga, l’Annie Moorhoek.


  Demà hi haurà una nova escola i nous veïns. És estranya, aquesta mitja connexió amb Dordrecht, en part familiar i en part nova. Se sent una mica marejada, com si estigués molt cansada.


  Un altre cop a dintre, la casa s’encalma i es prepara per a la nit. L’electricitat ha deixat de funcionar, cosa que passa sovint, a Dordrecht, en aquests moments, i només hi ha un parell de punts de llum. Sota l’aurèola d’una llàntia d’oli, l’oncle està inclinat al damunt d’una pila de papers. La tieta, que seu darrere d’ell, fent mitja, pronuncia l’antiga paraula per desitjar bona nit, ’trusten, que abans havia resultat tan estranya per a la Lien, però que ara és reconfortant.


  L’Ali puja les escales davant seu, fent pantalla amb la mà perquè no s’apagui l’espelma, i l’acompanya a l’habitació que ara comparteixen. A la llum groga de la flama, li sembla molt acollidora. Unes portes dobles s’obren a la balconada i hi ha tres llits molt junts.


  —Aquell és el teu —diu l’Ali, que assenyala el més allunyat—, tot i que ens podem canviar de lloc, si vols.


  Però la Lien està ben satisfeta. Al damunt de la manta, hi ha un petita pila de les coses que es va deixar quan va haver de fugir, dos anys enrere: uns quants llibres, plomes i llapis, un peluix. Llargament oblidats, ara li semblen regals nous de trinca. Tot i això, cada objecte li encén un record quan el toca, com un foc breu. I llavors el veu: el seu àlbum de poemes, amb els nomoblidis de la portada de color blau gris a la llum feble. La Lien, dreta, té l’àlbum una estona a les mans i llavors diposita el llibret, sense obrir-lo, a la lleixa del costat del llit.


  A Amsterdam, el 2015, la gravadora digital ha enregistrat ininterrompudament durant gairebé dues hores.


  —Mengem alguna cosa? —pregunta la Lien.


  Jo faig que sí i m’aixeco de la cadira. Ja és força tard.


  A la cuina, aviat el vapor puja sota el llum de la campana extractora mentre la Lien feineja i, vint minuts després, tornem a estar asseguts a taula, aquesta vegada amb plats de menjar al davant. Hi ha una gerra d’aigua amb rodanxes de llimona i les parets plenes de bombolles platejades d’aire i, mentre seiem sota la llum del menjador, em sento igual com amb els meus pares o les meves ties i oncles, còmode i com si fos a casa meva. És estrany, però, perquè en aquests moments no parlem de relacions familiars, sinó just del contrari, del trencament que hi va haver entre la Lien i els Van Es, a començament dels vuitanta.


  Quan hem tret els plats, la Lien proposa que vegem la gravació del seu testimoni per a la Fundació Shoah. La mirem a l’ordinador, asseguts al seu escriptori. La Lien clica a la icona i, un segon després, la veiem fa vint anys, a la seva casa d’Eindhoven, asseguda a la butaca vermella que ara és a la sala d’estar.


  Tot i que més jove, la dona de la pantalla sembla menys vibrant que la Lien que jo conec. Desprèn una pesantor i té una mirada cansada. Es dirigeix a la càmera en un to neutre, cautelós, pragmàtic. Comença amb el seu nom i després els noms dels seus pares, respon a les preguntes de l’entrevistador, i d’aquesta manera la narrativa es desenvolupa en el transcurs d’una hora. Però no hi ha històries, no hi ha família, no hi ha vida.


  La Lien, asseguda al meu costat, es baralla una mica amb el seu jo més jove. L’interromp amb petites precisions i fins i tot riu quan hi ha algun moment del que a ella li sembla una grandiositat excessiva. És com una criatura que fa comentaris des del darrere de la classe.


  El DVD s’atura i ens quedem mirant la imatge congelada de l’últim fotograma de l’entrevista. Passa de mitjanit, i l’habitació i la ciutat sencera estan en silenci.


  —Val més que me’n vagi —dic—. Demà vull tornar a anar a Dordrecht.


  En la foscor, uns quants minuts després, sento una intensa claredat de visió. Mai abans, em sembla, no havia entès tan completament algú, des dels seus records més antics fins als detalls petits i íntims d’una vida interior. La Lien que va tornar amb dotze anys a casa dels meus avis a Frederikstraat em resulta real. Tinc la impressió que la conec millor del que em conec a mi mateix.


  Però també sé que això és una il·lusió, la mena d’il·lusió que només pot oferir una història. Com pot ser que jo, criat en un món de privilegi i estabilitat, entengui l’experiència d’una nena durant la Segona Guerra Mundial? Com puc entendre què se sent quan ets una criatura i vius en un aïllament total, quan perds tota consciència de tu mateix? En quina profunditat podem entendre l’experiència vital d’una altra persona?


  Llavors, mentre condueixo el cotxet manllevat cap a Bennekom, tallant l’aire nocturn, em colpeja de sobte un moment desconcertant i absurd de reconeixement. Em ve com un tremolor, exactament igual que quan vaig perdre el meu fill petit enmig d’una gentada. Veig la meva fillastra (tot i que jo mai no li he dit d’aquesta manera), la Josie, a l’edat de dotze anys, des de dintre —enutjosa, retallada i difícil— en el mateix instant que veig la Lien de dotze anys, espatllada.


  Això no és racional, les seves situacions eren molt diferents, però imatges del passat —en les quals la Josie queia desenfrenada, furiosa, desesperada i sense cap límit— em martellegen el cap com cops de puny.


  Mentre mantinc el rumb a l’autovia, veig la Josie, amb setze anys, a la grava del caminet, fotent el camp de casa nostra, aparentment de manera definitiva. Llavors recordo la sèrie d’habitacions penoses on va viure, amb cuines comunitàries brutes i finestres que donaven a parets de maó.


  La meva autojustificació prova d’imposar-se: ella volia anar-se’n, va dir que odiava la família, era impossible de controlar. Que potser vaig ser poc raonable, jo? No. No vaig ser cruel. Cada vegada, a cada nova adreça, li instal·lava les mateixes lleixes i em mirava com sortien les mateixes fotos (una de la seva millor amiga d’infantesa, a Cambridge) d’una capsa de cartró. Li transferíem diners cada mes. Ens trobàvem en restaurants. Li deixava de tant en tant missatges al contestador o missatges de text, que ella no responia.


  Però la veritat és que jo no la volia a casa, i no l’entenia. La veritat és que hi havia moments en els quals la volia fora de la meva vida.


  En aquells dies terribles, quan semblava que havíem perdut la nostra filla, la meva dona, l’Anne Marie, dormia intranquil·la amb un telèfon al costat del coixí. De vegades sortia de l’habitació en plena nit. Trucava cada dia a la nostra filla, encara que ella no agafés el telèfon. Era important, deia l’Anne Marie, que la Josie sabés que l’estimàvem. Jo, per la meva banda, poques vegades li trucava, i sovint m’estava mesos sense saber res d’ella.


  I després penso en el fet que la meva àvia va enviar a la Lien una carta que va tallar qualsevol relació d’ella amb la família i que, després d’això, mai més no es van tornar a veure. L’hi podria haver enviat jo, una carta així, a la Josie? Quan penso que vam seure junts a dins d’un cotxe per aquesta mateixa autovia, fa només unes setmanes, em sembla impossible d’imaginar. Ens sentíem tan propers l’un a l’altre, llavors, una família arraulida, relaxada pel brunzit de la carretera. Recordo que en aquest viatge vaig provar d’explicar a la Josie el començament de la història de la Lien, i que la gola se’m va glaçar i no vaig poder parlar. És possible que ella i jo ens haguéssim pogut perdre mútuament? He de reconèixer que sí.


  La casa de Bennekom està en silenci quan hi arribo. Els gossos s’acosten sense fer soroll, em llepen la mà que els allargo. Al llit, m’estic despert unes quantes hores, i a les tres de la matinada agafo el mòbil. Li envio un missatge de text a la Josie. Només diu «T’estimo».
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  Al tren cap a Dordrecht, l’endemà ben de matí, estudio un dossier que descriu la vida de la Lien amb els meus avis des del moment del seu retorn a final de setembre del 1945 fins a la compleció de l’informe, el 25 de novembre de 1947. El va elaborar una organització anomenada Le-Ezrath Ha-Jeled, que promovia el benestar dels orfes jueus després de la guerra. La Lien em va donar la carpeta quan me’n vaig anar del seu apartament ahir a la nit. En el vagó de tren força buit, estenc els fulls solts —uns trenta en total— al damunt de la taula de plàstic de color blau jaspiat i els col·loco en ordre. Hi ha informes sobre reunions, resums de correspondència, descripcions de les habitacions de la casa i sumaris sobre la gent relacionada amb el cas. També hi ha diverses cartes en un apèndix, incloent-n’hi una d’un tal senyor Van Laar, que creu que la Lien viu ara a Anglaterra o a Palestina. Demana que se li reemborsin unes despeses dentals que va pagar a la nena.


  Le-Ezrath Ha-Jeled (que vol dir «per a l’ajuda de la criatura» en hebreu) es va formar per respondre a la situació amb què s’enfrontaven els nens supervivents de l’Holocaust als Països Baixos, el 1945. Un cop va acabar la guerra, hi havia nens jueus que havien estat rescatats per la resistència als quals s’impedia retornar amb les seves famílies, no tan sols a través d’accions personals, sinó a través de polítiques promogudes per l’Estat holandès. El setembre del 1944, la Gesina van der Molen, una líder calvinista de la resistència, havia començat a imprimir fullets que donaven instruccions als membres de la seva xarxa, que havia salvat unes vuitanta criatures, que no deixessin marxar els seus tutelats en el cas que una mare o un pare retornés per reclamar el seu fill. Pel fet d’haver lliurat els seus fills a la resistència, argumentava, els pares jueus havien renunciat als seus drets paterns i materns. Llavors, el 13 d’agost de 1945, quan el govern va establir una Comissió per als Nens Acollits durant la Guerra (coneguda com a OPK), Gesina van der Molen va presidir-la.


  L’OPK, que només tenia una minoria de membres jueus, seguia el que es coneixia com a una política centrada en la criatura. Això volia dir que els casos d’uns quatre mil nens jueus que havien sobreviscut a la guerra amagats, es tractarien de manera individualitzada. Si, segons la comissió, el millor per al nen era romandre amb els seus pares d’acollida, això és el que passaria, malgrat que encara fossin vius altres membres de la família i, potencialment, fins i tot els pares.


  Disset dies després de l’establiment de la comissió, l’Abraham de Jong, que també havia sobreviscut a la guerra amagat, va fundar Le-Ezrath Ha-Jeled. El seu objectiu era combatre el poder de l’OPK.


  Gràcies als fons del Comitè Conjunt de Distribució Jueu Nord-americà, l’organització d’en De Jong es va establir ràpidament d’una manera seriosa i professional. L’abril del 1946 tenia trenta membres, i el setembre ja eren cinquanta-dos. Entre ells, treballadors socials, investigadors, cuidadors i organitzadors de campanyes. Malgrat l’oposició ferotge de l’OPK de la Gesina van der Molen, el personal de Le-Ezrath Ha-Jeled aviat va començar a investigar les circumstàncies de les criatures jueves. L’informe sobre la Lien era producte d’aquesta feina.


  En contrast amb l’OPK, Le-Ezrath Ha-Jeled volia, si era possible (i fins i tot contra els desitjos de l’orfe), retornar el nen a la cultura en la qual havia nascut. Per fer-ho, buscaven els parents supervivents o, si no en trobaven cap, suggerien parelles jueves que podrien estar interessades en l’adopció. En el cas de la Lien, es van tenir en compte totes dues opcions. Havia format part d’una família molt extensa, però com confirma el dossier, l’any 1945 només quedaven vius dos membres de la família.


  Potser és natural suposar que hi devia haver un moment específic en el qual la Lien va descobrir que els seus pares havien estat assassinats. Aquesta presa de consciència, però, havia estat molt gradual i comprenia un període de temps molt llarg. El desembre del 1942, quan va jugar amb els seus dos anells i li van caure per les escletxes dels taulons del terra de la casa de Bilderdijkstraat, la Lien ja s’havia acomiadat en certa manera de la seva mare i el seu pare. Després d’això, va clausurar el seu record. D’alguna forma, per a aquella nena de nou anys, van deixar d’existir com a gent real, ni en el present ni en el passat. Quan, després de la guerra, ningú no va tornar a mencionar els seus pares, li va quedar confirmat que devien haver estat assassinats, però el fet va romandre distant i abstracte, massa terrible per considerar-lo un esdeveniment real. Era impossible visualitzar aquell horror. La Lien tardaria dècades a poder imaginar-los tal com eren. Quan, a la fi, va poder tornar a visualitzar els seus pares, l’impacte psicològic va ser molt profund.


  L’última persona que va veure viva la mare de la Lien (el moment abans que pugés, amb l’àvia de la Lien, al camió de bestiar que la portaria a Polònia) va ser la tia Roza, que apareix a l’informe de Le-Ezrath Ha-Jeled. La tia Roza era la vídua d’un oncle per part de mare. Va anar a veure la seva neboda gairebé immediatament després que la Lien tornés a Dordrecht, i (en una excursió a la Haia) va contribuir amb un poema a l’àlbum de poesies de la Lien, amb data del 24 de novembre del 1945. És la primera entrada després de més de dos anys i mig:


  
    Estimada Lientje,


    Espero que en la teva vida trobis


    salut, prosperitat, i tota la dolçor;


    i, de tota la gent que hi ha,


    a tu és a qui més l’hi puc desitjar.


    Si sempre ets bona i fidel


    sé que tot això t’arribarà,


    perquè qui demostra bondat


    trobarà que els altres l’hi retornaran.


    Confia sempre en la teva bona sort


    perquè així mai no hauràs cap tort.


    Amb molt d’amor,


    la Tia Roza

  


  La lletra és una mica tacada i irregular, però, tret d’això, em fa la impressió que no hi ha gaire res més de personal, en aquest poema. Ho trobo difícil. El que desitja per a la seva neboda és commovedor, però de ben segur que la tia Roza no havia experimentat res en els últims cinc anys que donés credibilitat a l’opinió que «qui demostra bondat trobarà que els altres l’hi retornaran». La seva «sort» havia estat sobreviure a Auschwitz, però el preu havia estat passar anys sotmesa als experiments mèdics de Josef Mengele, que l’havien deixada estèril entre moltes altres coses horroroses. A la foto de grup de la família de la Lien que es va fer a la platja de Scheveningen als anys trenta, la tia Roza és just al mig, amb un vestit de bany blanc, amb una pilota de voleibol a les mans. Una dècada després, dels vint-i-tres homes i dones joves i sans de la fotografia, ella és l’única que queda viva.
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  El 1947, quan es va completar el dossier, la Roza Spiero ja havia abandonat el país, primer per anar a Indonèsia i, després, als Estats Units. La Lien la recorda com una força de la naturalesa, plena de glamur i opinions fermes. Quan es van retrobar, a la tia Roza no li va agradar gens l’uniforme del Club de Jovent Socialista que duia la seva neboda, i se la va endur a comprar alguna cosa que tingués el que ella anomenava «encant». La Lien va seguir-la com un xaiet. Als grans magatzems, pràcticament buits, recorda que la seva tia va tirar a terra accidentalment un expositor, i que tot d’ampolletes es van trencar i escampar pel terra. L’olor era aclaparadora. Però, en comptes de sentir-se avergonyida com la Lien, la tia Roza va enfrontar-se a les dependentes i les va escridassar tot dient que haurien d’anar amb més compte a l’hora d’exhibir els productes. L’informe de Le-Ezrath Ha-Jeled és despietat en el seu veredicte sobre aquesta dona traumatitzada, que és descrita com una «bohèmia superficial». Tot i això, la seva conclusió que no estava en condicions de tenir cura d’una criatura segurament era encertada.


  El comitè no era gaire més optimista pel que feia a l’altre parent adult de la Lien, l’oncle Eddie. No surt a la foto de la platja de Scheveningen perquè, fins i tot llavors, ja se’l considerava l’ovella negra de la família. La tia Roza li havia deixat una vegada una càmera molt cara que no l’hi va tornar, i també hi va haver el cas d’unes maletes desaparegudes, que va investigar la policia. Quan va esclatar la guerra, l’Eddie era a l’estranger, s’hi tenia un contacte irregular. No és gens sorprenent, que no se’l considerés un tutor adient per a una adolescent.


  Era encantador, però. La Lien recorda la seva arribada sobtada, l’estiu del 1946, a la porta de la casa de Frederikstraat, un home que encara no arribava a la trentena, amb uniforme de sergent, carregat d’històries sobre els seus viatges. Li havia portat unes sabates, de taló alt i molt boniques, però massa petites per a ella. Hi ha una foto de tots dos junts: ell amb el seu uniforme militar; ella, amb els ulls encesos, tota la cara transformada per un somriure triangular. Evidentment, l’oncle Eddie volia escriure alguna cosa al seu àlbum. Per mala sort, però, no quedaven més pàgines buides i, per tant, va fer servir un full de paper que va desar, al costat del poema de la tia Roza, al darrere de l’àlbum. Porta data de juliol del 1946.


  L’oncle Eddie s’hi va esforçar molt, en el que va escriure i, sens dubte, ho deia de debò, allò de «espero que ens tornem a veure aviat com a amics», de la mateixa manera que ho deia de debò, que li enviaria d’Anglaterra les llaminadures i la bicicleta que li havia promès, però a l’oncle Eddie sempre li havia costat mantenir les promeses. Una vegada el va estar esperant, un dia que ell havia dit que vindria, però hi va haver algun problema de transport. Li va enviar unes quantes fotografies de la seva dona i la seva filla a Londres, però no el va tornar a veure mai més.
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  Com que ni la tia Roza ni l’oncle Eddie eren una opció viable, Le-Ezrath Ha-Jeled va considerar la possibilitat que una família jueva la volgués adoptar. Una parella de Gouda van anar a Frederikstraat per fer-li una visita. Tot va anar bé, i van convidar la Lien a anar a casa seva un cap de setmana. La va recollir un xofer en un Bentley, que feia olor de fusta i cera, igual que la gran casa, amb la seva pista de tenis i els terres de marbre. Però a la Lien no li va agradar. L’única cosa que havia volgut era quedar-se amb els Van Es i, a la fi, fins i tot Le-Ezrath Ha-Jeled hi va estar d’acord.


  Tot i que eren, en general, molt difícils de convèncer en aquestes qüestions, el comitè va reconèixer que les relacions familiars a Frederikstraat eren excepcionalment bones:


  La senyora Van Es no fa distincions entre les criatures. Hi ha una gran harmonia. Els ideals de l’humanisme es posen en pràctica, aquí. Els nens s’entenen meravellosament. Sempre han tingut molts amics jueus. Durant l’ocupació, van amagar altres jueus… Els pares d’acollida són afectuosos i considerats. Eduquen la Lien amb cura i seny i la consideren filla seva… Els Van Es són unes persones d’allò més notables. Tota la família porta la seva empremta.


  «Ara és amb nosaltres», declara la meva àvia, amb la intenció que aquesta sigui l’última paraula. I pel que fa a la Lien, ja se sent part de la família. L’entrevistador informa del següent:


  S’estima molt les seves germanes i germans adoptius. La seva millor amiga és la seva germana adoptiva de sis anys, i quan se li va preguntar «Qui més és amic teu?», va respondre: «El germanet» (un nen d’un any i mig).


  Aquest nen és el meu pare, que va néixer tot just dues setmanes després que la Lien tornés.


  A la fi, Le-Ezrath Ha-Jeled va derrotar la Gesina van der Molen, i l’OPK es va abolir l’1 de setembre de 1949. Això volia dir que, en la majoria dels casos, els nens amagats durant la guerra van tornar a un entorn jueu, sobretot quan es va poder demostrar que els antecedents familiars havien estat religiosos. Aproximadament la meitat es van retrobar amb un o amb tots dos pares. D’altres, que no van tenir tanta sort, van ser donats en adopció o es van transferir a orfenats, fins i tot en uns quants casos en els quals es van veure forçats a abandonar una família d’acollida atenta, amb qui haurien preferit quedar-se. El rescat a gran escala de nens separats dels seus pares havia estat un fenomen singular dels Països Baixos. Se n’havien salvat milers, però les repercussions emocionals de la supervivència es manifestarien en les dècades futures. La Lien, pel fet de quedar-se amb els Van Es, va ser una excepció. D’entre més de quatre mil criatures en tot el país, ella va ser una de les 358 que van restar, al final del procés, amb no jueus.


  El meu tren s’atura a l’estació de Dordrecht. Una caminada curta i soc a la biblioteca municipal, que és al centre de la ciutat vella. Tinc l’esperança de trobar-hi informació sobre la vida pública del meu avi, que en l’informe de Le-Ezrath Ha-Jeled és lloat com una persona remarcable. La imatge que en donen és d’un home de principis, seriós, molt treballador. La seva llibreria, que descriuen, és plena de literatura socialista i de llibres d’història i revistes sobre els últims progressos en ciència i tecnologia. Bàsicament autodidacte, tenia una fam prodigiosa de coneixement i molta fe en el potencial humà per al progrés. Durant la guerra, ho havia arriscat tot per la resistència, i després, cosa que va neguitejar molt la meva àvia, va patir una gran reducció de salari per presentar-se a un càrrec públic. La precarietat financera l’amenaçava cada cop que hi havia eleccions.


  A la biblioteca central de Dordrecht, al pis de dalt, en un entresolat d’acer entre les seccions sobre viatges i literatura juvenil, hi ha unes quantes lleixes dedicades al govern municipal. Aquí llegeixo sobre el paper que va tenir el meu avi en el desenvolupament de la ciutat després de la guerra. Aviat trobo una foto seva. Reposa la barbeta al puny, i seu com un dels cinc representants en una taula sobre una tarima, presidint una reunió del consell; un taquígraf pren nota en un escriptori situat just davant seu. Al darrere, a la paret, uns mapes enormes mostren els plans per a la transformació de la ciutat. Se’l veu prim, pragmàtic, segur d’ell mateix, i una mica avorrit per les preguntes que, segons el registre de la reunió, van prolongar-se catorze hores.


  La fotografia es va fer el gener del 1962, un punt àlgid d’optimisme, tant per al meu avi com per a la ciutat. Com gairebé tot el país, Dordrecht va experimentar un creixement espectacular en les dècades després de la guerra. Un cop les ajudes del Pla Marshall van començar a arribar el 1948, els ponts, ferris, línies ferroviàries, centrals elèctriques i fàbriques que havien estat destruïdes o robades, es van reconstruir ràpidament. La ciutat és un model dels esforços nacionals de reconstrucció (batejada com a wederopbouw), que es basa en la inversió en infraestructures. El meu avi, que també va parlar en conferències nacionals sobre el que s’anomenava «socialisme del gas i l’aigua» (amb l’objectiu de millorar els estàndards de vida a través d’intervencions pràctiques), hi va tenir molt a veure.


  A mitjan anys cinquanta, la ciutat, que havia estat un indret amb una economia relativament exigua, es va convertir en un centre industrial pròsper. S’hi muntaven vaixells i avions, es convertia carbó en gas ciutat, i s’hi fabricaven galetes, productes de cuiro i cigarrets. La Fàbrica de Motors Elèctrics, on havia treballat el meu avi, es va expandir. Mentrestant, l’empresa metal·lúrgica Tomado va llançar una gamma de productes icònics inspirats per l’art abstracte de Piet Mondrian. Feien prestatgeries, llibreries, escorreplats, netejadors d’ampolles i, més endavant, batedores, molinets de cafè i bullidors, tot en una gamma de colors primaris. Des de començament dels seixanta, s’hi van començar a instal·lar fàbriques noves que feien aspiradors, pintura i forns. Llavors, DuPont va triar la ciutat per fabricar-hi les seves substàncies miraculoses: Orlon, Lycra i Teflon, cadascuna en un lloc diferent. Per poder fer front a la demanda, es feien venir treballadors en autobús fins i tot des de Bèlgica, que és a més de dues hores de viatge.


  Per al meu avi, la nova prosperitat seria el motor d’un futur socialista. Calien nous habitatges: pisos nets en gratacels, amb lavabos i cuines, i ascensors que et portaven, gairebé sense fer soroll, cap al cel. Va lluitar per la construcció de noves urbanitzacions d’habitatge públic: milers de còpies del mateix disseny acurat. Hi havia parcs, biblioteques i centres d’oci nous de trinca; clíniques i dispensaris nous, escoles noves. La invenció del «formigó granulat», fet a partir de la trituració de la pedra i el maó dels edificis esfondrats, també va accelerar el procés. Amb aquesta màgia, la pols de la història es transformava en edificis nets, brillants i nous. Alguns es van queixar quan l’edifici de correus, neorenaixentista, amb les seves torres i torretes de conte de fades, es va enderrocar i es va substituir per aparadors comercials de formigó, però la fe del meu avi en el progrés no tenia límits. Per a ell i els seus col·legues representants, catorze hores de debat en una reunió del consell era una enorme pèrdua de temps de reconstrucció.


  Em torno a mirar la foto del meu avi, envoltat de mapes tres vegades més grans que ell. Donades les seves experiències abans i durant la guerra, les respostes eren evidents: planificació central, taula rasa, educació, cotxes i aparcaments, més línies ferroviàries i carreteres més amples. Aquestes millores portarien una prosperitat compartida i una millor provisió per als malalts i els vells. I es podria pagar tot amb els beneficis de les fàbriques. La guerra, malgrat tots els seus horrors, havia demostrat tot el que el govern i la indústria, treballant plegats, podien assolir.


  A l’hora de dinar, surto a fer un sandvitx. Al centre de la ciutat, on hi ha la biblioteca, no es va fer pràcticament cap intervenció renovadora durant els anys seixanta, tot i que hi havia hagut plans de demolició fins i tot aquí. Estintolat en una barana de ferro forjat, contemplo l’ajuntament medieval, construït amb una gloriosa asimetria, mig amb pedra i mig amb maó, a l’altra banda d’un pont amb un arc molt baix. A cada banda hi ha cases de mercaders del Renaixement, amb gablets que brillen al sol. Això, però, només és una illa en un mar de construccions modernes. A dos-cents metres d’aquí, carrer avall, puc veure el maó descolorit gris marró de l’edifici de C&A, els panells blancs del qual s’han corbat amb els anys.


  Abans d’aquest matí no havia entès mai com era que els planificadors urbanístics, aquí i a tot Europa, podien haver enderrocat habitatges antics per construir edificis com aquell, però les seves accions es poden justificar, si més no en part, per la confiança que tenien en la millora de les coses, el desig de treure’s del damunt la història, les dèries que van venir amb aquelles dècades frenètiques de reconstrucció després de la guerra. Quan penso en el meu avi i en les seves experiències durant la guerra, començo a comprendre com va poder passar.


  Torno a la biblioteca a la tarda, i continuo llegint sobre la història de Dordrecht en la dècada següent i, gairebé de la nit al dia, desapareixen les bones notícies. L’1 de gener de 1970 la fàbrica metal·lúrgica Bekkers va tancar portes, amb la pèrdua de dos-cents vint llocs de treball, i, uns quants mesos després, l’empresa farmacèutica Chefaro també va anunciar que tancaria. Tot d’una, hi havia competència procedent d’Àsia; els Estats Units van deixar d’utilitzar el patró or, i les exportacions holandeses es van fer més cares; i, llavors, va venir la crisi del petroli. Dordrecht, que durant un temps havia estat tan nou i ple de promeses, ara era passat de moda, contaminat i massa petit per poder carregar amb el seu propi pes. Les seves grans empreses —Tomado, l’acereria, la fàbrica de marroquineria, Victoria Biscuits, les drassanes, la cerveseria— van enfonsar-se o van traslladar la seva producció. A partir del 1975, la ciutat, que encara tenia només una població de cent mil habitants, perdia dos mil set-cents llocs de treball a l’any. L’atur va comportar crim i addicció a les drogues, i també certa tensió racial amb els treballadors marroquins convidats a venir a Dordrecht precisament quan es van començar a perdre llocs de treball. En aquella època, el meu avi ja no era a l’Ajuntament, havia estat elegit com a membre de la Primera Cambra del Parlament (l’equivalent holandès de la Cambra dels Lords britànica). La família es va traslladar durant una temporada a Brill, una ciutat petita de l’oest, on el meu avi va ser alcalde, però el seu intent d’aconseguir un escó a la Segona Cambra del Parlament (la principal) no va tenir èxit. La seva passió havia estat modernitzar-ho tot, i els problemes que patia la seva ciutat el devien haver afectat molt.


  Aquesta nit m’estic en un hotel dels molls, un edifici reconvertit on abans hi havia hagut les oficines de la Fàbrica de Motors Elèctrics, el lloc on havia treballat el meu avi.


  L’FME va entrar en bancarrota als anys setanta. Una foto a color presa una dècada després del tancament mostra un esquelet d’acer envoltat de piles d’escombraries i basses estancades. En aquella època, tota l’àrea dels molls, abans plena de treballadors, estava abandonada i, per als milers d’homes que hi havien treballat des que havien sortit de l’escola, aquest lloc devia semblar-los una tomba. Quan soc a la meva habitació, que dona a una terrassa per a fumadors, pavimentada de goma, torno a pensar en el meu avi, que va estar-se tants anys aquí, i que va fer tant per donar forma a aquesta ciutat.


  Jo tenia set anys quan es va morir el meu avi. Recordo la notícia de la seva mort amb una claredat perfecta. El meu pare va agafar el telèfon a la sala d’estar i uns moments després va començar a plorar. Tret d’això, només tinc dos fragments de records relacionats amb ell: la fúria del meu avi quan vaig trencar una finestra del seu hivernacle; i la seva manera incansable, decidida, de guanyar sempre que jugàvem a cartes. En tots dos casos recordo l’olor aspra del fum de cigar (col·leccionàvem les capses on venien els cigars, que encara conservaven una aroma profunda, dolça, de fulles). També recordo la intensitat dels seus ulls. Desprenia una sensació de grandesa, una aurèola d’autoritat que provenia dels seus anys heroics de la guerra (dels quals no es parlava mai) i de les seves dècades de feina política. El meu pare recorda que a Dordrecht sempre se sentia important quan la gent sabia que era fill seu.


  La meva àvia, que va morir quan jo tenia vint-i-tres anys, és un record molt més vívid. El seu amor es manifestava especialment a través de la cuina, que mantenia perfectament neta i polida, amb una lleixa d’espècies i un joc de paelles d’acer inoxidable penjades a la paret. A la nevera hi havia notícies del Partit Laborista aguantades amb imants, i també recordo unes quantes sentències (com ara «Els dies són allò que nosaltres en fem») escampades per tota la casa, pintades en rètols de fusta. Era genial amb la mainada. Quan agafàvem un autobús, podia fer que prémer el botó per demanar parada semblés un acte d’un poder immens. Sobre l’actualitat, que ens agradava molt comentar quan vaig ser més gran, ella era pessimista. El poc valor que la gent donava a totes les coses bones que l’estat del benestar els havia donat la feia posar furiosa, i molt especialment quan parlava de les dones. Es llevaven massa tard, posaven a taula massa menjar precuinat, bevien cervesa i prenien el sol a platges estrangeres, quan el que haurien hagut de fer és pensar en els seus fills. A mesura que es va fer gran, em sembla que la vida de la meva àvia va quedar tenyida per una sensació de decepció pel fet que el país que ella i el seu marit havien pensat que construïen va demostrar ser irreal i poc estimat. La meva mare cita una carta que l’àvia va escriure a mitjan anys noranta, on ens menciona al meu germà i a mi:


  I després, els meus dos meravellosos nets. Quan estic baixa de moral, penso «no va servir de res», però llavors veig en Bart i en Joost davant meu i penso, sí, al cap i a la fi sí que ha valgut la pena.


  Les criatures, sobretot els seus nets, van ser un plaer constant per a ella, i es va estimar els fills de la Lien, quan van arribar, tan apassionadament com a la resta. Però aquestes «baixades de moral» eren una cosa que, en anys posteriors, va fer-la patir molt. En el diari que va escriure durant alguns dels anys després de la guerra, menciona «una depressió espiritual de llarga durada» que estava relacionada en part amb la política global i en part amb els problemes de casa. Escriu sobre la «ingratitud» dels nens que va acollir i rescatar i de com «el deure de tenir cura d’altres fills a més dels teus no s’hauria de desitjar a ningú perquè és una càrrega molt feixuga».


  A l’escriptori de la meva habitació d’hotel hi ha un segon feix de papers. Me’ls va donar la Lien ahir a la nit, juntament amb el dossier de Le-Ezrath Ha-Jeled. Hi ha onze pàgines mecanografiades de narrativa, que ella va escriure com a part d’una sèrie de sessions de teràpia el febrer del 2001. Porten el títol «Això serà definitivament la història concreta de les meves relacions amb la família Van Es». La «Història concreta» de la Lien serà una font important per fer-me entendre la baralla que hi va haver entre ella i els meus avis.


  Al mig de la pàgina quatre comença una nova secció, que parla del seu retorn a Dordrecht el 1945. S’inicia de la manera següent, amb la rebuda de la tieta Van Es:


  La benvinguda va ser molt càlida. Em va abraçar, em va dir «Linepien» i va dir que semblava com si no me n’hagués anat mai. Però per a mi era molt diferent.


  Continuo llegint el document, que presenta una imatge de la vida a la família Van Es des de la perspectiva de la Lien, durant els anys de postguerra.
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  No gaire després d’haver tornat a Dordrecht, la Lien deixa de dir «tieta» i «oncle» i comença a dir «mama» i «papa», com tothom. La primera vegada que passa és un vespre, mentre seu a taula fent els deures, ombrejant un mapa d’Holanda.


  —Mama —diu, i la paraula la sorprèn quan li surt de la boca. Però la mama només respon amb:


  —Sí, Lienepien. —És el nom afectuós que sempre fa servir, i a partir de llavors el canvi queda fixat. No se’n diu res (la família no parla de sentiments), però sembla una cosa normal i té molt de sentit perquè en Kees i l’Ali, que havien tingut una altra mare, també devien haver començat en algun moment a dir «mama» en comptes de «tieta».


  Si més no per fora, la vida a Frederikstraat és igual que a l’antiga casa. Després de classe, juga a fet i amagar amb els nens del carrer. Posen una llauna a la vorera, a la punta on comença el camp, i t’hi pots acostar per tombar-la des de diferents llocs. Ho pots fer per entre els matolls, ajupit enmig de les espines, avançant centímetre a centímetre, amb els peus ben glaçats. O pots vorejar la tanca. També pots entrar i sortir de les tanques vegetals d’Emmastraat, arriscant-te a rebre els crits de la senyora Peters, a qui no li fa gens de gràcia que li aixafis les plantes.


  Si diuen el teu nom i la teva posició, quedes fora.


  —Et veig, Lientje, al darrere de la bústia!


  —Et veig, Kees, a la tanca d’Emmastraat!


  En Kees ja no és realment el seu amic. Ell s’afegeix als jocs de carrer, però quan estan sols, no li agrada jugar amb nenes. Té moltes amigues, però, com ara la Rieka Maasdam, que escriu al seu àlbum de poesia en un dels fulls solts que es comencen a acumular al darrere:


  
    11 de març de 1946


    Benvolguda Lientje,


    Què escriuré en aquesta pàgina?


    Hi penso des de fa setmanes!


    Ei, Lientje, ja sé què et diré,


    sigues feliç amb el que tens!


    Perquè recordis


    la teva amiga


    Rieka Maasdam

  


  En diagonal, al capdavall del full, la Rieka escriu: «el 29 de novembre és el dia que has de recordar». Quan arribi aquest dia, la Rieka farà dotze anys. La Lien en tindrà tretze: va un curs per sota del que li tocaria per totes les classes que es va perdre durant la guerra.


  Algunes amigues, com la Rieka, són de la seva classe, i algunes són dels carrers del voltant, i també en té d’altres del Club de Jovent Socialista, l’AJC, que és on passa gairebé tots els caps de setmana. La Lien encara recorda quan va arribar la roba per fer el seu uniforme: un rectangle aspre marró de tela Manchester per a la faldilla i un de cotó blau per a la brusa, a més d’un mocador de coll vermell, tot lligat amb cordill com un paquet. La mama va tallar la roba i va cosir l’uniforme. Ara, els dissabtes al matí, ben aviat, ella, en Kees i l’Ali se’n van a un parc, a la ciutat o a l’estació, i d’altres se’ls afegeixen pel camí. A l’AJC juguen a pilota, a fer preguntes, ballen o fan gimnàstica. També hi ha conferències amb encapçalaments molt seriosos com ara «Les dones en la història mundial» o «La vida en una granja col·lectiva».
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  El gran esdeveniment de l’AJC és la reunió anual, en la qual s’apleguen joves de tot el país. Se celebra a Vierhouten, que és a quatre hores de viatge en tren. El grup de la Lien es diu els Ocells Migrants, i fan sons d’ocell, entaforades totes en un mateix vagó, entre xiscles i rialles, fent promeses sobre qui dormirà a on a la tenda. La líder del grup prova de mantenir l’ordre fent-los assajar cançons, però al cap d’una estona ho deixa estar. A Utrecht, el tren s’atura i poden veure per la finestra un altre grup de joves esperant en filera a l’andana, noies catòliques amb capes de vellut morat.


  Dues hores més i el tren s’atura en una estació sense sostre i amb una andana de fusta. Les portes s’obren i es veu un mar marró, blau i vermell. La Lien vigila de no perdre de vista la bandera dels Ocells Migrants i que la gentada no l’engoleixi, mentre travessen tota aquella gernació per trobar el seu lloc d’acampada. A dintre de la gran tenda blanca, la llum és estranya, com boirosa, i fa olor d’herba i terra. La Lien deixa la motxilla al costat de la de la seva amiga Maartje. A l’altra banda de la lona brillant i inquieta, pot sentir els anuncis que es fan pels altaveus, una mica esmorteïts: es parla de la conferència de coneixement de la natura, de la passejada pel bosc, del foc de camp i de l’arribada d’un grup de visitants de França.


  Al matí, després d’una nit de xiuxiuejos secrets, esmorzen al sol. Són farinetes de civada fetes en una cassola enorme. Assegudes en bales de palla, amb el metall calent dels seus bols a les mans, es miren el grup de nois que tenen al costat. Llavors fan exercici, llargues fileres mirant cap a un gran escenari amb micròfons i una dona que porta una mena de vestit de bany i que els ensenya què han de fer, com ara doblegar-se, estirar-se i fer salts en estrella. Després, hi ha carreres, cosa que li encanta. Sent un orgull interior quan guanya la seva prova eliminatòria.


  Hi ha un noi que es diu Wim i a qui li agrada la Lien, diu la Maartje. El tercer dia ja intercanvien mirades nervioses i, llavors, el vespre del quart, mentre es fa el ball de cintes, els seus dits es freguen i no els mouen. Després, a les excursions sovint caminen plegats. A ella li agraden les històries divertides que explica ell i que porti el coll de la camisa aixecat. En Wim també és de Dordrecht, i tenen previst mantenir el contacte.


  El viatge de tornada a casa sembla més curt. La Lien s’estintola contra la noia asseguda al seu costat mentre el vagó trontolla. Quan passen llista per última vegada a l’estació de Dordt, responen ben fluixet a través de la boira de la son. Després, en Kees, l’Ali i ella tornen cap a Frederikstraat. Tot i que la mama els espera amb el sopar, estan massa cansats per menjar-se’l i amb prou feines poden parlar.


  L’endemà al matí, les cortines brillen de color taronja. A baix, la Marianne corre i les crida. L’Ali estira braços i cames al llit del costat.


  —He dormit taaaaaan bé! —diu amb un badall.


  La Lien estira els peus i els dits, i fa el seu cos tan llarg com pot.


  Llavors juguen al joc que anomenen «pessigolles, rascades, fregues», que ha de seguir un ordre precís. Una noia jau de bocaterrosa mentre l’altra li fa pessigolles i després li rasca, amb compte, l’esquena. I en últim lloc, les fregues, que es fan en cercle, amb les mans planes i calentes, i que són una delícia.


  En aquest moment, la Marianne entra de cop i els ordena que baixin a esmorzar.


  —Vinga, amunt! —canta, fent salts i repetint amunt a cada salt.


  Despentinades, les dues noies baixen a taula, on la mama és asseguda amb un munt de roba neta, triant-la i ordenant-la en diferents piles. Les seves tres camises blaves ja pengen d’un cordill a la finestra i enfosqueixen la cuina.


  —Noies, heu dormit una bona queixalada de dia —els diu la mama, amb un somriure—. El que necessiteu és una mica de sol, que és molt sa, i aquesta nit anireu a dormir amb les gallines. Demà hi ha escola.


  Dormir amb les gallines. Això vol dir anar-se’n al llit tan bon punt es fa fosc. A la mama li agraden aquestes expressions tan gracioses. És una de les diferències que hi ha entre la manera de parlar dels Van Es i la que es va acostumar a fer servir a casa dels Van Laar.


  —Si anem a dormir amb les gallines, demà al matí haurem post un ou! —respon la Lien, però mentre ho diu s’adona de seguida que el seu acudit no ha estat ben rebut. A Bennekom, aquesta manera de parlar més pagesa era molt comuna, mentre que aquí, la idea que la gent pongui ous és més aviat desagradable, i la Lien té la impressió que la seva manera de parlar s’ha contaminat i que per culpa del que ha dit, l’estat d’ànim de tothom ha canviat. L’Ali somriu, sempre lleial i amable, però la Lien hi percep un deix de llàstima. La mama continua triant la roba.


  Desanimada pel silenci, la Lien afegeix aquest error a la seva llista mental secreta d’equivocacions. La setmana passada, per exemple, la mama li va dir que era una primmirada perquè netejava, tal com li havia ensenyat la mare Van Laar, amb dos draps. I també hi va haver una excursió en bicicleta on va cridar «Tres hurres pels vassalls!»; l’Ali li va explicar després que allò estava malament. Es veu que els vassalls eren els dolents, i no els bons. Els Van Es, el Partit Laborista, estaven del bàndol dels patriotes, mentre que els vassalls estaven del bàndol de l’església, que era el bàndol dels Van Laar. Per tant, els seus somnis de castells i torres i prínceps i princeses, que havia trobat en aquells llibres llegits a Bennekom i a Ede, estaven malament.


  La Lien seu a la cuina amb les celles arrufades.


  —Ei, Lienepien —diu la mama, no pas sense afecte—, ja n’hi ha prou, d’aquesta cara tan llarga!


  Hi ha una foto de grup dels cinc nens —l’Ali, en Kees, la Lien, la Marianne i el meu pare— que es va fer cap al 1948. La Lien, que ara té quinze anys i que seu a la banda esquerra de la foto, és per primera vegada massa gran per portar un llaç als cabells. El meu pare, el petit de la família, seu davant d’ella, que l’aguanta amb el braç. Ros i somrient, té exactament el mateix aspecte que el meu fill quan tenia aquella edat. L’Ali, en una butaca amb el respatller de vímet, seu transversalment al centre, i ja sembla una dona adulta amb faldilla llarga i una brusa blanca amb un fermall al coll. Quan jo vaig ser prou gran per recordar la tia Ali, ella ja tenia més de cinquanta anys, però és fàcil reconèixer la seva expressió dolça, tímida, seriosa.


  La Marianne, que té vuit anys i és dreta al darrere de la seva germana gran, encara em resulta més familiar. Se la veu serena i gens infantil, tot i el llaç blanc i gros que porta als cabells.


  Els Van Es són una família atractiva, però el més seductor és en Kees, que ja porta jaqueta i corbata, i que somriu d’una manera canalla, segur d’ell mateix. Ja s’hi pot veure l’home que serà: el germà gran encisador i afable que el meu pare recorda amb tant d’afecte, per a qui semblava que tot li era fàcil, i també el patriarca familiar dels anys posteriors.


  [image: foto]


  A la fotografia hi ha un espai buit molt gran entre en Kees i la seva germana adoptiva. El buit es fa estrany, però en canvi, tots dos havien estat molt i molt amics, abans. Però no és tan sols d’en Kees, que la Lien sembla distanciada. Tot i la proximitat física, se la veu separada dels seus germans, i no només per la seva complexió més fosca i la textura diferent dels cabells. Se li nota una malenconia, al mateix temps somiadora i ferotge, que encaixa amb els sentiments de la Lien en aquella època.


  A l’habitació d’hotel de Dordrecht, deixo un moment la «Història concreta de les meves relacions amb la família Van Es» i em torno a repassar l’informe de Le-Ezrath Ha-Jeled, que m’he estudiat aquest matí. Menciona «un trencament en el progrés emocional de la nena» i afirma que «la nena fa la impressió de no haver-se desenvolupat completament». «El retard en el seu creixement espiritual», conclou, «és notable».


  Potser projecto massa coses en una sola foto, però tinc la impressió que aquesta aurèola de separació és present a la fotografia. La llum cau sobre ella d’una manera diferent. Gairebé sembla com si la Lien hagués estat extreta d’una altra fotografia i enganxada posteriorment.


  La «Història concreta» de la Lien descriu un incident que va tenir lloc aproximadament quan es va fer aquesta foto de família:


  
    Recordo que una vegada sargia mitjons al costat de l’estufa. A mi em semblava una feina prou entretinguda. Però, en un moment donat, em van fer anar a dormir directament sense sopar, una cosa que es feia servir com a càstig a la casa. La mama va dir que jo feia cara d’estar enrabiada i disgustada, i que havia d’aprendre que de vegades s’havien de sargir mitjons i que les coses eren d’aquella manera. No va servir de res que jo li digués que no em desagradava, sargir mitjons. El càstig es va complir.


    La mama també em deia molt sovint: «M’irrites d’una manera infinita, no sé pas per què».


    Mentre escric això, se’m desperten records i penso que devia estar cega i sorda per no percebre els senyals que indicaven que la meva presència era una càrrega excessiva per a la família. I la pregunta és: ells m’estimaven?


    Fins i tot llavors, sempre vaig tenir la sensació que ells no em necessitaven, però que jo sí. Era conscient que segurament jo els estimava més del que ells m’estimaven a mi.

  


  Hi ha moments d’aquests, en els quals la Lien se sent distanciada de la família, en què mira al buit i sent una tristesa opressiva, però la vida és prou bona, en conjunt. L’enrenou de casa li desperta una gran alegria. Sempre hi ha gent a la porta que ha de parlar amb el papa. I a l’hora de sopar sempre hi ha converses acalorades: temes importants amb principis en joc. La mama i el papa són totalment honestos. Tot i que la casa que lloguen és força gran, no tenen pràcticament cap possessió, i el que tenen ho comparteixen. El 1953, quan la gran inundació (la Watersnood) ofegui gran part del país, no s’ho rumiaran ni un moment i obriran la seva casa als refugiats.


  A més de germanes i germans, la Lien té moltes amigues al seu voltant. Algunes encara escriuen al seu àlbum de poemes. Té un bloc especial de paper groc, que fa servir ara per a aquestes entrades extra, com els versos següents:


  
    Dos ulls clars, els més bonics que he vist


    espero que m’estimis, la meva preciosa Lien

  


  Ara és «Lien» en comptes de «Lientje». Un dia, a escola, una professora li diu que «Lientje» sona infantil i aquest moment marca el canvi definitiu.


  Anar a escola és un plaer. Tot i que un any endarrerida, aviat torna a estar entre les primeres de la classe. Li agrada aquella calma quan fa els deures. Els números s’arrengleren i es resolen sols mentre el seu llapis passa de requadre en requadre. A la classe d’holandès, li agrada desmuntar amb cura les frases: el subjecte, el verb i l’objecte que estan units per una línia invisible. El millor de tot és la geografia i resseguir les vores de continents, oceans, deserts, jungles i grans plaques de gel.


  Té amics a l’escola, a l’AJC, al carrer i també a casa, on pot parlar d’en Wim (amb qui ja s’ha vist unes quantes vegades) amb l’Ali, fer trencaclosques amb la Marianne o llegir contes al petit Henk. És només amb en Kees, que ha perdut la connexió. Ell és molt arrauxat, una cosa que ella abans compartia, però que ara l’exclou. En Kees sempre diu que és molt estranya. La Lien vol tornar a caure-li bé i potser és per això que, una vegada, quan caminen pel mig dels camps un mes d’agost, ella li explica el que li va passar a Ede i, després, als boscos dels afores de Bennekom.


  Tornen d’una sortida amb l’AJC i, mentre parla, la Lien es mira les sandàlies i els mitjons grisos de llana.


  —Saps què?, quan vaig ser fora, a la guerra, un home em va fer coses que no em van agradar.


  En Kees redueix el pas.


  —Quina mena de coses? —li pregunta, intrigat per una vegada.


  La Lien no ho havia planejat, allò, i no té el vocabulari necessari.


  Hi ha una paraula que algunes noies de classe han xiuxiuejat, amb els ulls com taronges.


  Violació (verkrachten).


  —Em violava —va dir.


  La paraula se li fa estranya als llavis.


  En Kees s’atura.


  —Et treia la roba? —li pregunta.


  Ella se’l mira i en Kees li sembla molt infantil, amb el mocador vermell i els pantalons curts de color caqui de l’AJC. Li gira l’esquena i comença a caminar.


  Ell es queda enrere i, després, s’afanya darrere seu.


  —Ei, si ho pots fer amb un desconegut també ho pots fer amb mi —esbufega—. T’hi puc obligar —afegeix un moment després, mormolant.


  Quan ell li diu això, la Lien s’espanta tot d’una i comença a córrer.


  —Ets estranya! —li diu ell, cridant, sense provar d’encalçar-la.


  Va ser una conversa que només va durar uns segons, i en Kees, un noi de catorze anys sense comprensió dels seus sentiments sexuals, potser ni tan sols hi va tornar a pensar. Sí que ho va comentar als seus pares, que es van esforçar per parlar del tema amb la Lien. Però no disposaven del llenguatge adient per tractar amb ella sobre el que li havia passat a Ede i a Bennekom. Durant aquella mitja dècada de postguerra, amb prou feines es disposava d’un llenguatge adient per parlar d’emocions. Per tant, les violacions que va patir la Lien van continuar sent una part tancada de la seva existència, mai no s’hi feia referència, però es percebien, potser per part de tothom, com una presència.


  Poc després d’això, la Lien enfila pel camí de grava ample amb arbres a banda i banda que travessa Orange Park i porta cap al Hogere Burger School (HBS), on ha de fer l’examen d’ingrés. És l’institut de secundària en el qual s’ensenyen les assignatures més difícils, com ara geometria, ciència, grec i llatí; des d’aquí, els alumnes poden anar a la universitat, tot i que la Lien no s’ho ha plantejat pas. Gairebé un any enrere, després de treure molt bones notes en totes les assignatures, els professors li van dir que hauria de provar d’ingressar a l’HBS. Fins i tot li van fer classes extres per preparar-la. Tot i que la Lien va fingir que estava malalta gairebé sempre i no s’hi va presentar.


  No és l’institut en si el que li fa por; és pensar en què passarà a casa. Una vegada, quan va portar un llibre en anglès de la biblioteca, la mama li va dir que no podia ser que l’entengués, i que anés amb compte de no presumir. Aquest comentari li va quedar clavat com un os a la gola. En Kees i l’Ali ja estudiaven al MULO (l’Institut d’Educació Secundària Bàsica, on les assignatures eren més fàcils), què passaria si tot d’una ella era una d’aquelles noies presumides de l’HBS?


  Per totes bandes hi ha noies que van en la mateixa direcció, algunes amb els seus pares al costat, que els ofereixen consells d’última hora. L’edifici és enorme: filera sobre filera de finestres altes i buides que miren cap al parc. La gentada silenciosa s’acumula al voltant d’una porta lateral, fent forats amb les sabates a la grava espessa. Vint minuts després, la porta s’obre i un home amb bigotis els convida a entrar.


  Fa olor de guix, de clor, d’entrepans embolicats i de roba humida. Hi ha fileres de pupitres de fusta arrenglerats al davant d’un faristol i un rellotge. Al damunt dels pupitres hi ha plecs de fulls impresos, de cap per avall, ben centrats. Són els papers de l’examen. La sala gran ressona amb els xerrics i grinyols de la fusta.


  I llavors comença tot. Quan l’home dels bigotis fa el senyal, hi ha una remor frenètica. Al costat de la Lien, una noia comença a escriure immediatament, amb la llengua entrant i sortint d’entre les dents.


  La Part I és aritmètica mental, sense poder fer cap esborrany. La Lien gira els papers:


  
    1. 88 – . . . . + 8 = 70


    2. 3/125 = . . . .

  


  La noia del seu costat va molt de pressa.


  Com seria, estudiar aquí? La Lien mira per damunt dels panells de fusta, es fixa en la paret blanca i el rellotge.


  1. 88 – . . . . + 8 = 70


  És veritat que gairebé totes les noies que estudien aquí són esnobs?


  1. 88 – . . . . + 8 = 70


  Si aconsegueix entrar, com rebran la notícia a casa? Aquest pensament fa venir un calfred a la Lien. Es pot imaginar en Kees burlant-se d’alguna «expressió de la Burger School» que se li enganxarà de seguida, i que l’Ali, tot i que sens dubte li donarà suport, se sentirà ferida internament, com si allò fos un acte de traïció. I el papa? Gairebé cada vespre seu a la taula del menjador per estudiar. Què passarà si la Lien porta a casa llibres de geometria, grec i llatí? Quan pensa en el papa i la mama, la idea de fer això l’avergonyeix profundament.


  La Lien decideix que no ho vol. No vol destacar i ser una noia de l’HBS. I, per tant, cinc minuts després, comença a respondre gairebé aleatòriament, les seves xifres travessen les línies de punts.


  Unes quantes setmanes després, rep la notícia d’una qualificació decebedora en l’examen. L’ingrés, diu la carta, és permissible, però en el seu cas no es recomana. La decisió d’anar al MULO treu un gran pes de sobre a la Lien.


  Així que la vida continua com abans a la casa, amb la Lien una classe per sota d’en Kees al MULO, on ell aviat es distingeix i esdevé delegat de classe. I la vida és feliç de debò. Després d’en Henk, neix un altre germanet, en Geert Jan. Fan vacances a la platja i llargues visites als avis, a Strijen. I també hi ha en Wim, de l’AJC, que es converteix en el seu xicot, tot i que al final ho deixaran córrer.


  Hi ha tensions familiars, és clar. El papa és, sincerament, un home amb poca paciència, i la Lien també té el seu costat apassionat. En algun moment, la Lien perd els estreps, furiosa per alguna injustícia, sense tenir en compte les conseqüències, arrossegada per la ràbia. En aquestes ocasions, el papa la bufeteja, fort. Però això també li passa a en Kees (i la mama reacciona de la mateixa manera, cridant i provant desesperadament d’aturar la pallissa) i, al carrer on viuen, aquestes enrabiades dels pares són força comunes. La Lien no es pot queixar de res. Ho té molt millor que molta altra gent.


  Quan arriba el moment, l’Ali se’n va de casa per anar a estudiar infermeria, i en Kees, l’estrella del MULO, estudia enginyeria de vol i després se’n va a treballar a Fokker, a dissenyar aeronaus, i puja ràpidament dins de l’empresa. I la Lien? Li agradaria treballar amb nens. Hi ha un lloc a Amsterdam que li aniria molt bé: un jardí d’infància residencial. Hi pot viure i rebre formació, i tornar a Dordrecht gairebé cada cap de setmana. Llavors, un any després, podria anar a la facultat de Middeloo, a Amersfoort, per llicenciar-se en Assistència Social i Educativa.


  Per tant, el 1950, als disset anys, la Lien agafa el tren per anar a la gran ciutat i allà, el tramvia fins a una gran mansió amb jardins i un mur a tot el voltant, on li donen el seu uniforme: un davantal blanc al damunt d’un vestit blau. Els vespres són solitaris perquè poques de les altres noies s’hi queden, només si fan el torn de nit, i ella no surt mai. Però la feina li agrada. Treballen amb nens que tenen problemes de conducta, els fan agafar confiança, els fan sortir d’ells mateixos. Mentre segueix els estudis, la Lien s’interessa especialment per organitzar petits concerts, amb els nens tocant les flautes dolces ben arrenglerats.


  Els divendres, la Lien fa la maleta i se’n va a la parada d’autobús, amb moltes ganes de menjar els plats que prepara la mama i de veure tothom a casa. Dorm al seu antic dormitori i xerra, potser, amb l’Ali, si és que també ha vingut aquell cap de setmana. A baix, el papa fuma i llegeix, primer els documents de feina que porta al maletí, i després els seus llibres de política, història i ciència. Tot plegat li és molt reconfortant i per això li fa mal que la mama, que de vegades troba la casa massa plena, li digui:


  —Tampoc no cal que vinguis sempre.


  A la feina desenvolupen noves estratègies. Es tracta d’entendre la criatura com a persona completa, amb un rerefons específic i un caràcter propi. La idea és donar a la quitxalla la llibertat de desenvolupar-se no solament com a individus, sinó també com a part d’un món social. Per ajudar-los en això, hi ha mètodes com ara l’orientació psicopedagògica, l’establiment de pautes per a la protecció dels nens, visites a casa i teràpia del joc, que fan canviar les antigues rutines.


  Un any després, la Lien se’n va, tal com estava previst, a Amersfoort per continuar els seus estudis. I l’any següent ha de decidir un destí. El director demana a la Lien que passi pel seu despatx per revisar les opcions que té. Hi ha una nova llar infantil anomenada Ellinchem, que ell li diu que segurament seria molt adient per a ella. És un establiment basat en la innovació. És el primer que barreja nois i noies des de nadons fins als vint-i-un anys. Amb un codi de valors humanista, té la intenció d’enfrontar-se a qüestions com la solitud i l’aflicció. Ja ha parlat amb la direcció. La Lien, voldria entrar-hi a treballar i continuar-hi la seva formació?


  S’ho rumia un moment. El lloc és força a prop de Bennekom, cosa que l’espanta una mica, però ho accepta.


  Per tant, el 1953 la Lien té vint anys i treballa en un altre casalot, aquest cop en un poblet rural en comptes de la gran ciutat. Menys d’una dècada enrere, a Ellecom hi havia la facultat de formació de les SS, però a la majoria de la gent això li sembla que va passar fa molt de temps. I el director tenia raó, la Lien hi encaixa molt bé. Amplia els seus contactes, es converteix en una líder, troba una missió a la vida. Però, com tots els joves, vol una llar on poder tornar, i nota el poder d’atracció de Frederikstraat.


  Un dilluns a final de tardor és allà, endormiscada al sofà, al final d’una visita de cap de setmana; no s’ha trobat gaire bé, i té previst tornar amb tren l’endemà. La pluja colpeja les finestres. Els objectes de la sala són familiars: el rellotge, la butaca, i la vitrina de fusta polida amb la tetera de ceràmica i les tasses a joc que no es fan servir mai. Per una vegada, la casa està tranquil·la. Fins i tot la mama ha sortit. Només se sent el papa, que remena a la cuina per fer-se el cafè.


  Se li tanquen els ulls, ara ja es troba bé, però està cansada, i només es desperta quan s’obre la porta i el papa li pregunta com està. No és típic d’ell, preguntar-ho. La Lien, des del sofà, confosa i endormiscada, li contesta que es troba bé.


  Llavors passa una cosa estranya, aterridora i inesperada. Com a esdeveniment és molt breu, i el que passa de debò està obert a interpretacions, però les conseqüències seran profundes. El papa és al seu costat, mentre ella continua ajaguda al sofà, amb la respiració inquieta. Tot d’una, ell comença a petonejar-la i a acaronar-li els cabells. Aquest home, que ella considera com un pare, se sent excitat per ella com a dona.


  La Lien s’aixeca i riu una mica, el cor li va rapidíssim. Ell és molt a prop seu, li toca el braç amb la mà.


  —No em trobo gaire bé, me’n vaig a dalt al llit —és el que es pensa que diu.


  Mentre s’afanya a pujar té el cap xarbotat, no sap del cert què ha passat. Camina amunt i avall, mira per la balconada molla de pluja, prova de calmar-se. Les mans li tremolen, més pel xoc i la confusió que no pas per por. Després d’estar-se deu minuts en silenci, durant els quals les orelles li brunzeixen, s’arrauleix al llit, sota els llençols, i es mira la porta en la penombra.


  I llavors la maneta gira i ell torna a aparèixer per agafar una cosa de l’armari, diu. Se’n va de seguida, però torna i s’està dret al costat del llit. El papa s’inclina per fer-li un petó i ella sent aquella respiració tan forta.


  Potser crida? La veritat és que no ho sap.


  I després ell se’n va i ja s’ha acabat i no ha passat res. Però, per a la Lien, el món s’ha alterat i no tornarà a ser mai més el mateix. Per a ella, el papa ja no és el seu pare, només és un home.


  Escriu una nota en què diu que necessita estar sola una temporada i se’n va de la casa.


  A la meva habitació d’hotel, l’olor de fum de cigarret entra per la reixa de ventilació tancada que hi ha al damunt de la finestra, procedent de la terrassa. Me’n vaig cap al lavabo, on la meva pell sembla blava, quan la veig al mirall sota aquella llum reflectida per les rajoles.


  Alguns podrien dir que la Lien, amb la percepció distorsionada per les violacions que va patir per part de l’oncle Evert, es va imaginar intencions que no existien. Les circumstàncies —la casa buida, l’home gran i de confiança que al començament sembla que només la vol reconfortar— tenen alguna cosa en comú. Potser van activar una associació latent dintre d’ella des de feia molt de temps?


  Al capdavall, però, no crec que allò que va experimentar la Lien fos una projecció. El seu testimoni mecanografiat a «La història concreta de les meves relacions amb la família Van Es» és molt directa:


  Tot d’una se’m va acostar, respirant molt fort, i em va començar a petonejar. Encara noto el xoc i la por que em va provocar. El papa, el pare sever, el moralista estricte, que tot d’una es mostrava tan tàctil i excitat… Em veia com una dona.


  Més endavant, la Lien i jo parlarem de com recorda aquells moments. Conscient del perill d’una falsa acusació, ha repassat el seu record de l’incident una vegada i una altra, però sempre n’ha tret la mateixa conclusió. Al capdavall, he de relatar la meva versió d’aquells pocs minuts des de la perspectiva d’ella, conscient que podria malmetre la reputació del meu avi i córrer el risc de distorsionar el llegat d’una vida de coratge i ideals.


  Demà aniré a Frederikstraat, per mirar per la balconada i caminar per aquelles habitacions. Després, agafaré el tren cap a Amsterdam, on he quedat per trobar-me amb la Lien. Em vol ensenyar la sinagoga portuguesa, el lloc on es va casar.
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  La llum del sol entra a raig per les finestres de la sinagoga portuguesa a Amsterdam, i noto sota els peus els grans de sorra escampats pel terra de fusta per esmorteir el soroll. Damunt meu, aranyes daurades floten contra el rerefons de la fusta fosca de la volta del sostre, mentre parets de pedra i columnes s’alcen envoltant-me, enormes i de color blanc trencat. Tot és molt senzill i moderat. Quan es va acabar de construir, el 1675, era la sinagoga més gran del món i tot i la seva clausura temporal durant els anys quaranta, encara és la més antiga en ús continuat. Encara avui en dia no té electricitat ni calefacció. S’il·lumina per als grans serveis amb gairebé un miler d’espelmes, que brillen als canelobres dels bancs de fusta i a les aranyes de tres pisos penjades al sostre.


  La Lien somriu orgullosa al meu costat. Fem una passejada per l’antic barri jueu d’Amsterdam i després anirem al Museu Històric Jueu. Mentre voltem pels patis i espiem habitacions i oficines ben endreçades, ella m’explica el seu casament, que va tenir lloc aquí el 20 de desembre de 1959.


  Llavors, la seva relació amb la família Van Es ja s’havia restablert. Va ser fora un any sencer, vivint d’una manera força precària en habitatges institucionals, però llavors el papa va anar-la a veure. Es van trobar en territori neutral, al bar d’un hotel d’Arnhem, no gaire lluny del lloc on ella treballava. Ell li va dir que no havia passat res i que valia més que tornés a casa.


  La Lien no ho veia així, però com que trobava a faltar la mama i els seus germans i germanes, va acceptar l’oferta i va reprendre l’antiga rutina de visites els caps de setmana. No es va parlar mai de l’incident ni del seu any d’absència.


  Hi havia, però, una nova sensació de distància entre la Lien i els seus pares adoptius i, potser en part per aquesta raó, es va fer de la Societat d’Estudiants Jueus en comptes del Sindicat Socialista, quan va començar a estudiar a Amsterdam per ampliar les seves qualificacions com a treballadora social. Va ser a Amsterdam que va conèixer el seu futur marit, l’Albert Gomes de Mesquita, un científic que completava el seu doctorat. Físicament fràgil i mesurat, demostrava malgrat tot una gran confiança en ell mateix.


  —Era algú —és com ho expressa la Lien—. Recordo que em va dir que ser feliç era fàcil. Sabia com viure.


  La felicitat, per a l’Albert, brollava de les normes i els ritmes del judaisme, les pautes antigues que comportaven una sensació de pau. Ell era descendent dels que havien construït la gran sinagoga. El seu avi matern, un banquer pròsper, havia estat president del Consell Jueu Portuguès i el seu besavi, autor de diversos llibres de pregàries asquenazites. Tot i que, en canvi, la família del seu pare eren talladors de diamants pobres, ells també eren creients practicants, les seves vides giraven al voltant del Sàbat, la celebració de les festes i l’observança de les lleis dietètiques.


  L’Albert, és clar, també tenia la seva pròpia història de supervivència. L’agost del 1942, als dotze anys, se n’havia anat amb els seus pares i la seva germana a amagar-se en un refugi construït expressament. Entaforats a la planta baixa amagada d’un edifici d’habitatges d’Amsterdam, tenien una gran quantitat de provisions, una ruta secreta de fugida, un conjunt d’amics fiables per subministrar-los el que necessitaven, i una rutina d’exercici i activitat mental per mantenir l’ànim. Jugaven al Monopoly, al whist, a escacs i al bridge. Cada setmana, l’Albert completava els problemes lògics d’una revista que els proporcionava la seva ajuda exterior, que també els portava menjar fresc. Cada Sàbat feien els rituals que tocava i cantaven les pregàries habituals.


  Però, malgrat totes les seves preparacions, abans de final d’any ja havien estat descoberts. De bon matí van sentir cops a les finestres pintades de negre i, llavors, una figura corpulenta va entrar de cop per la seva ruta de fugida, dient-los a crits que reculessin cap a l’habitació del darrere. Un per un, va interrogar tots els membres de la família, inclosos l’Albert i la seva germana petita; tots esperaven que a fora hi hagués una furgoneta de la policia esperant que els portaria a un camp de concentració. Insòlitament, però, acabat aquell matí d’interrogatori, se’ls va deixar sols, sense guàrdia, lliures per anar-se’n. Va resultar que aquell home era un lladre, i no un policia. La família havia perdut les seves possessions i la seva casa segura, però malgrat estar abandonats i sense amics als carrers d’Amsterdam a final de desembre, encara eren vius.


  Després d’aquesta fugida pels pèls, van recórrer una dotzena d’amagatalls per tots els Països Baixos, ocults darrere panells de fusta a les golfes, i van poder escapar de diverses ràtzies. Van haver de patir fam i les puces se’ls van menjar, van perdre completament l’esperança, però van aconseguir mantenir-se plegats. Tenien moltes històries per compartir i, quan va arribar el maig del 1945, van celebrar la seva supervivència col·lectiva com a mare, pare i dos fills. El moment més trist per a l’Albert va ser després de l’alliberament, quan va descobrir que de la seva família extensa d’oncles, ties i avis, només quedaven tres persones amb vida.


  Després de la guerra, la família de l’Albert va continuar amb les seves antigues pautes de vida, que havien provat d’observar fins i tot durant l’ocupació. Van tornar a la seva comunitat, van seguir la kaixrut, van observar el Sàbat i van celebrar les festivitats. El 9 de maig, el mateix dia de la rendició general alemanya, es va celebrar un servei a la sinagoga portuguesa. La família de l’Albert, però, formava part dels només vuit-cents jueus sefardites que quedaven en tots els Països Baixos.


  Les fotografies del casament de la Lien a la sinagoga desprenen com una llum daurada. L’Albert i ella, de bracet, en un portal; la Lien té el cap cot, tímidament, en una posa digna de Lady Di. En una altra fotografia, estan asseguts al darrere d’un automòbil lluent; la Lien està tan perfecta com una estrella de cinema dels anys cinquanta, amb un somriure Colgate emmarcat pel vel i el vestit blancs.


  Després hi ha fotografies de la recepció: el meu avi amb un conjunt de ratlles primes i un ramet de flors al trau, i l’àvia, amb barret, enxampats a mitja conversa mentre accepten les felicitacions d’una filera de convidats, al costat d’una Lien resplendent. El meu pare seu somrient en una taula amb els seus germans i germanes. Aleshores tenia catorze anys, i ho recorda vívidament: el discurs brillant i divertit d’en Jan Heroma (el marit de la Took); l’escenari que es va esfondrar mentre parlava el rabí; i el seu germanet, en una emergència, que va haver de pixar en una paret al mig del carrer. Tothom estava content i molt unit. Fins i tot en Ben, el cosí de la Lien (el nadó que seia al costat d’ella en aquelles fotos de Pletterijstraat), hi era present. Havia sobreviscut, també amagat, i la Lien l’havia trobat feia ben poc, examinant els registres d’orfes de guerra que conservava Le-Ezrath Ha-Jeled.
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  Per a la Lien, i també per al meu pare, el discurs que va fer en Jan Heroma cap al final de la vetllada va ser un punt àlgid. Les paraules que va pronunciar sobre ella són l’únic element de la seva història que ella m’ha repetit més d’una vegada. Després de fer una semblança breu i enginyosa del caràcter de la Lien, va centrar-se en el tema de l’Albert i va preguntar al públic, retòricament: «Aquest senyoret esprimatxat i pèl-roig és prou bo per a la nostra Lien?». Prou bo per a la nostra Lien… va ser una revelació: que la presentessin com a una persona especial i que la consideressin d’ells. La felicitat la va inundar. Es va sentir completament unida als amics i la família que s’havien aplegat per desitjar-los bon viatge. Se sentia part dels Van Es i ara, també, part de la comunitat jueva.


  Si busquéssim una conclusió senzilla i feliç per a la història de la noia retallada, aquest seria el lloc ideal per acabar-la. L’Albert està orgullós d’ella, és protector i tendre, i sap un munt de coses. La mama també se l’estima: demostra tant d’interès, és tan treballador i ben educat. Al matí, al darrere del cotxe de casament, negre i brillant, els nuvis se’n van de lluna de mel cap a l’aeroport, on un Dakota lluent els espera per començar el primer viatge en avió de la Lien. Mentre els camps planers i regulars dels Països Baixos s’allunyen sota seu, la bona Lientje s’alça cap a la llum del sol sobre unes ales platejades.
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  Deixem la sinagoga portuguesa darrere nostre, i la Lien i jo travessem un carrer atrafegat per anar al Museu Històric Jueu. La seva mà, com sempre que travessem carrers aquí, m’agafa el colze, no pas perquè necessiti suport als seus vuitanta-dos anys, sinó perquè sospita que no es pot refiar de mi pel que fa al trànsit. Com ha passat a la sinagoga, tardem una estona a poder accedir a l’edifici per l’intens dispositiu de seguretat. A fora, hi ha un mòdul blanc de la policia instal·lat al damunt de puntals, amb les finestres opaques. A dintre, fem cua per sotmetre’ns a escorcolls, com en un aeroport, abans no ens permetin entrar al museu. La gent que espera al nostre voltant són sobretot adolescents nord-americans amb auriculars i motxilles, que formen part de viatges organitzats. Beuen aigua d’ampolles de plàstic, es posen cacau als llavis i es miren els mòbils mentre parlen de temes com ara la qualitat de l’esmorzar del seu hotel. S’hi barregen, també, però, converses serioses sobre història. La majoria han anat, o aniran, a la casa de l’Anne Frank i, amb els seus accents de classe alta de Nova York, dues noies estintolades a la paret del nostre costat, parlen dels detalls de la vida aquí durant els anys quaranta, específicament sobre el fet de portar una estrella jueva. Jo em pregunto si la Lien, al meu costat, se les escolta. Si ho fa, es deu sentir gairebé com una peça d’exposició. El seu marit, l’Albert, havia anat a la mateixa classe que l’Anne Frank i, una vegada, al pati, l’Anne es va oferir per explicar-li els fets de la vida.


  El museu, situat a l’antiga Gran Sinagoga (una de les quatre sinagogues històriques que s’acumulen en aquesta àrea), es divideix en dos espais d’exhibició: el primer tracta el judaisme holandès, sobretot la seva pràctica religiosa, fins a final del segle XIX; el segon s’ocupa del segle XX fins als temps actuals.


  La Lien passa pel primer espai amb la mateixa actitud que una criatura de deu anys.


  —No cal que ens entretinguem amb això —es gira per dir-me, quan m’endarrereixo per mirar-me un rull de la Torà exhibit en un faristol rere un vidre protector. Assenyalo una pintura històrica, però l’art d’abans del segle XX no li interessa especialment—. Suposo que no tinc el context adient per valorar-lo —diu, mentre enfila els esglaons per pujar a la galeria superior; és ben clar que no té pas la intenció d’adquirir aquest context ara mateix. La Lien ha heretat la passió dels meus avis per la modernitat i se sentirà satisfeta (contràriament a les seves expectatives d’Oxford) quan vegi que és feta de formigó a la vista i parets de vidre.


  L’espai dedicat a la història jueva més recent dels Països Baixos també forma part de l’antiga sinagoga, però sembla contemporani gràcies a les vitrines d’exposició que aparenten aquaris i a la llum blava poc intensa de les seves moltes pantalles. Subseccions sobre temes com ara «El barri jueu d’Amsterdam», «La indústria del diamant» i «La vida a les províncies» dibuixen l’emancipació gradual dels jueus més pobres a mesura que entraven a formar part de sindicats i partits socialistes, on molts van arribar a tenir notorietat a escala nacional. Després d’això, una secció sobre «L’elit» mostra com un petit tram de la societat jueva va prosperar a través de grans negocis com ara els magatzems De Bijenkorf i la Maison de Bonneterie. També hi va haver la influència cultural: teatre, música, literatura. Mentre contemplo una exposició sobre números famosos de music-hall i músics de jazz, la Lien em crida amb la veu emocionada.


  —Mira! —diu—. Aquesta és exactament la roba que recordo que la meva mare tallava a la taula de la cuina!


  I vet aquí —com un animal suspès per Damien Hirst en un tanc de formol—, una cinta ampla de roba groga on hi ha estampades estrelles on hi posa «Jueu», «Jueu», «Jueu», «Jueu».


  És monstruós, però també íntim. La Lien s’hi està al davant, amb un mig somriure, amb la cara engroguida pel reflex de la llum. Just darrere seu, en un altre aquari, hi ha un vestit de nena amb una estrella cosida, i també un rètol de fusta amb la llegenda: «Prohibit als jueus».


  Una hora després, seiem en una taula de plàstic al cafè del museu. La Lien vol que tasti el menjar caixer que serveixen aquí i em recomana especialment el gefilte fisj (mandonguilles fredes de peix) i el bolus (bunyols calents amb xarop i farcits de gingebre que surten directament del forn). Enmig de la simplicitat blanca del cafè, la Lien m’explica com preparaven els àpats als anys seixanta, quan l’Albert i ella vivien a Eindhoven, on ell treballava per a Philips Electronics. Cada dijous al vespre arribava d’Amsterdam un paquet de carn caixer que, com que no tenien congelador, s’havia de coure i processar abans no s’encenguessin les espelmes del Sàbat l’endemà. La mare de l’Albert, una presència imponent, venia sovint amb el seu marit el cap de setmana i donava instruccions precises sobre com seguir les lleis dietètiques. Una enormitat de cassoles amb un ús exclusiu feien xup-xup amb plats diferents, i tot se centrava en el vespre següent, amb la taula coberta d’estovalles blanques, espelmes i pregàries cantades.


  La Lien no tenia cap experiència sobre aquesta mena de fer: la seva família de la Haia mantenia unes quantes tradicions jueves, però res que tingués un pes formal com aquell. La mecànica de tot plegat era molt feixuga. L’Albert insistia que tot allò era necessari perquè els seus pares vinguessin el Sàbat. Per a ell, seguir la kaixrut era en part un requeriment social, més que no pas una creença religiosa absoluta. Al mateix temps, seguir els antics costums era el que el feia feliç i, a la Lien, tot i la feinada que exigia, la vida ortodoxa li donava la sensació de seguretat de pertànyer a un grup. Era, pensa ara, algú sense gaire sentit de la seva pròpia identitat i, per tant, li resultava fàcil seguir els altres.


  La Lien i jo parlem d’aquests costums. Per una banda, són una restricció, per a mi totalment irracional, però també tenen una mena de màgia, sobretot la sensació de formar part d’una cosa més gran. No hi ha res que s’hi pugui comparar del tot, en la fe cristiana, i de cap de les maneres en la meva família atea, en la qual fins i tot els meus pares són fills de no creients que no tenien cap mena de rituals en absolut a l’hora dels àpats. Però puc entendre el seu poder espiritual. Es pot comprendre que l’Albert digués que «Ser feliç és fàcil».


  Durant una dècada, aproximadament, les pautes de l’antiga vida jueva també van ajudar la Lien a ser feliç. Hi havia una comunitat al seu voltant, hi havia casaments i bar mitsvàs, hi havia confort en formar part d’una tribu. L’Albert era plàcid i intel·ligent. Li anaven bé les coses a la feina i als seus fills, a l’escola. I la Lien? Ella estava enfeinada fent de mare i esposa.


  Sortim del cafè i tornem al sol. L’entrada que hem comprat per a la sinagoga portuguesa també incloïa el museu. A més, el Hollandsche Schouwburg també forma part de l’itinerari estàndard del Barri Cultural Jueu, tot i que l’entrada en aquest cas és gratuïta i, per tant, la Lien i jo comencem la caminada de mitja milla que ens hi portarà. Ella no hi ha estat mai.


  Fins a la guerra, el Schouwburg era un teatre popular. El 1900, per exemple, s’hi va estrenar Op Hoop van Zegen (Amb l’esperança de la benedicció), una obra sobre les vides difícils dels pescadors del mar del Nord, escrita pel dramaturg jueu Herman Heijermans, que encara omple sales avui en dia. Els nazis van convertir-lo breument en un escenari jueu oficial. Llavors, l’agost del 1942, es va convertir en una mena de presó: el punt de reunió des del qual desenes de milers de jueus, concentrats primer a Amsterdam, eren enviats després al camp de trànsit de Westerbork al nord dels Països Baixos i, des d’allà, als camps d’extermini de l’est. Durant tot un any, va estar ple d’homes i dones espantats, intensament assedegats, que sovint s’havien d’apilonar de tal manera que els costava respirar. Acabada la seva feina, el lloc es va vendre el 1944 i es va convertir en un edifici on se celebraven festes, balls i casaments, que s’hi van continuar fent amb molt d’èxit fins i tot després de la guerra.


  La Lien i jo veiem el Schouwburg molt abans d’arribar-hi, perquè un altre mòdul blanc de la policia està situat, sobre pilars, al carrer, per protegir-ne l’entrada; les finestres del mòdul són de color negre mat sota el sol brillant. Des del 1962, el Schouwburg ha estat un monument a la memòria històrica. Més enllà de la façana similar a la d’un temple, i que és tot el que queda de l’edifici original, hi ha un pati amb bancs i una columna de pedra fosca que reposa sobre una base amb forma d’estrella de David. A la paret de l’esquerra, quan hi entres, 6.700 cognoms contemplen una flama eterna. Representen els 104.000 jueus holandesos que van morir.


  El contrast entre això i el carrer assolellat on, fa un moment, xerràvem ben alegres, és absolut. Unes quantes figures amb abrics gruixuts s’estan en silenci. Dues persones xiuxiuegen mentre examinen la llista de noms. És una cosa bona, que ara això sigui un lloc de remembrança en comptes d’un local de festes, però la paret (en la qual els noms brillen de color verd, il·luminats per darrere a través d’un vidre fosc) té una certa qualitat clínica. Els noms dels morts —llargs, després curts, després un altre cop llargs— es despleguen columna rere columna, com el cardiograma d’un pacient:


  
    Jolis


    Jolles


    Jolofs


    Jonas


    Jong


    Jong, De


    Jong-van Lier, De


    Jonge


    Jonge, De

  


  D’un recipient de plàstic, ens donen un aparell semblant a un telèfon mòbil per apuntar cap als noms que vulguem, però hi ha tants De Jong que hem de fer passar unes quantes pantalles per poder seleccionar els que van viure al número 31 de Pletterijstraat (una adreça que apareix en un «mapa interactiu» petit en un requadre de la banda dreta):


  
    Charles de Jong


    Rotterdam, 10 de desembre de 1906 – Auschwitz, 6 de febrer de 1943


    Catharina de Jong-Spiero


    La Haia, 28 d’octubre de 1913 – Auschwitz, 9 de novembre de 1942

  


  A la barra de memòria de la pantalla tàctil se’ns presenten diverses opcions, com ara «Imprimir família», «Afegir membre de la família», «FAQ» i «Donacions».


  —Me’n vaig a casa —diu la Lien.


  Després d’acomiadar-me amb una abraçada a la sortida del museu i de quedar a una hora determinada per sopar al seu apartament, pujo cap a dalt, on encara hi ha unes quantes habitacions atrotinades enganxades a la façana original. M’estic una hora inclinat al damunt de vitrines velles que contenen alguns objectes intensament emotius (un feix de cartes de comiat, per exemple, i l’esclop d’una criatura). Llavors surto de l’antic teatre, travesso el carrer i agafo un carreró lateral, amb les portes del zoo de la ciutat a la meva dreta.


  Dos minuts després, soc a les portes del Museu de la Resistència. L’edifici, igual que el Hollandsche Schouwburg, havia estat un centre de cultura jueva, construït per a una societat coral i encara amb la seva estrella de David al capcer que dona cap al carrer. Hi ha una ruta fixada a través de la col·lecció, una mena de túnel amb parets fetes amb plaques de guix que et condueix des de la invasió fins a l’alliberament, per una sèrie de finestres que mostren objectes com ara papers de citació oficials i targetes d’identitat falses. Amb el temps, a mesura que segueixes la ruta, l’estat d’ànim nacional varia, de l’acceptació a contracor fins a l’oposició en massa, amb violentes represàlies, per part dels nazis, cada cop més habituals. De tant en tant, el túnel s’obre i mostra la reproducció d’un interior, com ara un lloc on es produïen diaris il·legals.


  La impressió clandestina va tenir un paper molt important en la història de la resistència holandesa. A més de proporcionar informació a aquells que lluitaven directament contra els alemanys, va permetre construir una nova identitat nacional, que va esdevenir d’allò més important després de la guerra. Fins i tot avui en dia, una part substancial dels mitjans nacionals (inclosos diaris com ara Trouw, Vrij Nederland i Het Parool i l’editorial De Bezige Bij) té els seus orígens en la premsa clandestina.


  En contraposició, hi havia la propaganda del govern. En una imitació de plaça de poble, contemplo els cartells a les parets i als plafons d’anuncis. «MUSSERT PARLA», anuncia un pòster amb la imatge de la cara del líder feixista holandès, que es va convertir en un cap d’estat sense poder el desembre de 1942. Mussert, una versió ridícula de Mussolini, que ja era prou ridícul, no va tenir mai gaires seguidors, però les altres imatges que veig al meu voltant sens dubte sí que van tenir efecte. Hi ha molts dibuixos de dones atractivament vulnerables, entremig de ruïnes i sang. «EL BOLXEVISME ÉS ASSASSINAT» i «AQUEST ÉS EL SEGON FRONT» exclamen, mentre els vestits decorosos de les dones, tot i els seus esforços per impedir-ho, pugen per mostrar unes cuixes curvilínies. Al costat d’aquests cartells amb dones, n’hi ha d’altres amb homes rossos i musculats, amb la barbeta alçada i decidida davant de grans ràfegues de vent glaçat. «HOMES DURS PER LES WAFFEN SS», «SIGUES VALENT, FES-TE TROPA D’ASSALT» i «UNS NOUS PAÏSOS BAIXOS EN UNA NOVA EUROPA, UNEIX-TE A LA BATALLA AMB L’NSB», anuncien. En un dels cartells també hi ha un dolent amb barba i nas ganxut, que té una daga a la mà i llueix una estrella de David.


  Soc l’últim de sortir del museu. Després de recollir la meva maleta, travesso el centre d’Amsterdam per anar a l’apartament de la Lien, passo per petits ponts geperuts, em miro les botigues i els cafès, i esquivo bicicletes per totes bandes. Quan hi arribo, la Lien està enfeinada a la cuina. M’envia cap al sofà i posa uns bols amb aperitius al damunt de la tauleta i un got de cervesa. Serà la nostra última nit abans que jo agafi un vol cap a la Gran Bretanya.


  Després de sopar, la Lien em porta una carta. És llarga, de l’àvia, escrita durant els primers mesos del seu casament. Respon a la preocupació de la Lien sobre un distanciament cada cop més gran entre el món opulent i religiosament ortodox en el qual ara ha entrat, i els valors més bàsics de la seva família de Dordt:


  
    Benvolguda Lien,


    Oh, oh, de vegades tota una vida no ens fa pas gaire més savis, em sembla. Ets tan indecisa i vulnerable. I molt sovint t’agafes les coses d’una manera ben diferent de la intenció que tenien!… Estàs capficada, dius, per la distància entre la família de l’Albert i la nostra pel que fa a l’atmosfera i la visió de la vida, i que això sempre serà així.


    Mira, Lientje, jo ho veig d’aquesta manera.


    Quan vas venir a casa nostra fa tants anys, primer de petita i després com una noia feta i dreta, sovint agraíem de tenir-te amb nosaltres.


    Potser recordes una vegada, quan vas tornar de Bennekom, que jo et vaig dir: «Aquesta Lien, ja torna a ser a casa i, per sort, no ha canviat gens».


    I tu vas dir: «No he canviat gens? Quina alegria!».


    Vas quedar parada, em sembla, que et digués que estaves igual.

  


  L’àvia reflexiona sobre la guerra i la por i les dificultats que va comportar i, també, sobre les seves preocupacions econòmiques. Després diu:


  Ara t’haig de dir que el nostre estimat Senyor m’ha beneït en aquesta vida perquè m’ha fet indispensable per als altres. Jo tenia vint-i-vuit anys i havia de tenir cura de quatre criatures, i només una era meva. A tots us havien donat forma altres persones i, de vegades, us miràveu d’una manera molt crítica com feia jo les coses. Quan tu tinguis un fill, t’has d’imaginar per un moment què representaria tenir-ne tres més i que tots depenguessin de tu per a tot.


  «Però de tota manera», continua:


  De vegades tenia una sensació enorme d’alegria perquè em sentia necessària. Hi ha alguna cosa millor, et pregunto, que es pugui demanar a la vida?


  Escriu sobre els casaments d’en Kees i l’Ali, i sobre l’avi:


  El papa també necessita suport, i jo li estic molt a sobre perquè en certa manera (i això t’ho dic confidencialment) sento una mica de ressentiment pel fet que hagi deixat que jo m’encarregui de vosaltres tota sola. Però de tota manera, a tot arreu on anem hi trobem gran respecte i admiració, i això no és gratis. Això ha costat molts esforços al papa, i també m’ha fet fer molts sacrificis a mi.


  Descriu algunes de les pressions que va haver de patir: uns pares i una germana malalta per tenir-ne cura, els seus fills, i després també els seus nets.


  I qui troba temps de reconfortar-me a mi entremig de tots aquests problemes? Tothom espera alguna cosa de mi. És agradable ser imprescindible, però també és molt cansat.


  L’àvia descriu un Sant Nicolau caòtic uns quants dies abans, quan tenia mitja dotzena de criatures al seu càrrec:


  
    L’Anne xisclava, totalment esgotada. L’Anneke i en Geert Jan es barallaven per una joguina. Un moment després, l’Anneke vomita perquè s’ha empassat un tros de pa massa gros. I després en Gerard se sent insultat perquè jo m’atreveixo a trobar-ho fastigós. De debò, era com de cinema còmic. Prou fàcil de manegar, tot plegat, sempre que hi estiguis acostumada. Imagina’t el teu Albert enmig de tot això!


    I tot per causa d’això, estimada ’Pientje. Per nosaltres sempre seràs nostra, però et volem protegir de tancar-te al món exterior. S’han de prendre moltes decisions en aquesta vida. Mai no perdràs les coses que has deixat enrere i que eren valuoses per a tu. Vam fer moltes coses en el passat per poder tenir felicitat en aquesta vida.

  


  L’àvia pateix per algunes de les tries que va fer com a mare, pel fet d’haver enviat massa d’hora els seus fills adoptats o acollits a fer la seva pel món, com si els hagués fet fora amb una sensació d’alleujament. Llavors conclou:


  
    I ara, ’Pien, ho deixaré aquí, no hi ha res més a dir. Prova de venir uns quants dies per Nadal. Potser l’Albert podria venir-te a buscar després?


    Adeu, Lienepien. Molt d’amor de la teva mama, que sempre t’estimarà igual que als altres.

  


  És una carta amable i afectuosa, plena d’una saviesa veritable i sòlida. L’àvia entén la Lien i, si tenim en compte tots els tràngols que arrossegaven totes dues, es fa difícil de veure de quina manera es podien trencar els llaços entre aquestes dues dones. La meva àvia podia ser de vegades dura i intransigent, però també era una persona amb un profund sentit del deure, sobretot cap als seus fills. Com es va poder passar d’una carta com aquesta a la que va tallar definitivament tot el contacte?
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  Acabats de casar, la Lien i l’Albert compren els seus mobles a Bas van Pelt, al número 24 de Leidsestraat, a Amsterdam. L’aparador enorme, tres vegades més alt que ella, mostra un interior gairebé buit: un terra de pedra gris, parets blanques i sostre blanc, tot perfectament neutre i pla. Als primers cinc metres més enllà del vidre, no hi ha res. Després, col·locats en angles poc convencionals: una taula d’acer i de vidre, una butaca corba de color taronja brillant i un llum estàndard invertit. La botiga fa olor de fusta encerada i de cuiro, i s’hi sent música. Quan entren, el dependent, que porta una corbata morada, els dedica un somriure. La Lien i l’Albert es mouen amb llibertat, els talons d’ella repiquen als esglaons mentre pugen a les sales d’exposició del pis de dalt. S’asseuen tots dos en un sofà per provar com s’hi està.


  Ja tenen un pis a Eindhoven, assignat per la nova empresa on treballa l’Albert, Philips. Les finestres donen a un heliport, i la Lien veu diverses vegades al dia com l’helicòpter aterra com una libèl·lula al damunt de la «H» groga pintada al formigó, mentre els rotors esclafen l’herba del voltant en un cercle precís.


  Eindhoven és una ciutat d’alta tecnologia. A més de ser la seu de Philips, hi ha la Universitat Tècnica, l’Escola de Disseny i Brabantia, una empresa que fabrica cubells d’escombraries amb pedals i altres productes domèstics d’acer inoxidable. Prop del centre de la ciutat, hi ha un enorme plat volador de formigó, del 1966, que s’anomena l’Evoluon, just al costat d’una torre de rellotge amb aletes de coet. Persones de tot el país venen a mirar-s’ho, com fa la gentada a les pel·lícules quan han aterrat els alienígenes.


  L’Albert és químic, però treballa al laboratori de física, que per a ell és com una sala de jocs gegant, plena de cables, interruptors, tubs i pantalles. Sempre li ha encantat, això. Fins i tot durant la guerra, mentre la seva família s’amagava a la nit al sostre d’una casa adossada a una petita fàbrica, ell va construir una ràdio amb material de rebuig i va portar a terme experiments de química amb compostos trobats per allà. Fan unes coses tan extraordinàries, li diu: equips de música petits que pots portar a sobre i funcionen amb piles, cintes magnètiques que graven imatges a més de sons. Cada matí surt amb bicicleta cap a la feina, com un nen petit.


  Aviat hi haurà criatures que completaran el quadre. Apareixen un per un a les fotos de família de l’àlbum de la Lien. Primer, una nena acabada de néixer, vestida de blanc, als braços de la seva mare orgullosa; després, dues criatures assegudes al sofà entremig de la parella, la mama amb el braç estirat per aguantar el nen dret; després, tots tres, rient, ben junts, amb el més petit, un altre nen, al mig, agafades les mans amb el seu germà. La Batja, el 1960; en Daan, el 1964, i, a la fi, l’Arjeh el 1970. Són feliços. Els nois fan judo i futbol, i la Batja destaca molt a escola en els debats. Els informes dels mestres diuen que tots tres van molt bé. L’última foto de l’àlbum de la Lien, de tota la família plegada, és perfecta: tres cares infantils resplendents, l’Albert damunt seu amb un somriure malgirbat i la Lien amb una expressió de felicitat i els ulls abaixats, mirant-se la falda.


  El temps passa. No està bé que treballi, ara que està casada i té fills. Fa de voluntària en diversos comitès i, en el seu temps lliure, es relaciona amb altres mestresses de casa, la gran majoria de les quals també són jueves i tenen marits que treballen moltes hores en feines amb denominacions d’allò més impressionants. La vida no podria anar millor. Organitzen sopars o conviden altres famílies perquè els nens puguin jugar. Per les vacances, agafen un avió o un tren nocturn i se’n van a preciosos xalets d’Àustria o d’Itàlia o del sud de França. I la veritat és que tampoc està tan enfeinada, no pas tant com ho estava a casa amb la mama i el papa. Hi ha un munt d’aparells moderns —el frigorífic, la màquina de rentar, l’assecadora, l’aspirador— i també hi ha una senyora que ve a netejar. Per tant, moltes vegades es troba a la vora d’un parc infantil, o a casa, quan els nens dormen, amb un munt d’hores que li sobren. A la gran cuina moderna que compren uns quants anys després, la Lien se sent com la fotografia retallada d’una revista d’una esposa perfecta.


  Aquestes hores de lleure són un luxe per a ella, però fa tot el que pot per omplir-les de compromisos socials i activitats caritatives. En part, ho fa per sentir-se útil, però també perquè tant de temps lliure li fa venir preguntes al cap, i ella mai no s’ha plantejat aquesta mena de qüestions. Són inconvenients i de vegades fan por. Qui és ella, en realitat? On pertany? En què creu?


  A més de les preguntes, amb els anys també es desenvolupa un nou neguit sobre les respostes. Una vegada, al jardí d’infància d’en Daan, li van demanar que fes un llibre per al nen (uns quants fets familiars que ell es pogués aprendre), però quan li van explicar la idea, ella va sentir una onada de pànic i se’n va haver d’anar. El passat, del qual abans havia estat tan fàcil amagar-se, ara s’alça amenaçador i cada cop més fosc, com una ombra vasta que ella sap que té al darrere però amb la qual no s’atreveix a enfrontar-se. El que continua fent, doncs, és anar al cafè amb les amigues i somriure des de la vora del pati de jocs.


  Però de tota manera —mentre passa la dècada, i Kennedy és substituït per Johnson, i Johnson per Nixon; mentre la història deriva de la Crisi dels Míssils a Cuba cap a la derrota al Vietnam; mentre s’esclafa la Primavera de Praga; mentre a París hi ha aldarulls, i mentre la gent organitza marxes per prohibir la bomba— a la nit les preguntes la torturen, tot i que el metge li ha donat pastilles per dormir. La tia Roza li va explicar com havia passat: la mare i l’àvia de la Lien, juntes, agafades de la mà.


  Mai no ho ha investigat, però la seva mare devia ser més jove, quan va morir, que no pas la Lien ara.


  «No hauria de ser aquí». Aquesta és la frase que no es pot treure del cap. Com el soroll d’uns tambors, sempre la sent de fons, i cada cop més i més forta. I a mesura que es fa més forta, la Lien té la impressió que no li pertoca viure al món que l’envolta. No li pertany aquella casa preciosa, ni aquells mobles preciosos ni aquells fills preciosos. Porta el pes d’una gran foscor. Cada cop li costa més somriure.


  L’Albert va a la sinagoga, però a ella la sinagoga li ha deixat de funcionar. Les pocions i els conjurs —Sàbat, Roix ha-Xanà, Hanukkà, Péssah, Yom Kippur— li semblen només cloves buides, sense cap contingut. I és frustrant per a ella que l’Albert continuï seguint aquestes normes que no tenen cap propòsit. Ell no pot perdre el temps amb les preguntes que ella planteja i li diu, simplement, que sigui feliç i continuï endavant. Però la moderació del seu marit és ara com una mena de no-res, de la mateixa manera que les paraules que es diuen a la sinagoga no són res. Per dintre, sent que canvia: un nou ésser —temible, exigent, afamat— s’obre dintre seu com una llavor.


  Fins ara, en la seva vida, té la impressió que no ha fet mai cap elecció, que no ha tingut mai opinions pròpies i que, en certa manera, tot això deriva del fet que no s’ha atrevit a mirar darrere seu, cap al passat. Però quan veu aquest passat, quan hi fa alguna llambregada, s’espanta i sent aquella frase dins del cap que li diu que no hauria de ser aquí, que hauria d’haver mort a Auschwitz al costat de tots els altres.


  Després d’una dècada feliç, un cop comencen els anys setanta, torna a sentir-se en caiguda lliure, apàtica però inquieta, separada del món. I amb l’Albert no pot ni tan sols començar a compartir tot això, perquè mentre ella està paralitzada, plena de confusió i caos, ell continua sense cap canvi, lligat a les antigues convencions, mantenint tots els seus hàbits diaris, amable però rígid, sense entendre gens la vida interior d’ella.


  Entretant, mentre la Lien se centra cada cop més en el seu interior, l’àvia Van Es mira cap enfora i enfoca allà els seus neguits. Al diari que va escriure durant una dècada, l’àvia hi diu que no pot entendre la manera que té la gent al seu voltant d’existir aïlladament, lliures del deure i de l’agraïment que haurien de sentir per les coses bones que tenen. Tot i que sovint la menciona amb afecte, l’àvia pensa que la Lien, com tots els seus fills adults, és massa introspectiva, fa preguntes innecessàries i pretensioses mentre el món viu sota amenaça. En les seves hores més fosques, l’àvia tem la possibilitat que hi torni a haver guerra:


  Ahir a la nit vaig sentir terror. Espero que si torna a passar una cosa com aquesta hi podré lluitar, perquè tot ahir a la nit i tot el dia d’avui, he vist davant meu què passaria si esclatés una tercera guerra mundial. El papa seria el primer que arreplegarien els russos, o encara pitjor. I a tots vosaltres [fent referència als seus fills], mai no us he trobat tan adorables i indispensables. I la Marianne, si no pogués arribar a veure-la créixer, i en Henk, un noi tan sa i tan eixerit, i l’Ali, que espera el seu segon fill, i la petita Anneke. I tots els altres. Oh, quina cosa tan terrible.


  A mesura que es fa gran, l’àvia troba que els temps es mouen cada cop amb més rapidesa, però, tot i això, enmig dels seus neguits globals, encara agafa més gent sota la seva protecció. Per exemple, quan la seva germana, la Bep, es divorcia, i les baralles i discussions poden ser perjudicials per a la mainada, l’àvia acull els seus nebot i neboda durant mig any. Tot plegat l’afecta prou. Sap que s’està engreixant, però no és capaç de seguir cap dieta. Com sempre, l’àvia pateix per no ser una dona atractiva, per no fer bona parella amb el seu marit, tan fort i actiu.


  Al capdavall, és amb les criatures que l’àvia se sent en el seu element: n’experimenta amb intensitat les malalties i comparteix els seus petits moments de glòria. Veure la seva filla d’acollida i la seva fillastra —la Lien i l’Ali— embarassades li proporciona un plaer molt intens, i amb el naixement de la «preciositat de filla» de la Lien, la Batja, escriu que sent una expectació i una alegria abassegadores. Ser mare, per a l’àvia, és un propòsit definitori en aquesta vida.


  Aquesta nota sobre el paper de la Lien com a mare, però, és una de les últimes entrades al diari de l’àvia. «Em sembla que deixaré de portar aquest diari», escriu unes quantes pàgines després. «Escric molt irregularment i em sembla que no és gens interessant». Cansada i amb un propòsit menys clar, ara que no té fills petits, l’àvia reconeix que cada cop és més propensa a remugar tot i els seus esforços per mantenir l’ànim.


  A començament dels setanta, l’àvia i la Lien estan molt distanciades. Es veuen a les festes d’aniversari i potser per Nadal, però el contacte entre elles poques vegades és gaire profund. Quan la Lien li truca per telèfon, l’àvia respon: «Ja et tornaré la trucada», però poques vegades ho fa.


  Llavors, el vespre del dia de l’Expiació, el setembre del 1972, li toca a l’Albert parlar a la sinagoga. La Lien no vol acompanyar-lo. Com fa tan sovint, es queda a casa, mirant-se la pluja que regalima per les finestres, amb el cap emboirat per la frase de la qual no pot fugir.


  A dos quarts de deu, sent les claus de l’Albert a la porta.


  —Com ha anat el teu discurs?


  —Si haguessis vingut —li respon ell—, ho sabries.


  La seva irritació no és inesperada, però quan ell li diu això, alguna cosa estranya passa a dintre de la Lien. És com si li hagués dit una paraula màgica, com si hagués activat un interruptor. La Lien s’aixeca del sofà i puja cap a dalt, amb els peus feixucs i, llavors, travessa el passadís emmoquetat, entra al lavabo i obre l’armariet que hi ha al damunt de la pica.


  Per a ella, en aquest moment, és la solució perfecta. Gairebé somriu, de tan brillant com li sembla. I si, en un instant, ella desaparegués?


  Normalment no li agrada prendre pastilles, i li costa molt de fer-ho. Li queden a la llengua, l’aigua hi passa pel damunt, i li deixen un regust amargant a la boca. Per això n’ha pres tan poques. Per això en queden tantes. Però aquesta vegada li és molt fàcil. Tot és tan eficient. En un moment, els rectangles de plàstic són buits i ja no queda res per empènyer i trencar, del paper cobertor. Amb uns moviments lents i deliberats, torna a deixar el paquet de píndoles per dormir a l’armariet i baixa les escales.


  A fora encara plou. La Lien s’asseu al sofà. El soroll de la pluja és reconfortant i l’ajuda a adormir-se.
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  Hi ha una foto d’en Ben Spiero, el cosí de la Lien, feta al casament d’ella, el 1959. És la primera imatge d’ell que tinc des d’aquelles fotografies de petit a Pletterijstraat, on seu amb el polze a la boca, cara-rodó, a la falda de la seva mare i amb la Lien al costat, amb el seu vestit de quadres i un llaç blanc als cabells. A la fotografia del casament, té uns vint-i-cinc anys i seu en una taula just després del sopar. Es veu el meu avi just darrere seu, xerrant animadament amb un grup de convidats. La cara d’en Ben em deixa glaçat. Una cicatriu lletja i gruixuda li travessa la galta, i l’ull de l’altra banda de la cara està girat en un angle estrany, mig tancat i cec. Aquestes ferides van ser el resultat d’un accident de moto que va tenir lloc anys després del final de la guerra, però la seva manera de conduir estava relacionada amb una sensació d’abandonament que la Lien també sentia. Igual que la Lien, els seus pares el van lliurar a la resistència. Igual que ella, també va patir molts horrors durant la guerra. No gaire després que li fessin aquesta foto, en Ben Spiero es va penjar.


  [image: foto]


  Durant uns quants dies, no va estar gens clar si la Lien sobreviuria a la sobredosi. L’Albert va dur-la de seguida a l’hospital, on es va estar més d’una setmana. Llavors, per celebrar la seva tornada a casa, va organitzar una petita festa. «La infelicitat s’ha acabat», va escriure a les targetes que va enviar al seu cercle d’amics. Entre d’altres coses, el fet que escrivís aquestes targetes amb tota sinceritat demostrava la gran distància que els separava a tots dos, demostrava que ell no havia aconseguit entendre-la, o que potser ella no havia aconseguit explicar-se.


  —Era com ser la convidada d’honor al meu funeral —diu la Lien.


  La reacció de l’àvia és la contrària a la de l’Albert. Està furiosa. Prendre pastilles i abandonar el teu marit i els teus fills és un insult contra tot allò en què ella creu. Després de tots els sacrificis que la gent ha fet per la Lien, com pot haver estat tan egoista? Quina mena de persona faria una cosa així?


  Quina mena de persona? Sí, aquesta és la qüestió. Quina mena de persona és ella quan es retalla el que l’envolta, quan es retalla el marit científic, la sinagoga i el confort d’una vida pròspera? Pertany de debò als Van Es, o al món del ritual jueu, o a una cosa completament diferent que encara no ha trobat?


  El seu intent de suïcidi va ser un error terrible, prou que se n’adona, i promet als seus fills grans, que tenen vuit i dotze anys, que mai més no tornarà a fer una cosa com aquesta. Però anar a fer el cafè amb les amigues i preparar menjar caixer un altre cop, seguir deixant les preguntes sense resposta, això tampoc no ho pot fer.


  Durant els anys següents, la Lien treballa els seus problemes. Se sotmet a un seguit de teràpies que no tenen èxit, com ara una temporada de psicoanàlisi, amb el psiquiatre assegut darrere seu mentre ella jau al divan. Li fa por, no poder-lo veure.


  —Aquest home que la va començar a petonejar —li pregunta—, m’equivoco o és l’home que li va salvar la vida?


  Les sessions de psicoanàlisi no l’ajuden, i les abandona, però hi ha altres mètodes que sí. La Lien troba alleujament en la meditació, en el budisme, en l’humanisme i en les converses amb grups nous d’amics. Què és, es pregunta, el que vol de debò de la vida? En què creu? Hi ha un patró en la història del qual pugui aprendre alguna cosa?


  Com que vol ser més forta com a persona, la Lien decideix tornar a treballar. No és gens fàcil, amb l’Albert. Ell no entén per què ha de canviar res i, a causa d’això, la vida domèstica comença a patir tensions i es generalitzen les baralles. Això és molt dur per a la mainada que, com passa sovint en aquestes situacions, tendeixen a culpar-se’n.


  La primavera del 1979, sona el telèfon. L’avi té càncer de pulmó. Molts anys de treballar amb amiant i encara més com a fumador no li deixaven gaires possibilitats i, a la tardor, és en un llit d’hospital, moribund, i ella li seu a la vora, de visita. Al voltant d’ell tot és blanc, té la cara més prima que mai, ara que el càncer se’l menja per dins.


  Ella seu allà, i no parlen de res. En tots els anys que ella es va estar amb els Van Es, poques vegades havien estat sols.


  La Lien li dona un got de plàstic amb aigua, que ell agafa i vessa amb les mans plenes de taques.


  Ella no li diu «Gràcies» ni «T’estimo» ni «Alguna cosa va passar quan vas provar de besar-me d’aquella manera a Frederikstraat quan jo tenia vint anys i això va canviar la situació per a mi per sempre més». Aquesta família no parla d’aquestes coses. Però és clar, hi ha alguna família que ho faci?


  —Et vindré a veure la setmana que ve —li diu la Lien.


  —Sí, fes-ho —diu ell, gairebé sense alè.


  I llavors, tres dies després, l’àvia truca per dir-li que l’avi és mort.


  Com era d’esperar, un sobre blanc amb les vores grises arriba a la bústia una setmana després. Deu ser la targeta amb les disposicions funeràries; però quan l’obre, el text se li clava a l’estómac com un ganivet:


  
    Hendrik van Es


    marit de


    Jannigje van Es-de Jong


    Dordrecht, 8 de novembre de 1906 – Dordrecht,


    20 d’octubre de 1979


    Ali i Gerard


    Kees i Truus


    Marianne i Pierre


    Henk i Dieuwke


    Geert Jan i Renée


    Nets i besnéts

  


  A la llista hi ha tots els fills de l’avi i les seves parelles, però el seu nom no consta a la targeta. És tan inesperat que amb prou feines s’ho pot creure. Els dits li tremolen.


  Però no és un error, ni de bon tros. Les instruccions són clares: hi haurà cotxes oficials de dol per a l’àvia i els seus fills, mentre que la Lien haurà d’anar amb les ties, oncles i altres membres de la família, darrere. L’avi ho havia deixat molt clar: la Lien no havia de mostrar-se davant el món com si fos filla seva.


  L’Albert no entén de què pot servir protestar per les disposicions. Al capdavall, ella era una filla adoptiva seva, cosa que és diferent, i quina importància té en quin cotxe vagis o si surts o no surts a la llista d’una targeta? Si cal, se’n pot parlar en algun altre moment, però ara no tocaria. A la recepció, ell xerra tranquil·lament amb tothom, es queda més estona de la que seria necessària, mentre que la Lien es belluga incòmoda entre les taules plenes de sandvitxos i es pregunta en quin moment podrà anar-se’n.


  Per a la Lien, ara és evident que el seu matrimoni s’ha acabat: ella ha canviat, però ell no. A la casa gran que han comprat per tenir més espai, eviten el contacte, segueixen rutines ben separades. Ella havia volgut explorar les grans preguntes, conèixer altra mena de gent, però ell està atrinxerat, sense remei, en la seva manera de fer. Des de la seva perspectiva, l’Albert no pot entendre per què ella fa que les coses siguin tan difícils, per què no poden ser com eren al començament. El 1980, se’n va de casa, a un pis proper, mentre ella s’hi queda amb el seu fill petit alhora que fan plans per vendre la seva preciosa residència, que està situada al vèrtex on conflueixen dos carrers.


  Vet-la aquí, doncs, amb quaranta-set anys, una dona divorciada que comença de zero. La Lien s’havia llicenciat com a Treballadora Social el dia del seu casament, però tan sols ara, a l’inici dels vuitanta, comença a treballar a jornada completa. Agafa una feina als Serveis Socials d’Eindhoven i, un cop venen la casa gran, es compra una casa modesta en una part més viva de la ciutat. És en una urbanització coneguda com el Poble Blanc, dissenyada als anys trenta per Willen Dudok, on parcs amb jocs infantils es barregen amb cases adossades que fan corbes art-déco. Aquí, els veïns posen adhesius grocs de «Nuclears? No, gràcies!» a les finestres rodones com ulls de bou de les portes principals de les fileres idèntiques de cases. Això fa que sigui una mena de barreja de l’estil que va compartir amb l’Albert i de la calidesa comunitària i desordenada que recorda de la seva infantesa a Dordt. La seva vida aquí no és bufar i fer ampolles (la feina que fa amb les famílies és difícil; els seus fills tenen els seus propis problemes mentre es fan grans), però aquesta existència l’ha triada ella i, per primera vegada en més d’una dècada, la Lien té la sensació que és al lloc que li correspon.


  Uns quants anys després s’embarca en una nova relació. És amb algú que ella i la seva família coneixen des del primer moment que van anar a viure a Eindhoven, un vidu anomenat Bernard, que tothom coneix com a «Ber». Tot i que ell és tres dècades més gran, no ho sembla pas. Encara té un aspecte jove, porta els cabells platejats pentinats cap endarrere i porta camises cordades fins al botó del coll, però sense corbata. Actor i director amateur, en Ber sent passió per l’art, els llibres, l’òpera, i també per les grans preguntes de la vida. El que més li agrada a ella és el seu entusiasme infantil, el fet que pugui parlar moltes hores, per exemple, dels personatges d’una obra. Mentre es passeja per l’escenari, en alguna obra de teatre modernista alemany, sembla eternament jove.


  L’estiu del 1987, ella i en Ber fa quatre anys que són parella. Llavors, tot d’una, durant els assajos del seu últim muntatge (The Wedding [El casament] d’Elias Canetti), es mareja i té mals de cap: és un tumor cerebral. Només li queden uns quants mesos de vida. Donada la seva diferència d’edat, sempre havia estat molt probable que ella el sobrevisqués, però el canvi és molt més ràpid del que s’hauria pogut imaginar. Un cop els metges decideixen que no és possible una intervenció quirúrgica, el traslladen a una residència i, al començament, se’n va a passar els caps de setmana amb la Lien. A principi de tardor, ja no es recorda d’ella i necessita que li donin el menjar, cullerada a cullerada, mentre jau inexpressivament al llit; el visiten molts amics.


  És amb en Ber al cap que la Lien agafa el cotxe per anar a Dordrecht un matí d’aquell mes d’agost per anar a veure l’àvia. L’habitatge que lloga l’àvia forma part d’una gran urbanització nova al sud de la ciutat, un de molts dels grans projectes de construcció que l’avi va ajudar a establir. El número 15 d’Algolring és una casa adossada al final de la filera, de maó groc i amb quatre dormitoris, ben mantinguda pel consell d’habitatges i per un home que ve a tenir cura del jardí un cop per setmana. Amb més de setanta anys, l’àvia té una salut de ferro, es manté vigorosa pel seu interès en la política, el seu amor pels seus nets i la determinació ferma de tenir una casa neta i bonica.


  La Lien s’ha autoconvidat a fer el cafè. No se sent mai gaire benvinguda quan truca per concertar aquestes visites, tot i que l’àvia és molt afectuosa amb els fills de la Lien i també amb l’Albert, amb qui s’ha mantingut en contacte. El divorci de la Lien, que va decebre molt l’àvia, no està perdonat, però la distància cautelosa entre totes dues ve de molt abans. La Lien de vegades es pregunta què va dir l’avi d’aquell moment a Frederikstraat, després del qual ella se’n va anar de casa durant més d’un any. L’exclusió de la Lien de la targeta i la cerimònia al funeral de l’avi tenia alguna cosa a veure amb allò?


  L’àvia està dreta mirant per la gran finestra de la sala d’estar quan la Lien fa entrar el seu Volvo al cul-de-sac i el fa maniobrar després endavant i endarrere, per provar d’aparcar-lo en un lloc força petit. Al cap d’una estona, la Lien obre la porta del cotxe, amb la bossa de mà i un ram de tulipes blanques, i somriu mentre saluda amb les flors i enfila cap al porxo d’entrada. L’àvia li torna la salutació i l’abraça quan entra. Són els seus millors moments, quan fa d’amfitriona, quan dona a algú la benvinguda a casa seva. Demostra una alegria fàcil en la manera de lloar la tria de tulipes que ha fet la Lien, en la manera d’agafar-li l’abric i penjar-lo a l’entrada. La casa fa olor de cafè i de lavanda. La Lien es treu les sabates i palpa la catifa blava immaculada amb els peus.


  —Acabo de posar la cafetera —diu l’àvia, que va cap a la cuina, on la cafetera ha començat a estossegar.


  —I també hi ha pastís de crema de la fleca… el fan força bo —afegeix mentre desembolica les tulipes i en talla les tiges amb un parell de tisores de sobre el taulell, abans de ficar-les en un gerro.


  A l’àvia li costa una mica respirar, mentre es belluga per la cuina, enfeinada.


  —Et puc ajudar?


  —Pots posar les flors a la taula del menjador —li respon ella mentre se’n va cap a la nevera.


  I la Lien agafa el gerro amb les flors, passa pel vestíbul i va cap a una habitació llarga plena de llum que entra per les finestres a cada punta. Es gira i veu l’àvia a través de la finestra de servei que connecta amb la cuina. L’àvia bat amb unes varetes la llet que escalfa als fogons.


  —Vinc de seguida —diu, sense girar el cap.


  La Lien se’n va cap a la banda que fa de sala d’estar. Hi ha dos sofàs de color marró fosc, força nous, una taula de vidre i una butaca amb reposapeus extensible que fa joc amb els sofàs. A la paret hi ha un moble de menjador amb lleixes i armaris, de fusta fosca i vidre. Com sempre, la Lien s’hi acosta i es mira el zoològic de cristall il·luminat, amb eriçons, cignes, conills, mussols i caniches, que projecten petits arcs iris de llum trencada.


  L’àvia entra amb una safata on hi ha dos talls triangulars idèntics de pastís en dos platets diferents. Entre els plecs de crema, hi ha cercles d’albercoc del groc d’un rovell d’ou. A les tasses hi ha estampades escenes domèstiques felices, amb mares galtavermelles que porten safates amb cafè i pastissos. Són com retrats en miniatura de l’àvia en el seu moment d’esplendor.


  L’àvia fa servir directament la gerra de vidre de la cafetera, omple les tasses i afegeix llet escumosa, que serveix de la cassola amb una cullera. A la seva tassa hi afegeix dos terrossos de sucre morè. Llavors, després de fer un parell de queixalades de pastís, comencen a parlar de Dordrecht i del cercle familiar: canvis en l’horari de busos, reestructuració a la feina d’en Geert Jan, la salut dels seus amics, què fan els fills de la Lien. Tot perfectament amistós, però és l’àvia qui porta la conversa, i no fa cap menció d’en Ber.


  —Què tens previst pel teu aniversari? —pregunta l’àvia després d’un moment de silenci.


  És habitual que la Lien organitzi un dinar o una petita festa per celebrar l’ocasió, tot i que l’àvia (que ara poques vegades surt de Dordrecht) no hi va gaire sovint.


  —Aquest any no faré res. Cinquanta-quatre anys no són res d’especial, i amb en Ber a la residència no em sembla bé —diu la Lien.


  Parlen una mica més d’altres aniversaris que s’acosten, quan tornaran a trobar-se i, llavors, després d’una segona tassa de cafè, queda clar que la visita s’ha acabat.


  Una abraçada i tres petons, i l’àvia torna a posar-se a la finestra gran mentre la Lien belluga el cotxe endavant i endarrere per sortir de l’aparcament. Quan ja és fora, la Lien saluda amb la mà un últim cop. I el motor comença a brunzir en un to molt agut mentre surt del carrer fent marxa enrere.


  El temps és agradable, aquell setembre, amb dies assolellats i temperatures de més de vint graus. Abans i immediatament després de treballar, la Lien va a la residència per estar amb en Ber, on jau, tot d’una amb un aspecte immensament vell, en un llit ortopèdic. No és possible mantenir-hi cap conversa i, per tant, ella li seu al costat i li agafa la mà, mentre mira a fora, cap als jardins, i dona la benvinguda a les visites.


  Cada dia, la filla d’en Ber, la Miep, truca des d’Israel per saber com està el seu pare. Després, quan la situació empitjora, fixa una setmana per agafar un avió i tornar-lo a veure segurament per última vegada. La Lien i ella s’entenen molt bé, però no té sentit que totes dues seguin tantes hores al costat del llit i, a més, a la Miep li anirà bé poder estar sola amb el seu pare. Per tant, aquell cap de setmana, la Lien té una mica de temps lliure.


  Tot plegat surt força rodat. Encara fa molt bona temperatura, i la Lien proposa a una amiga d’agafar una habitació en un hotel de la costa i sortir totes dues a caminar aquells dos dies. Després de tants mesos a la residència, és just el que li fa falta.


  Així doncs, el 7 de setembre, la Lien passeja per les dunes amb el vent de cara i contempla el Far de Van Speijk, que s’alça entre les sorres d’Egmond des del 1833. La seva torre de coure resplendeix al sol i, quan s’hi acosten, poden distingir la sirena daurada que hi fa de penell. Quan tornen al vestíbul petit de l’hotel, totes dues estan contentes i cansades. I llavors, just quan estan a punt de pujar cap a les habitacions, són rebudes pels crits de benvinguda de dues antigues amigues. Aquesta celebració d’aniversari, planejada en secret, és una sorpresa absoluta.


  Una de les amigues és l’Esther van Praag, la germana del seu pare adoptiu substitut, l’home que s’hauria encarregat d’ella, juntament amb la seva dona, si els hagués passat alguna cosa a l’àvia i l’avi. L’Esther coneix la Lien, una mena de neboda seva, de fet, des de fa molt de temps.


  L’altra dona, que s’afanya a abraçar-la, és la Took.


  Vídua des de fa dècades, amb els cabells blancs i gairebé vuitanta anys, la Took Heroma és encara tan vital com sempre. Embolcalla la Lien amb una sensació de meravella, igual com va fer quan era petita. Desprèn aquella aura de gran personatge —antiga parlamentària, antiga delegada a les Nacions Unides, antiga membre de la mesa de direcció del Partit Laborista—, però també una gran intensitat de contacte personal, quan li pregunta, amb totes dues mans a les espatlles de la Lien, com està en Ber.


  Les copes de vi ja són plenes en una taula del bar, i han reservat lloc en un restaurant a només cinc minuts a peu carrer avall. La Lien se sent del tot feliç: es parla de tots els seus temes preferits, el menjar és perfecte, riuen fins a quedar sense alè.


  En Ber traspassa aquell novembre. Es commemora la seva vida en un funeral molt gran i preciós, en què la Lien té un paper principal. Hi ha tristor, però també una sensació de compleció: una vida ben viscuda i un deure acomplert.


  Més endavant, a començament d’any, hi ha un altre aniversari Van Es: una festa en una casa de Dordrecht amb vi i nens i talls de pastís. La Lien arriba, dona el seu ram de flors a l’amfitriona i es barreja amb la família i els amics.


  L’àvia és allà, asseguda en una butaca. Alguna cosa no va bé, però, perquè quan la Lien se li acosta, l’àvia se la mira malament i li gira la cara. Al cap d’una estona, la Lien aplega prou coratge per acostar-se-li més i asseure’s a la punta d’un sofà.


  La veu de l’àvia, sempre tan ferma i forta, aquest cop se sent molt fluixa.


  —No vull parlar amb tu —diu, i es tomba per mirar al buit. Totes dues són tan a prop, gairebé es toquen, però seuen allà en silenci, apartades l’una de l’altra i de tot l’enrenou del voltant.


  —Però què passa? —pregunta la Lien, espantada.


  Es nota que a l’àvia li fa mal, parlar-ne.


  —Que penso que és molt deshonest —diu a la fi, amb les barres serrades. Les seves paraules amb prou feines tenen sentit. Llavors afegeix—: La Took m’ho ha explicat tot —i la Lien entén, uns segons després, que tot allò té a veure amb la seva festa d’aniversari, que ella havia dit a l’àvia que no es faria, però que l’Esther i la Took van organitzar igualment.


  Les explicacions són inútils. El fet que no li mencionés que la festa havia tingut lloc, es veu que és una traïció prou greu, i l’àvia, que ho considera tot plegat una conspiració, no es creu res del que li diu la Lien. Quan la Lien refusa d’anar a seure a una altra banda, l’àvia s’aixeca amb esforç i diu a un altre dels seus fills que vol que la portin a casa.


  Aquella nit, la Lien escriu una carta. És la «carta horrible» que l’àvia fa miques després d’haver-se-la llegit només una vegada. Per a la Lien, és una carta explicativa: la festa d’aniversari, la importància que l’àvia té per a ella, i fins a quin punt se l’estima, però també dels seus sentiments contradictoris cap a l’avi. D’aquell moment a Frederikstraat quan ell va provar de besar-la, no en diu res, però sí que diu que sempre es va estimar més a l’àvia que no pas a ell. La Lien pensa que això resoldrà la situació, però les cartes com aquesta són perilloses. Les cartes com aquestes no es llegeixen de la manera en què es van escriure. Els qui les reben n’extrauran les frases més cantelludes i deixaran que la resta se’ls escoli, sense adonar-se’n, entre els dits.


  Si m’ho miro un moment des de la perspectiva de la meva àvia, em sembla que puc veure d’on sortia la seva ràbia, tot i que no vull dir que les seves accions fossin correctes. Ella no tenia el vocabulari necessari per poder parlar de trauma. Per a ella, la Lien, quan va tornar a Bennekom, només era una criatura difícil i força esquerpa. Més endavant, l’intent de suïcidi de la Lien i el seu divorci anaven en contra de tot allò en què creia l’àvia. Ella pensava que la Lien era autoindulgent. A més, l’àvia se sentia trista per l’estat del món modern. I llavors, que la Lien sortís a passar-s’ho bé en secret ni més ni menys que amb la Took, i que escrigués una carta de justificació que faltava al respecte a l’avi, va encendre una ràbia que feia molts anys que cremava a foc baix.


  L’àvia no va pensar, m’imagino, en l’exclusió de la Lien dels arranjaments funeraris ni en les moltes paraules aspres i severes que havia dedicat a la Lien al llarg dels anys.


  Un dia després, un sobre lila entra per la bústia de la Lien a Burghstraat, a Eindhoven. L’adreça està escrita de manera poc clara, dirigida «A la senyora L. de Jong», i els segells estan enganxats en angles torts, fins i tot n’hi ha un a l’inrevés.


  La Lien, al començament, no volia ensenyar-me la carta. Quan me la dona, aparta la mirada.


  
    Dordt 7-4-88


    Per a la Lien,


    Ja saps que no m’agrada escriure cartes. Sempre són causa de malentesos. Però et vull demanar que no em truquis, etc., durant una temporada. Em sembla, donada la situació, que és el millor que es pot fer.


    Atentament,


    Sra. v Es

  


  Aquestes són les últimes paraules que va rebre mai la Lien de la meva àvia, que va morir set anys després, sense haver-se reconciliat.
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  És tan trivial, una discussió per una festa d’aniversari, si es compara amb la història que les va emparellar amb el rerefons de la Segona Guerra Mundial. Tot i això, la baralla puja de to ràpidament. L’àvia diu a la resta dels seus fills que no es posin en contacte amb la Lien, que la Lien ha escrit coses horribles en una carta, que ella no pensa tornar a estar mai més a la mateixa habitació que la Lien. Els intents de persuadir l’àvia que s’hi repensi només troben una enrabiada com a resposta. Tot i que alguns dels germans de la Lien de vegades s’hi posen en contacte, la connexió entre la Lien i la resta de la família es trenca a partir d’aquell moment.


  El juny del 1995, la Lien s’assabenta per la meva mare de la mort de l’àvia. Sense estar convidada, assisteix al funeral i escolta un servei gris en el qual la Lien (i de fet tota la guerra i el paper que hi va tenir l’àvia) no rep cap menció en absolut. Se sent totalment retallada de la fotografia.


  Però potser existeix alguna cosa semblant a una destrucció creativa? Començant amb un terapeuta a la seva feina, la Lien inicia la tasca de reconstruir: llargues hores de teràpia a través de les quals descobreix a poc a poc una percepció equilibrada d’ella mateixa. Visita el Museu Històric Jueu i demana les dates i els detalls de la mort dels seus pares. La «Història concreta de les meves relacions amb la família Van Es», el document que vaig llegir per primera vegada en aquella habitació d’hotel de Dordrecht, és producte d’aquesta època.


  També hi va haver un altre esdeveniment positiu que va tenir lloc una mica abans. Va ser una mena de reunió, una Conferència sobre els Nens Amagats de la Guerra, que el 1992 va aplegar a Amsterdam més de cinc-centes criatures amagades supervivents. Durant tres dies d’agost, aquells que s’havien amagat de petits exactament cinquanta anys abans, es van poder conèixer els uns als altres a través de tallers, discursos i lectures de poesia, a través de la compartició de fotos en plafons d’anuncis, a través de pel·lícules, conferències de psicologia i incomptables converses de tu a tu. Per a la Lien va ser un moment de reconeixement, perquè allà va trobar un munt de gent que, igual que ella, havien estat perseguits durant dècades per la sensació que no tenien lloc en aquest món. L’organització que dirigia la conferència, la Societat de Treball Social Jueu, va publicar un diari que distribuïa entre els participants, perquè hi poguessin deixar constància de les seves experiències i respondre a les dels altres. Com a nens que havien crescut sotmesos a l’aïllament, gairebé tots pensaven que compartir les seves històries era una cosa que sempre els havia faltat, i per la qual es delien.


  Ed van Thijn, l’alcalde d’Amsterdam, que també va ser un dels nens amagats de la guerra, va començar la conferència amb aquest tema, la «història no explicada». Tot i que acostumat a parlar en públic, fins i tot a parlar obertament sobre l’Holocaust, va confessar a la gent que escoltava el seu discurs inaugural que l’havia envaït el pànic davant de la perspectiva d’haver d’explicar-los alguna cosa personal. «Ahir mateix», va dir a la sala de cinc-cents nens amagats, «encara no sabia què hauria, o més ben dit, què podria dir». Tan sols a l’últim minut se li va acudir el fet que, parlar d’un mateix com a nen amagat, era gairebé per definició, impossible:


  Amb qui n’hauríem hagut de parlar? Qui hi havia que fos capaç de debò d’escoltar la nostra història? Haver hagut de viure amagats ha definit tota la nostra existència, però nosaltres —o si més no, la majoria de nosaltres— ens hem esforçat desesperadament durant tota la nostra vida per fer desaparèixer aquesta història.


  La Lien va plorar quan va sentir això, com van fer gairebé totes les altres persones presents a la sala.


  La Conferència sobre els Nens Amagats de la Guerra va ser, en retrospectiva, la primera fase en el seu trasllat a Amsterdam, on ara pensa que a la fi ha trobat el seu lloc. S’ha mantingut en contacte amb la Societat de Treball Social Jueu, que publica una revista i organitza viatges no religiosos i trobades a petita escala per als aproximadament 30.000 jueus que encara viuen als Països Baixos, principalment en aquesta ciutat. La Lien seu davant meu a la butaca que va comprar amb l’Albert, tants anys enrere, en aquella botiga de moda d’Amsterdam; se la veu satisfeta:


  —Després de tanta teràpia i de tantes nits plorant, ho vaig poder superar. Ara en puc parlar sense emoció, tot i que això pot semblar estrany. En el budisme existeix el concepte de les onades en la història, i del fet que la gent hi queda atrapada. Veus que no ho pots controlar tot i es troba pau quan perceps aquest flux superior a tu.


  Agafa la tassa amb les dues mans, una mica avergonyida per la grandiositat del que acaba de dir.


  —De tota manera —continua—, un cop vaig poder situar el que m’havia passat dintre d’un patró, les coses van canviar. Podia prendre decisions, com ara la de venir a viure aquí, a Amsterdam.


  La màgia de la ciutat encara m’acompanya des d’aquest matí: les agulles, els ponts i les fileres de cases amb capcers esglaonats brillant damunt de l’aigua sota la llum freda de gener. Molt tranquil fins i tot al centre, Amsterdam sembla un lloc que està en pau amb ell mateix.


  De la seva bonica casa de parets blanques a Eindhoven, la Lien es va traslladar primer a una caseta obrera atrotinada a De Pijp, un districte jove conegut pel seu mercat de carrer, els seus cafès i una atmosfera rebel, alternativa. Els seus amics estaven una mica neguitosos per ella, però la Lien era feliç. Es va comprar un abonament per a l’òpera, va visitar galeries d’art, va assistir a conferències sobre budisme, va començar a fer classes de meditació i de ioga, i va conèixer molta gent nova. Llavors, quinze anys després, va sentir a parlar d’un grup d’amics, molts dels quals eren artistes o treballadors socials, que tenien el pla de viure plegats quan es jubilessin. Va ser una mica precipitat, però era una oportunitat perfecta, i va demanar d’afegir-s’hi. És el bloc d’apartaments on estem parlant ara mateix.


  La Lien deixa la seva tassa a la taula i se serveix una mica més de te amb menta.


  —Va ser tot just llavors… soc fatal, amb les dates, però devia ser cap al 2003 o alguna cosa per l’estil… que em vaig sentir amb cor d’enfrontar-me a Auschwitz. Fins llavors, m’havia fet massa por. Pensava: no ho puc fer. Si hi anava amb gent que no fos jueva, tenia por que es digués alguna cosa que em fes mal. Però si hi anava amb altres jueus, seria una mena de processó traumàtica col·lectiva, i tampoc volia això; per tant, no m’hi atrevia. Però vaig sentir a parlar d’un mestre budista que duia gent a Auschwitz per fer-hi una vigília d’una setmana, i on era possible de dir-hi alguna cosa personal, i em va fer la impressió que això era el que em convenia. En van fer un vídeo. Vols que el mirem plegats?


  Moments després, tornem a seure al seu escriptori i ho mirem a l’ordinador. Tal com vam fer amb el seu testimoni per a la Fundació Shoah. Ara, però, la Lien de la gravació té una edat molt més propera a la que seu al meu costat. El que també és diferent de l’última vegada és que la Lien està satisfeta amb les imatges que veiem a la pantalla.


  —Ho vaig trobar una experiència molt positiva. Em van donar tot el temps que vaig necessitar. La gent plorava. Es va fer amb respecte —diu, quan comença la gravació.


  Allà, al mig d’aquell portal com la boca de l’infern, entre parets enderrocades i filferro d’espines rovellat, hi ha la Lien, amb la pell entre blanca i blava pel fred. Al vídeo se sent una música estrident, esfereïdora, discordant, que no deixa de ser plenament humana, i una veu en off que ens explica què va passar en aquesta fàbrica de mort. El grup budista es va estar molts dies portant a terme les seves vigílies, tots junts. S’hi van estar una setmana, dormint en una mena d’alberg, asseguts i drets durant hores a les vies de ferrocarril, als barracons i a les cambres de gas mateix.


  Al DVD, l’escena canvia i la càmera es mou per mostrar habitacions de formigó sense finestres, il·luminades només per unes quantes espelmes. A dintre, la gent s’ajup i mira al buit, o xiuxiuegen pregàries amb els ulls tancats amb força. A la meitat de la cerimònia, arriba el moment que s’ofereix a la Lien l’oportunitat d’adreçar-se a tota la vigília. Dreta, a mitja llum en aquell antic barracó per a dones, amb un cercle molt ample de gent al seu voltant, parla en anglès amb una sèrie de pauses llargues, la veu se li trenca de tant en tant. Incloses les petites imperfeccions gramaticals, aquestes són les paraules exactes que pronuncia la Lien:


  
    Quan tenia vuit anys, em vaig anar a amagar i vaig dir adeu als meus pare i mare i vaig pensar que només seria per unes setmanes.


    I va durar cada cop més i més i no s’acabava mai i no els vaig tornar a veure mai més.


    El meu pare era en Charles de Jong i va morir a Auschwitz i tenia trenta-set anys.


    La meva mare era la Catharine Spiero i va morir amb la seva mare, Sara Verveer. La meva mare va morir quan tenia vint-i-nou anys, i la meva… la meva àvia en tenia cinquanta-sis.


    Els pares del meu pare eren en David de Jong, que va fer cinquanta-vuit anys i va morir amb la seva dona, la Hesseline Lion, que va arribar als cinquanta-set anys.


    El meu pare tenia una germana. Va fer trenta-nou anys i va morir el mateix dia que els seus fills: la Serina Mozes i en David Mozes. La Serina era la meva cosina preferida i va fer quinze anys i en David només era tres mesos més gran que jo. Jo sempre jugava amb ell i va fer nou anys.


    Tots van morir a Auschwitz.


    El seu pare va morir a Sobibór. Va fer quaranta-quatre anys.


    El germà de la meva mare va fer quaranta-quatre anys i va morir a Auschwitz.


    Un altre germà tenia trenta-dos anys i va morir al mig d’Europa, i la seva dona tenia trenta-sis anys i va morir a Auschwitz.


    I el seus fills… i els seus fills, en Nico i en Robbie, van morir quan tenien quatre i tres anys, i el més gran va fer… va viure… després de la guerra, però es va penjar després de la guerra.


    I també hi havia una germana de la meva mare i ella va fer vint-i-set anys i va morir a Auschwitz.


    I vull dir-vos una cosa. I els he trobat a faltar la resta de la meva vida.

  


  Després d’això es fa el silenci i se senten plors continguts mentre la llarga llista de noms de la Lien queda embolcallada per onades de molts altres noms:


  Frieda Singer, Mordecia Singer, Golda Singer, Moshe Singer…


  I així continua.


  Ens quedem una estona asseguts en silenci.


  —És molt bonic —li dic, després—, com dius els seus noms.


  La Lien fa que sí amb el cap.


  —En vaig quedar molt satisfeta —diu.


  Aquella nit, m’estic amb uns amics a Leiden. La primera fase de recerca pel meu llibre sobre la Lien ja s’ha acabat. Al matí, vaig a comprovar unes quantes referències d’última hora a la biblioteca de la universitat i faig plans per tornar d’aquí uns mesos. Quan vam planejar aquest viatge el desembre, la Lien em va dir que no podria estar amb mi l’últim dia de la meva visita. Ahir al matí, encara no m’havia dit què havia de fer, perquè se sentia una mica avergonyida, potser, a l’hora de descriure una cosa tan íntima i intensa com el grup de conversa budista que acollirà al seu pis. Ahir al vespre, però, m’ho va explicar, i em va dir fins a quin punt són importants, ara, aquestes sessions en la seva vida. La Lien ha proposat que dinéssim plegats abans de la trobada. La trobada budista no serà fins a dos quarts de tres. Abans no comencin a arribar els membres del grup, jo em podria traslladar a la banda de davant de l’apartament, que es pot aïllar de la sala d’estar amb unes portes de vidre. Allà podria seure i treballar abans d’anar-me’n, cap a les quatre de la tarda, a agafar el meu avió.


  Per tant, mentre dinem, amb la llum del sol que travessa els vitralls de les finestres, seiem com dos amics que es veuen per última vegada en una bona temporada. Llavors, com que el grup aviat arribarà, la Lien tanca les portes que migparteixen la sala. D’aquesta manera, un cop començada la sessió, podré sortir per la porta lateral sense destorbar la gent a l’altra banda dels vidres. Ens diem adeu. Jo l’abraço. Fins per Pasqua, quan faré un altre viatge de recerca, i molt més aviat per Skype, ens diem.


  Llavors la Lien se’n va a preparar la sala d’estar i jo m’assec al seu escriptori. Em sembla una bona idea, fer còpies de totes les entrevistes, fotografies i documents que he aplegat. Les guardaré al seu portàtil, només per seguretat. M’estic allà assegut, doncs, traspassant en silenci els arxius. Al cap d’una estona, els membres del grup comencen a passar per la finestra, a trucar al timbre, i a anar directament cap a la sala d’estar, passadís avall, quan la Lien els dona la benvinguda.


  Quan acabo, deixo un llapis de memòria a l’escriptori de la Lien, en fico un altre a la butxaca i un tercer a la maleta. Els records que he recollit sembla que siguin ara la meva possessió més valuosa. Torno a comprovar el bitllet i confirmo que tinc el passaport a mà. És hora d’anar-se’n. Abans de fer-ho, m’acosto ràpidament a les portes de vidre que ara divideixen l’apartament, crido l’atenció de la Lien i la saludo amb la mà. Asseguda amb els altres, somriu quan em veu. Llavors, amb l’impuls del moment, s’aixeca i s’acosta per obrir les portes. El vidre es plega, i ella em convida a entrar.


  La Lien diu a la gent del seu voltant:


  —Aquest és el meu nebot, en Bart. Ell escriurà el meu llibre.


  Epíleg: juliol del 2017


  —Sense famílies no hi ha històries.


  Quan vaig sentir aquestes paraules per primera vegada encara no fa tres anys, sabia molt poca cosa de la història de la meva família durant la guerra, i no sabia pràcticament res de la Lien. També entenia molt menys la relació amb els meus fills, sobretot amb la Josie, sobre els problemes de la qual em costava pensar i parlar. Conèixer la Lien m’ha fet canviar. M’ha tornat més reflexiu i menys absolut. Per primera vegada, tinc la sensació que he vist algú altre des de dintre, des de les primeres fases de la seva vida. També m’he vist a mi mateix en una altra persona, la meva àvia. No pas, és clar, en el seu coratge, sinó en alguns dels seus errors.


  La manera que va tenir la Lien de presentar-me al seu grup budista com a «nebot» el gener del 2015 va confirmar una cosa especial, el guariment d’una ferida. No puc endur-me’n el mèrit. La Lien ho ha curat ella sola. Però la nostra trobada ha estat l’inici d’una sèrie de noves connexions. Des de llavors, he conegut els seus fills i ella ha conegut els meus. L’estiu passat, la Lien va venir-nos a veure a Oxford, on va estar-se a casa dels meus pares, i on es va retrobar amb el meu pare per primera vegada en molts anys.


  La Lien i jo ens veiem sovint, ara, com a amics, i estem al dia dels esdeveniments de les nostres vides. Va ser durant la seva visita a Oxford que la Lien va mencionar per primer cop la meva dona, amb qui va establir una connexió instantània, que s’estava veient amb algú, un home que li semblava bona persona. No era exactament una nova amistat. Jo, de fet, havia vist la seva cara en una fotografia el primer dia de tots, el desembre del 2014, el dia que vaig conèixer la Lien.


  En aquell moment, només era una fotografia entremig de moltes altres: la imatge escolar presa a la Haia el 1939, on la Lien, amb davantal, seu al costat d’una altra nena en un pupitre, amb dos nens a la seva dreta, guarnits amb corbates.


  La fotografia, vaig saber després, l’hi van donar quan tenia vint anys i apareixia en un espectacle de Nadal a la facultat de Middeloo. Després de la funció, una senyora del públic va pujar a l’escenari.


  —Em sembla que et conec. No deus ser pas la Lientje de Jong? —li va preguntar.


  La Lien, desconcertada, va dir que sí.


  La dona la recordava de la Haia. La Lien i el seu fill, en Jaap, havien anat junts a l’escola primària.


  —Encara tinc una foto teva —va dir la dona—. Teva i d’en Jaap, de quan teníeu cinc anys.


  En Jaap van der Ham va resultar que també estudiava a Middeloo, al mateix curs que la Lien. Es coneixien, però cap dels dos no recordava que havien estat companys de classe de petits, i fins i tot amics. Uns quants dies després, la mare d’en Jaap va enviar a la Lien una còpia de la fotografia, i va mencionar que el seu fill era el nen amb la clenxa ben recta al costat, pantalons curts i mitjons de ratlles llargs, a l’esquerra de la fotografia.


  La Lien no era gaire aficionada a fer preguntes, en aquell moment de la seva vida: el passat era una cosa on li feia por d’endinsar-se. Tot i això, ella i en Jaap, encara que es movien en cercles diferents, van parlar en alguna ocasió de la seva infantesa compartida a la Haia. Havien estat companys de classe dos anys més, després que els fessin aquella foto. Llavors, el 1941, la Lien va haver d’anar-se’n cap a l’escola jueva. En Jaap va evitar-ho, però només pels pèls: el seu pare era jueu, però la seva mare no. Per aquesta raó, el març del 1943, quan ja feia més de mig any que la Lien s’amagava a Dordrecht, en Jaap es va quedar a casa amb la seva mare quan van deportar el seu pare cap a Polònia, d’on no va tornar mai més.


  La Lien va guardar la foto que li havia donat la senyora Van der Ham, i la va afegir a la petita col·lecció que tenia dels seus pares. Tret d’això, però, la connexió amb en Jaap va ser molt distant. Ell tenia xicota formal, que aviat es va convertir en la seva promesa, i tot i que era amable i encantador, un cop es va acabar el curs a Middeloo, la Lien i ell van perdre el contacte.


  Quan la Lien i jo ens vam conèixer el desembre del 2014, la foto d’ella de petita, asseguda al pupitre amb en Jaap a l’altra banda, encara era només un record igual que els altres. L’octubre de l’any següent, però, alguns dels seus antics companys de la facultat de Middeloo li van enviar una carta que la informava que s’havia proposat una trobada. En Jaap n’era un dels organitzadors. Tot i que la Lien va decidir no anar-hi, sí que li va respondre, i li va preguntar com estava. Compartien, al capdavall, la raresa d’haver-se conegut de petits a l’escola primària. La seva pregunta va engegar un intercanvi de correus electrònics i després dues trobades, la primera a Amsterdam i la segona al poble de Velp, prop d’Arnhem, on ara vivia en Jaap.


  Un matí assolellat del maig del 2016, la Lien arriba en un tren procedent d’Amsterdam a l’Estació Central de la Haia. Es troba amb en Jaap per tercera vegada. L’última que es van veure, a Velp, van parlar dels seus anys d’escola junts i la conversa va derivar cap a l’escola jueva, que la Lien va dir que li agradaria poder visitar. En Jaap, que va viure en aquella ciutat fins als divuit anys, encara recordava on era. També hi ha un monument a la memòria, avui en dia.


  En Jaap espera al vestíbul de l’estació, que té un sostre molt alt. Tot i que una mica grassonet i amb bastó, encara conserva alguna cosa que recorda el vailet que era. Porta una gorra plana, i ratlles que no fan joc amb la camisa i amb la jaqueta, cosa que fa somriure la Lien. Mostra una tendresa, una calidesa gens forçada, quan se li acosta per abraçar-la.
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  Aviat, en una terrassa al sol de primavera, prenen un cafè i planegen la seva ruta. Primer de tot, a la Lien li agradaria passar per la seva antiga casa a Pletterijstraat, que era molt a prop de la seva vella escola de primària. Des d’allà, poden anar caminant cap al monument i, més tard, anar a dinar. Tenen tot el dia, per fer aquesta sortida.


  Una hora després, doncs, són davant de l’arc de maó vermell amb el número 31 de Pletterijstraat. A la dreta, hi ha els esglaons de formigó amb barana metàl·lica que porten cap al replà, on hi ha les portes dels números 27 i 29. Era dalt d’aquest replà que tenia per costum seure amb la Lilly, els nassos enganxats al ferro forjat, els peus penjant. Era aquí, on la seva mare aparcava la bicicleta. Eren aquests esglaons els que ella va baixar corrent per preguntar a la mama si podia explicar el secret que se n’aniria a un altre lloc una temporada. La Lien i en Jaap s’hi estan en silenci, per provar d’assimilar-ho.


  El lloc on hi havia la seva escola de primària està ocupat ara per un bloc d’apartaments de maó fosc i força brutal, de dotze pisos d’altura. Dues persones de vuitanta-tres anys que miren enlaire, se senten més empetitits per aquest edifici del que mai es van sentir, quan tenien cinc anys, per l’escola. La Lien té la sensació que ser aquí amb en Jaap és justament el que havia de fer.


  Enraonen mentre caminen per la vora del canal cap al centre de la ciutat, amb el trànsit circulant de pressa pel seu costat i el soroll reflectit per les finestres brutes de botigues atrotinades. No cal que parlin del gran tema que els uneix, el passat. La conversa flueix fàcilment: un concert al qual podrien anar plegats; una cançó que recorden haver cantat a l’escola primària; els plans d’en Jaap per anar de vacances a Israel amb el seu fill; una exposició d’escultures aquí a la Haia el proper mes de juliol. De tant en tant s’aturen i en Jaap li parla de les coses que hi havia abans als llocs on ara hi ha hotels i oficines amb vidres com miralls que brillen al sol: l’antiga fleca, la botiga de queviures, la ferreteria de l’oncle de la Lien.


  I llavors hi arriben: el lloc on hi havia hagut l’antiga escola jueva. Ara és una plaça agradable, amb blocs d’apartaments moderns que donen a una àrea empedrada per a vianants, amb tot de sicòmors. Hi ha fileres de taules amb para-sols al davant d’un restaurant de sushi i, cap a una banda, les parets i els jardins imponents d’una església del segle XVII. Tot el cúmul d’edificis precaris que hi havia aquí quan eren petits, ha desaparegut. En Jaap reposa un moment, estintolat al seu bastó, i contempla l’escena.


  El monument no és gaire visible, però el troben sota els sicòmors: un niu de tubs d’acer inoxidable brillant amb la forma d’un manyoc de cadires. A mesura que s’hi acosten, veuen que n’hi ha sis, de diferents altures, i els respatllers són com els barrots d’una escala de mà. Hi ha una bicicleta estintolada a la més propera, i una nena amb els cabells foscos s’enfila a la cadira del centre, amb la cara molt seriosa, decidida a no caure. A curta distància, una dona se la mira amb un somriure encoratjador.


  El monument instal·lat a l’antiga escola jueva està dissenyat com un laberint grimpador, integrat en el rebombori de la plaça. Només si te’l mires de prop pots veure que als tubs d’acer hi ha gravats noms i edats. Són els noms dels nens assassinats: quatre-cents en total.


  Després de la seva visita al lloc on hi havia hagut l’antiga escola jueva de la Haia, en Jaap i la Lien s’han trobat cada cop més sovint. Aquest estiu van anar junts de vacances a Espanya, i ara són parella, es divideixen el temps entre Amsterdam i el poble de Velp. Els agrada fer passejades pel camp, visitar museus, la música, i passar molta estona amb els seus fills i nets, de vegades tots plegats. Tenen més de vuitanta anys, saben que això no pot durar per sempre, però són feliços. La Lien se sent connectada al món que l’envolta. Se sent sencera.


  Agraïments


  Això ha estat, des del començament, una feina en col·laboració. El 21 de desembre de 2014 va ser el primer de molts dies que la Lien i jo vam passar junts mentre aquest llibre evolucionava. Després d’hores d’entrevistes gravades, n’hi va haver de passejades, àpats, converses per Skype i intercanvis de correus electrònics per parlar dels diversos esborranys. És gràcies a la fe, honestedat i saviesa de la Lien que La noia del quadern s’ha fet realitat. La nostra profunda amistat és una cosa que sempre conservaré com un tresor.


  Com que aquest llibre parla de famílies, és un gran plaer poder donar les gràcies a familiars de totes bandes. Els fills de la Lien —en Daan, la Batja i l’Arjeh— han estat molt generosos amb el seu temps i els seus records. Conèixer-los ha estat una de les moltes conseqüències valuoses del fet d’escriure aquest llibre. El seu pare, Albert Gomes de Mesquita, va llegir i va comentar els capítols que descriuen el seu matrimoni i les seves experiències durant la guerra. Em va dir, després, que tenia la impressió que no hi quedava gaire bé, en aquesta història, però espero que s’equivoqui, i ho crec fermament.


  Va ser gràcies a la meva mare, la Dieuwke, que vaig poder posar-me en contacte amb la Lien. Des del començament, ella ha tingut por que aquest projecte faci patir la gent i faci mal a la reputació de la família, però, malgrat això, no ha deixat d’ajudar-me en la meva recerca. El mateix puc dir del meu pare, en Henk, que m’ha parlat molt de la seva infantesa i que ha estat una font d’informació important per al meu relat. Igual que amb l’Albert, agraeixo la seva candidesa i estic segur que, vist en conjunt, aquest llibre fomentarà la comprensió de tots aquells qui van tenir un paper en la vida de la Lien, en comptes d’estimular els judicis simplistes.


  El meu germà Joost i la seva dona, la Sally, i els seus fills han demostrat un gran interès pel llibre; i el meu oncle Geert Jan em va donar accés al diari de la seva mare, que la meva tia Greta va mecanografiar amablement perquè el pogués utilitzar. Altres parents no s’hi han volgut involucrar, i respecto les seves raons.


  En Jaap van der Ham va ajudar-me amb l’epíleg.


  Per la banda de la meva mare, he trobat una generositat enorme. La Sabrina Meurs i en Jan Willem Koekebakker apareixen breument en aquestes pàgines, però (amb la seva amistat, perspicàcia i assistència pràctica) han fet molt més del que es pot dir. També estic molt agraït a la Corinne Meurs, en Rob van Lummel, l’Steven van Lummel i l’Annemargreet Meurs, que em van allotjar, van cuinar per a mi i van ser constantment positius sobre la importància d’aquesta feina.


  Els amics també han estat una inspiració. La Marianne Reijnhoudt, en Frank Pot, la Rajika Pot i l’Eric van Noort em van allotjar i donar menjar durant molts viatges de recerca. Va ser un privilegi compartir el llibre amb ells a mesura que es desenvolupava. Molta altra gent em va obrir les seves portes en els meus viatges: en Wout de Bond, la Corrie Verhoef-de Bond, la Marianne van der Top i la Sascha i en Ruud van Gageldonk, per dir-ne només alguns.


  Els experts en aquest camp han estat extraordinàriament generosos. L’Ad van Liempt, els llibres del qual he llegit i rellegit, es va prendre la molèstia de trobar-se amb mi i explicar-me el funcionament dels Arxius Nacionals a la Haia. En Gert van Engelen va fer el mateix a Dordrecht, i en Kees Heitink i l’Ad Nooij em van donar accés a les seves fonts a Bennekom. Aquest no és un llibre amb notes a peu de pàgina o bibliografia, però és evident que depèn en gran part de la recerca realitzada per altres. En aquest format, no és possible reconèixer els deutes de manera adequada, però vull deixar constància de la meva dependència pel que fa a l’obra d’en Bert Jan Flim (que ha escrit molt sobre el rescat de nens jueus durant la Segona Guerra Mundial als Països Baixos) i d’en J. C. H. Blom, en Dienke Hondius i en Chris van der Heijden (sobretot pel que fa a l’experiència jueva després de la guerra).


  El personal de moltes biblioteques i altres institucions m’ha facilitat la seva ajuda: en destaco els Arxius Nacionals Holandesos; la Biblioteca de la Universitat de Leiden; l’Institut Nacional d’Estudis de la Guerra, l’Holocaust i el Genocidi (NIOD) a Amsterdam; la Biblioteca Central de la Haia; la Biblioteca Municipal de Dordrecht; el Museu Històric Jueu a Amsterdam; el Museu de la Resistència a Amsterdam, el Museu 1940-1945 a Dordrecht, i la Fundació Shoah a la Universitat del Sud de Califòrnia, als Estats Units.


  Vaig començar a escriure aquest llibre el gener del 2015. Des d’aquell primer moment, el meu gran amic Tore Rem ha estat molt important. Els seus comentaris sobre els esborranys i les nostres moltes converses em van donar la confiança necessària per continuar. Els meus col·legues d’Oxford també han estat indefectiblement positius. Va ser gràcies al suggeriment d’en Peter McDonald (de Saint Hugh’s College) que vaig començar a gravar les meves entrevistes, i hem parlat d’aquest llibre en totes les nostres partides d’esquaix, des de llavors. L’Andrew Kahn, la Louise Fawcett, la Justine Pila, en Marc Mulholland, l’Adam Smythe, la Lorna Hutson, la Sophie Ratcliffe, en Peter McCullough, la Paulina Kewes, i la Catherine Clarke (de Felicity Bryan Associates), m’han encoratjat i aconsellat. Els meus col·legues del departament de Filologia Anglesa de Saint Catherine’s —la Kirsten Shepherd-Barr, en Jeremy Dimmick, en David Womersley i en Ben Morgan— i, és clar, el degà, en Roger Ainsworth, han seguit aquest projecte de prop. El mateix puc dir dels col·legues d’altres universitats, entre els quals la Tiffany Stern, l’Andrew Hadfield, en Douglas Bruster, en Lukas Erne, en Patrick Cheney, en Michael Suarez i la Indira Ghose.


  L’agost del 2015, gràcies als consells d’en James Atlee i l’ajuda de la meva antiga alumna Katharine Rundell, vaig enviar un esborrany de treball dels primers nou capítols del que després es diria La noia del quadern a l’agència literària Rogers, Coleridge & White, on, a través d’en Peter Straus, va arribar a les mans d’en David Miller. Més que ningú altre, va ser en David que va donar forma a tot el que jo havia fet fins llavors. Amb una sèrie d’intenses trucades telefòniques a altes hores de la nit, i de converses a pubs i restaurants, em va desafiar perquè fos més innovador en l’estructura i el contingut del llibre. En David va morir (amb només cinquanta anys d’edat) tan sols un any després que jo l’hagués conegut, i això em va impactar, però la seva ambició i passió, les seves recomanacions erudites de lectura, les preguntes perspicaces i l’alegria desfermada que li produïa la literatura, m’acompanyaran sempre.


  En David em va introduir en el món de l’edició comercial, on m’han ajudat una gran quantitat de persones. Entre elles, voldria donar les gràcies a en Martijn David, en Philip Gwyn Jones, la Lisa Highton, l’Arabella Pike, en Ravi Mirchandani, l’Alan Samson i en Neil Belton, que van demostrar interès pel llibre i em van aconsellar. De Rogers, Coleridge & White, agraeixo el suport que he rebut de la Melanie Jackson, la Laurence Laluyaux i l’Stephen Edwards, i també de la Katharina Volckmer, la Federica Leonardis, en Matthew Marland, la Miriam Tobin i la Rosie Price. I el més important de tot, vull donar les gràcies a la Zoë Waldir, que va convertir-se en la meva agent després de la mort d’en David. La seva força, amabilitat, perspectiva i entusiasme han estat essencials per a mi en el procés de reescriptura i de producció del llibre. Li dec molt.


  La revisió i la correcció han estat un procés emocionant. Els meus editors (la Juliet Annan de Penguin UK, l’Scott Moyers de Penguin USA i en Haye Koningsveld de De Bezige Bij als Països Baixos) em van fer molts suggeriments per passar del que l’Scott anomenava la «Versió 1.0» a la «Versió 2.0» i més enllà. La seva aportació col·lectiva, juntament amb l’ajuda de la Catharina Schilder, en Christopher Richards, la Mia Council, l’Ellie Smith, la Natalie Wall i la Kiara Barrow, han fet que aquest llibre sigui una obra molt millor. La cura i l’atenció que em van dedicar durant la fase de revisió també la vaig tenir durant la correcció; la Caroline Pretty (de Penguin UK) i la Jane Cavolina (de Penguin USA) van fer una feina extraordinària en els detalls del text. I per últim, també voldria agrair a la Cat Mitchell i a l’Elizabeth Calamari els seus esforços per promocionar el llibre.


  He començat aquests agraïments donant les gràcies a la col·laboració i a la família. Per acabar, faré el mateix. La meva dona, l’Anne Marie, ha viscut aquest llibre amb mi i ha estat la primera lectora de tots els capítols, sovint amb llàgrimes als ulls. La seva profunda perspicàcia i suport moral han estat una font inesgotable. El mateix puc dir dels meus fills —la Josie, la Beatrice i l’Edgar— que han fet el paper no solament de lectors, sinó també d’àncores emocionals mentre jo reconstruïa la vida de la Lien. Els lectors d’aquest llibre sabran que hi va haver moments en els quals vaig percebre un fort paral·lelisme entre els conflictes interns que va patir la Josie i el conflicte entre la Lien i la meva àvia. Tots dos vam passar mals moments quan ella era adolescent, però això ens ha fet més savis. Em sento immensament agraït per la perspectiva oberta i generosa que ha mostrat la Josie amb aquest projecte des del començament. Les famílies no són ni fàcils ni senzilles —sempre hi haurà motius per al dolor—, però les famílies també ens donen l’amor més poderós de tots.
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    BART VAN ES (Ede, Països Baixos, 7 de juny de 1972) és un crític literari i escriptor britànic. És professor d’anglès a la Universitat d’Oxford, on també és tutor sènior i membre del St Catherine’s College.


    Va viure a Noruega, Dubai i Indonèsia abans que la seva família s’establís al Regne Unit el 1986. Va estudiar anglès al Fitzwilliam College de Cambridge i es va doctorar a Cambridge el 2000. Els seus interessos acadèmics resideixen principalment en les obres del poeta anglès Edmund Spenser. És autor de la tesi Spenser’s Forms of History i editor de A Critical Companion to Spenser Studies. També ha publicat treballs sobre Shakespeare, inclosa una investigació recent sobre la relació de Shakespeare amb els actors de la companyia de teatre The King’s Men.


    Es va donar a conèixer amb la seva novel·la de 2018 The Cut Out Girl: A Story of War and Family, Lost and Found, traduïda a diverses llengües. El llibre explica la història real de Lien de Jong, una nena jueva que els avis de l’autor van acollir durant l’ocupació nazi, ajudant-la a créixer com si fos la seva filla, però amb la qual, misteriosament, van interrompre la comunicació molt temps després de la fi de la guerra.
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