
  


  
    
  


  
    Es curioso —en ocasiones doloroso, siempre injusto— cómo de algunos hombres se habla fija la mirada en la actividad que más ejercieron o en aquella en que más descollaron; olvidando características que, si menos cotidianas, confieren a quienes las poseen y llevan al cabo, una posición relevante frente a la vida. De éstas es la personalidad de Luis Enrique Erro novelista, de tal manera rica en variantes, todas de gran hondura humana, que sería imposible enmarcarlo en una síntesis apretada y estrecha.


    Los pies descalzos es la novela de un escritor innato; genuina manifestación de su espíritu elevado. En ella no hay ficción alambicada. Sus personajes son, antes que nada, humanos; no le preocupa el preciosismo literario: está arraigado a la realidad hasta llegar a lo dramático del vivir diario. Es obra que trasciende el mundo íntimo del autor y deviene universal.


    La emoción, la pulcritud, la sobriedad narrativa, su alta significación estética son unas cuantas de las características que la hacen merecedora de un sitio cimero en las letras mexicanas.


    Los pies descalzos, sin protección, sin disfraces, sin alardes caminan por la tierra aromada, como presagio de que algún día habrán de fundirse en eterna comunión.
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  I


  SE COMPRA UNA INDIA


  Casi pardeaba ya la tarde.


  Por la calle llamada hoy Luis Moya y en la época a que nos referimos Calle Ancha, iban dos mujeres andando a gran prisa. La una, aunque no puesta en sus elegancias de vestir, iba, sin embargo, muy bien puesta; era guapa, un poco gruesa y llevaba en la cabeza una mantilla negra de encaje, en la mano derecha un abanico con el que se daba aire para quitarse el sofoco. Que grande había de ser a juzgar por el apretado talle que lucía y que no era sino el resultado de bien amañado y estrecho corsé, muy de moda, claro es; pero que le hacía difícil la respiración, sobre todo para andar de prisa, que es como iba.


  E iba así de aprisa precisamente porque llevaba consigo a la otra mujer, que era una india joven; con un rebozo tapada la cabeza y sostenido él con una mano (la derecha) sobre la barba, que casi le tapaba los ojos. Hubiérase creído que no quería ser conocida.


  No era eso, sino que le parecía que para acompañar respetuosamente a aquella señora, debía taparse la cara lo más posible y colocarse un poquito atrás de ella. Andaba la india con paso menudito y asentado. La compañera metida en el armatoste del corsé no la hubiera podido dejar atrás ni corriendo, dado que hubiera podido correr. La india, además de ser mujer de campo y fuerte, no llevaba estorbo ninguno. Ni siquiera sabía lo que era un corsé. Y no llevaba ni pantaleta. Estamos cincuenta años antes de que esta prenda alcanzara a nuestra mujer del pueblo. Y eso únicamente en las ciudades.


  Ambas mujeres llevaban prisa porque un niñito de dos días de nacido no había probado bocado, o digamos, chupetón, en sus cuarenta y ocho horas de vida, y la india, que estaba criando una hijita suya, iba a darle de mamar para sacarlo de aquel prolongado ayuno.


  Ambas mujeres se apresuraban, animadas de un impulso entusiasta y generoso. Eran algo así como un preludio de la Cruz Roja.


  La mujer del abanico se cansaba y se ahogaba con la veloz caminata y le daba vuelo el abanico, que era una lindísima prenda de encajes. El andar de esta mujer producía un ruidoso y acelerado taconeo por la calle, que hacía volver la cara a los escasos transeúntes que por ella transcurrían. El andar de la india era completamente silencioso. Pero su prisa, su entusiasmo y su ánimo caritativo quizás eran mayores que los de la mujer del abanico; pues al fin y al cabo era ella la que iba a darle la teta al niño y con ello parte de su propio ser.


  Porque narra este relato de cómo dos españoles (marido y mujer) y una india, aglutinaron sus vidas y vivieron más de un tercio de siglo en mutua compañía.


  Eran ellos emigrantes y vinieron a nuestro México con largos años de diferencia. Primero él, y ella después a hacerle casa y hogar. Oriundos de diversas y nada semejantes tierrucas, humildes de origen, ninguna otra cosa trajeron que su deseo de trabajar y su ambición de hacer fortuna, como tantos y tantos otros.


  La india fue nativa de comarca muy cercana a la ciudad de México. Y al principio de este relato era una muchachona de muy buen ver. En su comarca se cultivaba la tierra en pequeñas parcelas rodeadas de grandes y amplios canales, siempre llenos de agua, a las cuales se llamaba (y donde aún las hay aún así se les llama) chinampas. Al revés de los dos españoles, esta joven india tenía padre dueño de tierras que estaba llamada a heredar y hubiera heredado si no lo hubiera dejado todo y para siempre por cosas y peripecias que relataremos.


  La causa de que estos tres seres llegaran a vivir tan juntos como lo hicieron fue que el matrimonio español tuvo un hijo, y la muchacha india, una hija un mes antes que ellos, aunque la india tuvo su hija sin matrimonio. El niñito español, que nunca sirvió para nada que le diera trabajo, no pudo tomar el pecho de la madre por ser pequeñitos sus pezones. Fue, por tanto, necesario ponerle una nodriza.


  Y en esta calidad llegó la india a reunirse con los otros dos papás.


  Esta buena muchacha se llamaba Juana. Y todo esto ocurría cuando ya el sigloXIX agonizaba y elXX, que ha sido tan sanguinario y truculento, se aparecía, como una alborada de paz y de indudable progreso, en el horizonte.


  A su hija, Juana la bautizó con el nombre, que resultó profético, de Soledad. Pocos llamáronla así. Fue, en general, Chole, y para Juana, Cholita. Como no vivió al lado de Juana, sino al de una hermana de ésta llamada Piedad, fue también conocida en las chinampas por otras designaciones. La Arrecogida y la Abandonada fueron frecuentes. Pero el nombre Soledad, y sobre todo sus transformaciones Chole y Cholita, engendraron otras designaciones también usadas, o si se quiere, sufridas por la hija de Juana. Cholita dio lugar a Solita, y Solita, a Sola: la que está sola; que no era sino otro modo de llamarla «abandonada». A veces decían al verla pasar: «Ahí va la Sola».


  En realidad, abandonada no estuvo, pues Piedad cuidó de ella tanto y tan bien como de sus propios hijos. Sin embargo, fue mala su suerte, y su vida pesada y llena de aflicciones.


  No pasó cosa semejante con su hermanito de leche, el españolito, a quien encontraremos al principio de esta historia hecho un chiquitín hambriento y mimado y a quien dejaremos al final de este relato hecho todo un buen mozo, adinerado, lucido y sin aflicción o tristeza alguna.


  Nadie lo hubiera imaginado en los primeros dos días de su vida, pues que se moría de hambre, berreando y chupándose las manitas día y noche.


  Es por esto que en cuanto en su casa se supo que había por ahí cerca una india joven y sana, que estaba criando y buscaba colocación, salieron a por ella.


  Juana había pasado por una mala temporada. Cuando quedó preñada huyó de su casa y dejó la chinampa para buscar trabajo en la ciudad de México. La ciudad de México, como es sabido, era entonces una ciudad chica en la que había algunas muy buenas casas, unos cuantos teatros; dos solos paseos: Chapultepec y la Alameda; enormes caserones de vecindad y barrios pobres muy abandonados. Dominaban el paisaje de la ciudad las casas de un solo piso, y la salud de sus habitantes, el tifo y la disentería.


  Nunca se supo bien dónde trabajó Juana en las primeras épocas de su preñez, sino que había sido sirvienta. Jamás habló acerca de esto. Pero lo cierto es que cuando ya estaba muy avanzada la pusieron en la calle. Desde ese momento hasta que entró a criar al hijo de los españoles ya no volvió a trabajar. Y no porque no buscara colocación, sino porque no la querían recibir en ninguna parte con aquella barriga.


  Anduvo mucho, pero mucho; todo el día y buen trozo de la noche, todos los días; tocando puertas. Algunas se cerraban tan pronto como se habían abierto, sin darle tiempo a decir nada. Quien abría y cerraba no sabía si aquella mujer iba a pedir limosna o a pedir trabajo. Más probable parecía lo primero. En otros casos la dejaban hablar, pero el resultado era el mismo. Una breve razón, buena o mala y se cerraba la puerta.


  Aquella fue una dolorosa peregrinación. Juana no la hizo sentada en un borrico, acompañada de un buen hombre que diera la cara por ella y que, si no la protección segura, representara al menos la compañía. Pues que esta es una forma mediterránea, casi europea, de la pobreza. La pobreza en nuestro país es asiática; a veces tan honda como en las profundidades de la India o del Tibet.


  Hizo sus caminatas sola, a pie, descalza y llevando cargado todo su patrimonio. Que con ser poco valioso era, sin embargo, pesado e incómodo de llevar.


  A la usanza de aquel entonces, vestía Juana una blusa suelta en la cintura y abotonada hasta el cuello y una falda que llegaba hasta el suelo. Más bien dicho, cortada para llegar hasta el suelo por todos los lados pero que no llegaba ya al suelo por delante, pues el alzado vientre la levantaba, poniendo al descubierto sus descalzos pies, sus desnudos tobillos y aun más de lo de arriba.


  Dentro de la blusa, colgado al cuello y anudado en un paliacate, llevaba su dinero. El dinero ahorrado en seis meses de trabajo, que era en total doce pesos fuertes al ser despedida. Cargaba un petate liado cilíndricamente y dentro de él dos cobijas viejas y otros trapitos. Con estos doce pesos, un petate, unas cobijas y esos trapitos, iba a afrontar su parto. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? No lo sabía. No tenía la menor idea. Lo que por de pronto buscaba era trabajo, pues sentíase aún capaz de hacer algo, tal como fregar pisos, o lavar ropa. Y necesitaba conservar sus doce pesos, que iban mermando cada día que no trabajaba, pues cada día gastaba algo en comer.


  El envoltorio del petate le cansaba los brazos; el continuo andar le cansaba piernas y pies, y éstos dolíanle. El miedo al parto le apretaba el corazón. Por este miedo seguía llamando a las inhospitalarias puertas aunque ya había perdido toda esperanza.


  Cuando al cabo de los días, miedo y cansancio ya casi la habían rendido, entró en el zaguán de una gran casa de vecindad de tres patios y ahí topó con la portera. Esta mujer, de unos sesenta años, vivía sola en la portería, que era un cuarto grandote y abrigado, abierto a la derecha, conforme se entraba, del cubo del zaguán. Hacíanle compañía en aquel cuartote los chismes y obligaciones propios de su cargo; un altarcito con una imagen del Divino Rostro, otra de la Virgen de Guadalupe y una lamparita de aceite perpetuamente encendida; un anafre para guisar y sus correspondientes trastos de barro y cucharas de madera; el metate y el comal para las tortillas tanto para sí cuanto para alguna vecina imposibilitada temporalmente para esta dura labor; y su petate y cobijas para dormir. Había en la portería dos sillas muy bajitas.


  Juana entró en aquella vecindad con el deseo de pedir trabajo. Pero la portera advirtió al punto, además de su estado, su enorme fatiga y la hizo sentar en una de sus sillas. Anudaron una larga y cautelosa charla. Juana habló, sin gran detalle, de su papá, sus hermanas y sus tierras. Y de la posibilidad en que estaba de volver a su pueblo si quisiera. Tema este último que barajó toda su vida.


  Daba a entender que su familia se moría del deseo de que volviera y que haríanle un gran recibimiento. Nadie mejor que ella sabía que esto no era rigurosamente cierto. Pero quizás movíanla a hablar así dos motivos. El primero es que se consolaba oyéndose; lo que iba diciendo caíale como bálsamo sedante en muchas raspaduras que llevaba en la conciencia. El gran abismo que se había abierto al huir de su casa y de los suyos, se cerraba temporalmente mientras hablaba su mentira. Oía su voz con placer; vivía lo que contaba; sentíase redimida y rescatada de su soledad y abandono al hablar de sus gentes y de la recepción que le harían y de los derechos que tenía a una parte de las tierras. Todo esto la confortaba grandemente. Quizás mientras lo decía creía en ello.


  El otro motivo era el orgullo. En su pueblo, su familia era familia notable. El padre era medio cacique. Lo que él pensara o dijera respecto de los asuntos propios del poblado era tomado muy en cuenta por los demás vecinos, aunque vestía de manta, calzaba huaraches y trabajaba su chinampa con sus propias manos. Juana sentíase cacica como una cosa que es de ser; su preñez, su desamparo y su pobreza actuales parecíanle una cosa que es de estar y por tanto transitoria y pasajera; en tanto que su verdadera condición de hija de cacique parecíale permanente cualidad de su persona que nada podría borrar.


  No cabe duda que lo poco que había de verdad en lo que Juana contaba hizo pensar a la portera en ofrecerle su propio cuarto como provisional refugio. No se crea que era la portera especialmente sórdida o avara en sus acciones. Quizá hubiera retenido a Juana de todos modos aun si Juana no hubiera contado lo que a aquella vieja parecíanle grandezas.


  El caso es que le ofreció su cuarto hasta que tuviera su niño.


  Muchas caridades se han hecho en este mundo y aquélla fue una de las grandes. Juana sintió instantáneamente que el mundo cambiaba de súbito a su alrededor; que de hostil, frío, indiferente se tornaba en amistoso; que la sillita en que estaba sentada era muy cómoda; que el cuarto en que se hallaban estaba muy abrigado; que el piso de desiguales ladrillos en que apoyaba sus pies era muy tibio.


  Todo lo que es la ciudad: la convivencia humana, el ayudarse los unos a los otros, la defensa civilizada y organizada contra la intemperie y los malos bichos, la protección contra los malos hombres; todo, todo se agrupó en un instante alrededor de Juana. Todo esto representaron de un momento al otro las cuatro desnudas paredes de aquel antiguo y no muy limpio cuarto, como si fueran las murallas y bastiones de una invencible fortaleza protectora. La flama de la lamparita al pie del Divino Rostro dejó de ser algo puramente físico e impersonal para convertirse, a ojos de Juana, en una parte de su intimidad, de su fervor hacia el milagro.


  ¡Ya no más andar de aquí para allá! ¡Ya no más tocar a las hoscas puertas! ¡Ya no más calle impía e inacabable! ¡Tener con quien hablar y donde sentarse! ¡Ya no más miedo de malparir en plena calle!


  Por unos breves momentos Juana guardó silencio.


  Invadióla esa emoción suprema que llega al ánimo de los desafortunados cuando llega a sus vidas la fortuna, y que viene de no tener que pensar en nada. La cabeza se vacía de ideas, recuerdos y previsiones; el cerebro da una vuelta completa y queda en blanco; nada importa lo que vendrá después. Por de pronto ¡no hay necesidad de pensar!, ¡no hay necesidad de prever! Se siente entrar el aire en los pulmones, se siente latir acompasadamente el corazón y correr la sangre por el cuerpo, se siente la tibia epidermis; se siente la vida directamente como integración celular y nada más.


  Y no hay mayor descanso ni mayor consuelo que esa descerebración completa, que esa simplificación extrema, que esa reducción de lo humano a lo meramente animal.


  Juana se llevó las dos manos al alzado vientre y cerró los ojos. Muchas pequeñas y extrañas cosas había sentido en el vientre, sobre todo en los últimos dos meses. Pero en aquel momento sintió ahí una gran plenitud de vida.


  Como si el interior de su vientre estuviera dotado de un tacto finísimo, sintió y palpó al hijo que en él llevaba, todo completo: cabecita, piernecillas, brazos y manos. Y sentíale vivo, palpitante; acurrucado pero activo. Le sentía al mismo tiempo en cuanto a parte de ella y en cuanto a ser autónomo y completo, independiente de ella.


  Un ligero sudor cubrióle el cuerpo.


  Y así se quedó Juana en aquella portería, para su bien y el de su hija. A la cual parió a la semana de estar ahí, sin mayor dificultad.


  Y la niñita tuvo desde el primer momento el amparo de aquellas cuatro paredes, desnudas pero abrigadoras, y de aquel cuarto oscuro, pero donde no entraba el frío. Los pocos pesos que llevaba Juana y que escasamente llegaron a ocho cuando se refugió en la portería, sirviéronle de mucho. Por aquellos días una criada ganaba, cuando bien le iba, tres pesos al mes, y esto en las casas de la clase media o en los pocos hoteles que había. En las casas ricas había unos cuantos criados bien pagados que eran en general extranjeros; el trabajo pesado lo hacían sirvientes mexicanos que traían los ricos de sus haciendas o, si no tenían hacienda propia, de la de algún amigo. Les pagaban con el honor de haber servido al «patrón» y con la comida. Dinero, ninguno.


  Con sus ocho pesos Juana pudo retribuir a la comadrona que vino a ayudarla en su trance. Pudo también adquirir alguna ropilla para su hija y cubrir los gastillos del bautizo.


  Ayudó a la portera en todos sus quehaceres siempre que pudo; echó tortillas, lavó ropa, barrió la calle. Y en cuanto estuvo lista para volver a trabajar, entre ella, la portera y las vecinas del enorme caserón corrieron la voz por muchos barrios.


  Y he aquí que como resultado de ello un buen día presentóse a buscarla una guapa mujer, obviamente española, vestida de corre-corre y tocada con una mantilla negra. Llegó cuando ya pardeaba la tarde y traía prisa. Y al poco rato Juana y aquella señora iban de carrera y con gran sofoco a donde hallábase el nenito muerto de hambre.


  No que la señora se llevara consigo a Juana sin más ni más. Cercioróse primero de que era de apariencia sana, vio luego a la hija y provisionalmente saldó ciertas cuentas de Juana y dio algún dinero a la portera.


  Las cuentas no fueron ruinosas. La portera, echándose aquí la larga, pidió seis pesos por alimentos y uno por hospedaje, que hicieron siete. Número pitagórico y mágico. Y que era casi dos veces lo que ganaba como sueldo al mes. Pidió dos pesos más por el corretaje. Y cómo sabía ella de esto de corretajes, es cosa que renunciamos a averiguar. Aquella señora era andaluza y de buen plante. Hermosa para aquellos tiempos en que las mujeres tenidas por bellas habían de ser un poco gordas. Tenía el hablar alegre y pinturero, pero no muy cerrado el acento. Era madre de dos hijos ya creciditos. Y para aquella faena de contratación de la nodriza estaba que ni mandada hacer.


  Como todas las mujeres de su provincia, tenía en la emoción de su vida un fondo islámico o musulmán. Aunque ni lo dijera, ni aun supiera que lo pensaba, las mujeres parecíanle naturalmente nacidas para cultivar flores en tiestos o macetas, cantar cantares, bailar danzas ellas solas de por sí, hacer aromáticos guisotes, adornar el hogar para un hombre que se ocupa en lo que ellas no saben, y mediante la enseñanza y el ejemplo, adiestrar en estas artes a las mujeres más jóvenes.


  Salir a buscar una nodriza, examinarla y llevarla consigo, parecíale una de esas cosas ancestralmente incorporadas a su conducta. Hízolo, pues, con gusto; de prisa, pero cuidadosamente. Ella y su marido eran amigos buenos de los padres del niño hambriento. Como que iban a ser los padrinos del bautizo.


  El marido de la andaluza era también andaluz. Ambos de la misma ciudad: Granada. Pero así como ella era blanca e ibera, bonita, sonriente, cantadora y de ojos negros, él, de ojos negros también, era como un moro africano, flaco y alto y reseco. El pelo de muy apretado rizo, de este rizo negroide que llaman de pasa, por lo que iba siempre rapado. El aire adusto, las facciones finas con los labios delgados. Este moro, a quien uno hubiera creído nativo de Argel o de Melilla, devoto de santones y propiciando la guerra santa, era un magnífico ingeniero industrial educado en Inglaterra; había navegado por los siete mares; hablaba varios idiomas y hallábase en México modernizando la industria del azúcar. Era perfecto en su profesión pero tan dado a beber ginebra que estaba casi siempre borracho.


  La musulmana hízole pasar a Juana un mal rato, si bien que breve. Comenzó por explorarle el cuerpo con las manos, sumariamente: brazos, cintura y caderas, lo que desconcertó muchísimo a Juana. Se cercioró la andaluza de que la india no estaba flaca y como aparentemente veíale sana, parecióle bien para nodriza. Con eso fue suficiente para que entrara en cuentas con la portera, que ya dijimos cuáles fueron. Cuentas que Juana oyó ajustar con gran regocijo interior y que pusieron en su ánimo un dulce y rendido afecto hacia aquella señora. Sentíase dispuesta a hacer de mil amores cuanto ella pidiera. ¿Criar a sus pechos un niñito? ¡Perfecto! ¡No faltaba más! ¡Cosa más fácil! Tenía ella leche para dos y aun para tres si hubiera llegado el caso.


  Vino inmediatamente después el mal rato, pues hasta ese momento todo había sido bueno. Comenzó con dos preguntas.


  —¿Cómo te llamas, mujer? —dijo la musulmana.


  —Me llamo Luz —contestó Juana.


  ¿Por qué este cambio de nombre? ¡Quién sabe! En Juana fue algo súbito e imprevisto. Nunca antes había pensado en hacer esto. Era, sin embargo, un acto congruente con toda su conducta de los últimos tiempos. Era un modo más de ocultarse y de huir. ¿Por qué Luz y no otro nombre cualquiera? Díjolo tan rápidamente y con tanta seguridad que hubiérase creído que lo había pensado mucho. Quizás un indicio seguro de por qué escogió este nombre y no otro lo tendríamos si agregamos que Juana había adquirido un miedo ciego, loco, invencible, a la oscuridad.


  El caso es que dijo llamarse Luz. Que todo el resto de su vida lo vivió bajo este nombre; que el nombre de Juana llegó a serle tan ajeno como si designara a otra persona que no a ella. Con este hecho, en sí banal, apartó de su vida a su pasado, a su familia. Una nueva mujer nació, libre o liberta si se prefiere. Nunca más volvió a hablar de sus gentes sino mediante alusiones vagas e imprecisas. Sus afectos se orientaron hacia otras personas que no eran sus parientes.


  —¿Qué edad tienes? —siguió diciendo la andaluza.


  —Debo andar en los veintiocho años. No sé bien. No llevo la cuenta.


  —¿Esta chiquilla es tu única hija?


  —Sí, señora. Se llama Soledad y no tengo otra. Está muy gordita y es muy buena.


  —¿Cuándo nació?


  —Va para mes y medio.


  —Ahora, desabotónate la blusa y enséñame los pechos.


  Esta conversación tenía lugar en el interior de la portería. Hallábanse las tres mujeres solas: la portera, Juana y la andaluza. Y la hijita de Juana, naturalmente. A pesar de ello, esta petición de la andaluza tomó a Juana por sorpresa. Juana había tenido durante toda su juventud orgullo por sus pechos, que eran en realidad hermosos, firmes y bien levantados y que, sin ser excesivos, saltaban a la vista. Sabía que sus pechos eran bonitos como lo saben todas las mujeres que así los tienen. Primero porque se ven unas a otras y después porque se dan cuenta del efecto que causan en los hombres. En ella, con la preñez y la crianza, estaban un poco henchidos pero nada habían perdido de su encanto, bien lo veía ella y lo corroboraba en las miradas de cuantos la miraban.


  Pero a pesar de ello, desabotonarse la blusa y mostrarlos parecíale impudicia; le daba vergüenza. Se puso colorada y se llevó las manos a los botones de la blusa defensivamente, como para protegerse.


  —¿Qué te pasa? Aquí estamos mujeres solas. El niño que necesita nodriza no ha podido tomar el pecho de la madre porque tiene los pezones muy chiquirriticos. Así que he de saber qué llevo. No lleguemos tú y yo allá y resulte que estás más o menos lo mismo.


  Juana dudó todavía un poco. Más que duda era un conflicto de la voluntad: la necesidad de tener que tomar una decisión que contraría un hábito. Después, con gesto resuelto y los ojos bajos, desabotonó su blusa y mostró sus senos hermosos. Como toda ella, eran morenos, bien plantados, bien separados el uno del otro; la superficie inferior hacía una curva pronunciada que daba idea de plenitud y de peso y los pezones apuntaban ligeramente para arriba. Por ser morenos daban una intensa impresión de intimidad erótica. Más que la estatua sugería el lecho. Los pezones eran casi negros y tenían un buen tamaño.


  Después de mirarlos un pequeño rato, la andaluza dijo:


  —Estás muy bien, hija. Salvo lo que diga el médico que ha de verte, a mí me parece que eres precisamente lo que estamos necesitando. Y el churumbel que vas a criar tiene suerte. ¡Vaya si la tiene! Los chiquillos no recuerdan lo que les pasa a esa edad; que si lo recordaran ¡ya sé yo qué aficiones le quedarían al nene!


  En esto la andaluza anduvo errada. Acordárase o no, el nene aquel, cuando se hizo hombre, tuvo una debilidad incorregible por la delantera de las mujeres.


  —Arréglate y vámonos. Es aquí cerca y regresarás pronto. Con la mamá te ajustarás. Por de pronto hay que darle de comer a su niño que ha nacido hace dos días y no ha comido nada. Lo que se dice nada. Es una obra de caridad. Si te arreglas con la mamá, regresarás mañana. Conque, coge tu rebozo y ¡hala!, vámonos. Coge tu rebozo y vámonos.


  Luz cogió el rebozo de la portera y echóse a la calle con la andaluza. Las dos mujeres iban animadas de una grata emoción generosa.


  Cuando llegaron a la casa a que iban encontraron ahí al doctor Sanvicente. Había sido el partero y le tocaba dar el visto bueno a la nodriza.


  Era Sanvicente alto, flaco, cincuentón y feo. Cara estrecha, piel pegada a los huesos, bigote ralo, gafas de oro. Vestía negra levita, cruzada, y usaba altísimo el cuello almidonado. Se tocaba con un sombrero negro de esos que en México se llamaron bombines y en España hongos; pero cuando tenía un caso difícil o un parto que atender poníase invariablemente el sombrero de copa alta. Lo mismo hacía domingos y días festivos y cuando tenía que extender un certificado de defunción. Este doctor Sanvicente era muy amigo de leer en francés. Idioma que tenía para él pocos secretos pero que no podía hablar. Estaba suscrito a numerosas publicaciones médicas francesas que leía en cuanto el correo las ponía en su casa. Compraba cuanto libro francés llegaba a México relacionado con su profesión.


  Su admiración por todo lo francés era en él tan honda que, sin darse cuenta, consideraba al resto del mundo como un conjunto de bárbaras naciones. Especialmente a la nuestra propia. Por aquellos días andaba Sanvicente muy entusiasmado con una intrigante novedad que habíase presentado en Francia: Pasteur.


  Con decidida eficacia hízose Sanvicente cargo de Juana.


  Comenzó por examinarle dientes, lengua y garganta. Procedía sin prisa, mirándolo todo atenta y largamente. Después, sus largos y precisos dedos recorrieron el cuello y la parte inferior de la mandíbula, los sobacos y las ingles. A Juana un sudor se le iba y otro se le venía. Luego examinóle los dos ojos de uno en uno. Lentamente y haciendo muchas extrañas maniobras. Después sacó de la bolsa del faldón de la levita un gran pañolón de seda y poniéndolo sobre la espalda de Juana aplicó en él el oído izquierdo, apretando a Juana contra sí mismo con la mano izquierda.


  —Di «uno» —ordenó suave pero imperativamente.


  —Uno —repitió la asombrada Juana.


  —Otra vez di «uno» —volvió a exigir Sanvicente, cambiando la oreja de lugar.


  —Uno.


  Y así por toda la espalda. Despacito. Lugar por lugar, sin dejar un pedacito tamañito así. Uno, uno, uno… Y después:


  —Ahora suspira; ahora tose.


  Sanvicente dobló y volvió su pañolón al bolsillo de la levita. Y dio principio a su interrogatorio. Era Sanvicente honradísimo médico, quizás no gran médico juzgado a las luces de hoy; pero a las de entonces era de lo mejor que aquí había. Y diremos de paso que no se le morían a él más enfermos de los que hoy se le mueren a un médico bueno en la misma especialidad. Era médico de familias; principalmente era partero, pero atendía cualquier otro padecimiento. Su sentido de lo humano no lo abandonaba jamás. Prueba de ello fue cómo condujo el interrogatorio de Juana. Nada que pudiera avergonzarla pero sin omitir nada que sirviera para juzgarla.


  —El padre de tu hija, ¿bebe?


  —No es borracho, señor doctor.


  —¿Tiene granos o manchas en el cuerpo o en la cara?


  —No, señor doctor.


  —¿No tiene llagas en la boca o en la lengua?


  —No, señor doctor.


  —Y tu padre, ¿tampoco?


  —Tampoco, señor doctor. Semos todos gentes de buena salud y de trabajo, señor doctor. Gentes de campo, no de la ciudad. Ignorantes y pobres, sí somos. Pero sin vicios y sin enfermedades, señor doctor.


  —Bien. ¿Cuánto hace que nació tu niña?


  —Va para más de mes y medio.


  —La primera, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —No eres muy joven.


  —Voy para los veintinueve años, señor doctor.


  —¿Esperas tener más niños?


  —No, señor. Nunca jamás. Nunca. Nunca. Con la ayuda de la Divina Providencia.


  Sanvicente era liberal y ateo. La ayuda de la Divina Providencia parecíale bien poca cosa comparada con el tono resuelto de Juana.


  —Ahora, desabotónate la blusa y enséñame los senos.


  ¡Otra vez! Juana quedóse inmóvil, los ojos bajos. Durante todo este largo lapso de tiempo, Juana había atendido a medias al doctor Sanvicente. Su atención estaba dividida entre el médico y el niño en la cuna. El niño a quien ella había venido a amamantar. No veía al niño. En primer lugar porque la cuna era profunda, y en segundo lugar porque Sanvicente llevó a Juana cerca del balcón y lejos de la cuna. Pero si no veía a la criatura, oíala bien; pues berreaba y lloraba sin parar más que para tomar resuello. Y Juana, con oídos de mamá, entendía muy bien que aquel niño invisible pedía la teta en todos los tonos y de todas las maneras. Y parecíale a ella que lo primerito de todo era dársela y sacar a la criaturilla de aquella terrible tortura del hambre en que se hallaba y de la cual la andaluza, moviendo la cuna y haciendo arrumacos, ni le sacaba ni le sacaría jamás. Y el tiempo se hacía largo, largo. Y al doctor parecía que tanto se le daba que el niño mamara como que no mamara y se pasaba el rato en tocar a Juana por aquí o por allá o en darle martillazos en la espalda con su dedo muy tieso o en todas las otras maniobras.


  Y entre tanto el chiquitín lloraba que partía el corazón. Y lloraba y berreaba, que a veces, falto de resuello, se le acababa la voz y lanzaba al aire unos quejiditos tan desvalidos y minúsculos que a Juana parecíale que ya echaba el niño el último suspiro. ¡Y el doctor con su calma! ¡Como si no estuviera pasando nada! ¡Como si a sus oídos no llegara el angustioso drama del invisible habitante de la cuna!


  Y por fin, para que aquella situación acabara de ser absurda a ojos de Juana, aquella orden increíble: «¡Enséñame tus senos!».


  Orden que Juana no acató. Pero Sanvicente, sin muchos escrúpulos, pues para él aquella mujer era no una mujer sino simplemente una posible nodriza, desabrochó por sí mismo la blusa y dejó al aire, de par en par, diríamos, los hermosotes pechos de Juana. Palpólos cuidadosamente; oprimió de modo experto y sin hacer daño con índice y pulgar los pezones de uno y de otro. Un poquitín de leche quedó en sus dedos. La probó con la lengua. La lengua salió de la boca afilada y precisa. Así era todo él, el doctor Sanvicente: exacto, riguroso, puntual.


  Por fin dijo:


  —Esta muchacha está sana y su leche es abundante. Hay que alimentarla bien sin hacerla engordar mucho. No darle disgustos. Ya pueden entregarle al niño. Mañana volveré.


  Tomó su sombrero y su bastón, que era negro con puño de plata, y después de despedirse con su habitual y seca ceremonia, se fue.


  En cuanto dijo «ya pueden entregarle al niño», Juana echó a andar hacia la cuna, muerta de la compasión y de la curiosidad por el mamoncillo llorón, pero no dio ni dos pasos pues la andaluza, rápida como un relámpago, llegó hasta ella con el niñito en las manos y se lo puso en los brazos. El chiquillo aprovechó aquella mudanza para redoblar sus chillidos.


  Fue cosa de un momentito.


  Juana le acostó sobre su brazo izquierdo, le arrimó a su desnudo seno, le acercó el pezón a la boquita y tras algunos instantes de incertidumbre en que la arrugada naricilla del niño venteó el aire, comenzó a mamar con verdadera furia. Chupa, chupa, chupa. Después él mismo entró en sosiego y adquirió un pasito de chupetones mucho más lento.


  La andaluza hizo el comentario.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Ya tiene lo suyo! Siéntate en esta silla, mujer, y dale nada más lo justo, que mañana será otro día. Yo me marcho, que mis gentes también son criaturas de Dios.


  Después de las despedidas de rigor, fuese.


  Quedaron a solas Juana, el niño y la madre del niño. Esta última en la cama, donde aún permanecía, reponiéndose del parto reciente.


  El ánimo de Juana era un tumulto de nuevas y encontradas emociones. Todas estas cosas que vamos a describir revolvíanse en su interior como en un remolino la hojarasca, el polvo, la basura y el aire.


  Es cierto que al doctor Sanvicente le había escuchado a medias, atendiendo como estaba al llorar del crío. Pero a pesar de eso, Sanvicente dejóle huellas muy profundas. Era la primera vez que Juana entraba en contacto directo con las formas impersonales y precisas de la civilización. Su experiencia anterior no se refería a médicos sino a curanderos; indios mugrosos que sin mayor examen de sus pacientes recetaban brebajes y cataplasmas de yerbas. Aquel firme y suavemente autoritario señor que era Sanvicente, reseco, enfundado en su levita negra, mirando el mundo a través de sus gafas de vidrios azules y aros de oro, oliente todo él a jabón perfumado y a algún desinfectante, con aquellos dedos largos y precisos, le dio a Juana la impresión de haber entrado en un mundo superior dominado por la sabiduría.


  A ella nunca antes le habían tomado el pulso. Bajo la suave presión de los dedos del doctor Sanvicente, Juana había sentido en la muñeca saltar rítmicamente sus arterias, y cuando Sanvicente sacó su gran reloj de oro, cuya tapa nunca supo ella cómo se había abierto, para contar las pulsaciones, lo que comenzó para Juana en el descubrimiento asombroso de las palpitantes arterias se prolongó en un temor indefinido de que en algo iba a ser menos de lo que se esperaba de ella. Y este temor duró todo el tiempo que duró el examen médico. Y sólo se disipó cuando le dieron el visto bueno y el niño.


  El otro motivo de grande asombro para Juana fue la cuna del niño. Gran fábrica de metales y mimbres, toda ella adornada de gasas, sedas y listones azules, con maravillosa magnificencia; tan ingeniosamente dispuesta que la cuna propiamente dicha quedaba suspendida en forma que se podía mover para arrullar al niño. Y por dentro ¡qué acolchonado más lindo! Y por atrás y hasta venir a quedar encima pero muy arriba de la cuna, una varilla de metal, que haciendo muchas vueltas servía de soporte a amplias azules gasas con las que cubrir todo el lujoso armatoste de modo que al niño no le llegara una mosca, ni le faltara el aire. ¡Qué lujo, Santo Dios! Juana estaba encandilada.


  Y, además, al dueño de aquella suntuosísima cuna teníale ella prendido al pecho izquierdo. Y lo que estaba pasando era que con cada chupetón que el chiquillo daba no sólo le sorbía a Juana la leche del seno, sino sorbíale el alma.


  El chiquillo aquel estaba muy desmedradico, como era natural, después de su largo ayuno. Como todos los niños de tan corta edad, era muy arrugado y feo, pero se conocía que en un mes más iba a ser un guapo chiquitín en el hecho, muchas veces comprobado, de que el verle no hacía estornudar a quien le veía.


  A Juana le parecía un niño bonito, y a cada chupetón, más bonito, y ya cuando los chupetones llegaron a pasar la cincuentena, el niño llegó a ser a sus ojos de lo más lindo que había ella visto en el mundo.


  Dirigiéndose a la silenciosa madre que con aire reflexivo contemplaba la escena desde su cama, Juana dijo:


  —Tiene los ojitos verdecitos, verdecitos. ¡Ave María Purísima! Estaba muertito de hambre.


  Se le conocía al decir esto todo el regocijo que le bailaba en el pecho. Era Juana mujer de tal hechura, que darle de mamar a un niño y no quererlo érale imposible. Quererlo y parecerlo feo, érale igualmente imposible. ¡Y que el crío mamaba enérgicamente! Como que, tira que tira, le sacó a Juana el corazón del pecho, casi sin que ella lo advirtiera, y se lo tragó para siempre jamás.


  Conforme el niño se acomodaba al pecho de la nodriza, que fue muy prontamente, ella se acomodaba a la silla en que estaba sentada, que era de asiento acolchonado y blando. Nunca se había sentado en mueble de semejante comodidad. El chiquillo paseaba sus manitas torpes pero muy tibias por la benefactora ubre y Juana sentía aquellos manacitos como caricias inefables. Parecíale que había llegado al lugar paradisíaco para el que estaba predestinada.


  Como el día que llegó a la portería y la portera le dijo que se refugiara ahí, así ahora volvióse a sentir rodeada de un medio protector. En su corazón florecieron instantáneamente la esperanza y la paz. Se arrellanó en la silla comodona; a su nariz llegaba el olor íntimo de su propio seno, a su oído los rumores del hambreado mamoncito. Cerró los ojos. Así estuvo un buen rato, sin ideas, sin pensamientos, sin recuerdos; simplemente entregada a sensaciones elementales.


  —Yo creo que ya el niño ha comido suficientemente por el día de hoy. Ponlo en la cuna, bien abrigado para que se duerma —dijo una voz desde la cama.


  Aquella voz que iba en lo sucesivo a determinar y dirigir completamente la vida de Juana, era una voz clara, serena y razonante. Aunque su dueña dijera algo a la ligera, la voz daba la impresión de que aquel algo había sido previamente meditado, cuidadosamente meditado. Era una voz pastosa de bonito son, pero que no expresaba ni sugería emociones, sino pensamientos. La reacción instintiva ante aquella voz era prestar atención y seguir oyendo. Por sí misma aplacaba y disolvía resistencias mentales y parecía tener siempre a la razón de su parte. Era una voz sedante y convincente. Rara vez dio una orden pero la obediencia se seguía casi siempre de lo que aquella voz dijera, cuando su dicho era una incitación a la conducta.


  A partir de este momento en que la oyó por primera vez y hasta el final, fue aquella voz, para Juana, la forma en que la «perfecta infalibilidad» se muestra a los mortales.


  —Sí, señora —contestó.


  —Tráeme el niño antes de ponerlo en la cama. ¿Quieres?


  —Sí, señora. —Se llevó al niño—. Pero antes de acostarlo hay que tenerlo un rato paradito, señora, y hay que darle unos golpecitos en la espalda para que eche el aire; porque si no echará la leche.


  —Hazlo, pues.


  —Sí, señora —haciendo la faena—. Mire usted. Es así. Ya tiene sueñito. Ahorita mismo se duerme.


  Al cabo de un rato el niño estaba en su cuna durmiendo el sueño de su primera digestión, profundamente, con las manecitas empuñadas.


  —¿Cómo te llamas, muchacha?


  —Me llamo Luz.


  —No eres casada, ¿verdad?


  No era esta afirmación, dicha por aquella voz, sino el enunciado de un hecho evidente e indiferente desde un punto de vista moral.


  —No, señora —respondió Juana, sin sentir al hacer esta confesión, ni calor ni frío. La acción sedante de aquella voz hacía su efecto.


  —Mejor que así sea; pues no tendrás obligaciones de marido a quien atender.


  —No, señora.


  —¿Qué familiares tienes?


  —Tengo papá y hermanas. A la que más quiero es a mi hermana Piedad.


  —¿Es casada?


  —Es casada.


  —¿Tiene hijos?


  —Debe tener un niñito de la edad de la mía, casi, casi. No sé si será hombre o hembrita. Hace tiempo que no sé de ellos.


  Con esta respuesta de Juana quedaba al descubierto el hilo por donde se hubiera sacado el ovillo. Pero su interlocutora iba a otras cosas.


  —¿Te gustan los hombres?


  —Ya no, señora. Tuve una debilidad. Él se casó. Mejor que así haya sido. No me gustan. Son muy aprovechados y no tienen conciencia.


  —Del padre de tu hija ¿no estás enamorada?


  —De ese menos que de ningún otro.


  Esta frase, como una mosca que se ha metido por error en un vaso, revoloteó por un rato en la cabeza de la recién parida que estaba en la cama. Revoloteó, chocando con los huesos del cráneo en su desordenado volar y por fin y quién sabe por dónde, se salió y se fue. Lo cual dio lugar a un largo silencio. Al cabo del cual la voz razonante reanudó su conversación.


  —Mañana por la mañana mandarás a tu hija a tu pueblo. Que se haga cargo de ella alguna de tus hermanas; Piedad, por ejemplo. Y vendrás a casa a criar al mío.


  Juana se quedó muda de la sorpresa. Desprenderse de su hija era cosa en que no había pensado nunca. Volver a trabajar era algo que deseaba y que había menester de urgencia. Si el trabajo consistía en criar a un niño, tanto mejor. Y criar a aquel niño de los ojitos verdes parecíale de perlas. Pero ¡sin dejar a su propia hija! ¿Por qué dejarla? Ella podía criar a los dos. Además ¿cómo podía mandar a su hija a su pueblo? Después de tantos meses de haber huido de su casa ir saliendo con eso. ¿Qué diría su padre? ¿Y su hermana Piedad? ¡No! ¡No podía ser!


  —¡Ay! No, señora. Eso no lo puedo hacer. Puedo criar a su niño de usted, eso sí. Pero abandonar a la mía, eso no. ¡No! ¡Ni que me muera! —dijo Juana con esa suave y casi inaudible vehemencia propia del indio.


  —No tienes que abandonar a tu hija. No te pediría yo que hicieras semejante cosa. Sería una mala acción, tanto de tu parte como de la mía —respondió la recién parida—. La mandarás a tu pueblo donde ella estará bien cuidada y tú estarás aquí conmigo más libre.


  —¡No! ¡No! ¿Cuándo la vería? ¡Hijita de mi alma! ¡Cholita mía! No dará aquí ninguna guerra, señora. Si usted quiere que yo me venga a vivir aquí, a su casa de usted, pondré a mi hija en un rinconcito. No da guerra. No da molestias. ¡Es muy buena! ¡Muy quietita y muy conforme!


  —Eso no está bien, Luz. ¿No comprendes? Un niño que no da guerra, como tú dices, es que está débil. Esta es la opinión del doctor Sanvicente. Yo, por mí misma, nada sé de estas cosas. Así es que tu niña debe criarse y crecer en donde pueda dar guerra, en donde le dé el aire libre y el sol. Donde creciste tú que bien sana y robusta estás. ¿Cómo vamos a tener a tu niña en algún rincón oscuro de la casa y sin dejarla llorar, ni gritar, sin moverse a su antojo? Eso sí que sería hacerle daño.


  La pobre Juana estaba derrotada. ¿Qué podía ella contra aquella mujer razonante?


  Aquella voz quieta, serena y plausible desmoronaba a cada andanada las fortificaciones espirituales de la india, construidas más de instintos que de razones. Cuando la española recién parida le hablaba, Juana no sólo la oía y entendía, sino que sentía un eco mental que le decía: «Eso es cierto, es cierto». Pero el amor a su hijita le impedía resolverse. Mandarla lejos de sí; no verla a cada rato; ¡imposible!


  —No puede ser, señora. Yo no puedo desprenderme de mi hijita. No puedo. Y ella es muy buena. Y no es cierto que no dé guerra porque está débil. Está muy gordita. Se le hacen muchos rollitos de carne en los bracitos y en las piernitas. Y yo no puedo, no puedo deshacerme de ella y abandonarla —su voz era patética. Parecía a punto de llorar.


  —Escúchame bien, mujer. Tú no te das cuenta de que tu hija da guerra porque en el lugar en que vives no molesta a nadie haga lo que haga. Sé bien dónde vives porque he tomado informes. Pero una vez que tu hija estuviera aquí, dondequiera que la pusieras te darías cuenta y harías por callarla o por encerrarla. Resultado: que te pondrías nerviosa tú; que tu hija sufriría inútilmente y sin saber por qué; que mi hijo pagaría las consecuencias de todo esto. ¿Entiendes? Sería, como ves, un mal arreglo para todos.


  Juana había llevado durante muchos años los productos de las chinampas de su familia al mercado de la Merced. Esto la había adiestrado en el arte del regateo, en el que no era torpe. Así es que podía hallar qué responder en una situación dada. Lo halló ahora.


  —Puedo dejar a mi hija en la portería y venir a darle el pecho al niño a las horas que usted me diga.


  Pero esto no encuadraba en el panorama de la recién parida. Quería ella vigilar totalmente la vida de la mujer que criara a su hijo. Tenerla bien alimentada, bien bañada, a salvo de contagios y de trapicherías con hombres.


  —No —dijo—. Eso no. Ni conmigo ni en ninguna otra parte estarás bien si entras de nodriza de media leche. Yo, desde luego, no lo quiero. En otra parte te aceptarán mientras encuentran cosa mejor; te pagarán mal, te tratarán peor, no comerás bien, a tu hija le faltará alimento. Y cuando ya no tengas leche ¿qué harás? Si te quedas conmigo como yo digo, serás la nana del niño por muchos años. Tendrás trabajo asegurado por muy largo tiempo. Tu hija se criará bien, el mío también y todos contentos.


  —Pero yo no puedo mandarle a mi hermana Piedad una hija sin más ni más —respondió Juana, disparando su último cartucho—. Han pasado muchas cosas. No puedo dar explicaciones, señora. No puedo.


  —Tienes toda la razón. Déjame pensar un rato. Algún modo habrá para hacerlo todo sin que tú pases por una situación difícil. Ya sé. Mira lo que haremos. Un dependiente de mi marido irá a tu pueblo y llevará a la niña. Le mandaremos a tu hermana doscientos pesos para que reciba a la niña con gusto y haga aquellos gastos que sean necesarios. Le mandaremos además cada mes una cantidad de dinero para que tu hija tenga todo lo que vaya necesitando. Y otra cantidad para que le busque y le pague una nodriza si le hace falta. Tú irás a ver a tu hija siempre que puedas. Entiendo que tu pueblo no está muy lejos. Así todo queda bien. A tu hermana le caerá muy bien el dinero que le llegue por tu hija. Vosotros los indios sois muy pobres.


  Juana quedó anonadada. Aquello era una lluvia de oro, un sueño, un delirio. ¡La pobre mujer tenía por todo capital en el nudo de su pañuelo dos pesos sesenta centavos! Poco es. Sin embargo, ante aquellas millonadas que le sonaban en los oídos como milagros, aún tuvo modo de sacar fuerzas de flaqueza para aplazarlo todo. Tantísimo dinero; pero para alcanzarlo ¡tenía que dejar a su Cholita!


  —Mañana le resuelvo a usted. Lo tengo que pensar. Lo tengo que pensar. Lo tengo que pensar mucho mucho.


  —Tú no tienes por qué pensar, ni preocuparte de nada, Luz. En lo sucesivo seré yo la que piense las cosas. Lo que tú tienes que hacer es comer bien, dormir bien, vivir con seriedad y amamantar a mi hijo. Atente a lo que yo te diga y vive descansadamente y en paz. Ahora —dando por resuelto el primer asunto y pasando a otro— vas a aliviarme los senos porque se me hinchan con la leche que no ha querido mi hijo y me duelen mucho.


  Después de recibir las instrucciones adecuadas, Juana se puso de rodillas al lado de la cama y con un aparatito de hule y vidrio empezó la faena de sacar de aquellos pechos la inútil leche, bajo la continua y siempre inteligible dirección de la recién parida.


  Juana iba de sorpresa en sorpresa. El mobiliario historiado y magnífico de aquel cuarto habíala impresionado. De la cuna ya hablamos. Las vueltas de las sábanas de la cama de la señora tenían grandes y gruesos bordados que si Juana hubiera podido descifrarlos hubiérase dado cuenta de que eran tres grandes letras entrelazadas. Parecíanle simplemente adornos lujosos, como a nosotros los arabescos. La alfombra, que cubría totalmente el piso y que era floreada sobre un fondo crema, habíale calentado las desnudas plantas de los pies sabrosamente. Pero cuando la española abrió su camisón y descubrió sus pechos, Juana llegó al colmo de su admiración. La española era de pequeño cuerpo y rubia, de verdes ojos; más fina y delicada que la seda. A Juana parecióle maravillosa. Es curioso que el primer servicio que Juana le prestó a aquella mujer fue en el mismo sitio que los últimos. Pues aquella mujer murió de un cáncer en la mama.


  Aquel seno de cera se pudrió; reventó por mil lugares, se llenó de dolorosas grietas, perdió la epidermis y quedó convertido en una cosa inmunda y fétida parecida a una coliflor, pero de todos los colores, en todos los cuales había una componente morada y tumefacta.


  Aquella monstruosidad asquerosa fue cuidada por Juana con toda devoción y todo cuidado, sin hacer caso de la hedionda fetidez que despedía. Juana secaba aquella llaga de bulto, la cubría de algodones y además de vendajes que aprendió a hacer con preciosa eficacia. Después que la enorme llaga estaba cubierta de vendas había que cubrir de perfumes su mal olor. También esto lo hizo Juana, como ya se verá.


  Por de pronto helas aquí a las dos, a aquellas dos mujeres que acababan de encontrarse y que ya no se separarían sino hasta que la rubia fuera a dar, mutilada y fría, bajo tierra.


  Muchas vueltas había dado el mundo para que aquellas dos mujeres se encontraran. La rubia española había tenido que cruzar el Atlántico, la otra era de aquí cerca. Tenían, a pesar de grandes diferencias, cosas en común. Ambas habían tenido un hijo; ninguno de estos dos hijos había sido engendrado con amor.


  La española era oriunda de Barcelona, casada con vasco. Pero ella nunca decía ser española, decía ser catalana, y decíalo con orgullo rebelde. A los españoles no catalanes llamábales castellanos. Y esta palabra en sus labios tenía una resonancia de rencor. Creía de buena fe que las cosas buenas las ideaban y las hacían los catalanes y que los castellanos eran unos invencibles y desalmados piratas que se las apropiaban. Su origen era tan humilde o más que el de Juana a pesar de su actual situación y habida cuenta de las formas diversas de la pobreza en Europa y en nuestro México. Un español, por muy pobre que sea, no llega a ser jamás como un mexicano muy pobre. Aquél come en mesa, duerme en cama, se calza, usa por lo menos cuchara, cuchillo y plato, bebe vino, se viste de paño, tiene una capa para abrigarse, así sea ésta parchada y descolorida, come carne. En tanto que los nuestros…


  No era más joven la catalana que Juana. Pero tenía el pelo muy rubio, de un rubio de oro que hacía que su mata de pelo pareciera pesada, como si fuera metálica; tenía los ojos verdes y era naturalmente muy blanca, pero de una blancura mate y no sonrosada. Todo esto unido a su pequeña estatura y su no muy desarrollado cuerpo hacíanla parecer mucho más joven de lo que era; muchísimo más, pues andaba, como Juana, arañando los treinta años y parecía una jovencita que había llegado apenas a los veinte.


  Recostada la rubia en la orilla de la cama, con los senos al descubierto, e hincada la india al pie de la cama manipulando el tiraleche, hacían un notable contraste.


  Cada una de las dos, era en su tipo una bonita mujer.


  La india era la más guapa, sin duda, aunque por el color lucía menos. Se parecían en que ambas tenían levantados los pómulos y sesgados los ojos, pero este parecido era muy difícil de advertir, en primer lugar por el color, tanto de la piel como de los ojos; además por el modo de mirar.


  Juana, con sus ojos negros, o miraba de frente con los ojos bien abiertos, o bajaba los párpados y hablaba sin mirar a su interlocutor. La catalana miraba de otro modo. Si tenía a su interlocutor a la izquierda, volvía ligeramente la cara a la derecha, y los ojos a la izquierda hacia su interlocutor, y vicerversa, lo cual daba la impresión, falsa en realidad, de que tenía muchas más cosas que decir además de las que estaba diciendo.


  Por otra parte, los ojos negros de Juana eran brillantes y su mirada sensual y perturbadora. Los ojos de la catalana eran también grandes, pero su mirada, que era expresiva, mostraba siempre estados de conciencia que se relacionan no con la emoción, sino con la inteligencia. Pasaba con sus ojos como con su voz: hacían pensar más bien en un silogismo que en un soneto.


  Ambas cosas juntas invitaban sutilmente a la confidencia. Las gentes le contaban a la catalana cosas que no decían a nadie más.


  Juana parecía tener la frente estrecha porque le nacía el pelo cerca de las cejas. La española tenía la frente grande porque el pelo le nacía lejos de las cejas. Anatómicamente, ninguna tenía más frente que la otra. La diferencia estaba en la diversa implantación del pelo. La cara de Juana tendía a ser redonda; la de la rubia, a ser alargada. Los labios de Juana eran gruesos y bien hechos. Cuando hacía una mueca parecía que ofrecía un beso jugoso y sensual. Los labios de la catalana eran finos y delgados. Sus muecas parecían sonrisas despectivas y sarcásticas. Nada en ella era sensual. Ni ella misma.


  A mitad de la faena a que Juana y su ama hallábanse entregadas, la catalana suspiró hondamente.


  —¿La estoy lastimando a usted? ¿Le duele lo que le hago? Soy muy torpe, ¿verdad?


  —No me lastimas. Y no eres torpe. Tienes la mano ligera pero la piel áspera. Déjame verla. —Juana le dio su mano con el miedo de que la encontrara sucia—. Es el jabón. Ya te mejorará la mano, aquí a mi lado. Suspiro porque me entristece no poder criar yo a mi hijo.


  —Yo se lo criaré a usted. Ya verá qué gordito se pone. Tiene los ojitos verdecitos de usted. Usted es una muñequita de cera. Parece usted una virgencita. ¡Quién se iba a figurar viéndole el pecho que ha tenido un hijo! Lo que le pasa a usted es que se casó muy jovencita. Ni ha acabado usted de crecer siquiera.


  Juana veía aquellos pechos con una admiración sin límite. Nunca había ella visto íntimamente a una mujer blanca. Alcanzaba a advertir que el sobaco era también rubio. Los pezones eran, en efecto, pequeñitos y sonrosados. Los pechos, por el tamaño, le recordaban a Juana los suyos propios de cuando andaba entre los catorce y los quince años. La catalana, cuyo nombre era Genoveva, fue siempre en la mente de Juana una mujer fina, delicada e ideal. «La muñequita de cera», decíase cuando pensaba en ella. Terminada la enojosa faena, dijo Genoveva:


  —Acerca a mi cama la cuna de mi hijo. Procura hacerlo despacio, para que no se despierte.


  Juana acercó la cuna. Tenía ésta cuatro ruedas que podían orientarse en cualquier dirección. Acercar la cuna fue cosa suave y fácil.


  —¡Cuánto lujo! —decíase Juana para sus adentros. Mientras acercaba la cuna a la cama, miraba al niñito tan bien envuelto en magníficas sábanas. Parecíale un niño Dios, así de lindo.


  —Vete ya a con tu hija, Luz. Y gracias por todo. Cuando regrese mi marido le hablaré de ti y él comisionará a uno de sus dependientes para que arregle lo de tu niña con tu familia. Gracias por todo y ven mañana a buena hora. Trae tus cosas, aunque nosotros te compraremos lo que te haga falta —dijo Genoveva cuando tuvo a su lado la cuna de su hijo.


  —Sí, señora —respondió Juana—. Aunque ya le dije a usted que mañana le resuelvo. Lo tengo que pensar mucho mucho.


  Cuando dos horas después don Fermín Azkue, el padre de la criatura, regresó a su casa, encontró que su hijo dormía profunda y quietamente y, por tanto, ya no lloraba. Genoveva, que había llorado mucho silenciosamente, hacíase la dormida con tan buena maña que don Fermín no advirtió que estaba despierta. Es cierto que no era muy suspicaz dentro de su casa.


  Andando de puntillas para no hacer ruido, que de todos modos lo hizo y grande, pues era un gigante y bajo su peso crujían todas las duelas del piso como quiera que él pisara, fuese a la cocina. Pidió su cena, y se la zampó con el buen apetito que fue siempre una de sus comodidades. Desnudóse en el baño, hasta quedar en camiseta y calzoncillos de lana, prendas que usaba en toda estación, y se metió en su cama, que estaba al lado de la de Genoveva, pero que no era la de Genoveva. No dormían juntos.


  La veladora que ardía en el cuarto hacía sombras danzantes en la pared.


  En unos cuantos minutos, don Fermín roncaba.


  II


  INSOMNIO


  La cuna de Soledad era simplemente un cajón de madera y de desecho que Juana había lavado muy bien. Por colchón tenía papeles de periódico, El Diario del Hogar por cierto, y trapitos habidos aquí y allá. Además de sus pañales y otras prendas que no resistían muy bien el enérgico lavado en el fregadero, Soledad estaba envuelta en un sarapito más grueso y más tieso que abrigador; pero como el cuarto de la portera no era frío, la niña no pasaba frío. La cuna-cajón estaba un poco fétida y servía, más que para su comodidad, para su confinamiento. Esta cuna fue símbolo de todo lo que había de ser propio de Soledad durante toda su vida: Chinampa, casa, marido, hijos. Siempre vivió confinada y atareada. Lavando, cultivando, pariendo, criando, yendo a la Merced a vender los productos del terrenito. Ya flores, ya chícharos, ya lechugas.


  —¡A tanto los claveles, niña! —o:


  —¡A tanto los chicharitos, marchanta!


  Esas eran las cantinelas que voceaba melosamente en el mercado, entre la algarabía tramposa de los demás vendedores, sentada en el suelo sucio y siempre medio mojado, con una gran batea colocada entre los muslos, en la que había un par de kilos de chícharos no muy finos o con un petatito en el que había ramos y manojitos de flores o de perejil. Esto lo hizo desde muy niña y a diario. Después que casó lo siguió haciendo, siempre que partos o enfermedades no lo impedían. Fue india bonita pero muy menos que la madre. De niña y de moza la llamaban en el pueblo la Arrecogida, o la Abandonada. Quizás esto contribuyó a que desde muy chica fuera india sumisa y agachada. Juana tuvo siempre un orgullo de hija de cacique, no evidente pero sí indomable. Soledad, su hija, fue siempre consciente de su bastardía. Casarla no fue fácil, pues aunque era buena mujer y buena trabajadora y fue esposa abnegada y fiel, se sospechaba de ella. No fuera a salir de cascos ligeros. Le tocó por marido un indio tan chaparro y tan poca cosa que no halló en el pueblo otra familia que lo quisiera por pariente. Golpeaba a Soledad cuando volvía borracho. Desquite de hombre chiquitón, siempre medroso de los otros hombres, sobre todo en la piquera o en la pulquería; pero valentón en su casa, de puertas adentro. No le pegaba por celos o por falta alguna, simplemente le atizaba los golpes que hubiera querido dar a otros más grandes que él, de haberse atrevido. Le echaba continuamente en cara su condición de bastarda y recogida. Él era heredero legítimo. Y legítimo flojo que hacía cargar a Soledad con dos tercios al menos del cultivo de tierra y a más del trabajo de la casa, la hacía vender los productos, que siempre le parecía haber sido vendidos en poco dinero.


  A los treinta años era una mujer vieja con el vientre abultado, los senos pendientes, la cara con arrugas. Sólo la negrura del pelo conservó por mucho tiempo. Tuvo los ojos tristones y había en su mirada, pocas veces directa, un fondo de miedo y de mendicidad.


  Paco Azkue, que así se llamó el niño criado por la madre de Soledad, solía encontrarla, allá de vez en cuando, sin mayor emoción. Pues aunque su madre y su nodriza creían haber puesto en el mundo con él a la séptima maravilla, fue banal, gastador, enamorado, perezoso para el trabajo, torpe para el estudio, débil de carácter. Tarambana completo. Aunque agradable, sobre todo a las mujeres. Cuando encontraba a Soledad, a quien tuteaba aunque ella le hablara de usted, no se le ocurría otra cosa que sacar los billetes del bolsillo y darle de diez a cincuenta pesos, según anduviera de fondos. Más gastaba en el casino y mucho más con las mujeres, con las cuales era rumboso. Y le daba el dinero a Soledad sin por qué, ni para qué. Además y cuando ambos eran jóvenes, le daba un beso en la boca si la encontraba en compañía del marido. El beso lo daba él por pura diablería y con el pretexto de que eran hermanos de leche. A ella le costaba no sólo que el marido le quitara el billete, sino que le diera después una golpiza. Sin embargo, este incesto venial e infrecuente fue uno de los poquísimos gozos de la vida de Soledad.


  Cuando tuvo su primer hijo, Paco lo llevó a bautizar y le pusieron su mismo nombre. Pero a este niño nunca lo llamaron Paco, sino Pancho. Fue el primero de otros diez que tuvo Soledad; pero sólo le vivieron tres. A Paco Azkue, por su garbo y por su acento le llamaron sus amigos el Maño. A Pancho, sus amigos le dieron por mote el Pato. Ni Paco ni Pancho sirvieron nunca para nada. Pero el Maño vivió muy acomodadamente toda su vida y hasta fue famoso por su suerte con las mujeres. El Pato casó con una mujeruca simiesca, se llenó de hijos y tonto como era, se dejó enredar por unos tunantes y por meterse con ellos en lo que él creía ser un negocio y resultó ser un timo, acabó en la cárcel.


  Cuando esto ocurrió, Soledad, ya viuda, fue a ver al Maño, su hermano de leche, llevando consigo a la afligida esposa y al cortejo mugriento de los numerosos nietos. Ya estaba vieja Soledad, o más bien dicho, envejecida y barrigona. El Maño tenía también huellas del paso del tiempo: las sienes llenas de canas. Pero le sentaban bien, se conservaba sano y atlético, jugaba más frontón a cesta-punta que poker y era de los buenos del cuadro, pues para esta sola cosa tuvo siempre, además de muy buen brazo, mucha cabeza. Todavía se le daban las muchachas y se le ponían las casadas.


  Pero se mantuvo inflexible. Los delitos deben ser reprimidos por la Justicia. Sacó la fina cartera y de ella un billete de cien pesos y se lo dio a Soledad.


  —Es lo único que puedo hacer. Yo soy español, como tú sabes, y en estas cosas no me puedo meter.


  Con un «gracias, compadrito; perdone que lo haya venido a molestar», Soledad cogió el billete y se fue, seguida de sus numerosos nietos, como una gallina de sus polluelos. No era mucho lo que esperaba del hermanito de leche, pues había aprendido a esperar muy poco de los demás, pero su aflicción era en realidad muy grande.


  Algo hubiera podido hacer el Maño por aquellos desvalidos, pues tenía amigotes en todas partes y lo de hacerse el español no le impedía verlos cuando se trataba de sus propios intereses. Pero le dio pereza. «¿Yo qué tengo que ver con esta indiada?», se dijo. «Hoy es uno, mañana será otro. Es el cuento de nunca acabar».


  


  Aquella noche, Juana, después de alimentar a su niña, lavarla y cambiarle pañales, la colocó en el cajón-cuna, bien acomodadita para que se durmiera, luego se sentó en el suelo, junto a ella. Había sido su costumbre arrullarla en sus brazos hasta que llegaba el sueño que, después de comer, llegaba aprisa. Le cantaba en voz baja canciones de cuna en que figuraba el coco que se come a los niños que no se duermen pronto. Soledad no entendía, claro está, nada de ello, pero el hartazgo y la repetición de la cantinela dormíanla pronto. Era la chiquilla más dócil que se pueda imaginar.


  Pero aquella noche, Juana no hizo nada de esto. No la arrulló, no la meció en sus brazos. Simplemente la volvió a poner en el cajón. Y sentada en el suelo, la contempló largamente; los ojitos de azabache de la niña se cerraron.


  En el cuarto de la portera, un quinqué corrientón daba más tufo que luz.


  Ante los ojos de Juana estaba desplegada toda su pobreza, de la cual era consciente.


  Pero aquella niña, hija de sus entrañas, la atraía con fuerza irresistible. La miraba y la miraba en un largo silencio. Juana no tenía gana de dormir. Tenía, además, miedo de soñar. No sabemos lo que hubiera durado aquella contemplación silenciosa. De estar Juana sola hubiera durado, por lo menos, tanto como el petróleo del quinqué.


  Pero estaba la portera, que sacó a Juana de su mudo y fijo mirar.


  —Tomaremos nuestro cafesito. (Y haciendo implícito alarde de los dineros dejados por la musulmana). Hoy traje un litro de leche y chilindrinas, además huesitos de manteca. (Y ahora con generosidad que no dejaba de tener un dejo de corruptor cohecho). Además quedaron frijoles del mediodía y queso para ponerles. Las tortillas ya estaban tiesas pero las he tostado. Ande usted, Juanita. Quiero decir, Luz.


  Al fino olfato de la portera para el chisme y el cuento, no había escapado aquel cambio repentino de nombre. Aunque no le constaba que Juana fuera en verdad el nombre verdadero de la mujer aquella.


  Pero Juana no entró en el pial. Sin ningún comentario, dijo simplemente:


  —Ande usted; tomemos nuestro cafesito.


  Sentadas en el suelo, con los manjares acomodados en el petate, se pusieron a comer. La portera hablaba y hablaba. Juana comía con apetito, pero un poco distraída. De no estarlo hubiera caído pronto o tarde en alguna de las mil emboscadas que la portera le iba poniendo sin cesar. Pero oía muy a medias y no decía nada. Sólo cuando se llegó a las cuentas volvió en sí. Pero volvió en sí medio sonámbula. La idea de haber pagado cuanto debía le daba una sensación orgullosa. La cacica se sentía en su verdadero lugar. Miraba a la portera «de arriba para abajo». Esta conversación sobre los dineros la llenó de una euforia peculiar. ¡No deber ni un centavo! ¡No tener la angustia del límite marcado por los perecederos e irreemplazables dos pesos sesenta centavos!


  Se le hinchaba el pecho de suspiros gratos. La sangre le corría más caliente en las venas. Se desabotonaba y abotonaba sucesivamente la blusa, no por impudicia ni por pudor. A solas con la portera y casi a oscuras no había lugar para estos sentimientos. Pero lo hacía porque de un modo nebuloso y semiinconsciente sabía que ahí estaba su riqueza; en aquellos dos magníficos pechos dentro de la blusa. ¡Doscientos pesos para su hermana Piedad! Cantidad suficiente para comprar una vaca. ¡Un buen sueldo al mes! ¿Cuánto sería? ¿Ocho pesos? Por menos de ocho pesos no pensaba acceder. Una cantidad mensual para su hija. ¿Cuánto sería? ¿Seis pesos? Por menos de seis pesos no aceptaría. ¡Qué fortunón! ¡Qué ganancias tan cuantiosas! Y tan inesperadas. Esto debía ser algún milagro. Pero ¿obra de quién? Ella no había rezado a ningún santo en particular, aunque en ciertos momentos de especial angustia o de honda desesperanza había salido de sus entrañas, muda e intensa, una súplica indefinida, una petición patética de protección y de ayuda, dirigida a Algo o Alguien próximo, misterioso, informe.


  Fuera como fuera pondría una velita al Divino Rostro, de la portera. Y otra a la Virgen de los Remedios, ¡sí, señor! Hacer las cosas con grandeza, sin ahorrar. ¿Por qué sólo una vela? ¡Pondría las dos!


  Cuando más adelante esto se hizo, la portera, por su cuenta, agregó otras dos.


  Esta pobre portera ya se veía, quién sabe por qué, portera sola de casa rica. ¡Cada quien tiene derecho a sus sueños y a sus ilusiones! Y los de esta mujer eran una puerta que no hubiera que abrir de noche sino en contadas ocasiones al mes o a la semana; no cuidar patios; no atender a la aturdidora gritería de los chiquillos. En una palabra, envejecer suavemente. Escapar de aquella perpetua riña en que vivía.


  Pero estas ilusiones hechas proyecto no dieron, ¡ay!, resultados. La vez que quiso entrometerse en la casa en que Juana fue a trabajar, me la pusieron en la calle tan decisivamente que no le quedaron ánimos de regresar. Volvió a su tole-tole de trabajo y enredos en la portería. Y olvidó el episodio.


  Por de pronto y agotado el capítulo de las cuentas, la portera hablaba y hablaba recorriendo los inacabables capítulos de los cuentos. Juana no la oía bien, divagaba en silencio, mirando con sus ojazos bajos los dos alzados bultos de sus senos y desabotonaba y abotonaba la blusa repetidamente.


  De pronto, sacada a flote por emociones de orgullo y gratitud, una idea surgió en su cabeza. Una idea de hija de cacique. Una cosa había escapado a las cuentas sutiles de la portera, que eran cuentas de gastos hechos. Ficticios o no, lo que la portera cobraba eran gastos. Lo que había escapado era la humana hospitalidad, que no es un hospedaje. El hospedaje se paga; es gasto. La hospitalidad es un don. No se paga. No es gasto. Juana pensó largo rato en esto. Le dio muchas vueltas. No hallaba qué hacer. Por fin dio con la solución.


  —Doña Josefita —dijo, pues así se llamaba la portera—. ¡Que Dios Nuestro Señor se lo pague!


  La portera, interrumpida en su inacabable cacareo, no entendió.


  —¿Qué cosa, Lucecita?


  Juana, en voz más baja, hablando más lentamente y con una emoción mucho muy profunda, que apenas se sentía y que la portera sintió por lo que en su propia sangre llevaba de india, repitió:


  —¡Que Dios se lo pague! Que le tenga en cuenta lo que hizo por mí y por mi hija.


  La portera bajó la cabeza y Juana también.


  Se hizo un largo silencio. Juana lo interrumpió. Ya no está en mano de caciques indios hacer mercedes. Pero lo estuvo alguna remota vez. Y la cacica, llevada de esa ancestral emoción, quiso hacer, en tan solemne instante, una muy grande merced, tan grande, tan grande, que su memoria durara para siempre.


  —Doña Josefita. Le mandaré a usted a regalar diez pesos. Diez pesos completos para que se compre usted cosas que ponga aquí en su cuarto y cada vez que las mire se acuerde de mi hijita… y de mí.


  Un fondo de avaricia se pintó en los ojos de la portera. Avaricia que la rígida realidad de su vida mató en pocos días. Pero respondió santurronamente:


  —Muchas gracias, Lucecita. Me compraré una imagen de bulto de la Virgen de Guadalupe.


  Ya en tono más práctico:


  —Y otro metate.


  Y luego, lanzando sus avanzadas al reconocimiento de una posición, que no iba a conquistar jamás:


  —A nadie le consta mejor que a usted que estoy muy necesitada —dijo, con acento llorón—. Muy necesitada y muy pobre. Y ya estoy vieja para trabajo de tantísima responsabilidad.


  Dos horas después, cerrado el portón rechinante y apagado el quinqué, se acostó la portera. Juana seguía sentada en el suelo al lado del cajón-cuna, contemplando a la niñita dormida. No había más luz que la de la lamparita de aceite, palpitante e ínfima. Pero Juana veía a su niña. La veía con su gorrito color de rosa. La veía peloncita y sin el gorrito. La escasa luz le daba toda la libertad a la imaginación. Con buena luz no hubiera visto tanto ni tan claro.


  Poco a poco se fue persuadiendo Juana de que aquella niñita dormía tan bien porque dormía con confianza completa en la eficaz y permanente protección de Juana misma. La sospecha de que ella tenía deberes respecto de la criatura no andaba en su ánimo. Lo que la conmovía era la convicción plena de que la niña esperaba de ella cuidadoso amparo, amoroso trato. Y que esperaba esto con la naturalidad del desamparado que nada tiene por sí, que todo, todo, lo espera de otro. Desde lo más primitivo de la vida: seguir viviendo.


  El compromiso casi ya adquirido por Juana de deshacerse de esta niña y entregarla a los cuidados de otra persona, comenzó a parecerle traicionero, felón, ventajoso. Con las manos cruzadas sobre el vientre, Juana apretaba los párpados, pues había momentos en que le era intolerable mirar a la niña.


  Los doscientos pesos para su hermana, así como su aún no estipulado sueldo, le seguían pareciendo riqueza fabulosa pero sentía que adquirirla de esa manera era más malo que pecar contra Dios, pues era robarle a un niño de brazos su único patrimonio absolutamente legítimo: la teta de la madre, el regazo de la mamá, el arrullo de la mamacita. Y robarle sin que el niñito pudiera hacer nada para defenderse. Ni siquiera se daría cuenta.


  Juana se sentía invadida toda ella por una vergüenza celular, pues que ya no creía haber puesto en venta lo que era suyo, sino lo que era de aquella prietita criatura dormida en santa paz, en el fondo duro de un cajoncito.


  «¡La inocente! ¡La inocente! ¡La inocente!», murmuraba en voz bajísima, inaudible, y se apretaba el vientre con las manos enlazadas. Aquel vientre que había tenido el pecado de ser fecundo, porque el sexo había tenido el pecado de ser sexual.


  La dormida y desamparada muchachita fue levantando en el ánimo de Juana una resolución irrevocable. No dejarla por nada, ni por nadie. Ni siquiera por la riqueza de un príncipe. ¡Ni por trescientos pesos! ¿Cómo podría abandonar a este pedazo de su entraña? Chatita, prietita, con sus ojitos tan negros y su pelito hecho un pabilillo en mitad de la cabeza, era más, mucho más que todos los tesoros del mundo. Ante la idea de dejarla, Juana sentía un furor animal, una rebeldía profunda. Todo lo cual no tenía más manifestación exterior que la inmovilidad más completa.


  Toda aquella torturante meditación no se había manifestado sino por fuertes apretones de los párpados y por un oprimirse el vientre con las manos. Quien la hubiera visto hubiera creído, salvo que estaba sentada en el suelo, que se hallaba en oración. Sin embargo, sufría grandes dolores. Aquellas ideas que le rodaban por la cabeza y que le oprimían el corazón eran un remolino de emociones hirientes.


  Pasaron las horas. Una gran calma llenó todo su cuerpo. Una firmísima resolución se hizo en su voluntad. No dejaría por nada ni por nadie a su niña. Trabajaría como desesperada. Aunque allá en el fondo, en el más lejano y oscuro fondo de su inteligencia, Juana sabía que aquella resolución era como un gigantón carrizo; como los judas que queman el jueves de Corpus.


  Unos cuantos aldabonazos sonaron en el portón y la portera, muy hecha a ello, se levantó de su petate y refunfuñando fue a abrir. Cuando volvió vio a Juana, quien se había apenas dado cuenta de este incidente de todas horas, y quien ni siquiera movió la cabeza. Tenía, ahora que había tomado su gran resolución, el torso erecto, los pechos levantados, la mirada llena de ternura fija en la prietita Soledad, quien seguía duerme y duerme.


  —¿Por qué no se acuesta usted, doña Lucecita? —dijo la portera, alarmada. Si esta mujer se arrepentía le iban a ella en el asunto los dos pesos del corretaje, más los diez que le habían sido prometidos en regalo, más sus proyectos, destinados a fracasar, ya lo dijimos. Y al ojo avizor y circunstancialmente avaro de la portera, no pasó inadvertida la rebeldía de Juana que era un pequeño no sé qué en su postura, más que otra cosa—. Duérmase usted. Que pasarse la noche en vela no le hará bien mañana ni a Cholita ni a usted —un instinto seguro de mujer vieja la hizo no mentar al niño que Juana iba a criar.


  —Ya voy, doña Josefita —contestó Juana. Y envuelta más bien que en su cobija en su nueva e ilusa resolución, se tendió en su petate y en pocos segundos dormía profundamente. Doña Josefita también. Pero el dormir de Juana duró poco. Un atroz sueño la hizo despertarse. A punto estuvo de sentarse en su petate. Pero no se sentó. Abiertos ya los ojos, la luz de la lamparita del Divino Rostro la hizo ver muy claro todo cuanto había en el cuarto y eso la trajo a la realidad. Y ya en este mundo de cosas, temió despertar a la portera si hacía algún ruido. Se quedó, pues, quieta en su lugar, sin más que estar despierta.


  Pero la angustia y el recuerdo del sueño los tenía clavados como una estaca en la frente. Y ahora, bien despierta y con los ojos abiertos, volvía a ver las escenas del sueño. Las veía con claridad vivísima. Eran sencillas. Suponían, desde luego, que Soledad había ido a parar a casa de su hermana. Pero Piedad, su hermana, tenía otros hijos que cuidar y tenía que hacer el mandado y tenía que ir a la Merced a vender las verduras o las flores y tenía que dejar a los niños solos. Y Soledad se quedaba abandonada.


  Había crecido, la veía gateando. La veía salirse gateando de la casa. Gateaba de corrido un par de metros. Se sentaba, se llevaba los puños cerrados a la boca; por un ratito descansaba y volvía a gatear. Y Juana había visto en sueños, y veía ahora despierta, que este viajecito de Soledad iba derechito, sin que la niña pudiera darse cuenta, con rumbo al borde de la chinampa, con rumbo al canal de agua, profundo y mortal. Juana sabía muy bien que aquel viaje tenía un final lamentable. Soledad se caería al agua y se ahogaría. Su cuerpecito (como una Ofelia prietita y en pañales) flotaría después, frío, mojado; muy frío.


  Pero nada podía hacer Juana para impedir esto. Estaba lejos, muy lejos. No podía ni gritar. Y más aún, mientras tuvo este sueño se sentía sin brazos y con las piernas ligadas. Juana no sabía lo que era una foca; de saberlo se hubiera sentido como una foca varada. Despierta, se oprimía los ojos con ambas manos, procurando no hacer ruido. Pero seguía viviendo aquella alucinación. Soledad gateaba hacia el canal. Un par de metros a cada carrerita. Sentábase después. Miraba sonriente a su alrededor con los ojitos de azabache, chupándose las puercas manos, y otra carrerita. Y cada vez más cerca del horrible final. Y Juana se oprimía los ojos, pero Soledad seguía con sus predestinadas carreritas a gatas hacia su final mortal e inevitable. Al llegar al mero borde, dos o tres metros más alto que el espejo del agua, Soledad no sentía peligro de ninguna especie (esto bien lo veía Juana), ni siquiera una mayor o más nueva curiosidad. Se sentó para descansar, y fatalmente, inevitablemente, para volver a emprender el viaje de la muerte.


  Todo esto no lo veía Juana en su sucesión natural en el tiempo. Como fantasmas atolondrados que pasan y pasan y vuelven a pasar, Juana veía los momentos diversos de aquel viaje de su hija, en completo desorden. Ya era la niña gateando, ya era el cuerpecito yerto y ahogado, ya era la niña sentadita, ya era el chapuzón de la inocente y su rápida y fea agonía en el agua. Todo revuelto, todo a la vez muy lejos, demasiado lejos para que ella pudiera intervenir ni aun con gritos. Todo tan cerca, tan cerca, que hasta la tierra negra que la niña llevaba en las uñas podía ver. Como si la niña, la chinampa y el canal pertenecieran a un mundo de realidades sólidas y tangibles y ella a un mundo aparte en el que se ve y se sabe todo, pero desde el cual nada se puede hacer, nada se puede asir, ni le oyen a uno aunque grite.


  Dos emociones la dominaban terriblemente, tan terriblemente que hubieran hecho gritar a un europeo. Una era la angustia ante la situación peligrosa cuyo desenlace se ve, se sabe; pero que es fatal, inevitable, irreparable, tremendo. La otra era un inmenso dolor, una hondísima pena, una conmiseración infinita. ¿De dónde nacía esta segunda emoción? ¿De la muerte de la niña? No. Nacía y tenía de ahí todo un estrangulante poder, como los brazos del pulpo numerosos salen todos de un solo cuerpo, de la idea del cuerpecito mojado, yerto, tieso y frío. Sobre todo frío, muy frío. Aquello despertaba en Juana un volcán de horror. Por contraste, el recuerdo de la niña viva en sus brazos, tibia, chupando su teta mansamente, le parecía ilusión. Mentirosa cosa que no había pasado nunca.


  Juana tenía realmente sueño, necesidad físicamente sentida de dormir. Pero si cerraba los ojos y dormía venía la pesadilla. Si los abría, ya despierta, venía la alucinación. Era el insomnio. Se apretaba los ojos con las manos o bien se oprimía el vientre. Tenía el pecho lleno de suspiros. Para no hacer ruido aspiraba espasmódicamente por la nariz y echaba el aire por la boca, bien abierta, despacito.


  En un momento de lucidez pensó a propósito de la portera:


  «Se le figurará a lo más, que ronco, a lo más».


  No dormida, tampoco despierta, Juana seguía girando en aquel remolino mental. Pasaron horas así.


  Otra vez aldabonazos en el portón. La portera se levantó a abrir. Pararse, llamaba ella a levantarse de su petate. Juana aprovechó la ocasión para levantarse también y mirar a su hijita en el cajón. Causa inocente de todas aquellas tempestades, Soledad dormía quietamente con el pulgar metido en la boca. La portera, al volver, dijo con amabilidad, pero obviamente a medio dormir.


  —La desperté a usted, doña Lucecita —y sin atender a la respuesta se acostó y durmió en seguida. Ya estaba cansada. La noche era ya bien alta.


  —No se preocupe por mí, ya estoy impuesta —respondió Juana. Pero no se volvió a acostar. En cuclillas junto a la cunita se le despejó la cabeza. La resolución de no dejar a su hija volvió a dominar su ánimo. Esa resolución, que ella creía ser de roca durísima y que fue en realidad de cartón, le dio de momento tranquilidad mental y en consecuencia, el sueño propio de su buena salud la fue dominando con su dulce caricia. Sin advertir que hacía ruido, lanzó un suspiro muy hondo, y sentada comenzó a dormir con los brazos apoyados en el cajón-cuna y la cabeza apoyada en ellos.


  Comenzó otro sueño. Otro sueño malo. De este sueño, más bien ilado, y que no se hizo angustioso sino al final, era protagonista el fulano, padre desobligado de Soledad.


  Juana había ido de temporada por el rumbo de la Villa de Guadalupe, a casa de unos compadres de su papá. Allá ayudaba a las mujeres en las numerosas y agachadas tareas de la casa. No estaba contenta. Aquellas tierras resecas estaban lejos de sus hábitos; echaba de menos el baño frecuente. Chapuzón en camisa larga en el agua fría del canal de la chinampa, antes casi de amanecer, cuando los hombres o no han despertado o están ordeñando las vacas o en que, aunque estén al acecho, está tan oscuro que nada se ve. Donde estaba de visita la habían acogido con ceremonioso afecto y si bien es cierto que trabajaba duramente, estaba hecha a ello. Platicaban mucho. Aparte de la Colegiata, en la cual oían misa los domingos, no había qué ver. Juana no imaginaba siquiera que el mundo fuera un lugar en el que hay mucho que ver, de modo que no sentía inquietud alguna por esa causa.


  Otras inquietudes sentía; las propias de mujer, si bien joven, ya madura. Medio agricultora, medio pastora, sentía la vida a su alrededor y dentro de ella, como un fenómeno muy general que les da a las cosas vivas dos cualidades que las distinguen de todas las demás cosas: la sensibilidad y la reproducción. Para ella, entre una nube o una piedra y una calabacita tierna las verdaderas diferencias, las diversidades esenciales eran esas dos. La nube no siente. No siente ni frío, ni cosquillas, ni dolores, ni cariños, ni tiene hijos o retoños. La calabacita sí siente. Siente el frío. Si cae la helada hay que abrigarla. Una calabacita cortada o seca por falta de agua le parecía una forma menor pero entristecedora, de muerte o de asesinato.


  Toda su vida conservó estas ideas. Para ella los seres vivos comenzaban en las plantas, seguían en los animales y acababan en el hombre; todo ello era, de un modo vago, una a manera de escalera de perfección. De muy joven estaba persuadida de que la escala de menor a mayor, en orden de perfección creciente, comenzaba en la planta y acababa en el hombre. Ya de mujer, al revés. La mayor perfección era la de las plantas, porque se entregan totalmente al ser humano sin más que un mínimo de cuidados y éstos son lo único que piden y lo piden para ese fin. No hacen nunca daño de intento. Salvo contadas excepciones, llegó a creer que el hombre es malo porque hace daño deliberadamente, de propósito. Porque no da, sino arrebata. Especialmente el hombre, sexo masculino. En el fondo de su ánimo el convencimiento de que la mujer ha nacido para cuidar y proteger al hombre y ser su víctima natural llegó con el tiempo a arraigarse profundamente.


  Claro es que estas cosas no las pudo, ni lo intentó jamás, exponer ordenada y sistemáticamente a modo de catedrático. Pero constituían no sólo su manera de sentir, sino la orientación de su conducta.


  Sus ideas religiosas eran pocas, su emoción religiosa era honda y confusa. Un sacerdote le parecía supersticiosamente respetable cuando estaba revestido o aun si llevaba simplemente la sotana. Pero vestido «de paisano» ya no era a sus ojos sacerdote. Revestido le inspiraba tanto respeto como temor; «de paisano» le parecía un hombre cualquiera, uno de tantos.


  A las diversas imágenes de la Virgen las consideraba como otros tantos seres, no desligados de la materia misma de la imagen y desde luego no vírgenes en el sentido en que lo es una ternera.


  Le parecía que virgen era otra cosa enteramente diversa. Virgen, como ángel, era una manera de santidad. Y desde luego, cuando hablaba de la Madre de Dios estaba segura de que esa Sagrada Persona no era una de las vírgenes y, menos aún, todas ellas.


  De moza, lo que mayores desazones le causaba, lo que le calentaba la sangre y le hinchaba el pecho, lo que le producía comezones inconfesables en lugares ocultos, era ver treparse a los borregos sobre las borregas, a los toros sobre las vacas. Los resultados de estas gimnasias los conocía bien. Borreguitos muy tiernos, becerritos muy lindos, ubres llenas de leche en las hembras, impersonal olvido en los machos. La pasividad imperturbable de las hembras, sus caras inexpresivas, mientras borregos y toros hacían sus penetrantes embestidas, le dieron una convicción incongruente pero arraigadísima de que para la hembra el placer está en cuidar a los recién nacidos, no en otra cosa.


  Entendía que entre hombre y mujer todo esto es de algún modo diferente, pues sabía de las obligaciones y la permanencia del matrimonio. Del amor como placer caricioso tenía el instinto y aun, a veces, el deseo inconsciente del placer corporal para la hembra. Pero no tenía ni la menor idea de que así ocurriera, ni de que pudiera ocurrir.


  En estos días llegó a la Villa Feliciano, hombre joven, que era provisionalmente albañil, a trabajar en una obra de por allá. Y, dado que él y Juana eran del mismo pueblo, fue a verla y a darle noticias de la familia.


  Las cosas fueron rápidas entre ellos dos. Él estaba por ahí de paso y por pocos días. Como era segundón en su familia, no heredaba chinampa. O vivía de peón en la ciudad de México o se casaba con muchacha mayorazga que heredara chinampa. Era grandulón, bien prieto y fornido, con un grueso mechón sobre la frente, los ojos muy negros pero muy juntos. Tenía oscuras ambiciones que hoy le hubieran llevado a la ciudad a manejar un camión, pongamos por caso, pero que hace cincuenta años no le llevaron más que a la embriaguez, esa ancha carretera tan transitada. A Juana la pescó bien y pronto a la sombra de un pirul en el despoblado. Sus manos resecas pero fuertes le buscaron los rincones secretos. Lo que a él le faltaba de habilidad a ella le sobraba de sorpresa, pues toda su piel, milímetro a milímetro, se le volvió repentinamente sensitiva. Dondequiera que él pusiera la mano, Juana se estremecía toda completa. Con los manoseos repetidos de él, Juana cerró los ojos y se retorció en la yerba seca. Maduró en unos segundos. Ella sola, por puro instinto, mareada por intensas y desconocidas sensaciones que le recorrían, calientes y tumultuosas, todo el cuerpo, se puso de espaldas en el suelo, con el busto arqueado como una ofrenda. De su boca salió un balido tierno y urgente. Cuando regresó de carrerita a la casa en que vivía iba pensando en la incomprensible imperturbabilidad de las borregas. La atribuyó, provisionalmente, a que los borregos no tienen manos que acaricien. Sentirse penetrada no fue para ella doloroso. Cuando ocurrió lo deseaba tanto y tan animalmente, que fue, más que nada, una consumación. Si no hubiera ocurrido así, hubiera enloquecido.


  En los ocho días que Feliciano permaneció trabajando en la Villa, fueron ocho veces al pirul. Cuando Feliciano se fue le prometió volver por ella. Única promesa que le hizo. A los tres meses volvió Juana a la chinampa y de manos a boca se encontró con que su hermana Piedad estaba para casarse. Y para casarse con Feliciano. Y a lo que Juana pudo adivinar, casarse cuanto antes. Pues el tal Feliciano no dejaba títere con cabeza.


  Entonces Juana huyó a la ciudad de México, con lo que dio lugar a esta historia.


  Nada se atrevió a decir. Contenta quedó con que no advirtieran la propia preñez, no muy notable por esos días, a menos de verla ya con preconsabida sospecha.


  De cuanto hemos contado arriba, lo que Juana soñó en este sueño fue la historia con Feliciano, que la soñó a gusto, y su huida de la chinampa paterna, que le fue dolorosa. Esta última parte del sueño la hizo despertar de nuevo, sobresaltada.


  Ya despierta, su primer pensamiento fue para Soledad, quiso verla bien. ¿Se parecía al Feliciano? La miraba y la miraba, la luz de la lamparita del Divino Rostro era apenas una caricia en la oscuridad. Sí se parecía. No se parecía. Convino en que si había algún parecido había que buscarlo sabiéndolo de antemano. Estaba en lo justo en esto. Soledad tenía, como Feliciano, los ojos un poco juntos. Nada más.


  Después de esto su pensamiento voló a Piedad, su hermana. ¡Si lo llegara a saber! Se sentía culpable de incesto o de algo así, vergonzoso y traidor. Había estado loca. Locas llaman en su pueblo a las que se dan así no más a los hombres. No. No había estado loca. Era loca. Sentía su debilidad por el macho. Si no se cuidaba caería una vez y otra vez.


  Luego su pensamiento fue para Feliciano. Ahora entendía el porqué del matrimonio. El becerrito mama una temporadita y sin más ayuda que ésta, se hace novillo y pasta, y luego es toro. La vaca pare con dolor; pero antes y después se vale por sí. Sólo para tener becerros necesita al toro y eso durante un rato pequeño en que no se altera y que no busca.


  La mujer, en cambio, necesita por muchos años hombre que la ayude y mantenga. Si no ahí estaba ella, en el mayor desamparo, sólo por estar recién parida y criando. Y de aquí a que Soledad estuviera en condiciones de valerse por sí sola, ¿cuánto tiempo tenía que pasar? Diez años, quince años. ¡Un montón de años! Y mientras, ¿qué hacer para ella? Barrer, fregar pisos, lavar ropa. Eso haría Juana diez años, doce años, quince años.


  La noche estaba ya adelantada. La modorra y el sueño se apoderaron de Juana. Pero ahora los sueños que tuvo fueron peores. Acostada de nuevo en su petate se retorcía con la pesadilla; si se despertaba era lo mismo: lo que había sido sueño se volvía alucinación y sufría igualmente; quizás más.


  Soñaba o recordaba su andar vagabundo por la ciudad de México, con su enorme vientre que la avergonzaba. Tocando en las puertas para pedir trabajo siquiera por un mes. Las puertas se abrían y se volvían a cerrar. Nada. Nada. Nada. En algunas casas la oyeron, pero sin mayor resultado. En otras simplemente creían que iba a pedir limosna y sin oírla siquiera le echaban la puerta en la cara. Y ella seguía y seguía. Cuando se cansaba buscaba la Alameda para sentarse si andaba por ahí. Si no, buscaba un jardín con bancas, que a veces hallaba y a veces no. Si no lo hallaba se sentaba en cualquier parte. El petate le dormía los brazos, el vientre le pesaba mucho. De vez en vez, Soledad, dentro del vientre, daba una patadita. En su miseria, Juana, con esta patadita tenía un momentito de éxtasis, seguido luego de un miedo feroz a parir más pronto de lo que esperaba. Después de todo sus cuentas no eran muy exactas. ¡Qué sabía ella!


  Pero a dondequiera que fuera a descansar, banca de jardín, umbral de puerta, orilla de banqueta, un gendarme llegaba pronto a echarla a andar de nuevo. Aquellos gendarmes bigotones y puercos, con uniformes desteñidos y gorras de copa estrecha, con caras de borrachines, pero maloras y despreciativos como ellos solos. La ciudad parecía tener innumerables gendarmes.


  Y ella parecía tener una magia especial para conjurar gendarmes. No había ninguno a la vista en calles y calles; pero bastaba con que a ella la rindiera el cansancio y se sentara en algún lugar para que brotara de la tierra, bigotón, mugroso y autoritario, ¡el gendarme!


  Juana no lo sabía, pero los periódicos se quejaban aquellos días de la escasez de policía y de la abundancia de robos. Juana tampoco lo sabía, pero el gobernador del Distrito, aristócrata de lo más fino, quería hacer de México una ciudad como París. Y en París también había muchos robos, pero no había transeúntes indios y descalzos. Órdenes, pues, estrictas a la policía. Hacerle la vida imposible al descalzo y, al menor pretexto, a la cárcel con él. Se decía «al bote» lo mismo que se decía de la basura: «Echarla al bote».


  El gobernador del Distrito era un hombre pulcro y finísimo. Usaba la barba recortada, a lo Francisco José, el emperador del imperio austrohúngaro, el hermano de Maximiliano el que murió en el cerro de las Campanas. El gobernador del Distrito y el hacendista del régimen usaban barbas semejantes; pero el hacendista era de origen francés indiscutible, lo que le daba una superioridad también indiscutible en cuestiones de barbas. Ambos eran muy blancos. Perfumaban sus ropas con costosas esencias. Aborrecían la pobreza y la mugre, que llamaban técnicamente: el pobrismo. Para alivio del cual dejaban vivir cerca de 300 casas de empeño en la ciudad de México.


  El gobernador del Distrito, refinado y sagaz, se acariciaba su linda barba mientras sus policías (el pueblo los llamaba entonces cuicos) hacían «circular» a Juana. A Juana, preñada y con los pies, las piernas y los brazos adoloridos de cansancio.


  Andar. Andar. Andar.


  De los interiores frescos y sedantes de los templos, la echaban los sacristanes, no por la gran barriga, sino por el lío del petate y con el pretexto de que puesto que no estaba hincada no había ido a rezar; ni tenía cubierta la cabeza. Adorar a Dios tiene su ceremonial. Llevar el cuerpo adolorido a la sombra quieta del templo, no se permite. La caridad está reglamentada. Se recogen las limosnas para gastos del culto y del sacerdote, quien hace oraciones privilegiadas (en un latín que mil veces él mismo no entiende) por el descanso del alma de los justos, que nada necesitan. Pero para el descanso de las piernas y de las plantas de los pies de los mortales desamparados, nada había ahí ni fuera de ahí.


  Dejar que la ciudad de México se llenara de indias preñadas, cargando líos envueltos en petates ¿qué sería esto? ¿Qué dirían las naciones extranjeras? ¡Y ya en los albores del sigloXX!


  A andar, pues, Juana. A andar de aquí para allá, desde el amanecer hasta las once de la noche.


  A pesar de lo interminable del día, cuando despertaba al siguiente el anterior le parecía corto y, además, uno menos. Y el parto próximo, más próximo cada vez. Juana había visto parir a las vacas. Parir mugiendo, con obvio dolor. Aquel recuerdo sanguinolento le infundía miedo. A veces su cara impasible de india, ya un poco hinchada por su estado, adquiría una ligera expresión de pánico. A veces pensaba: «Ya no puedo más, en cualquier lugar me tiro al suelo y que los gendarmes o los que pasen hagan conmigo lo que se les antoje. No le hace a donde me lleven, pero ya no puedo andar. Ya no puedo andar».


  Seguía andando. Sentía como si una mano empuñada y poderosa, encajada entre los omóplatos, la empujara hacia adelante. Seguía andando, pero de vez en cuando le rodaban las lágrimas por las mejillas, o como ella diría, por los cachetes. Lloraba sin darse cuenta y sin suspiros. Lloraba como resultado de un complejo que ni analizaba ni podía analizar. Lloraba por rebeldía impotente contra su propio pecado, por rebeldía contra la ciudad cerrada y sus gendarmes hostiles; por su juventud que sentía irremediablemente perdida; por el miedo al parto; por el cansancio del cuerpo; por el dolor físico de los pies y de los brazos; por desesperanza; por un temor oscuro pero intenso a su futuro destino; porque sentía, remotamente, muerto su orgullo de hija de cacique; porque se sentía irremediablemente lejos de sus gentes; porque se sentía tratada peor que la basura; porque llorar le descansaba el ánimo.


  Los recuerdos de todas estas cosas, en fragmentos y sin orden temporal, le perturbaban el dormir. La hacían moverse en el petate, de un lado al otro, poniéndose ya de lado, ya con el vientre hacia abajo, ya boca arriba; parecía que el tiempo no pasaba y que la noche era eterna.


  Aquella pesadilla fue de mal en peor, pues los recuerdos de los días fatigosos e interminables fueron repentinamente desplazados por los sueños y los recuerdos de las noches pasadas en los rincones de las calles.


  Se soñaba como había estado, a medio sentar en el suelo y a medio recostar en el petate envuelto. Nunca sola. O había ya alguien en el rincón oscuro de la callejuela cuando ella llegaba o alguien llegaba después. El resultado era siempre el mismo: seis u ocho gentes apretujadas unas con otras y desconocidas entre sí. Ancianos, granujas, niños, mendigos, mujeres. Un agrio hedor de cuerpos sucios, de sudores, de alientos fétidos. Sin embargo, aquel informe amontonamiento de harapos y de cuerpos mugrosos producía un milagro: el calor. En el montón de miserables la noche era nauseabunda, pero menos fría; más asquerosa, pero menos aterrorizante. Era la mugre, pero no era la soledad en lo oscuro. Y al fin de ella llegaba el día.


  El montón tenía su inmoralidad siniestra e impúdica. El mendigo que por unos cuantos centavos cohabitaba con el jovencito tan pervertido como mugroso. La mujeruca astrosa, ronca y de desecho que hacía lo mismo con éste y con aquél y con el otro por una bagatela cualquiera recién robada o por una mera promesa de pago o simplemente porque lo mismo le daba decir que sí que decir que no. Y decir que no traía consigo una defensa para la que aquellos cuerpos tan retepisoteados no tenían fuerzas. Juana oía pujar, suspirar. Oía afanes lujuriosos y acelerados. Sabía bien de qué se trataba. Lo que ahí se oía y se veía y se olía no dejaba lugar a dudas de ninguna especie.


  Aquella promiscuidad y aquella prostitución, tan frecuente entre hombre y mujer como entre hombre y hombre, le producían tanta sorpresa como asco. ¡Cuán por abajo estaba esto del acoplamiento de los borregos! Entonces adquirió para siempre la convicción de que la bestia es mejor que el hombre y la planta que la bestia. «Las plantitas», dijo siempre después, refiriéndose al reino vegetal.


  Ella misma fue objeto muchas noches de intentonas malévolas. A veces se daba cuenta desde el principio. A veces, ya sea vencida por el cansancio, ya sea por la dificultad de distinguir en el amontonamiento inevitable cuáles son tentaleos mal intencionados y cuáles son simple resultado mecánico de la aglomeración, el descuido y la fatiga, tardaba en darse cuenta. Pero cuando advertía que era de intento, su mano fuerte de trabajadora campesina repulsaba al entrometido con éxito. En primer lugar tenía escasamente un mes de aquel fatigoso andar y los otros llevaban años en su miseria y estaban más desnutridos y débiles. En segundo lugar tenía un profundo temor de hacer daño a su no nacido hijo. Y en tercer lugar tenía mucho miedo de los milagros que operaban en su cuerpo las caricias de las manos de los hombres.


  Una noche, en un callejón indecente, alguien del montón comenzó a meterle la mano entre los muslos. Juana estaba muy cansada. Dormía y quizás soñaba. Hasta que la mano exploradora y atrevida le llegó a la entrepierna. Dio entonces un respingo poderoso y sacudió en la oscuridad un manazo al bulto. Donde pegó, pegó fuerte. El respingo desorganizó el montón. Muchas protestas hubo, todas a medio hablar, pero sombríamente amenazadoras. Nadie quería que llegaran los gendarmes. Una voz en el montón, dijo:


  —Déjala, la vas a hacer malparir. ¿Qué no viste que está bien cargada?


  Otra voz en el montón, pero muy cerca de ella y con un dejo de rencor:


  —Si estás preñada, chula, no más acuéstate de lado y yo me pongo atrás de ti.


  Juana soltó patadas y manotazos. El montón se desorganizó de nuevo. Otra voz de hombre quizás siniestra, quizás bromista, dijo sin precisar a quién:


  —Estate quieto, canijo, o te capo. Vas a hacer que lleguen los cuicos.


  Se produjo un silencio expectante. No se oían más que las respiraciones. De pronto una voz de hombre, esta vez joven, ronca y melosa, se dejó oír:


  —Para eso vente p’acá conmigo, yo me pongo; pero tráeme un tlaco o cigarros.


  Esto creó la paz. Hubo en el montón ciertas emigraciones indefinidas. Después comenzó cierto anhelante y acompasado pujar.


  La voz siniestra comentó con más sueño que otra cosa:


  —Par de jotos.


  Encima del callejón brillaban los luceros, los puros y lindos luceros del cielo de invierno.


  


  
    … la muchedumbre


    Del reluciente coro


    Su luz va repartiendo y su tesoro.

  


  


  Juana despertó bruscamente de su pesadilla. La luz de la lamparita, como tantas veces en aquella noche, la trajo a su realidad actual. Se sentó en su petate. Estaba toda cubierta de sudor. Miró adentro del cajoncito. Soledad dormía con el dedito en la boca. Se había movido pero estaba bien dormidita.


  Juana apoyó los brazos en el cajón y mirando larga y dulcemente a su niña, así decía para sus adentros:


  «¿Cómo te voy a llevar a trotar conmigo por esas calles? ¡Jamás! ¡Jamás! Tú no dormirás al frío. Y mucho menos cuando vengan las lluvias. ¿Y cómo te voy a llevar a ese estiércol en que se pasa uno las noches a ti, tan inocentita y tan linda? Irás con mi hermana Piedad. Te cuidará bien con sólo que yo no diga quién es tu padre. ¡Y eso no lo diré así me despellejen! ¡No lo diré nunca, nunca! Y no te caerás al canal, ni te ahogarás, ni te pasará nada. Yo criaré al güerito y lo cuidaré como si fueras tú, mejor que si fueras tú, para que me paguen bien y tengas tú una muchacha que te cuide y no te caigas al canal y no te ahogues. Cholita linda, Cholita mía, nada te va a faltar. Voy a regatear bien con la española, más que en la Merced, y sacaré para todo, para todo».


  Un idea cruzó por su mente. Mientras viviera el Feliciano no podría ir a ver a su hija. Es decir, que ya no la vería más, nunca más. Feliciano era joven. Juana se hubiera soltado a llorar si por todos sus dolores no hubiera estado más allá del llanto.


  A la hora debida, seis de la mañana, la portera abrió el portón de la calle, la farola del cubo del zaguán se apagaba sola antes de las cinco por falta de aceite, que se ponía medido con la tapita de hoja de lata de algún trasto perdido y que la portera ya ni recordaba qué fue. Abrir el portón era empresa mayor. Dándole un tiento al portón para tratar de abrirlo y viendo después los brazos de la portera no parecía creíble que aquellos brazos abrieran aquel portón. Sin embargo, lo hacían.


  Se agarraba de una hoja y tira y empuja, y ahora con el hombro y después con la rodilla y luego con el cuerpo y vuelta a tirar y empujar, abría las dos gruesas, carcomidas, labradas y tambaleantes hojas. Todo esto acompañado de crujidos y chirridos espantosos; que había veces que parecía, de oído, que toda aquella fábrica de madera y clavotes de fierro se venía abajo con la elocuencia final de una catástrofe. Pero no pasaba otra cosa que el ruido, bien que era muy grande.


  La portera, a quien aquel descomunal esfuerzo debía dejar inútil, según todas las normas de la fisiología, lo menos por setenta y dos horas, se sacudía las manos sin dar muestras de mayor cansancio, entraba en su cuarto y ponía en la lumbre el jarrito de café y después, cargando un cubo, salía a la calle y echaba sobre toda la acera manojitos de agua, para barrerla después. Inmediatamente comenzaba el entrar y salir de inquilinos, el ir y venir, el chismear y oír, el barrer y gruñir que ocupaban tan plenamente su día.


  Aquella vez, al entrar a poner el jarro del café y ya con luz del amanecer, aunque no muy mucha, vio a Juana dormida, no en el petate, sino sentada en el suelo y con los brazos en la cuna y la cabeza caída en los brazos. Tan dormida que no sólo no oyó el portón estruendoso, sino que no oía a su propia hija, quien despierta en la cunita y sin duda con los pañales puerquísimos, lloraba mansamente, sacudiendo en el aire sus patitas prietas y desnudas.


  Por un momento pensó en despertarla y hasta dio dos pasos hacia ella. Luego, mujer y vieja, la dejó en su sueño y salió a barrer su banqueta. Un coche de bandera azul pasó por enfrente. Las ocho pezuñas de los jamelgos hacían un ruido descompasado y decaído. En el pescante iba el cochero bigotón temblando de frío, rumbo al encierro.


  III


  LA MUÑECA DE CERA


  La rubia se llamaba Genoveva, nombre que le disgustaba en extremo. Se firmaba simplemente con unaG mayúscula antepuesta al apellido de su marido. No llevaba las cosas al extremo de mentir acerca de su nombre. Simplemente lo ocultaba, dejando la interpretación de laG a cada quien. Para todos, hasta en su casa, era la señora Azkue. Alguna vez le explicó a su hijo que su nombre le sonaba mal y no lo quería oír.


  Sin embargo, ese nombre había llevado ostensiblemente de soltera sin muestra de disgusto. Quizás había algo más que una razón acústica para su supresión. Juana cambió su nombre y se llamó Luz. Genoveva lo redujo simplemente a la inicial y eso para todo lo que fuera firmar papeles. De hecho adoptó el nombre de su marido. Se volvió la señora de Azkue. No había engaño, pero sí había habido también, cambio y ocultación.


  Era oriunda de Barcelona, de lejano origen valenciano.


  Los asuntos de Juana se arreglaron con rápida eficacia. Un empleado del andaluz marido de la musulmana, que se apellidaba Zamora fue, vino, habló con los parientes de Juana, evitó explicaciones y dejó a la indita en brazos de Piedad en la chinampa. No se enteró de nada, pero lo arregló todo en un día. Que es lo que se exigía de él.


  Este Zamora fue el empleado modelo del andaluz, quien se llamaba Ramón Villaverde. Zamora era fuertemente indígena; tenía dos grandes emociones: su pasión por las corridas de toros y su admiración por los españoles. Le tocó vivir la época de las terribles convulsiones de México, cuyos primeros espasmos sangrientos fueron contra los españoles residentes aquí. Cosas serias deben haber agitado su conciencia, que, sin duda, se desgarraba en dos.


  Como indio que era, las convulsiones de México deben haber despertado en él emociones de solidaridad profunda, quizás no razonadas, con el peón sublevado; como gran admirador de los españoles, debe haber sentido horror de lo que estaba pasando. Con el tiempo una síntesis se verificó en su ánimo. Esta síntesis la hizo un torero llamado Rodolfo. El cual siendo fuertemente indio toreó con maestría indudable.


  La corrida de toros, fiesta enteramente española, dominada por Rodolfo, persona claramente india, reconcilió las dos mitades de la emoción de Zamora. Le puso en paz consigo mismo y le salvó, como una balsa, del naufragio mental. Se hizo tan amigo del torero como pudo.


  Por su apta gestión, Juana, a quien en lo sucesivo llamaremos Luz como ella quiso que se la nombrara, quedó bien instalada en casa de Genoveva y a cargo de Paquito. A Piedad se le dieron doscientos cincuenta pesos para los primeros gastos de Cholita, y no por regateos de Luz. El sueldo de Luz fue de cuantía astronómica, dada la época: no de ocho pesos como ella deseó en sus momentos de más avaro delirio, sino cincuenta.


  Se le compró además mucha ropa, no de criada cualquiera, sino ropa de nodriza de casa rica, buena y abrigadora. Don Fermín para esas cosas era principesco y todo le parecía poco. El niño engordaba y crecía que era un primor.


  Genoveva hacía comer a Luz ante sus propios ojos, con cuchara, tenedor y cuchillo. Comida ampliamente abundante, Luz engordó un poco. Y hubiera engordado más si hubiera estado en su naturaleza llegar a gorda. Dormía en muy buena cama pero con miedo de caerse; pues el suelo le parecía que estaba muy abajo, muy abajo. Se sentía como en una azotea sin pretil. Durante las comidas no sabía bien qué hacer con tanta herramienta. A veces, a escondidas, se iba a la cocina y se comía un taco «a mano».


  El Paquito no se desprendía de Luz, sino a la fuerza, y eso para ir a las manos de don Fermín o, pocas veces, a las del andaluz, con quien no tardaba en berrear tremendamente; quizás el aliento de ginebra le sentaba mal. Lo mismo le pasó al andaluz con sus dos hijos. En cambio, Paquito en manos de don Fermín se ponía contento.


  Don Fermín no lo acariciaba, ni hacía por dormirlo. Lo sacudía en el aire, lo lanzaba al techo y lo recogía como si fuera una pelota y cosas así, todas ellas musculares y gimnásticas y un tanto bruscas, que ponían a Luz y a Genoveva con el alma en un hilo pero que a Paquito le hacían muchísima gracia. Al grado que un día que don Fermín teníalo cogido de los costados con sus manos poderosas y alzado arriba de su cabeza para sacudirlo, Paquito, de puro gusto, le orinó las barbas, con gran regocijo del andaluz y del propio don Fermín. Aunque éste hízose, por pura fórmula, el enojado.


  —Te está bien empleado —díjole con amable reprensión Genoveva—. Juegas con mi hijo como si fuera un muñeco de goma. No te das cuenta de la fuerza que tienes y le vas a hacer daño seriamente en uno de esos juegos.


  Luz se angustiaba, pero nada decía y nada se le notaba. Buena india, era impasible. Paquito se parecía en realidad por sus facciones más a don Fermín que a Genoveva, pero como era rubio como ella y tenía los ojos verdes de ella, a don Fermín le parecía que era el retrato de la mamá, a quien adoraba, y dábale este parecido, más deseado que real, un gran regocijo. Don Fermín tenía también los ojos claros, azules. Había trabajado mucho al sol de tierra caliente y estaba quemado de la piel y renegrido. Sin ser rubio era mucho más blanco que Genoveva en todas aquellas partes no expuestas al sol, que eran todo el cuerpo. Pues don Fermín tenía requemadas las manos y la cara únicamente. Usaba la barba completa. De lejos no se le veían los ojos por lo claros que eran.


  Era oriundo del valle del Bastán. Su lengua nativa era el vascuence. Era de modo natural un poderoso barítono. Le gustaba cantar y lo hacía bien, pues su voz era hermosa, su canto optimista y alegre. Cuando abría toda su voz se estremecía la casa. Era mucho más alto que las gentes de su rumbo, ancho, tremendamente fuerte e increíblemente ágil; intensamente hogareño y monógamo, no había tenido ni tuvo otra pasión de mujer que Genoveva. Causábale no poco orgullo que fuera española, linda, delicada y rubia. Haberse traído él de España aquella mujer, aquella muñeca, le hacía sentirse muy por encima de cuantos otros españoles conocía.


  Genoveva era como de porcelana o de cera, pero esta impresión era falaz. Si no había en ella un vigor físico de primer orden, sí había una gran fuerza de carácter. Parecía frágil y sumisa, era en realidad anormalmente fuerte y dominante.


  En este matrimonio, cada cónyuge despertó en el otro un deseo intenso de superación personal que fue meta y estrella polar de sus vidas respectivas.


  Don Fermín, que había esperado largos años para traer a México a Genoveva, quedó deslumbrado cuando la vio ya colocada en el marco de la hacienda que administraba en el Estado de Morelos.


  Como él era aldeano de origen y ella era de la gran ciudad que es Barcelona, tan diversa de todo lo que es vasco, le parecía a don Fermín que la muñeca tenía dentro de su cabeza toda la sabiduría de la universidad de Salamanca, única fuente de sabiduría que había llegado a noticia de don Fermín, que en materia de sabidurías tenía pocas noticias. El juicio claro de Genoveva, la expresión serena, el buen y ordenado argüir de esta mujer no los tomaba él por lo que eran, formas del sentido común, sino le parecían manifestaciones de un supremo saber.


  Aun las dificultades de Genoveva para el parto y la crianza de su hijo le parecían naturales en persona tan superior. En esto don Fermín y Luz concordaban implícitamente y sin saberlo. Parir con facilidad, criar bien a los propios pechos, les parecía a ambos propio de mujer corriente. Facultades comunes a las mujeres corrientes y a las vacas.


  En el lecho conyugal don Fermín era consciente de su excesiva fuerza, temía hacer daño, causar dolor y procedía, si bien con hondo cariño, también con grandísima cautela. La menor resistencia lo hacía marcharse avergonzado para su propia cama. Genoveva no era sensual. Casada con aquel espléndido macho, prefería verle y oírle que sentirse apretada en sus durísimos brazos. Sin embargo, don Fermín era en estos trances tierno aunque vehemente, dulce aunque vigoroso. Sobre todo tierno.


  Después de los primeros días de casados en que buscaron ambos encargar un niño, las cosas fueron cambiando. Cuando el niño dio señales de estar ya en camino, primero ella y luego la naturaleza pusieron poco a poco un hasta aquí a los impulsos de don Fermín. Quien acató la implícita pero clara norma. Vivió muchos años casado y adorando a su mujer; pero vivió casto con ese sencillo y terco acatar la ley no escrita que es propio de los vascos. No tuvieron más que un hijo.


  Hemos dicho que Genoveva no era sensual. Luz tenía miedo de las manos del hombre. Sentirse acariciada y manoseada la hacía perder la cabeza, se le nublaban los ojos, le latían las sienes, se llenaba toda ella de una ansia irrefrenable de delicias; llegaba el momento en que, acariciada, su acción natural, refleja pero irresistible, era tenderse boca arriba y entregar su cuerpo.


  En gran parte por ese miedo a las manos del hombre, Luz se conservó casta toda su vida, menos en el ya contado episodio de Feliciano.


  Nada ni remotamente semejante le ocurría a Genoveva. Ni sentía deseo, ni sentía después arrepentimiento o repulsión y mucho menos peligro de caer de nuevo. En cuanto pudo separó al macho de su vida, y como Luz y como don Fermín, vivió en castidad muchos de sus años.


  Pero don Fermín, sin darse cuenta, y en buen grado por su arrogante y lucida apostura, ejerció en Genoveva una profunda influencia. Don Fermín vestía en la hacienda, y frecuentemente aun en México, trajes de cuero bordado a estilo charro. Mientras fue en las haciendas un empleado de tantos se ponía lo que menos costaba y lo hacía durar lapsos de tiempo prodigiosamente largos, pues ahorraba y ahorraba en todo.


  Pero cuando llegó a administrador de hacienda sintió la necesidad de hacer visible su poderío y más aún cuando, además de administrador, fue «interesado», es decir, que llevaba una parte en las utilidades producidas por su gestión; entonces se compró muy buenos caballos, caballos de buena alzada, ya que era corpulento, y de muy buen andar, ya que era infatigable trabajador. Caballitos briosos, caracoleadores y espumantes que lucir en Cuautla, no eran para él. El caballo para él era el de ley, asentado, bien reunido y castrado. De ley para que, metiéndole la espuela sin dañarle mucho, saque a su jinete de cualquier apuro. Castrado para que sea tranquilo, se le pueda llevar sin molestias del cabestro o atar a la sombra de un árbol. Montaba bien. Su criterio instintivo era obtener del caballo, con seguridad y dominio, todas las ventajas posibles sobre el hombre de a pie. Entre otras la de recorrer leguas sin fatiga y para aquel tiempo, rápidamente.


  Había entonces en Cuautla, entre muchos otros, un sastre a quien llamaban el Chato, y que por cierto era madrileño. A pesar de que han pasado sesenta años, aún viven quienes se acuerdan de él.


  Con éste se hacía su ropa de campo don Fermín. Usaba chica la copa del sombrero charro y casi plana y muy ancha el ala. Nunca usaba el pantalón charro como es o como era. O llevaba chaparreras a las que el madrileño les daba cierto aire cordobés o usaba el pantalón untado en la pierna y botas altas de cuero amarillo que llamaba Federicas, porque tenían fuelle en el tobillo.


  Era don Fermín lazador certero pero no floreado, y llevaba siempre la reata en los tientos de la silla y además, bajo la pierna izquierda, una larga espada toledana de muy fina hoja, aunque ancha. Todo en su equipo parecía mero adorno; era realmente investidura. La espada y la reata le servían de instrumentos de trabajo, es decir, de armas eficaces para mantener el respeto hacia su persona y la disciplina en el campo cuando él se presentaba.


  De todas estas cosas adornado y vestido y con su barba negra muy cuidadosamente recortada en punta, don Fermín le daba a Genoveva la impresión de un caballero medieval dedicado a esforzadas empresas.


  Era, en efecto, un hermoso tipo. Cuando, después de desmontar, entraba en su casa de la hacienda, no se hacía quitar las espuelas sino bajo el dintel mismo de las habitaciones de Genoveva. Su recio pisar, firme y categórico, así como el sonar de las espuelas, retintín metálico y armonioso que le acompañaba, resonaban en el amplio corredor abovedado del recinto.


  Genoveva oía aquel andar que se acercaba a su puerta, paso a paso y a buen paso, sin prisa pero sin lentitud. Le parecía oír no el andar de un hombre solo, sino la marcha acompasada de un ejército que vuelve de la victoria.


  De un modo nebuloso e impreciso, cuando don Fermín regresaba del campo a la casa de la hacienda y emprendía su marcha acompasada por el corredor resonante, contrapunteado su paso por el metálico comentario de las espuelas en los ladrillos, Genoveva creía oír la marcha de la conquista.


  Se le figuraba que de esa manera contundente e irremisible andaba Hernán Cortés.


  Se le figuraba no más. Con todo y ser hija de la gran ciudad de Barcelona, era de escasísimas letras, y aun éstas aprendidas de mala voluntad. Su familia era pobre. Familia de trabajadores manuales, hilanderos los más de ellos. Como trabajadores eran anarquistas; como catalanes, separatistas. Muchas veces su propio padre y sus tíos y cuñados habían sido aculados a sablazos en cualquier portón por la policía de a caballo, por haber ido a cantar el himno rebelde de los Segadores ante la estatua de Casanova.


  En Genoveva la idea de conquista no se sumaba a la de gloria histórica, sino a la de subyugación injusta y cruel. Desde muy niña oyó esto continuamente en su casa, no respecto de la América, sino respecto de su propia tierra.


  Era muy ignorante. Poco tiempo fue a la escuela y eso a que le hicieran aprender el castellano, un idioma que no era el suyo, y la historia de España, un imperio que oprimía a su patria, según argüían en casa de ella los varones.


  La gran ciudad dejó en ella, sin embargo, una puerta abierta: la enseñó a leer periódicos. Leer como hábito incurable y como diaria necesidad.


  Como ninguno de los dos cónyuges aprendió el idioma natal del otro, se extremaron en hablar lo mejor que pudieran la lengua que les era común: el castellano; reservándose cada uno el uso de su propia lengua para propias necesidades de expresión íntima, no para comunicarse algo entre ellos.


  Don Fermín renegaba en vascuence. En vascuence un hombre dominado por la ira, puede bufar, relinchar, clamar y aun rebuznar. Pero no puede blasfemar. Don Fermín no blasfemaba jamás; relinchaba en el trabajo con alguna frecuencia.


  La identificación inconsciente que Genoveva hacía de don Fermín con la conquista y el aborrecimiento que sentía por toda conquista no se aunaron. Ella no se sentía conquistada. Desde que llegó a América, don Fermín le pareció magnífico, poderoso y admirable, pero para ella, sumiso y tierno como un buen lebrel. Don Fermín era hombre de acción y que veía, en general, las cosas claras; pero Genoveva era sutil, razonante, pensadora. Llegaba a un mundo nuevo que quería entender y lo observaba todo. Don Fermín, fiel a su primer propósito, llegó a México a una sola cosa: hacer dinero y volverse a los países vascos cuanto antes. Su inmediata y directa preocupación era el dominio; la preocupación de ella era entender, pues muy pronto le comenzó a parecer que todos, todos, estaban equivocados.


  Don Fermín, manso y dócil como fue siempre con ella, le inspiraba el mismo indefinible temor que le infundían las poderosas máquinas que el andaluz le mostraba en el ingenio; temor a algo cuya cólera no se debe despertar jamás, pues puede ser terriblemente poderosa y de resultados irreparables.


  Los primeros ocho meses de su estancia en México los pasó en la hacienda en el Estado de Morelos. Magnífica fábrica de antigua y robusta mampostería, con numerosas edificaciones dentro de un recinto bardado que más parecía amurallado.


  


  Además, y aparte de los campos de labranza y monte, el conjunto de los edificios centrales de la hacienda era más o menos de esta manera. Había, desde luego, una gran pared, alta y gruesa, apuntalada regularmente cada tantos metros por robustos contrafuertes. Esta gran pared, de oscura piedra, circundaba un gran recinto toscamente oval. Dentro de este recinto estaban todas las edificaciones de la hacienda, a cuyo conjunto se llamaba «el casco». Fuera de él, el extenso campo de labor y la aglomeración de casas donde vivían los peones, a la que se llamaba «la cuadrilla».


  En gran contraste con «el casco», «la cuadrilla» era miserable, sus casas parecían improvisadas y estaban construidas con los más increíbles e inadecuados materiales. En medio del conglomerado una fila de cuartos de adobe, sin ventana pero con una abertura destinada a puerta, vivían los favorecidos. Esta fila de edificaciones había sido construida siglos atrás por los religiosos a quienes perteneció la hacienda. Cada cuarto, de cuatro por cinco metros, se consideraba como una casa para una familia. Estaban todos numerados y eran hasta cincuenta y siete. El resto de las casas de «la cuadrilla» se aglomeraba alrededor de esta edificación por todos lados. Cada casa era de un solo cuarto, en el cual dormía, naturalmente en el suelo, toda la familia, y dentro del cual se cocinaba la mayor parte del año. Era una parte importante del miserable salario. Los peones, sus mujeres, sus niños, estaban llenos de piojos, vestidos de sucios harapos, comidos por las fiebres.


  Lo pisos interiores, al igual que lo que podríamos llamar calles, eran de tierra floja. En tiempo de lluvias las calles eran lodazales. Terreno y casas de la cuadrilla eran propiedad de la hacienda. Cualquier obra que un peón hiciera en mejora o reparación de su mísera vivienda, pasaba a ser propiedad de la hacienda. La cual, por conducto de los empleados, podía dar o quitar esta o aquella casa a este o aquel peón con entera libertad.


  Sucedió una vez que a un peón llamado Atanasio le hicieron cambiar de vivienda. Como Atanasio había construido una puerta para su antigua vivienda con innumerables trozos de madera y con desplegadas latas de lubricantes tiradas por la fábrica de azúcar a la basura, despegó la desdichada, adolorida e ineficaz puerta y cargó con ella. Vio esto el capataz y avisó al dependiente, que no era otro que un tal Lucindo, llamado el Aragonés. Lucindo dio orden perentoria al peón de volver a poner la puerta donde antes estaba. Como éste la había construido muy laboriosamente con sus propias manos y como la vivienda a que le destinaban no tenía puerta se resistió, más bien dicho se negó rotundamente a devolver la puerta. Nunca lo hubiera hecho. Llevaba la puerta cargada a lomo, pero de un solo tirón Lucindo lo despojó de ella. Allá lejos fue a dar la puerta. El infeliz de Atanasio, que ni la más remota idea tenía de las relaciones entre propiedad, trabajo e inmuebles, protestó.


  —¡No me alces a mí el gallo, pendejo! —díjole Lucindo, y acompañando el hecho a las palabras, diole una fortísima palmada en la nuca.


  Atanasio era pequeño, flaco, desmedrado. Con aquella palmada se fue de bruces y hubiera llegado al suelo boca abajo si Lucindo no le hubiera atajado en la caída con un tremendo rodillazo en el pecho. Atanasio cayó boca arriba con muy poca idea de lo que le había pasado.


  Alrededor, pero de lejos, muchos otros peones y sus mujeres y sus niños veían la escena silenciosamente. No les causaba sorpresa. Cosas como esa eran de todos los días por una causa o por otra.


  Al cabo de un rato dijo Lucindo al capataz:


  —¡Páralo! Que no se esté tirado el muy huevón y que lleve la puerta a donde estaba.


  Atanasio, con el aire un poco estúpido, llevó la puerta. Lucindo era robusto, bien vestido, bien comido, iba bien armado. Comparado con él Atanasio era una piltrafa. Lucindo tenía detrás de sí toda la autoridad de la hacienda y toda la del país: jueces, gobernantes, ejército, etc. Atanasio no tenía más que sus hambrientas tripas y sus no membrudos brazos.


  En las calles y aun en las casas de la cuadrilla había numerosos niños, gallinas, perros y marranos. Todos estaban flacos. Los niños desnudos, puerquísimos y barrigones. Las gallinas muy desplumadas. Los marranos, en los puros huesos, buscaban por todas partes cualquier cosa que comer. Los canes flaquísimos y resultantes de innumerables y casuales cruzas (algunas casi absurdas) ambulaban por todas partes. Todo allí era miseria y mugre. No había en la cuadrilla el menor esfuerzo por hacer de ella un poblado donde la vida, aunque pobre, tuviera momentos amables.


  Cuando los hombres encontraban con qué pagarlo pescaban tremendas borracheras. Como cuando no eran unos eran otros, siempre había en la cuadrilla algunos ebrios alborotando.


  Nada de esto llegaba a vista o conocimiento de Genoveva. Ella vivía en el interior del recinto bardado.


  A este recinto se entraba o se salía por dos puertas enormes, cada una con su respectivo portero, que estaba siempre muy bien armado con pistola y carabina que eran de la hacienda. Los empleos de portero eran sabrosas canonjías, pues el trabajo no era mucho, si bien la «responsabilidad» era grande. Se escogía para porteros a ciertos peones de comprobada buena conducta y fidelidad. Abríanse las puertas a hora temprana al amanecer y se cerraban al anochecer también temprano.


  En cada puerta había dos torreones con aspilleras. La barda y las puertas parecían fortificaciones intomables. Fortificaciones lo eran, aunque cuando el pueblo se sublevó no sirvieron de nada.


  Le daban a la hacienda, sin embargo, un aspecto muy teatral de recinto poderosa y hoscamente defendido. Cuando el dueño llegaba a su hacienda debe haber sentido la misma emoción de seguridad de los barones europeos del sigloIX, cuando llegaban a su castillo; nobilísimos señores que vivían del bandidaje, creyentes firmísimos en que Dios protege de un modo decidido a aquel que está mucho mejor armado, es más ventajoso y ladino en la pelea y acude a ella con una aplastante mayoría de esforzados luchadores.


  El recinto amurallado era muy grande. Se llegaba a él por un largo y serpenteante camino que se desprendía del camino real. Este trozo de camino de la hacienda estaba todo bien empedrado y a ambos lados tenía dos filas de magníficos fresnos. Con el tiempo la hacienda desapareció, del casco quedan sólo lamentables ruinas, no hay una sola piedra en el camino; pero las dos filas de fresnos subsisten tan señoriales y gallardas como siempre lo fueron. Aunque ahora que su función decorativa no es evidente, resultan a los ojos del viajero casual dos filas de árboles añosos incongruentes en su serpenteante paralelismo.


  Pero hace medio siglo, cuando se llegaba a la hacienda por ese camino en uno de aquellos grandes carruajes cuya caja iba sostenida no directamente sobre los muelles, sino sobre anchas y resistentes tiras de cuero y el carruaje mismo iba tirado por ocho o diez mulas, y se llegaba a la hacienda como llegó Genoveva y como llegaban el dueño y sus amigos, con el carruaje escoltado por diez o doce mozos vestidos de cuero y bien armados, aquella entrada era suntuosa.


  El ruido de las llantas de acero de las ruedas, el ruido múltiple de las pezuñas del tiro y de las cabalgaduras, todos a un trote largo que para aquellos tiempos era alta velocidad, dábale a la llegada una gran suntuosidad augusta. Sentíase importante el que así llegaba, pues que tal estrépito hacía. Y no terminaba este ruido de ruedas y pezuñas al llegar a la puerta del casco, pues dentro de él, que era muy grande, todo lo que no estaba cubierto con edificios estaba también empedrado.


  Había allí dentro muchos edificios dispuestos a un lado y al otro de lo que hubiera sido la calle principal y única, pero que por su anchura se denominaba el patio.


  Al lado izquierdo, conforme se entraba, estaban en primer lugar las caballerizas, establos y macheros. Llamábase así a las edificaciones destinadas a albergar, respectivamente, los caballos de silla y tiro de carruajes, las reses de ordeña y las bestias de labor. Seguían después las trojes donde se almacenaban pasturas, cosechas, aperos de labranza y cuanto hay. Estos edificios construidos en el sigloXVII bajo la dirección de hábiles religiosos cuya orden había sido propietaria de la finca, eran de lo más bello. Algunos estaban techados con bóveda de medio cañón, otros tenían magníficos envigados.


  Seguía después la casa de los dependientes, que lo había sido de la comunidad de los religiosos. Luego la del administrador, donde vivía Genoveva y, rodeada de artificiosos jardines, la del dueño. La casa del administrador fue, en el sigloXVII, el priorato desde el cual se administraba la hacienda.


  Aunque sobria en su estilo, era, como las trojes, magnífico edificio, si bien un poco grande para ser habitado por una sola pareja. El patio interior con su fuente y su arreglado y anticuado jardín, era hermoso y fresco en aquel caluroso clima.


  La casa del dueño, construida para ser suntuosa, estaba llena de las sandeces y banalidades propias de la arquitectura del sigloXIX. Estaba amueblada sin escatimar un real; se había llevado allí cuanto había y se habían construido todas las habitaciones necesarias para ello. Ornábase, entre otras cosas, con un saloncito turco que era la quinta esencia del mal gusto, a pesar de que había muebles en él que, a decir de los tenderos vendedores, habían venido directamente de Constantinopla y del Cairo. En realidad todos eran franceses.


  Aparte de todos estos edificios, estaban el ingenio, la fábrica de alcohol, la tienda de raya, el templo, la casa del párroco, un huerto con frutales.


  Había muchas otras cosas y muchas otras casas.


  


  Ya hemos dicho que Genoveva no era lo que aparentaba. Parecía de frágil porcelana. Era, en realidad, de un vigor no proporcional a su pequeño tamaño. Parecía fina y aristocrática; era, por lo contrario, de origen muy humilde y se había criado en un barrio muy pobre, entre asalariados que vivían al día y para quienes una enfermedad o simplemente un parto en la familia, era una catástrofe económica. En el cuarto en que Genoveva habitó cuando vivía con su abuelo, un costado de la angosta cama estaba pegado a la pared y el otro costado estaba tan cerca de la otra pared que Genoveva pasaba dificultades para calzarse sentada en la orilla de la cama con los pies en el suelo.


  Por las calles estrechas de su barrio, todas retorcidas y llenas de reminiscencias góticas, no podían transitar dos carruajes en sentido opuesto. Por lo cual no transitaba ninguno, pues en cada extremo de la calle había desde tiempo inmemorial un pilar de piedra puesto en el centro y que impedía el paso de carruajes.


  En la época del calor numerosos niños de todas las casas dormían apiñaditos en las ventanas. La tuberculosis pulmonar se llevaba de ahí a grandes y rápidos sorbos muchas vidas.


  En la familia misma de Genoveva tres hermanas habían muerto de este mal. Una de ellas, llamada Balbina, que había sido el gran orgullo del abuelo, se fue en menos de seis meses. Aquel abuelo, que era republicano, sacaba en ciertos días a Balbina a la calle con un gorro frigio en la cabeza. No causaba la sorpresa que él se figuraba. El tocado del campesino catalán se parece tanto a un gorro frigio, y Balbina era tan buena moza que lo que obviamente parecía aquel intentado reto, era el capricho de lucir a una guapa mujer con el tocado aldeano y usual del hombre. A lo que se sabe, Balbina, que tan rápidamente murió, cumplía el refrán: «Para teta y pezuña, Cataluña». Balbina murió de tisis galopante, como se decía entonces. Las otras dos, mayores que ella, murieron con más lento sufrir.


  


  Con todo esto, Genoveva se daba cuenta de que no le era fácil arreglar aquel gran caserón de manera que don Fermín lo hallara más hogareño y acogedor de lo que estaba. Mobiliario había y abundante, aunque pesado y viejo. Una vez, la andaluza, de visita en aquella casa, hizo este juicio:


  —Estos muebles, comadre, no parecen muebles, parecen canónigos.


  Aparte de unos tironcitos por aquí y por allí, a Genoveva no se le ocurría nada. Hasta que una mañana le vino una idea. Hizo pedir al despacho las llaves de la casa del dueño de la hacienda y un dependiente que la acompañara.


  Se alegró de haber llevado consigo a este acompañante, pues los muebles estaban enfundados y de haber ido sola le hubieran parecido fantasmas. Pero todo lo vio. Comedores, salas, estancias con mesas de billar, recámaras, alfombras, cortinas, candiles, vajillas, cristalería, servicios de mesa, ropas de cama, todo, todo. Y todo era fino, abundante, lujoso. Hasta las cocinas, las despensas de los vinos y los retretes visitó. Le hizo mil preguntas al escribiente.


  En un salón había un piano de cola. Genoveva lo hizo desenfundar. Un largo rato lo estuvo mirando. Sentía un gran deseo de acariciarlo con las manos. El pecho se le llenó de suspiros y la mente de amables y dulces añoranzas. De pronto sintió un dolor en la garganta y se dio cuenta de que iba a llorar. Sacudió la cabeza y pasó a otra estancia.


  El escribiente pensó que nunca había ella visto un piano tan grande; como le pasaba a él.


  Cuando regresó a su casa se sentó en una gran silla de brazos y se puso a pensar y coordinar lo que había visto. Al cabo de poco tiempo ya sabía a qué atenerse respecto de lo que debía ser una casa bien puesta. Sorpresas no llevó sino muy pequeñas y meramente técnicas, respecto de cosas cuyo uso posible no era evidente.


  La linda hija de los hilanderos catalanes, salida de la casucha oscura del barrio pobre de Barcelona, no quedó deslumbrada con la rica mansión del dueño de la hacienda. Como de antemano sabía que iba a casa grande y suntuosa, cuando encontró que era grande y suntuosa no se admiró de ello.


  Además había leído muchos novelones y acompañaba mucho a su abuelo al teatro y a la ópera, si bien que iban al cuarto piso. Estaba, pues, preparada para admitir que pueden existir ambientes diversos de aquel en que uno vive. Recordaba muy bien aquella noche en que por mera casualidad no fue con el abuelo a la ópera. Aquella noche en que un anarquista tiró una bomba desde el quinto piso a las butacas y causó dos muertos, algunos lastimados, mucho humo, aprehensiones numerosas por la policía y un corre corre de todos los diablos.


  Un día, a menos del mes de su llegada a la hacienda, cuando estaban a la mesa para cenar, Genoveva le dio a don Fermín una lista de las cosas que se necesitaban para la casa. Don Fermín, en la creencia de que era todo para mayor comodidad de ella, pues él mismo con lo que había hallábase bien a su gusto, dijo que se comprarían. Pero al examinar la lista puso reparos de hecho.


  —¿Sabes, hija? En esta lista anotas cosas que habrá que traer de México, pues en Cuautla no las hay. Eso tomará tiempo, pero lo traeremos. En México hay de todo o casi de todo. Hay buen comercio francés.


  Esto le pareció a Genoveva magnífico. Todo un descubrimiento. Esperaba que había que hacerlas traer por mar de España. Seguramente de Barcelona, pues su familia la había convencido de que el resto de España no producía más que policías, capitanes generales y políticos aviesos. Respecto de México, como país, tenía una impresión falsa por incompleta.


  Había desembarcado en Veracruz después de un viaje largo en el que se mareó todo el tiempo. Antes de cruzar el Atlántico había tocado el barco Valencia, Málaga y Cádiz. Lindas ciudades. En Veracruz vio por primera vez hombres y mujeres descalzos y a medio vestir, caras cobrizas y exangües. Ahí oyó hablar del paludismo como de una enfermedad misteriosa y muy común que consume y mata lentamente y acecha a cada quien.


  Vio además muchos grandes pajarracos negros que se posaban con toda confianza en el barandal de su ventana en el hotel y que ella creía ser una variedad mexicana y siniestra del cuervo, ave que sólo conocía en cuentos y fábulas para asustar a los niños.


  Tres días después estaba en el Estado de Morelos, en la hacienda. Había ahí muchísimos hombres y mujeres cobrizos y descalzos, obviamente miserables. Ella estaba habituada a que el hombre muy pobre de su tierra, aun el mendigo, llevara pantalón de paño, zapatos, camiseta y camisa y sombrero de fieltro, cuando menos.


  Le parecía haber llegado al «centro de África». Le parecía que salvo los edificios centrales de la hacienda, robustos como fortalezas, en el resto del país no había sino pueblos de chozas con algunas casucas techadas con tejas. Su recuerdo de la ciudad de México era vago. Había estado ahí una noche, la de bodas, y medio día.


  —En cuanto se pueda vamos a ir a México —dijo don Fermín—. Ahora estamos con el corte de la caña y con la zafra encima como habrás oído por el ruido del trapiche. Además aquí tenemos siempre líos con los pueblos y hay que estar al pendiente. Todo anda bien mientras está uno a la mano, pero en cuanto se vuelve la espalda algo se descompone. Oportunamente y pronto iremos tú y yo a México. Ya he preparado las cosas con mi segundo de campo. Es avisado y trabajador, aunque muy bocón. Si lo fueras a tomar por lo que dice, no lo habría mejor. Pero tiene la mano poco firme y aquí, hija, lo que más se necesita es la mano dura, muy dura.


  Aquellas cenas de don Fermín y su mujer en sus primeros tiempos de casados tuvieron un curioso resultado en las costumbres de ambos. En opinión de don Fermín, formada quién sabe de qué modo, en México no se debe cenar. Una taza de café con leche y pan tostado son lo bastante para conservar la salud. Más es peligroso. La costumbre de Genoveva era muy otra. En su casa era la cena la comida abundante del día y, sobre todo, aquella no dominada por la prisa de volver al trabajo; por lo que la cena era tanto la principal alimentación como la ocasión más familiar de reunión y charla.


  Don Fermín, a mediodía, comía con portentoso apetito; pero en la noche se limitaba a café con leche y pan tostado. Es posible que creyera que esa dieta lo vacunaba contra el paludismo. Genoveva se hacía servir su cena completa. No era mujer de gran apetito, pero le gustaba picotear muchos platillos.


  Poco a poco, como veía que a don Fermín se le iban los ojos en los platos de ella, le comenzó a ofrecer el bocadito de esto y el de aquello. En menos de un mes don Fermín se zampaba completita la cena de su mujer y Genoveva se tomaba el café con leche y el pan tostado de su marido. Esta costumbre se estableció ya para toda la vida, sin que ni uno ni otro enfermara por ello.


  Lo que Genoveva echaba mucho de menos antes de acostarse era un traguito de vino del porrón. Pero el porrón, como muchas cosas, se quedó en Barcelona y nunca volvió a aparecer en la casa de Genoveva.


  Durante su vida las comunicaciones progresaron grandemente y en consecuencia las distancias, medidas en tiempo, se hicieron mucho más cortas, pero Barcelona fue quedando cada vez más lejos y más lejos para esta mujer hasta no ser otra cosa que un lugar respecto del cual no se sabe bien si se tienen recuerdos o se han tenido ensueños. Nunca volvió a Barcelona, pero nunca dejó de pensar en Barcelona. Barcelona para ella y el valle del Bastán para don Fermín, fueron como la tierra prometida para Moisés; la tierra de promisión a la que no pudieron llegar para morir.


  Pero aquella noche don Fermín tenía muchas noticias. Así es que se metió la lista que ella había hecho en el bolsillo y sacando de él una carta, dijo:


  —Hubo carta de tu abuelo. Léela después. A lo que puedo entender en ella, pues está escrita casi en catalán, nos mandan un baúl grande con ropa para niño de lo mejor que se hace por allá —dijo, con los ojos llenos de una tierna pregunta—. A mí me parece que eso es prematuro. Además, dan por hecho —añadió, esforzándose en disimular que él también lo daba por hecho— que será varón.


  —Dame esa carta —contestó Genoveva, que no podía dar aún respuesta ninguna a las implícitas preguntas del marido—. ¿Cómo crees, tontín, que me pueda esperar a leerla después? A mí no me han escrito, ¿verdad?


  —Para ti no ha llegado carta alguna —dijo, alargándole la carta pedida—. En el despacho tienen órdenes de que cuando llegue carta para ti no esperen a que yo vuelva del campo y te la traigan inmediatamente. Ya te llegará tu turno.


  Genoveva leyó con avidez. Debajo de aquel maltrecho castellano sentía la armonía amada de su idioma. Todas aquellas modulaciones de la a y de la e; y todos aquellos grupos de sonidos que el castellano no tiene. Todo lo que conservaba aún en el acento y que hacía sonreír a don Fermín y a los propios subalternos castellanos de don Fermín. Acento que ella estaba dispuesta firmemente a borrar de sus labios; que lo logró con el tiempo y con indudable ganancia en ello, pues si acomodó su acento al de los castellanos de México, en cambio se hizo de vocabulario mucho más rico que el que éstos usaban. Podía decir más cosas que ellos o decir la misma cosa de más de una manera.


  —Como ves —dijo don Fermín cuando le devolvieron la carta—. Se han gastado un dineral.


  —Sí, los pobres. Por cariño, ¿sabes?


  —Si dijeran cuánto importa yo lo devolvería. Estaba pensando en encargarlo por mi cuenta cuando fuera tiempo para ello. Como ya te he dicho y como te lo prometí hace años, tengo dinero y más tendré. En este país hay inconvenientes, pero dinero se hace pegándose uno en el trabajo. Yo no les puedo contestar pidiéndole a tu abuelo la factura, pero tú podrías hacerlo.


  —Al abuelo déjalo hacer. Mis parientes son pobres, bien lo sabes; pero hablarles de dinero estaría mal. Además, comprado desde aquí, resultaría todo lo que mandan mucho más caro. Ellos saben dónde comprar allá que sea fino, bueno y no muy caro. Ten por seguro que si fuera muy caro, por mucha voluntad que tuvieran, no lo habrían podido comprar. Fino sí será, pues todos ellos entienden de telas y para eso no hay como mi tierra.


  —Contestaré dando las gracias. Otra cosa, si quieres conocer el campo de la hacienda, te tengo preparada una yegua mansa y de buen paso. Y una silla de montar y una falda para que vayas cómoda a la jineta. Mañana debe llegar la falda de Cuautla. La cortó el Chato, el madrileño, con una falda tuya que le mandé sin que te dieras cuenta. Te la pruebas; si te está bien, saldrás conmigo. Llevaremos cuatro o cinco mozos de estribo bien montados y de confianza para que vayas tranquila.


  Ya hemos dicho que la voz de don Fermín era hermosa. Bien apoyada en el ancho pecho tenía bellas y muy varoniles resonancias. Pero era, por hábito adquirido, una voz imperiosa. Aun cuando no lo quisiera, una sugestión suya siempre era una orden. Cuando él decía «iremos» su voz implicaba que ir era obligatorio perentoriamente.


  —Yo nunca he montado un caballo, pero si crees que no corro riesgo, saldremos. Yo saldré con alegría si le pierdo el miedo a la yegua. ¿No me tirará al suelo?


  —No te pasará nada. Ni lleves miedo alguno. La yegua es muy mansa. Iré yo e irán los mozos. Si es necesario, uno de ellos llevará la yegua de mano. No por lo que hace a la yegua. Si te puede hacer daño de otro modo, tú sabrás; tú dices no puedo o no quiero y lo dejamos para cuando se pueda.


  Otra vez la indirecta pregunta. Aquellos ojos de don Fermín, a la vez fieros y tiernos, ¿qué le recordaban? ¡Ah! Sí, ¡ya está! Aquellos mastines pastores de los Pirineos adonde el abuelo tenía un pariente dedicado a la cría de ovejas. Perrazos negros y enormes. Feroces con el lobo, fieles y pacientes amigos del pastor. Antes de tener nueve años, había estado con aquel pariente unos meses, cuando la «cosa» de su hermana Balbina.


  —Iremos, Fermín, en cuanto tenga la falda.


  —La yegua es mía, la compré para cuando tú llegaras. La ha estado montando Matías, el arrendador. Es una buena bestia.


  —¿Quién? ¿Matías?


  —No Matías, la yegua. —Carcajada de don Fermín, formidable y musical—. Eres peor que el abogado. Siempre que hay cosas y «juntas» con los pueblos o con los jefes políticos me hace repetir, palabra por palabra, lo que tengo que decir. El abogado sabe mucho (hasta su última hora don Fermín conservó un respeto supersticioso en la sabiduría de los abogados). Yo me iría más derecho al bulto. ¿Para qué tanto palabrear? El hacendado piensa como yo. ¿Qué trabajo es arrasar unos cuantos pueblos? Pero el abogado dice que no y que no; que se morirán los pueblos solos. Él sabe más. Yo hago lo que me dicen, en eso como en todo. Pero lo hago a conciencia, bien hecho. Cuando uno hace algo hay que hacerlo bien, lo más bien que se pueda, como nos decían los viejos de mi pueblo cuando jugábamos pelota en el trinquete.


  Genoveva oía esto sin tomarle mucho sentido. Tenía ella un pecado que confesar y un permiso que pedir.


  —Fui a ver con un escribiente la casa del dueño —dijo—. Por curiosidad —añadió aprisa—. Está muy bien puesta, aunque quizás porque está cerrada, huele a ello.


  —Es un palacio —dijo don Fermín, que no había visto ninguno—. Un verdadero palacio. —Y añadió con cierto orgullo feudal—: Siempre que viene a visitar la finca yo ceno con él y con los muchos invitados que trae de México. Después de la cena hablamos él y yo del negocio. Me tiene mucha confianza para el trabajo de aquí. Su mujer trae muchas amigas muy emperifolladas. Yo no estoy a gusto entre tanta gente fina. Viene cada señorito esmirriado que te caerías de espaldas. No sé cómo pueden hablar tanto con el pecho tan enjuto. ¡Dicen una cantidad de sandeces! Eso es lo que me parece a mí, que no sé de qué hablar. Pero a hablar así y de eso, le llaman, según he oído decir, cultura.


  —¿Y cenas nada más café con leche?


  —¡Quita allá! El dueño manda por delante con anticipación a sus sirvientes, que traen cosas para comer que aquí no se consiguen. Son unos tíos de lo más exigente. Si por mí estuviera los pondría a cortar caña al rayo del sol para quitarles lo estirados. Pero no cabe duda que saben lo que al dueño y a su compañía les gusta. Y no hay más que aguantarles. Yo ceno todo lo que me dan. Que no es gran cosa, no te creas; el cocinero que viene con ellos guisa unas mirruñas de lo más insignificante. Con razón están todos tan flacos y descoloridos, menos el dueño, que es gordo.


  —Vaya, que te codeas con la gente fina.


  —No me codeo, hija. Ando entre ellos sin atreverme ni a tocarles; si les diera un codazo los desensamblo. Cuando les doy la mano siempre cuido de no apretar, pues se duelen. Que ya me ha pasado. Una noche me preguntaron si podría levantar una mesa de billar. Claro es que pude. La dejé parada sobre una cabecera y para volverla a su sitio tuvieron que traer a todos los criados. Parece que la mesa se echó a perder. Luego supe que habían hecho apuestas entre ellos. Figúrate tú. ¡Pues si vieran a los muchachos de mi pueblo con una hacha en la mano partiendo leña! —y añadió, después de una pausa—: Además, no son finos. Son aristócratas y ricos algunos de ellos; otros no me parece a mí que sean otra cosa que zánganos mantenidos y gorrones. Y algunas de ellas, lo mismo. Para persona fina de verdad y por lo natural, tú, hijita. Tú sí que eres fina —dijo con ternura reminiscente—. Ya te lo he dicho.


  Genoveva, ruborizada y cambiando el tema y confesando el pecado:


  —¿Sabes? De la casa del dueño me traje unos libros (apresuradamente). Para matar el tiempo mientras estoy sola.


  —¡Ah! Sí. Libros. Ya me había dicho tu abuelo que te daba por ahí.


  —No soy sólo yo. Muchas muchachas de mi barrio leíamos libros. La Marieta, la hija del tabernero, estaba suscrita a novelas por entregas que leíamos todas por turnos. Pero estos que traje son libros muy riquísimos. (Una pausa larga). Son libros de versos —concluyó tímidamente.


  —Hazme una lista y te los haré traer de México cuanto antes. Esos y otros que quieras. Los que ya tienes, léelos. Para eso serán, seguramente. Pero de la casa del dueño no hay que sacar nada. No que yo haya visto que ni él ni los que trae con él lean nunca libro alguno, pero como están de adorno notarían los huecos. En cuanto lleguen los que yo te compre los mando reponer en sus lugares. Cuando viene de visita el obispo se le aloja ahí. Y ese sí lee. Es señor que sabe lo que trae entre manos. Me han dicho que duerme mal y que por eso lee tanto. Cosa curiosa, en este asunto de las tierras que los pueblos dicen que son suyas no piensa como el abogado, sino como el dueño y como yo. El remedio es arrasarlos sin tumbar los templos, claro está, y se acaban los líos. Estos indios son más tercos que yo. Quieren tierras dizque para sus pueblos pero lo que buscan es no venir a trabajar a la hacienda. ¡Y si vieras a qué cosa le llaman pueblo!


  Y luego de una pausa, añadió:


  —Pero el dueño se aviene a lo que el abogado dice y yo también, pues estoy aquí para servir y hacer lo que me manden.


  Esta frase quedó grabada en la mente de Genoveva y le causó más tarde muchas meditaciones. Pero esa noche no hubo lugar para más cosas.


  —Léeme en voz alta de esos libros. Versos son ¿dices? En mi tierra los hacen los mozos para las mozas.


  Genoveva abrió un libro empastado con lujo. En las pastas tenía el nombre de la hacienda y el del dueño ligados por estas palabras: «Propiedad de», que no se sabía si se referían a la hacienda o al libro. El libro mismo, de cantos dorados, olía un poco a goma. El autor era don Gaspar Núñez de Arce. Genoveva escogió un poema titulado «El Vértigo», que había leído a solas por la tarde y empezó a leer en voz alta.


  Don Fermín la oía arrobado. En su ignorancia aquellos versos le parecían poderosos y profundos, la rima era para él la revelación de una maestría perfecta y la voz de la muñeca de cera le llegaba a los oídos con una gran claridad. Leía bien; todo muy bien dicho.


  Don Fermín topaba por primera vez con la literatura castellana, de la que había oído grandiosos elogios de labios del señor obispo, su ilustrísima, cuya mano besaba con respetuosa devoción. Por aquel poema, de tan grandioso y descomunal asunto, le parecía atisbar la grandeza universal de España. La asociaba con sus imperfectas nociones acerca de don CarlosV y su dilatado imperio, del cual no tenía ninguna otra noticia sino que fue lo más grande que había habido en el mundo.


  Sentía de un modo impreciso «la gloriosa historia de Castilla». Toparse con eso, así como acompañar al obispo, quien le trataba con clara deferencia, le llenaban de grata sorpresa: ¡Cuánto había subido desde que llegó a Veracruz desorientado pero decidido y ambicioso, con escasos once duros en la bolsa!


  El cura de su pueblo, muy buen señor a pesar de la sobrina que tenía en su casa y de los sospechosos hijos de esta mujer soltera, le parecía bien poca cosa comparado con su ilustrísima. El obispo le hacía sentir que «la Iglesia» era algo enorme e imperecedero, por encima del tiempo y de las gentes, obra directa de la mano de Dios, como las inmóviles montañas.


  El poema que estaba oyendo le parecía elevado y majestuoso. Y los versos de sus versolaris veníanle resultando meras coplas de pastores. Tenía un poco de vergüenza por haberlos mencionado. Como le pasó una noche en que, después de cenar con el hacendado y su comparsa y antes de levantarse de la mesa, le preguntaron qué le había parecido la cena.


  —Pues verá usted. No diré que haya estado mal. Pero si yo no comiera en todo el día más que estos tentempié, no podría trabajar. Afortunadamente me desayuno y como a mi manera.


  Los comensales rieron mucho. Pero por las caras que advirtió en los almidonados sirvientes, se dio cuenta de que en algo había metido la pata. Algunas de las señoras, de haberlo permitido el apretado corsé, se hubieran estremecido.


  Genoveva terminó el poema y alzó los ojos del libro. Don Fermín la estaba mirando fijamente. Aquellos sus ojos azules mostraban una admiración deslumbrada, pero como allá en lo último de su ánimo don Fermín estaba pensando aún, sin darse cuenta, en lo que les hubiera hecho él a los almidonados coimes (anudarles los brazos con las piernas, meterles de cabeza en las escupideras y cosas así), había en el fondo de su mirada cierta leve, implacable dureza.


  Genoveva era perceptiva respecto de matices semejantes. «El mastín es noble pero es bravo», pensó. Un ligero frío le corrió por el cuerpo.


  —Tengo sueño —dijo.


  


  Dos días después salieron a caballo al campo con los cinco mozos de estribo. Don Fermín, habitualmente no llevaba más que uno, llamado Andrés, muy indio y ya viejo.


  Colocar a su mujer en la silla fue fácil para don Fermín. Con sus poderosas manos y su aventajada estatura la puso arriba de la yegua como quien alza y acomoda a un niño. Al principio de la cabalgata Genoveva tenía más miedo que placer. En diez minutos ya no tenía miedo. La yegua era pequeña, de pasito asentado y rápido y por sí misma iba al lado del caballo de don Fermín, muy decidida.


  Salieron muy de mañana para volver temprano, antes que la pesadumbre del sol hiciera fatigoso el paseo. Muy pronto llegaron a los cañaverales, bien tupidos y muy verdes. A ojos de ella el paisaje era hermoso y le daba una impresión de enormidad extensa y deshabitada. Poquísimas veces había salido ella al campo en su propia patria. Su recuerdo era de pequeñas heredades, numerosas casas de labriegos, relativamente cerca unas de otras. Muchos cultivos en las pequeñas tierras. Tres surcos de esto, al lado tres o cuatro de aquello, al lado tres o cuatro de aquello otro. O bien huertas de fruta. No conocía la meseta castellana.


  Ahora que lo recordaba, su país le parecía cultivado como jardín; cada pequeño lugar a cargo de un número pequeño de labriegos, ocupados en cultivar con minucia cada arbolillo o cada planta individualmente. Estas grandes extensiones de tierra dedicadas a un solo cultivo que iban recorriendo a caballo, sin dar con nadie ni hallar poblado, le daban, la impresión de una enorme riqueza, dada natural y espontáneamente por la tierra fértil.


  Las explicaciones que don Fermín le iba dando acerca del trabajo que costaba lograr aquellos cañaverales no hacían mucha mella en su ánimo. Le parecía equivocadamente que ahí el principal trabajo era más bien cosechar que cultivar.


  Muchas sensaciones nuevas surgían en ella. Desde luego don Fermín le parecía cosa extraordinaria. Tan bien sentado en su caballo, tan dueño de sus movimientos, tan bien adornado con su vestimenta de cuero, lucía poderoso y soberbio. Ya a caballo y en el campo, don Fermín era la imagen viva de la autoridad suprema. Sus ojos miraban todo con fría precisión. Su palabra era clara y dominante.


  El ruido múltiple de las pezuñas de los siete caballos hacía el contrapunto preciso a todos los cambios de terreno que iban ocurriendo. Ya pasaban por tierra floja, ya por tierra endurecida, ya andaban en ligeras subidas, ya en bajadas. Aquí y allá pasaron uno que otro puente empedrado. El ruido de las pezuñas de los caballos comentaba todo esto.


  Otra de sus sensaciones nuevas le venía del olfato. Nunca había ella olido aquel olor de tierra vegetal tan intenso. Olor húmedo, caliente y grato que la hacía sentirse sana y fuerte, en medio de una naturaleza rica y dadivosa. Olía también el olor de los caballos y el olor del cuero de su silla de montar.


  Pero por encima de todo estaba cuanto le venía de sentirse en medio de aquella cabalgata. A veces creía que no iba meramente de paseo, sino en una expedición intencionada a algún lugar remoto para algún propósito muy importante e inconscientemente se erguía e imitaba el aire autoritario e intrépido de don Fermín. Hasta fruncía el lindo entrecejo y miraba fijamente las lejanías. En otros momentos se sentía muy insignificante y muy poquita cosa para formar parte de esforzadas empresas.


  ¡Cuán lejos estaba de su pobre y apretado barrio de Barcelona! Mirábase como una gran señora con mando y dominios. Ya le parecía mentira haber sido alguna vez una de tantas personillas que nadie son en medio de una multitud apresurada, vestida de vieja ropa y anónima.


  Y seguían andando y andando por los anchos pasajes entre los cañaverales, doblando en ángulo recto las esquinas, ya a la derecha, ya a la izquierda, seguros todos del rumbo, hasta ella que no sabía adónde iban, llevada por la embriaguez entusiasta que le causaba el olor de la tierra, el musical acompañamiento de las pisadas de los caballos, el sentirse transportada sin el esfuerzo de sus pies y muy arriba del suelo, el verse en medio de aquel grupo varonil y decidido.


  Pues los cinco mozos de estribo iban también, en lo que a ella se le alcanzaba, bien montados, de cuero vestidos desde luego, aunque no con las galas y ricos bordados de don Fermín y aunque eran claramente muy indios, tenían cierta hidalguía natural.


  Sin ser arrogantes se notaba que eran hombres que no retrocederían ante el peligro. Cinco hombres enteramente silenciosos, muy hechos sin duda a obedecer y a cuidar. Advirtió que todos ellos llevaban pistolas al cinto y el cinto lleno de cartuchos; así como don Fermín llevaba espada bajo la pierna izquierda, ellos llevaban machetes mucho más cortos y mucho más anchos con un simple mango o empuñadura de hueso. Además, llevaban bajo la pierna derecha carabinas enfundadas, y sus reatas.


  «Van más armados que la guardia civil», pensó Genoveva.


  —Dime, Fermín —dijo al cabo de un momento—. ¿Es que hay fieras por aquí?


  —¿Fieras? —respondió el centauro, sorprendido—. No. ¿Qué fieras podría haber?


  —Digo yo alimañas feroces como el oso o el lobo o quizás leones o lagartos.


  —¡Oh, no! ¿No ves que todo el campo está cultivado? En el monte o más abajo, en la sierra, no digo que no. Habrá algo de eso. Por aquí no hay nada. Lobos no hay en el país y osos como los de nuestras montañas tampoco. En otras partes del país hay unos como tigres pardos que dice Villaverde, quien ha estado en las colonias inglesas, que son chicos. A juzgar por las pieles que yo he visto, chicos no son. Los habrá mayores en otras partes; pero estos no son chicos. Y mal rato le han de dar a quien pillen desapercibido. Me han dicho que en algunos ríos hay lagartos muy grandes que llaman caimanes. Pero nada de eso he visto yo y he andado por estos rumbos doce años completos. Así que no lleves miedo.


  Estas tranquilizadoras noticias causaron en Genoveva su desencanto pueril. Tenía desde siempre la idea de que la América era una tierra salvaje y peligrosa. Hubiera encontrado razonable que la poblaran leones, cocodrilos, rinocerontes, etc. Sin estas encarnaciones mayores y convencionales del peligro la América perdió a sus ojos romanticismo. El peligro se hacía menos inteligible, más oscuro y misterioso. «¿Para qué tantas pistolas y las espadas?».


  —Pregunté por las fieras, ¿sabes?, porque veo que venís vosotros seis armados hasta los dientes.


  En el acto tuvo Genoveva la certeza de haber dicho una tontería. El centauro se mordió el bigote, señal en él de intenso disgusto y frunció el ceño. Sus azules ojos le dirigieron una mirada rápida pero tan dura, tan reprensiva, que Genoveva sintió instantáneamente en él al hombre que manda lo que quiere y a quien se obedece sin réplica, ni duda, ni vacilación.


  Don Fermín tardó en contestar. Buscaba no las palabras, sino las razones al mismo tiempo plausibles y confesables. No le parecía bien explicar ahí mismo que la expresión «vosotros seis» le ponía a él, el administrador, en la misma clase que a los mozos. Eso lo haría llegando a casa y a solas. Pero aquella ligereza de su mujer le hacía apretar las mandíbulas y sentir que los músculos de sus potentes brazos se retorcían como culebras enojadas debajo de las mangas del chaquetín de cuero. Don Fermín era propenso a la ira y la ira le abría boquetes en el alma por donde escapaba a veces, tumultuosa, la ferocidad.


  —Aquí no hay fieras ningunas. Hay otras cosas. Nada que te afecte a ti, ni te ponga en peligro en lo más mínimo (con arrogancia). Ni a mí, ni a estos. (Señalando con el pulgar a los mozos imperturbables). Salir armados es costumbre en esta tierra. Costumbre vieja, ¿sabes? (Como buen vasco le pareció haber hallado el más definitivo argumento y lo repitió para punto final). Costumbre vieja.


  A poco comenzaron a cruzarse con carros tirados por mulas y por bueyes y que bien cargados de caña, volvían, rechinantes, del campo al ruidoso ingenio. Y en menos de una hora llegaron a un campo de corte.


  Llegaron de súbito; al volver un codo del camino, el corte se abrió ante ellos. Pero de alguna manera, o porque les hubieran avistado o porque los esperaran a esa hora, su llegada no causó sorpresa.


  Se advertía esto en que los peones habían dejado el trabajo y se formaban torpemente en una larga y ondulante hilera. Los retrasados corrían, no muy aprisa, para entrar en la formación.


  Don Fermín dio instrucciones a Genoveva:


  —Tú quédate aquí con los mozos, porque allá adentro la tierra es floja y la pisada del caballo es poco segura. Pronto regreso.


  Genoveva se quedó, pues, a la entrada del campo contemplando aquel, para ella, desusado espectáculo. Don Fermín en su magnífico caballo se dirigió al centro del campo, en donde dos dependientes españoles que ella ya conocía le esperaban en sus buenas cabalgaduras.


  Genoveva se quitó los guantes que llevaba, pues ya hacía fuerte calor, y soltó las riendas. Andrés, el mozo, acercóse con su caballo y tomó la falsa rienda de la yegüita.


  Cuando don Fermín llegó al grupo de dependientes, los peones, ya todos en la hilera, se quitaron los anchos y maltrechos sombreros y entonces Genoveva oyó, con asombro sin límites, que aquellos dos centenares de hombres cobrizos, semidesnudos, sucios, desgreñados, entonaban un cántico a modo de salmodia o responso. Cantaban en falsete y sin vigor alguno, con las voces desacompasadas y con desgano.


  Cantaban el Alabado. Canto de dolor, de miseria, de desesperanza. Tenía este canto, en medio de la riqueza fértil de aquel campo bautizado con el nombre de Morelos, aquel héroe glorioso, una desolación infinita.


  Genoveva no podía percibir la grotesca ironía histórica de ese rudo contraste entre el nombre del Estado y la miseria de los indios, pero oidora que había sido de mucha música coral en su tierra, sí percibía en el cantar el profundo dolor de aquellas almas en pena, de aquellos estómagos vacíos, de aquellos hombres despojados de toda dignidad humana y arrojados a una vida de perros, de aquellos seres condenados a ganar unos cuantos centavos al día trabajando no sólo bajo el sol ardiente, propio de la tierra, su tierra, sino bajo la férrea y brutal disciplina de aquellos mismos invasores castellanos, que sin otro derecho que el que impone la espada eran aquí, como en la tierra de ella, quienes daban la ley a cintarazos.


  Aquel cántico tenía un inequívoco fervor religioso a pesar de la torpeza con que lo cantaban. Se sentía que era un saludo al jefe todopoderoso, pero un saludo propiciatorio. Como si al saludarle le quisieran recordar que entre él y los míseros cantantes había algo eterno y superior que limitaba su fuerza y sus poderes.


  Acabó como había comenzado: desflecándose. Primero se callaron unos, luego otros, al fin ninguno cantaba.


  Los dependientes se habían quitado los sombreros, don Fermín se mantenía con el suyo puesto y la barba caída sobre el pecho, como en oración. Cuando el canto terminó don Fermín irguió la cabeza, se ajustó el sombrero e hizo un gesto amplio con la mano. A esta señal los cortadores de caña se pusieron sus sombreros, y rompiendo la fila, volvieron a su tarea lentamente.


  Nada de cuanto Genoveva había visto en América le había causado tan honda sorpresa como aquel espectáculo. Durante un buen rato estuvo mirando sin ver. Cuanto hizo don Fermín recorriendo e inspeccionando el campo le pasó inadvertido. Un pensamiento lejano le volvía y le volvía a la imaginación con la persistencia de una palomilla girando en torno de la luz de una lámpara. «Y pensar que hasta en mi barrio ya hay luz eléctrica». La mujercita de cera sobaba sus guantes, con la mirada perdida.


  Un grupito de diez o quince indios se mantenía apartado de todos. No eran cortadores de caña, pues no llevaban machetes. Estaban esperando a don Fermín. Cuando éste hubo acabado su inspección y regresaba al centro del campo donde estaban los dos españoles, el grupo le salió al encuentro con ostensible reverencia.


  Don Fermín detuvo su caballo y un buen rato los oyó muy quieto, al cabo del cual respondió con meros gestos denegativos. Pero el grupo era insistente. Don Fermín hacía girar lentamente su caballo para no tenerlos de frente y oírles sin mirarlos, pero ellos se movían también y seguían con sus razones y don Fermín con sus negativas.


  Alguno de ellos dijo algo que no debía ser bueno, pues don Fermín se irguió en la silla, contestó a su vez con energía y con un gesto autoritario y despótico les indicó que se marcharan. Pero los del grupo seguían insistiendo con una aparente mansedumbre tenaz.


  De pronto don Fermín metió las espuelas al caballo y lo echó sobre el grupo. Por unos momentos la espada toledana brilló en el aire, reflejando intensamente el brillante sol de Morelos. Unos cuantos caballazos, unos cuantos cintarazos, unos cuantos segundos y el grupo se deshizo huyendo. El centenar de cortadores de caña siguió indiferente su tarea sudorosa con toda la pesadumbre del sol sobre los lomos.


  Estos cuantos segundos le parecieron a Genoveva largos como años. Retorcía sus guantes con sus manecitas blancas. La barbilla le temblaba. Sentía que iba a llorar y no sabía por qué. Sentía que ante sus ojos se desarrollaba un drama pero no sabía cuál. Don Fermín estaba a caballo y armado, pero los otros eran más de diez y quizás también estaban armados. Genoveva no veía a esa distancia con suficiente detalle.


  Oyó que Andrés, el mozo viejo, le decía:


  —No se aflija, patroncita. Esta es cosa de todos los días. Son los del pueblo de Anenecuilco. Sueltan su ganado en la hacienda y hacen daños. Luego lo recogemos y quieren que se les devuelva sin más ni más. No quieren entender. No son tontos pero se hacen. Si ya saben que con el patrón no se juega, ¿por qué le andan buscando el genio?


  Don Fermín regresó al grupo y por su orden se emprendió el regreso a la hacienda. No estaba enojado, más bien estaba contento. El desahogo de energías musculares le ponía de buen humor.


  —Para ser primer día que sales a caballo al campo ya está bien. No te debes cansar mucho y además, de ahora hasta la tarde el sol es muy caliente. Poco a poco te irás haciendo a caminatas más largas.


  Genoveva no volvió a salir al campo. Durante cerca de un mes puso pretextos. Pero después de ellos tuvo una razón que dar que fue definitiva. Paquito venía en camino.


  Aquella noche, después de la cena, don Fermín quiso leer en voz alta el poema de Núñez de Arce. Al principio se trompicó aquí y allá y tuvo que volver a empezar varias estrofas. Pronto le halló el modo a la lectura y su excelente voz de barítono daba gran brillo a las vulgaronas rimas.


  La lectura le hacía feliz. Los ripiosos consonantes le parecían magníficos. Le recordaban los remates a dos paredes que hacían los buenos jugadores de pelota de su pueblo en el trinquete. Claro que aquello se hacía con los brazos y esto que él iba leyendo lo lograba el poeta «con la pura cabeza».


  IV


  TANTO MONTA, MONTA TANTO


  Once años antes de lo que hemos narrado Fermín Azkue era un mozo de veintiséis años que se ganaba la vida como leñador y bien contento. Ni tenía amores, ni vicios, ni ambiciones. Ni mayor placer que calzarse los domingos la chistera y jugar a la pelota. Ejercicio en el que sus grandes fuerzas y su agilidad de gato le hacían descollar entre los mejores, aunque era más dado a fiar los asuntos a la fuerza del brazo que a la maña del tiro.


  Sin saber por qué ni por qué no, encontróse una vez con que tenía que ir por poco tiempo a Barcelona a llevar unas cosas de encargo a otro mozo ya más maduro, llamado Ignacio Azpeitia y que era jugador profesional de pelota o sea pelotari.


  De haber tenido la madre de este pelotari la confianza natural en los servicios del ferrocarril, Fermín no hubiera ido a Barcelona ni habría tampoco venido a parar a América. Se hallaba en paz con las leyes, le gustaba su oficio y no tenía inquietudes de emigrante.


  Los encargos que llevaba no eran cosa mayor. Lo más importante eran jamones, que al pelotari le cayeron bien, pero no tanto que los agradeciera mucho, pues muy viajado y vivido sabía encontrar todo lo que le gustaba en el lugar en que vivía.


  Pero ya en plan de viaje de encargos le salió, entre muchos otros, uno que, insignificante en sí, fue para Fermín definitivo. Este era simplemente un abrazo que debía dar de parte de su abuelo a un tío abuelo de Genoveva en Barcelona. De la existencia de Genoveva sobre la faz de la tierra Fermín no tenía aún noticia alguna.


  Desde la época de las guerras carlistas, en que el incendio de la guerra civil corría en España por los Pirineos desde Vizcaya a Cataluña, habían quedado muchos amigos a uno y otro extremo de la cordillera; hombres que llegados a viejos no habían vuelto a saber gran cosa unos de otros, pero que aprovechaban a veces la oportunidad de saludarse a la distancia con el gesto amistoso de sus añosas manos.


  Conducido por un encadenamiento de abuelos y de tíos, Fermín llegó a la casa de Genoveva. Partió del navarro carlista y llegó a la casa del catalán republicano. Llegó en momento propicio. Estaban solas las mujeres con el viejo abuelo y acababan de entregarles cuatro o cinco sacos de patatas, arroz y otros comestibles de que aquella familia numerosa se proveía siempre que le era dado hacerlo, para estirar los salarios de los hombres.


  Pero había que subir los sacos a un tapanco y el abuelo ya no estaba para ello, aunque ayudado de las mujeres hubieran acabado por hacerlo entre todos, sin lugar a duda.


  Para Fermín fue cosa de nada. Como quien arroja almohadas, Fermín lanzó los sacos al tapanco de uno en uno y cata que los sacos andaban por los ochenta kilos. El de arroz, que era más pequeño y manejable, pues no tenía arriba de cuarenta kilos, lo levantó como un maletín de mano y lo lanzó al tapanco. Saltó tras él sin ayuda de escalerilla, acomodó todo donde le dijeron y saltó de nuevo al piso.


  Y se quedó parado sin ahogo ni fatiga en aquella estancia que era a la vez la entrada de la casa, la sala, el comedor, la cocina y el granero, oyendo un coro femenino de agradecimientos dichos en catalán.


  En un minuto y medio todo estaba hecho y acabado. Un minuto y medio desde que llegó Fermín hasta que le estaban dando las gracias por su eficaz servicio. Naturalmente que no fue eso todo lo que pasó, ni ese minuto y medio tuvo las mismas dimensiones para todos.


  Lo que pasó fue esto otro. Fermín y el tío abuelo de Genoveva aparecieron bajo el dintel del portón en los momentos en que el abuelo y las nietas arrastraban como podían los sacos de comestibles para adentro.


  Fermín oyó vagamente algunos saludos catalanes que le sonaron a cosas dichas en broma. Y vio a Genoveva.


  Genoveva andaba por los diecinueve años. Era muy pinturera para peinarse, pues tenía gran vanidad en su rubio pelo. Era la única rubia en su familia y el pelo era lo que le permitía hacerse ver entre sus hermanas y cuñadas, pues por lo que a otras cosas se refiere, era más bien desmedradica, sobre todo de la delantera. Así es que se peinaba con gran melindre; de paso, alzándose el peinado todo lo más que podía, se veía menos pequeña sobre sus altísimos tacones. Siempre estaba peinada como si hubiera ido a la peinadora.


  En la distribución desordenada y voluntaria del trabajo le había tocado el saco de patatas que pesaba casi el doble que ella misma. Con gran esfuerzo había logrado ponerlo vertical. Aquel saco tenía por la cosida boca dos puntas a manera de orejas de burro y Genoveva, asida de ellas y con el saco apoyado en el cuerpo, tiraba de una y tiraba de la otra y poquito a poquito le iba llevando para adentro. Todas las demás hermanas estaban igualmente atareadas, lo mismo que el abuelo, en faenas semejantes.


  Cuando Fermín vio a Genoveva asida al saco se quedó tieso de asombro. Si no le engañaban los ojos, aquella rubia criatura era una mujer. ¡No! Era la más hermosa mujer que pudiera uno imaginarse. Y aquel saco de patatas con sus dos grandes orejas le pareció un monstruo que estaba empeñado en hacerle algún grandísimo daño. Él no sabía nada de dragones ni de princesas encantadas ni de caballeros andantes, pero sintió un vehemente deseo de protegerla en el acto, de rescatarla de aquel tremebundo peligro en que se hallaba.


  Le pareció que había estado contemplando el horrible espectáculo por horas y horas hecho un zopenco. Genoveva dio un tironcillo al saco con todas sus fuerzas. A él le pareció que era el último estremecimiento de aquella dulce, delicada, maravillosa mujercita; el último antes de sucumbir y ser devorada por aquel horrible monstruo. Toda la vergüenza de haber esperado tantísimo tiempo para proceder al rescate se le subió a la cara.


  Con un par de zancadas cayó sobre el saco de patatas, dispuesto a hacerlo trizas ahí mismo, y asiéndolo con su poderosa mano, con lo cual quedó liberada Genoveva, dijo al abuelo:


  —¿Qué se hace con esto? —mientras pensaba para sus adentros: «¡Si no llego tan a tiempo!».


  Llevada a fin la hazaña de los sacos, que ya contamos, se trajeron sillas y se hizo tertulia. Los dos abuelos, hermanos uno del otro, hablaban de cosas viejas. Fermín quedó con las seis mujeres, todas jóvenes. En este grupo se hablaba de la fuerza y destreza de Fermín, asunto que más le sorprendía que le aturdía, pues no veía en qué le habían conocido la fuerza ni por qué era fuera de lo común. Cualquier mozo de su pueblo hubiera hecho otro tanto y con la misma facilidad y (esto Fermín lo callaba) con el mismo entusiasmo. Los abuelos hablaban en catalán. Las jóvenes en castellano con el fuerte acento de su provincia.


  Seis mujeres puestas a hablar son muchas para cualquier hombre y Fermín no era excepción a la regla, si bien es cierto que le importaba un pito cuanto dijeran cinco de ellas y que sólo atendía a lo que decía una sola: Genoveva. Con lo que era bastante. Pues cuanto ésta decía parecíale a él lo más dulce, discreto y atinado que nunca se había dicho; aunque como todo lo bueno era poco.


  De tantísimas cosas como ahí se dijeron lo que Fermín guardó en los pliegues de su memoria como se guarda una flor en las hojas de un libro, fue que Genoveva iba todas las tardes, al anochecer, a una fuente en las Ramblas, no lejos de ahí, a llenar un cántaro de agua. Esta noticia era un tesoro; mas como toda noticia buena llevaba su lado malo, pues una de sus hermanas acompañaba siempre a Genoveva.


  Para qué querían aquel cántaro de agua no lo pudo averiguar. Si hubiera sido hombre de más lecturas (de muchísimas más, pues en punto a lecturas Fermín no iba más allá de los escasos avisos del Ayuntamiento de su pueblo) hubiera llegado a la conclusión de que se traía a casa por razones puramente simbólicas, ya que nadie bebía ahí agua ni estando enfermo, sino vino de la taberna más próxima, que estaba siempre bien abastecida. Si hubiera sido persona más avisada se hubiera dado cuenta de que el viaje por el agua era un simple pretexto para salir de casa, y aun que contárselo a él no era casualidad.


  Lo importante es que Genoveva iba con el cántaro a la fuente. El propósito de plantarse en la fuente mañana mismo desde antes que se pusiera el sol lo formó en el acto. Encontraría la fuente así hubiera que preguntar por ella a un guardia. ¡Vaya! Así hubiera que preguntárselo al obispo. Ahí se haría el encontradizo: «¡Qué casualidad! ¿Eh? ¡Qué grandísima casualidad! Aunque bien mirado no lo era tanto, pues pasaba él por ahí a esa hora todos los días rumbo a…». ¿Rumbo a dónde? Esto tenía que pensarlo bien para no hacerse un lío. Pues Genoveva le pillaría mintiendo. ¡Vaya si le pillaría con aquella sabiduría tan grande!


  En presencia de aquellas seis mujeres Fermín no se portaba como un aldeano encogido y tímido ante la gente de ciudad grande. Sin el episodio de los sacos, quizás lo hubiera hecho; pero dado este episodio, sentíase muy a su gusto y muy halagado.


  Lo peor de hablar un hombre con mujeres, sobre todo si está presente una ante la cual quiera lucir de la mejor manera posible, es que le llevan a exagerar las cosas y a exagerarlas de tal modo que llega a contar lo inverosímil. Se comienza por la verdad estricta, pero a poco se agregan unos metros más al salto que se dio tal día en tal lugar y unos cuarenta o cincuenta kilos a la piedra que movió uno de un sitio a otro en tal otro lugar y se sigue por el relato, enteramente ficticio, del oso enorme y fiero que mató uno en defensa de las ovejas, y no con tiros de escopeta, sino con las propias manos. Como prueba, muestra uno sus manos. Así le fue pasando a Fermín. Y no es el único caso. Pues ya en ese plano inclinado la imaginación rueda sola y sin límite que la ataje.


  Todas estas bolas y paparruchas descomunales encierran un mensaje cifrado pero sencillo: «Yo soy capaz de ser por ti el más esforzado de los héroes. Si me das tu amor, no habrá empresa que no acometa y lleve a buen final».


  El final de estas historias de Fermín, dichas en mal castellano y salpicadas de vascuence peor traducido, que, por otra parte, fueron todos cuentos de aldehuela, de pastoreo y de leñador solitario, lo puso la llegada a casa de los hermanos y maridos de las seis mujeres. Llegaron de uno en uno pero en poco tiempo estuvieron reunidos todos.


  La compañía de los varones le quitó a Fermín el entusiasmo. Y además le causó un poco de miedo. Se dio cuenta de las enormidades que había dicho. Nunca creyó tener esa capacidad para mentir. Como a las mujeres les diera por repetir sus historias, estaba perdido. No le cabía duda que los hombres advertirían cuánta falsedad había narrado. Y aun las mujeres, con que recapacitaran un poco.


  Afortunadamente ellos tenían otras cosas de qué hablar. Le hicieron una acogida hospitalaria, ruidosa y llena de amistoso afecto. Le preguntaban poca cosa y se ponían a hablar entre ellos y con ellas en catalán volublemente. Esto impacientaba mucho a Fermín.


  En los días que llevaba en Barcelona ya había topado con lo mismo. No estando en compañía de castellanos, catalán se hablaba y por los codos sin la menor consideración al forastero que no entendía la lengua. Muy de otro modo eran en la tierra de Fermín. Entre ellos hablaban el vascuence, claro está. Pero si había un forastero presente se hablaba el castellano, con dificultad, es cierto, pero el castellano. Ni hablaban tanto. Vamos, que toda su aldea no hablaba en un mes lo que aquella docena de catalanes hablaba en una hora. ¡Y los reniegos! Con lo que sabía de castellano y lo poco que había aprendido del catalán en los días que llevaba en Barcelona, Fermín podía entender algunas cosas. Los reniegos le sacaban los colores a la cara y le hacían mirar con susto a las mujeres, que tomaban aquellas expresiones como lo más natural del mundo, como si fuera un rechinar de puertas o algo así. Pero él, ¡por el árbol de Guernica!, ni la menor idea había tenido nunca de que pudieran salir de boca de cristiano tan sucias blasfemias. ¡Y aun las mujeres de cuando en cuando soltaban una!


  Se comía bien y abundante. Mucho ir y venir de las mujeres a la cocina. De la conversación catalana le llegaba a él mucho más de lo que al principio creyó posible. Bien es cierto que los dos abuelos y uno de los varones, llamado Esteban, le referían muchos pasajes en castellano durante pausas expectantes de los demás.


  Fermín estaba turulato. La conversación era tumultuosa y por momentos tan acalorada que parecía que cualquier cosa podía ocurrir ahí. Nadie estaba de acuerdo con ningún otro en todo. Pero era una conversación de rebeldes y de rebeldes expresos y explícitos. Para aquellas gentes, gobernador, guardias, obispo, curas, cuanto representaba la autoridad, eran personas a quienes había que colgar por el pescuezo, de las farolas del alumbrado público, cuando menos y cuanto antes, y de todo aquello se hablaba a gritos, con las puertas de la calle a cinco metros y abiertas de par en par. Fermín pensaba: «Aquí van a llegar los guardias y arrean con todos». Y sus ojos se volvían hacia Genoveva, la que de vez en vez entraba en el debate para decir cosas que allá se iban con las que los demás decían.


  Fermín estaba hecho a la tranquilidad de su aldea y a la inmovilidad de sus bosques. Estaba convencido de que el mundo estaba bien y estaría así para siempre. Sin saberlo explicar, naturalmente, creía que la paz reinaba en las conciencias de los hombres. Había oído, sí, que había habido guerras, y a su abuelo carlista, que las cosas hubieran podido estar mejor, pero que todo había pasado. Creía en la sabiduría de los viejos.


  Aquel hervir de hombres y mujeres, aquella ruidosa y apasionada inconformidad con el orden establecido le eran nuevos y desconcertantes. Ahí se hablaba de espías, de traiciones, de tormentos y ¡de tirar bombas!


  Los que llevaban la peor parte eran los dos viejos y el Esteban; de los viejos el uno por republicano, a quien llamaban iluso, y el otro por sus afinidades carlistas. El Esteban, porque era no obrero, sino comerciante. Empleado de comercio, más bien dicho y porque si bien es cierto que quería, con casi unánime aprobación, que Cataluña fuera un país libre, desligado de España, no estaba dispuesto a considerar a su patrón como a un bandido miserable, ni esperaba mejorar sus condiciones cooperando en una rebeldía sangrienta, sino poniendo con el tiempo, el ahorro y el crédito, una pequeña tienda suya.


  Para remate, ¡le gustaban las corridas de toros!


  De pronto le hicieron a Fermín una pregunta directa:


  —¿Es usted carlista?


  No hubiera sabido qué contestar. El tono de la pregunta le hacía prever con malicia cazurra de aldeano que decir que sí le costaría que se le echaran todos encima con grandes y prolijos argumentos. Pero decir que no le parecía dejar solo al viejo que le había llevado allí.


  Genoveva intervino, salvadora:


  —Ya no hay carlistas en ninguna parte —dijo.


  —¿Será usted monárquico y absolutista?


  Sin saber bien a bien qué le preguntaban, Fermín contestó con sencillez:


  —Yo soy leñador. Y al remonte no juego mal, sobre todo cuando doy con una pelota que me acomode. En mi pueblo las hace el tío Bautista, que no es mi tío, pero así decimos por allá a los viejos. No le salen todas iguales. Unas mejores que otras. Pero cuando le sale una buena, es buena.


  Cuando salió de aquella casa iba pensando en que aquella gente hablaba como los periódicos que él había leído en esos días en los cafés para matar el tiempo esperando a Azpeitia y sin enterarse de gran cosa. La gran ciudad le admiraba y le desconcertaba cada vez más. Recordando a la dulce Genoveva y pensando en su verde y arbolada montaña, le urgía una ansia tremenda de sacarla de allí.


  «Esta ciudad», pensaba, «es un asador».


  Como se lo propuso lo hizo. Al día siguiente estaba en la fuente de la Rambla desde la puesta del sol. La fuente estaba a un costado de la avenida, que en algunos momentos era un río de gente. Tenía su propio lugar, como si las casas se hubieran hecho a un lado para dejarle sitio. Varios chorritos de agua caían en el depósito. Muchas mujeres llegaban con sus cántaros.


  Llegó Genoveva y con un cantarito tan pequeño que hacía del viaje una pura fórmula. Fermín le salió al encuentro en el acto. Todas las explicaciones con que se había torturado el caletre veinticuatro horas seguidas para hacerle ver que el encuentro era casual, se le fueron de la cabeza. Lo único que vio es que venía sola y que traía claveles blancos en el dorado pelo tan preciosamente peinado, y que no le causaba sorpresa alguna hallarle allí. Fermín dijo simplemente:


  —Te estaba esperando.


  A lo que ella respondió:


  —Aquí estoy.


  Y allí se hubiera quedado quieto el mundo por toda la eternidad si de Fermín hubiera tenido que partir la iniciativa de ponerlo de nuevo en movimiento. Pero fue Genoveva quien tomó el rumbo:


  —Voy a llenar mi cantarillo —dijo. El cantarillo se llenó de agua y de música, pues el agua, al caer en él, fue sonando cada vez con notas más altas y con bonitos armónicos. Se llenó pronto. Cuando estuvo lleno, Genoveva le dijo con una cierta intención que, aunque a él no le pasó desapercibida, no sabía adónde apuntaba:


  —¿Quieres beber del cántaro? Un solo traguito basta.


  Fermín se echó un trago el pecho. Se hubiera bebido toda el agua de la fuente de habérselo pedido Genoveva. Esta se echó a reír.


  —¿Sabes? —dijo—. Se cree por aquí que quien bebe agua de esta fuente no se va nunca más de Barcelona. Así que tómalo en cuenta y ve deshaciendo tu equipaje.


  —Si tú así lo quieres, Genoveva, yo no me iré nunca más de aquí. Lo que yo quiero es vivir donde tú estés y no me importa dónde sea. El centro de África me parecerá el cielo si tú estás ahí. Eso es lo que quiero: vivir donde tú estés, vivir al lado tuyo y, además, eso es lo único que quiero.


  Fermín estaba asombrado. Lo había dicho todo y sin embarazo alguno. No sentía, después de haberlo dicho, ni pena ni arrepentimiento.


  Genoveva miró su cantarito un rato largo. Después dijo:


  —Eso que me dices no es por decir algo, ¿verdad? ¿No es un puro arranque?


  —¡Oh! No, Genoveva. Es la verdad. A nadie lo diría sino a ti. Ni a nadie lo he dicho. Ni a ninguna otra se lo diré jamás.


  —Sentémonos en la fuente, ¿quieres? Buscaremos un lugar seco en el pretil.


  Luego de sentados, continuó ella:


  Ayer, después que te fuiste, dijo el abuelo que tú necesitas casarte con una buena labradora de tu propia tierra.


  —Eso había pensado yo siempre, hasta que te vi. Pero ahora cualquier mujer que no seas tú está de más. Es a ti a quien quiero, con querer del bueno; te quiero, ¡vaya!, hasta con los huesos. Si tú no me quieres derribaré árboles yo solo el resto de mi vida, ¡pero otra mujer que no seas tú, no estará conmigo! ¡Jamás, nunca! Viviré con la madre, mientras dure y después con las hermanas, mientras dure yo.


  Esto decía Fermín con una honradez tan absolutamente definitiva que, a pesar de sus veintiséis años, era evidente que así iba a pasar tal y como él lo decía.


  Genoveva, con sus ojos verdes perdidos en la muchedumbre que iba y venía por la avenida, guardaba silencio mientras uno de sus deditos daba inacabables vueltas por la boca de la cantarita.


  Por fin se levantó y puso su mano en el hombro izquierdo de Fermín. Aunque él estaba sentado y ella de pie, el hombro de él quedaba más alto que el de ella. Ella apoyó su mano con firmeza en el hombro de Fermín, él sentía aquella mano ligera como una mariposa pero de un modo remoto le pareció que así y no de otra manera se sentiría la mano del ángel de la guarda.


  —¿Vuelves aquí mañana a esta hora? Tengo muchas cosas que decirte. Tú a mí también. No vayas por casa, pues me embromarían mucho mis hermanas. Todo lo que piensas te sale a la cara.


  Aquella voz dulce y quieta; aquel decir claro y sereno; aquellos ojos tan verdes, tan verdes; aquella mujercita pequeña como una niña, con el cantarito en la cadera y los rizos rubios y los claveles blancos, dejaron a Fermín en un largo éxtasis silencioso.


  Se vieron ocho veces consecutivas en la fuente y a la misma hora. De estas ocho entrevistas nació un convenio, simplemente un convenio. En las entrevistas entre Genoveva y Fermín se habló mucho mucho y de mucho y lo que pasó fue, por parte de Genoveva, que le hizo infinitos cariños y arabescos con la yema de un dedito a su cantarita, y por parte de Fermín que, al fin de ellas, entró en una papelería y se compró una libreta de bolsillo con las páginas arregladas en calendario, una para cada día del año, en la pasta un letrero que decía doctamente: «Memorándum»; además se compró un lápiz tinta con guardapuntas. Libreta y lápiz eran chicos para su mano y bien diversas del mango robusto de su hacha. La libreta la acomodó en el bolsillo interior izquierdo de la americana, que llamó en lo sucesivo el bolsillo del corazón.


  Una libreta semejante compró cada año todo el resto de su vida y la llevó siempre en el mismo sitio. Cuando murió, su hijo Paco halló todas las libretas acomodadas en un ropero y las quemó de una en una en el calentador del baño. Había en ellas muchos apuntes ininteligibles, pero por lo menos a cada dos páginas estaba escrito el nombre de Genoveva. En las más antiguas, rodeado de muchos trazos floreados; en las últimas, simplemente el nombre. Desde que murió Genoveva sólo estaban marcadas las fechas con dos rasgos cruzados como un signo de multiplicar, como hace el presidiario para llevar la cuenta del tiempo que le falta para salir de la cárcel.


  El convenio entre Fermín y Genoveva fue difícil de hacer. No porque faltara voluntad de hacerlo a ninguna de las partes, sino porque no daban en qué convenir.


  Para Fermín la situación era clarísima. Quería a Genoveva para él y lo que hubiera que hacer le importaba poco. Casarse con ella, llevársela a su aldea y trabajar para los dos le parecía lo más simple y directo. Es más, no había pensado en otra cosa. Para Genoveva las cosas no eran tan sencillas. Hija del pueblo pero de ciudad grande y populosa, sentía de otra manera.


  No le faltaba quien la cortejara, ni entre gente de su clase ni entre señoritos. Era suficientemente bonita para ello. Fermín, con su comedido hablar, sus buenos colores, su cuerpo vigoroso y ágil, su magnífica voz, su extraño acento, sus historias de osos y árboles gigantes dichas sin mucho hablar y sin blasfemias, era hombre que le gustaba mucho. A todas sus hermanas y cuñadas les gustaba; parecíales a todas apuesto, trabajador, buen hombre y honradote. Para Genoveva era mucho más que eso. Era como una ventana abierta al aire fresco; como si hubiera hecho llegar, por su sola presencia, la atmósfera sana, olorosa a castaños y robles de su montaña verde hasta aquel barrio estrecho y apretado, siempre lleno de olores de comida, caluroso en verano, frío en invierno, en donde las callejuelas angostas y retorcidas no dejaban nunca circular el aire. Por sus ojos azules, Fermín la hacía pensar en el cielo del Mediterráneo que ella contemplaba cuando, muy de cuando en cuando, iba a la orilla del mar con sus hermanas; cielo muy azul y muy grande y despejado que le causaba una íntima sorpresa y una impresión indefinible de anchura y libertad, pues el pedacito de cielo que se veía desde su calle era angostito y si subía al techo de la casa, los otros techos innumerables y las humeantes chimeneas le borraban el paisaje.


  Para Genoveva no había duda de que este hombre era bueno, y si es cierto que era un gañán, no lo era en el sentido despectivo que a esta palabra se daba generalmente en las conversaciones. Además, una infalible adivinación femenina la hacía sentir que con este Fermín se podría entender siempre sin grandes trabajos a pesar de sus robustos miembros y su alta estatura. Lo que no era poca ventaja.


  Pero hablando, hablando resultaba cierto lo que su cuñado Esteban había dicho. Fermín no sabía hacer nada. Claro que podría derribar con su hacha de uno en uno todos los árboles de las Ramblas. Y aun, pensaba Genoveva viendo aquellas grandes manos, arrancarlos de cuajo si se ponía a ello. Pero ni eso estaba permitido ni serviría de nada. Esteban, menos preocupado que los demás varones de la casa con la «cosa social» y quizás aconsejado por su mujer, le había dicho a Genoveva:


  —No te veo yo a ti traza de ponerte a ordeñar la vaca. Si te fueras a las provincias vascongadas ni entenderás la lengua que hablan. La hablan ellos porque la maman, pero no la aprende nadie. Ya te veo bajar al río a lavar la ropa del navarro; ni podrás con el peso de ella cuando esté mojada. Me han contado a mí que aquellas mujeres son como robles de grandes y robustas. Si se enferma el buey tiran ellas del arado. Les parecerás recorte de papel. Y cuando la ilusión se acabe suspirará el Fermín por una de las suyas y os arrepentiréis los dos. No digas después que no se te dijo a tiempo.


  Y hablando, hablando, resultaba que era así y aun peor que así, pues Fermín heredad no tenía, era simplemente leñador. Y Genoveva recorría interminablemente la boca de la jarrita con la yema del dedo y veía su mano blanca, afilada, bonita, el final de su bracito muy mono pero no muy fuerte y no se sentía con ánimo de arrodillarse a la orilla del río y ponerse a lavar ropa, ¡y aquella ropa tan grande, tan grande!


  Y conversando de todo esto, Fermín venía a caer en la cuenta de que era, en realidad, un hombre pobre y un poca cosa. Para él su riqueza había sido no un inventario, sino una sensación. Veníale de sentir su cuerpo. Cuando después de un buen tanto de golpes al pie del árbol ponía el hacha en tierra y cruzaba las manos sobre el mango para tomar alientos a todo pulmón, se sentía poderoso. Y cuando, con desgajante estrépito, el árbol caía se sentía dominante. Ahora que Genoveva con su tranquila voz y su buen razonar le ponía las cosas de otro modo, toda sensación de potencia y de dominio le abandonaban. Lo que le quedaba era nada más un terco «ha de ser», «de alguna manera ha de ser». Veía a la muñeca de cera, y el absurdo de que se pusiera a lavar su ropa a la orilla del río le saltaba a los ojos.


  Pero a la cabeza no le saltaba nada. Se metía las manos en los abundantes cabellos con un gesto que a Genoveva le parecía desesperado pero que tenía por fin únicamente sacar algo del cerebro por medio de vigorosas frotaciones. Como no daba resultado, le tomó Fermín a su cabello el rencor que se tiene a un obstáculo inútil e infranqueable. Decidió raparse y al partir para América se rapó, y rapado siempre anduvo, sin mengua por cierto de su buena apostura. Con el tiempo este pelo rapado le dio al Esteban una de las más grandes sorpresas de su vida.


  En una de estas conversaciones, Genoveva le dijo:


  —No te sientas acorralado, Fermín. Ni pienses mal de mí. Nada te diría si no me gustaras. Juntos hallaremos un camino. Como ves, yo también soy pobre. Soy más pobre que tú, que al fin y al cabo tienes toda la montaña para ti, aunque le pertenezca a otro o a otros. Conmigo no es lo mismo. Aquí no falta señorito que me corteje, pero sé a lo que van y eso, no. Ni me falta gente de la mía que me busque para mujer. Mas ahí está el ejemplo de mis hermanas las mayores. ¿Sabes? Todas casadas y llenas de hijos y estirando la peseta para hacer durar cada perra. Y es un trajín de todo el día. Y el hombre al sindicato o a la taberna, o si tú quieres, al orfeón.


  »Y en nuestras casas ni entra el sol, ni entra la luz, ni llega la esperanza. Yo no quiero esa vida para mí. Acaba una por no pensar más que en el cocido. Si no me caso iré a dar a la fábrica. Si una mujer no tiene hombre que vaya por el jornal, tiene que ir ella. A la fábrica no quiero ir. ¿Conoces las fábricas, Fermín? Hay un ruido atroz y hay que pegarse a las máquinas diez horas al día, y el ambiente es húmedo y lleno de polvos y de cosas que respiras quieras o no. Y el capataz, pendiente de lo que haces, y no te dejan en paz un momento y te sacan del cuerpo las fuerzas, todas las fuerzas que tengas. Y el sindicato te marea y luego, pronto o tarde, es la huelga y por más razón que tengas, el patrón te atornilla y te exprime. O el hambre o volver al taller. Y si se hace una manifestación les echan encima los guardias de a caballo y los jornaleros se tienen que defender con los puños contra los sablazos. Y no se puede, Fermín, no se puede.


  »Los guardias ganan y los trabajadores a correr y escapar por donde puedan, que los heridos o los derrengados ahí se quedan en el suelo tirados al lado de sus gorras, que da lástima verles. Y sus mujeres se quedan sin saber de ellos por muchos días y sin el jornal y llena la casa de críos hambrientos. A los hombres que cogen presos los meten en la cárcel y les dan bacalao seco para comer y no les dan vino para beber ni agua ni nada. Bacalao seco nada más. ¿Te figuras qué tormento de sed tan espantoso? Para que digan quiénes son los agitadores y quiénes tiran las bombas.


  »Ya vi que esto de las bombas te causó sorpresa y te conocí en la cara que te pareció muy mal. Las bombas no sólo matan, Fermín, destrozan de un modo horrible. Pero ¿qué se puede hacer? El taller y el bacalao y los guardias y el capataz y el patrón son peores que las bombas. Te asusta esto que te digo, ¿verdad? Pero es así. Lo que pasa es que estas Ramblas con sus flores y sus puestos de periódicos y sus cafés y este ir y venir de gente no dejan ver lo que hay en otros barrios, y lo que hay es una miseria horrible, horrible».


  Después de un largo silencio.


  —Además, en la fábrica se pesca la tisis, ¿sabes? Es inevitable. Y yo estoy que ni mandada hacer para eso. Y tengo un miedo tremendo, pero tremendo, porque si me da la tisis me lleva en menos que se llevó a mi hermana Balbina.


  Todas estas revelaciones mareaban a Fermín, que jamás había sospechado que la vida fuera tan complicada. Y no hallaba cómo hacer frente a esos peligros que señalaba Genoveva, pues ninguno de ellos era cosa que se pudiera asir con las manos y retorcerla hasta acabar con ella, que esto sí lo sabía hacer Fermín. Si se tratara de osos, así fueran tan grandes como el que inventó el día de marras, otra cosa sería. ¡Osos a él! Una firme y sombría resolución se le formaba en el pecho: como quiera que fuera, a Genoveva habría él de librarla de todo eso. Pero ¿cómo?


  Genoveva volvía a hablar:


  —He pensado mucho en ello y he hablado con el abuelo. Puedo aprender un oficio sencillo como el de peinadora. Tengo buena mano para peinadora. Con un oficio puedo ser independiente. Lo malo es que en Barcelona hay ya más peinadoras que cabezas para peinar y no se gana nada o bien una miseriuca.


  A los pocos días Fermín tenía una proposición. Había hablado con el pelotari. Con sorpresa le encontró mucho más informado de lo que esperaba. Tenía la misma opinión que Genoveva de fábricas, guardias y patrones. Le propuso que hiciera como él: jugar profesionalmente a la pelota. «Se gana lo que se quiere, ya te explicaré a su tiempo. Si tienes buen brazo y te haces al público es cosa fácil». Así se lo dijo a Genoveva. Esta guardó silencio un rato y dijo al cabo de él:


  —No. Con eso no se va a ninguna parte. Todos los pelotaris son tahúres. Pan para hoy y hambre para mañana.


  —¿Qué cosa es un tahúr?


  —Barcelona está llena de ellos. De muchos modos de ellos. Son gente que no juega limpio, que se vende. Ganan dinero, sí; pero igual se lo gastan. Además, me parece a mí que tú no lo harías bien. No digo que no juegues bien al frontón en tu pueblo, pero aquí no se juega por jugar, se juega para desplumar a los que apuestan y para eso hay que haber nacido. Si fueras así, no serías leñador a la edad que tienes. Ya andarías tiempo ha por esos mundos. Hay que pensar en otra cosa. No te sientas arrinconado. Juntos hallaremos el camino.


  Al otro día estuvo hecha la proposición definitiva y sobre ella se hizo el convenio. También nació en el cerebro fecundo de Azpeitia. Fermín la hizo:


  —Ya está, Genoveva; digo, si tú quieres. Dice Azpeitia que embarque para América, que vaya a la Argentina o a México. Mejor a México, pues él tiene a quién recomendarme. Conoce el país, pues ha jugado allá. Dice que el clima es bueno y la gente del país es indolente; que el forastero si mira a lo suyo y se apega al trabajo hace fortuna. Pero no hay que llegar creyendo en que están las pesetas acuñadas y tiradas por el suelo y lo único que hace falta es bajarse a recogerlas. Que hay que trabajar muy duro pero que, en cambio, el trabajo rinde. Así que si tú estás dispuesta a esperarme, me embarco.


  —América está muy lejos, Fermín. Una vez allá te olvidarás de mí.


  —No.


  Así, simplemente. Ni muy bajo, ni muy alto. Ni muy enfático, ni tímido. Simplemente, no.


  Genoveva miró con sus ojos verdes muy abiertos los ojos limpios y azules de Fermín. Se oía el caer de los chorritos de agua en la fuente, de cuando en cuando el gargareo de algún cántaro que alguna mujer llenaba, el rumor confuso y múltiple de la innumerable gente paseando en la Rambla.


  —No —repitió Genoveva—, no me olvidarás. Yo tampoco te olvidaré. Podemos esperar. Estamos jóvenes. No es necesario que hagas una fortuna, no te empeñes en eso que puede ser más difícil de lo que tu amigo el pelotari se figura. Ve a América en donde él dice que el clima es bueno. Con que podamos ser independientes y vivir de nuestro trabajo sin grandes penas, ya es mucho. Te esperaré lo que haga falta, pero procura que no sea largo el tiempo.


  —Tú tendrás cuando más quince años, así que se puede alargar un poco el tiempo sin gran urgencia, porque te advierto que yo muy listo, muy listo no lo soy. No sé lo que habrá que aprender allá.


  —Quince años no tengo, sino diecinueve. Te diré a ti la verdad. Diecinueve digo tener. Tengo veintiuno. Es secreto, ¿lo guardarás? Por tanto, si esperas que… cambie mucho te llevas chasco. Te tendrás que conformar conmigo como soy ahora que, como ya ves, no soy mucha mujer.


  —Ni espero que cambies, ni quiero que cambies. Y todo el tiempo que esté en América le pediré a Dios que no cambies ni el grueso de un cabello.


  —Trato hecho —dijo Genoveva—. Te espero.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Fermín, con un clarísimo acento de angustia en la voz.


  —El que tú digas.


  —¿Te parece que sean diez años?


  —Que sean diez años.


  —Pues ahora mismo voy a ir a comprar una libreta y apuntaré la fecha, y dentro de diez años, día por día, estaré aquí de regreso. O antes si se puede.


  —No aquí. Regresarás a casa del abuelo, que es donde te estaré esperando. Desde ahora soy tuya, Fermín. Toda tuya. Vuelve mañana a esta fuente, pero más temprano, pues tenemos que hacer un compromiso formal.


  Al día siguiente llegó Genoveva sin el cantarillo y con una mantilla negra muy majamente prendida sobre el rubio peinado. Llevaba además abanico, rosario, guantes y una carterita de mano de piel de Rusia. Tenía un aire de íntimo regocijo contenido y de manifiesta devoción. Su aspecto era indudablemente solemne.


  —Ven conmigo —le dijo al argonauta sorprendido por el cambio. Echó a andar con pasitos menudos y muy repiqueteados, buscando obviamente las calles menos concurridas.


  —¿Compraste tu libreta? —preguntó sonriendo.


  —Claro. Mírala. Aquí está ya apuntada la fecha de ayer.


  —No. Apunta la fecha de hoy. El compromiso lo vamos a hacer hoy.


  —Como tú quieras.


  —Te suena la voz a miedo —dijo sonriendo Genoveva—. Déjalo como está. El compromiso corre desde ayer. Lo que hacemos hoy será solemnizarlo.


  —Bien —dijo él, volviendo la libreta al bolsillo.


  —¿Has oído hablar del Cristo de Lepanto? No, ¿verdad? Está en la catedral. Es un Cristo negro. Una imagen de madera tallada y pintada, de gran tamaño. Dicen que estuvo en la galera capitana en la batalla de Lepanto. Está negro porque era tantísimo el humo de los cañones y de los incendios que se puso de ese color. Vamos, que está negro porque está ahumado. Pero como esto le ocurrió en una batalla que se ganó contra los infieles, que eran los sarracenos, no le han querido limpiar. Se le conserva así en recuerdo. La batalla la mandó don Juan de Austria y la ganó. En ella se encontró también Cervantes, que escribió el Quijote. No creas por esto que te digo que soy de muchas letras, apenas fui unos años a la escuela de primera enseñanza. Lo que pasa es que esto lo sabe todo el mundo en Cataluña, o al menos en Barcelona. Cualquier mozo de cuerda te lo podría contar o cualquier camarero de café. A Cervantes aquí se le quiere mucho, pues parece, que yo por mí no lo sé, pues no he visto siquiera al Quijote, ya no digas leerlo, parece que se expresa muy bien de Barcelona y dijo muchas cosas buenas de nosotros con todo y ser castellano de Castilla. Al Cristo de Lepanto se le tiene aquí mucha devoción. Dicen que hace muchas mercedes.


  El pasito rápido, corto y taconeado de Genoveva le resultaba un problema a Fermín. No hallaba una largura de su paso que cubriera un número exacto de pasos de ella y o se quedaba atrás o se adelantaba. Tomarla del brazo no le pasaba por las mientes.


  —Vamos —continuó Genoveva— a pedirle al Cristo de Lepanto que nos conserve en buena salud estos diez años y que nos conserve al abuelo que es muy bueno, muy bueno. Y que todo salga bien.


  —¿Eres devota del Cristo de Lepanto, Genoveva?


  —Nunca le he pedido nada antes de ahora. Casi nunca voy a un templo. Pero por muchas pequeñas cosas que dices tú te conozco que eres muy creyente.


  —Soy, sin duda, católico, como lo fueron todos los míos. Voy a misa los domingos. Confieso y comulgo. Claro está.


  —Pues vamos a hacernos la promesa ante el Cristo de Lepanto. Que irás y que volverás. Que no me olvidarás y que no te olvidaré. Que pensarás siempre en mí y que regresarás a mí.


  —Por lo que a todo eso toca te haré las promesas ante todos los santos y Cristos que tú quieras. Por lo que toca a que me esperes tú, no hace falta —dijo Fermín—. Basta y sobra que me des la mano y me lo digas. Vaya, que tu palabra es suficiente.


  Genoveva se paró en seco. Se le cayeron de las manos el abanico, el rosario, los guantes y la carterita de piel de Rusia. Todo lo cual recogió y le devolvió Fermín cumplidamente.


  No fueron al santo Cristo de Lepanto. La promesa se hizo con un simple apretón de manos. Ella regresó a su casa por el camino más corto. Él emprendió las mil y una gestiones necesarias para su viaje a México.


  


  Fermín cruzó el Atlántico. Durante la travesía hízose amigo de un cura que iba a establecerse en México. Era extremeño, buen hombre y con cara de cotorra. Se hicieron tan amigos que al llegar a Veracruz se hablaban de tú. Se llamaba Lascas. El padre Lascas.


  Este Lascas había sido bautizado con el no elegante nombre de Casimiro. Casimiro Lascas llamábase, pues. No tenía mejor atributo corporal que su buena salud y su buena voz. Acerca de él mismo tenía ideas quizás equivocadas. Teníase por muy buen teólogo y por muy buen predicador. Lo de teólogo no pudo saberse nunca. La vida que llevó en México no le dio oportunidades de probarlo. Estudiante fue bueno, eso sí. Pero después dedicó su vida a la práctica del sacerdocio y lejos quedó de la teología, sin que por eso llegara, como tantos tonsurados, al olvido de ella. En lo de predicador salió, si no precisamente de lo peor, sí de lo no muy bueno, y ya en el púlpito era largo, difuso, iracundo y aburrido. Nadie aumentó su fe después de oírle un sermón. Para lo que era bueno y hasta muy bueno era para la música sacra, y no era mal especialista en la de don Hilarión Eslava, lo cual, aparte de gozo y gloria, diole buenos dineros.


  Fue a dar Fermín, después de algún ir y venir de no mayor importancia, a una hacienda del Estado de Morelos. Ahí me le hicieron trojero. Le dieron un gran manojo de llaves y el cuidado de las trojes. Nada debía salir de ellas ni entrar a ellas sin que él tomara nota y sin permiso o autorización previa. Sueldo, cualquier cosa. Esperanzas de mejorar, las que él quisiera alimentar en su ánimo. Dicen los chinos que el viaje de mil leguas comienza con un paso. Fermín había hecho un viaje de más de mil leguas y advertía que, para el fin que le llevaba, no había andado un solo paso.


  No se le cayó el corazón a los pies. Había llegado a México como el minero que entra en el oscuro pozo, barreta y marro en mano, a romper piedra. Hallaba la piedra dura. Golpearía con fuerza.


  Comía con los dependientes de campo por la mañana y por la noche. A mediodía, con los escribientes del despacho. Pronto aprendió a callarse la boca, pues ¡decía cada cosa que hacía reír a todos! Pero oyendo atentamente se dio cuenta de que había dos personajes de quienes se hablaba con mucho más respeto que en su pueblo se hablaba del señor cura: el administrador y el hacendado, o sea el dueño. Lo que era el administrador lo entendía bien: era el que les mandaba a todos ellos. El hacendado también: era el dueño de la hacienda. Lo que tardó en entender era la hacienda misma.


  Venía de un lugar de la tierra en que todo está parcelado y en que cada quien trabaja su heredad. Los pastores y los leñadores trabajaban en lo que es de otros, pero son unos cuantos. Y aquí había miles de gentes trabajando para un solo hombre. Y esto hacía que todo fuera diverso. Los dueños de heredades en su aldea eran como cualquier otro mortal y, si jóvenes, iban a jugar al frontón o al trinquete con los pastores y los leñadores o el herrero o el barbero. Pero el hacendado era gente de quien se hablaba aquí como quien habla del Santo Padre; menos bien, pues que del Santo Padre se hablaba nada más con respeto profundo y del hacendado se hablaba con evidente temor y oyendo bien, oyendo muy bien y atendiendo más a los tonos de las voces que a las palabras dichas, con una mezcla de admiración y de resentimiento. Esto por parte de los empleados españoles, que por lo que hace a los trabajadores indígenas no había ni modo de hablar con ellos.


  Silenciosos y desconfiados, siempre prontos a huir, lo que más frecuentemente le decían a poco que se saliera él de lo que era estrictamente conversación del trabajo era: «¡Quién sabe, patrón!» o «¡Sepa Dios, jefe!». Flacos y sucios, no miraban a los ojos para hablar y siempre, siempre, se quitaban el sombrero, dejando al aire una greña tenaz y revuelta. Como trojero tenía mucho que hacer. Allí había de todo. Lo más difícil le fue aprenderse los nombres de las múltiples cosas y llevar al día sus prolijos apuntes en hojas muy grandes de papel rayado exprofeso y con gran previsión. Tuvo que cambiar sus letras gordas por escritura más chiquita. Pero en poco tiempo lo consiguió.


  El movimiento en grande era por la mañana muy temprano. A las cuatro y media estaba en pie. Y por la tarde, no muy tarde. Por la mañana salida de cosas que por la tarde le devolvían. Todo había que mirarlo. Pronto descubrió que por la tarde sus compañeros españoles, a poco que él se descuidara, le hacían alguna trampa. Algo volvía roto o faltaba algo, así fuera una cadena o un yugo de uncir bestias.


  Pero no se descuidaba. Había uno mal encarado y aragonés, de quien aprendió a desconfiar por la frecuencia con que le daba sorpresas, pues no entregaba las cosas ordenadas, sino en montones acarreados por indígenas. Esto dio lugar a muchas agrias disputas.


  Por el lugar en que le ponían en la mesa del comedor y por el trato que le daban se dio cuenta de que era el último mono. Le pareció natural, pues además de ser el último que había llegado, no conocía el trabajo. Cuidar las trojes era cosa de todo el día, con ratos de mayor quehacer a unas horas que a otras y con ratos de no hacer nada. Pero lo que la hacienda podría ser y lo que se hacía en el campo y en el «ingenio» eran para él insondable misterio.


  Así es que sus disputas con el aragonés eran de inferior a superior. A él le habían dicho que de todo tenía que llevar cuenta exacta y cuenta exacta llevaba. Pero el aragonés advirtió que el trojero le hablaba con un dejo de respeto que atribuyó a timidez y con una insistencia que atribuyó a terquedad de tonto, y un buen día se lió con él a bofetadas. Es decir, le dio unas cuantas al hilo, para poner fin a aquella mineral resistencia. Pero Fermín no era persona a quien se pudiera tratar así. Las bofetadas le dolieron pero no le hicieron gran daño y aunque el aragonés llevaba la pistola al cinto y tenía cara de pocos amigos, Fermín tenía el genio violento por naturaleza. Como quien hace un buen saque a mano libre le dio una feroz palmada en la cabeza y allí fue rodando el aragonés por toda la troje. Y era un hombre ancho y fornido.


  Fermín dijo entonces una cosa muy de su pueblo pero que rodó mucho por la hacienda. La dijo casi de buen humor, pues no era rencoroso: «¡Esa se cagó en todas!». Había ahí otros dependientes que intervinieron llevándose al aragonés, quien profería oscuras amenazas. Había también algunos impasibles y desastrados indios.


  El incidente no paró ahí. Un domingo el aragonés le buscó y dio con él en el gran recinto de la hacienda, se bajó del caballo y vino a hablarle.


  —Oye, Fermín —le dijo—. Yo no quiero rencores ni malquerencias y menos entre nosotros. Demos por no pasado lo que pasó. Aquí en esta tierra los españoles tenemos que estar unidos unos a otros.


  —Lo que es por mí olvidado está. Tú comenzaste, que no yo. Ni cuido aquí nada que me pertenezca. Si mío fuera, cadena de más o de menos, me importaría un pito. Trae tus cosas en regla para que yo pueda hacer mis cuentas cabales y conmigo no tendrás dificultades. Soy aldeano y nada sé, pero me han puesto a cuidar, para eso me pagan, y cuido.


  Fueron después buenos amigos. El aragonés se llamaba Lucindo y lo veremos reaparecer en este relato. Adquirió la buena costumbre de devolver a las trojes cabalmente lo que había sacado bajo su responsabilidad.


  Pero se pasaban los meses y los meses y se pasaron cinco años sin que Fermín saliera de trojero. No gastaba ni en fumar. Su mezquino sueldo lo dejaba en cuenta que le llevaban en los libros del despacho. Lo poco que compraba para vestir lo hacía durar eternidades. Por no gastar mucho en el barbero se dejó la barba que con unas tijeras se recortaba en punta. Se hacía rapar la cabeza tanto por hábito cuanto porque se le figuraba que así tendría más despejada la mollera. Se hizo famoso por sus hábitos de ahorro.


  El consejo de Genoveva: «No es necesario que hagas una fortuna; no te empeñes en eso que puede ser más difícil de lo que a tu amigo el pelotari se le figura», le parecía profético. Pero aun con resignación, al paso que ahorraba juntaba bien poca cosa y para hacer con su dinero algo le faltaba aprender otro trabajo. Y este país, bien lo veía él, o daba mucho o no daba nada. Por todas partes había una miseria increíble. Que a él no le impresionaba. Eran otras gentes, le parecía que apenas eran humanos. Si lograba juntar algo volvería a su tierra y a Genoveva. Si no lo lograba ahí se moriría de la tristeza y de la vergüenza.


  No perdía el tiempo que tenía libre. En la hacienda había una tienda de raya y el encargado, asturiano él, le explicó el funcionamiento. Se vendía poco a cambio de dinero. Pero se vendía mucho a los peones contra vales que el despacho autorizaba y que se descontaban del jornal a los peones. Los precios eran más bien un poco altos pero los jornales eran tan pequeños que cada peón acumulaba una deuda que pasaba de padres a hijos. Los había que después de trabajar toda su vida para la hacienda, al morir no dejaban más herencia que los quince o veinte pesos de su deuda en la tienda, que pasaban al hijo.


  Estas cosas le sonaban a Fermín muy deshumanizadas. Que ahí hubiera problemas de justicia o de moral no le pasaba por la mente. Era como si le explicaran cómo pasa todo en un hormiguero. Lo que sacó en limpio fue que una tienda es un buen negocio si se tiene capital, es decir, dinero, y eso en mucha mayor cuantía de lo que él había ahorrado o podía esperar ahorrar en lo futuro. Y además crédito. Entender esto del crédito le costó a Fermín varias semanas. Además la tienda hay que abrirla en un pueblo grande o en la capital, donde los clientes tengan con qué pagar lo que compran. En cinco años Fermín no había salido de la hacienda ni para ir a Cuautla.


  El arrendador más viejo de todos, don Santiago, le enseñó a montar a caballo y le enseñó bien. Le propuso además enseñarle a tirar con pistola. Tiraban dentro de una troje contra la pared con la pistola del arrendador, pero Fermín tenía que aportar los cartuchos y en esto gastó una fortuna. Aprendió a tirar bien. Llegó a poder matar los murciélagos, cosa que don Santiago no hacía.


  Cuando Fermín venía rumbo a Veracruz en el barco, una tarde, apoyado en la borda de proa viendo cómo el casco tajaba el mar y subía y bajaba con el inacabable balanceo de las olas, el esfuerzo terco, continuamente penetrante, del navío contra el océano le hizo recordar un incidente de su adolescencia. ¿Por qué? Quizás por nada. Quizás por contraste. Quizás porque se trataba también de agua.


  Había ido Fermín a la montaña a buscar un leño que llenara ciertas condiciones. Hacha al hombro anduvo por aquí y por allá un largo rato hasta que dio con él. Era de cerezo y el cerezo es duro. Cuando lo hubo derribado era ya tarde. Había Fermín previsto esto y llevó consigo pan y queso. Buscó una corriente de agua y comió su queso con su pan y su robusto apetito.


  Al terminar, tendiose en el suelo a beber agua del arroyito para dormir luego una siesta. Se tendió de cualquier manera para levantarse pronto. Cuando alargó el cuello para beber, no pudo beber. Quedó maravillado. Muy cerca de donde él estaba, a un metro o menos con seguridad, el agua del arroyito caía entre unas piedras y producía tales dulces sonidos, tan increíbles cantatas que no pudo beber. Prefirió oír. Oír con toda su capacidad de oír y además cómodamente. Se levantó y se volvió a echar para quedar cómodo en el suelo. Quedó cómodo en el suelo pero ya no oía aquella deliciosa música, pues había cambiado él de sitio. Oía, sí, el agua; pero como siempre y como en cualquier lugar. Cambió de posición numerosas veces. Más acá, más allá. Nada. Nada.


  De esto se acordaba muchas veces en la hacienda. Genoveva parecíale algo semejante a aquella música. «Si la pierdo», se decía, «no la hallaré nunca más».


  Así se pasaron cinco años. Cinco años sin escribir ni a Barcelona ni a su madre. ¿Para qué? Lo que podía decir no abría ningún rincón a la esperanza. Como no llegara algo nuevo, y él no veía cómo ni por dónde, ¿para qué escribir?


  Pero un día llegó la oportunidad. En el despacho del dueño en México había un tal Sámano. Este Sámano era un hombre gordísimo, muy sucio en su ropa. Tenía siempre los hombros llenos de caspa y el chaleco y la corbata llenos de manchas. Quién sabe cómo sería de joven, pues tenía tres hermosas hijas ya casaderas. Hacía como Fermín: no gastaba nada en él. Todo su sueldo completito era para su casa y para sus hijas, que iban muy señoritingas. Sámano llevaba en la cabeza todos los negocios del hacendado y para él ni había horas de descanso, ni había cosa de que no se encargara. Para ver abogados, actuarios, jueces, etc., no había otro. Era una bala rasa en materia de contabilidades fraudulentas y de asuntos del fisco. Su lealtad con el hacendado era completa, total y servil. Todo lo veía y todo lo sabía y lo que no sabía lo adivinaba. «No sé qué haría sin Sámano», decía el hacendado, y a propósito de Sámano se le ocurría todo menos una cosa: subirle el sueldo.


  Sámano estaba en todo. Con su sombrero de bola, su paraguas y su jaquet que alguna vez fueron negros pero que ya eran verdes, lo mismo visitaba un ministerio que una hacienda y lo mismo llevaba un soborno a un funcionario que una orden a un administrador. Todo su día estaba al servicio del dueño, llevando de aquí para allá su enorme y fofa humanidad y echando unos resuellos y unas toses que parecía cada vez que era la última de todas.


  Todo el día, menos de dos a dos y media en que, después de comer como boa, se sentaba en el despacho en un banco muy alto, recargaba los codos en el llenísimo pupitre y se dormía profundamente. En ese rato toda la fatiga de su ajetreada vida le salía a la cara; en cuanto cerraba los ojos, abría la boca, le colgaba el grueso labio inferior y le escurría poco a poco un hilo de baba que le hacía una mancha más en el chaleco.


  Pues este Sámano propuso a Fermín para un trabajo que tenía sus dificultades. Se mandaba el dinero para la raya a las haciendas a lomo de mula, en moneda acuñada guardada en sacos. Y se hacía custodiar este envío por mozos de confianza y por un dependiente español. A esto se llamaba «la conducta». Despertaba, como es natural, la codicia de los salteadores de caminos. La última conducta fue asaltada y el español fue muerto.


  Fermín tuvo suerte. Era intrépido, pero tuvo suerte más que otra cosa. Entre los mozos que le acompañaban había dos que avisaban de vez en vez por dónde se iba a pasar e iban a la parte con los salteadores. Sucedió que una noche, en un paradero, el oído fino y vigilante de Fermín percibió cierto rumor de disputa. Cogió su pistola y sin calzarse ni hacer ruido llegó a donde estos dos mozos estaban, que era un poco lejos del campamento. Llegó a buen tiempo. Un machete brilló a la luz de la luna y uno de los dos mozos cayó al suelo con un ronco gruñido. Fermín pescó al otro desprevenido y con sus fuertes manos dio con él en tierra y le ató los codos por la espalda y luego los tobillos. Llamó a los demás.


  El mozo herido murió pronto de la hemorragia, pues el machetazo le amputó una mano. Al despertar el día echaron a andar de nuevo muy sobre sí como era costumbre, pues iban todos bien armados. Al muerto lo atravesaron en su caballo. Al matador lo lazó Fermín del pescuezo y le echó por delante de su propia bestia sin desatarle los brazos.


  Después que llegaron a la hacienda y se contó debidamente el dinero, Fermín hizo echar al muerto en un carro y al matador con la mano del muerto colgada al cuello, y atado del pescuezo al carro, les llevó a Cuautla. Ahí los dejó en manos de la autoridad y regresó por sus mulas y sus mozos para traer la siguiente conducta. No hubo asaltos después de eso.


  Sin saberlo se deshizo del verdadero peligro: los soplones. Pero el hacendado y todos atribuyeron la subsiguiente seguridad del transporte del dinero a la ejemplaridad y rapidez del castigo. Ventaja de hablar poco. Fermín no dijo ni sí ni no y esto pasó por sabiduría guardada y sagacidad usada.


  De ahí en adelante su carrera fue fácil. En pocos meses era el administrador de la hacienda más grande de aquellos contornos. Cambió, como hemos dicho ya, su ropa. Se hizo afinar el corte de la barba por el barbero a quien hacía venir de Cuautla para eso. Conservó el pelo rapado. También hacía venir de Cuautla al Chato, el sastre madrileño. Cuidaba mucho de su apariencia. La distancia entre él y quienes con él trabajaban, que nunca fue muy corta, la mantuvo larga, pues ahora era él la autoridad y de él el derecho del mando.


  Todos olvidaron a Fermín el navarro. Ahora era don Fermín Azkue. Don Fermín siempre. Pero el apellido Azkue le daba una indudable distinción entre tantos Pérez y Fernández como había.


  Con sus viajes a Cuautla pasó como con su poco hablar; por ser infrecuentes se les daba importancia. Era por su natural, afable; por su larga soledad, seco; por su inseguro castellano, silencioso. No jugaba dinero, ni jugaba dominó, ni iba a las peleas de gallos.


  Pensaba con ilusión en Barcelona y en Genoveva, a quien ya sentía al alcance de su mano. Esto daba a su cara en el campo o en el despacho una expresión peculiar. Había veces en que se olvidaba de lo que tenía a su alrededor y su pensamiento volaba al otro lado del Atlántico. Los que estaban con él le creían entregado a una meditación profunda sobre el negocio. Aquellos buenos españoles decían para sí con cierto asombro:


  —Don Fermín está pensando.


  Como no había escrito a Barcelona una sola letra en seis años le pareció que lo mejor era seguir callado, y llegado el plazo, día por día, como había prometido, presentarse allá y dar la sorpresa. Sorpresa dio cuando lo hizo y bien grande, pero nunca supo cuán grande.


  


  Genoveva se enteró de que Fermín se había embarcado para América por una carta muy retrasada que el abuelo del navarro escribió al abuelo de Genoveva. Por esa carta supo también que Fermín no había dado explicación alguna. Simplemente dijo: «Embarco para México». Y no se tuvo más noticia de él.


  En un principio Genoveva tenía más que otra cosa remordimientos de conciencia. He aquí a un hombre a quien ella había sacado de su buena y tranquila existencia para mandarlo a un mundo desconocido y peligroso. Hubiera habido otros modos de arreglar las cosas. Fermín era un muchachón espléndido y hombre bueno, y cumplido como lo había demostrado. Aunque Genoveva pensaba que para viaje tan largo y separación tan duradera bien hubiera podido tomarla en sus brazos y darle un beso. «Es cierto», se decía, «que habría tenido que ser en la fuente, sentado él y de pie yo, pues camino de catedral ¿cómo hubiera podido ser?». Él tan alto y ella tan pequeña la hubiera tenido que alzar en brazos como a una criatura. Y en la fuente no se podía. Demasiadas mujeres. En el camino a catedral menos; en plena calle y de día hubiera sido un escándalo. De todos modos…


  Y es que aquel día le salieron a ella las cosas mal. Había pensado que se arrodillarían frente al Cristo de Lepanto y que llegado el momento, se tomarían la mano y se mirarían a los ojos mucho rato. Esperarían a que la carabela que está colgada de la ojiva del altar les diera la proa y hasta entonces se marcharían. Había pensado en juramentos expresos y hasta llevaba uno de memoria para hacérselo decir a él palabra por palabra y repetirlo después ella. Esto último, claro está, ya fuera de la catedral cuyos alrededores ni son muy concurridos, ni están muy iluminados. Y una vez por allí y en cualquier rinconcito…


  Pero aquello que él dijo con tan evidente credulidad: «A mí con que me des tu palabra me basta», la desconcertó completamente. Es más, la ceremonia que había planeado la avergonzaba. Le pareció que la habían pillado tomando una ventaja tan excesiva como inútil y no se le ocurrió más que volver corriendo a casa.


  Después comenzaron a correr los meses y Genoveva a espiar al cartero. Cuando éste entraba en casa le brincaba el corazón en el pecho. Pero siempre resultaba que había traído cualquier pamplina. Para ella nada, nunca, nunca. La mayor parte de las veces pasaba de largo. Había ocasiones en que se detenía por ahí cerca y repasaba las direcciones en un puñado de cartas pero luego resultaba que era algo que iba o confusamente escrito o dirigido a cualquier otro vecino. Y para ella nada; nunca nada. Y los meses corrían. ¿Cuántos eran ya? Año y medio, casi dos años. Dos años, casi tres años. Tres años, casi cuatro años…


  Genoveva se pasaba las horas muertas en el espejo haciéndose un peinado, deshaciéndolo y haciéndose otro, deshaciendo este otro y haciéndose otro más. Seguía muy linda.


  Comenzó a tener miedo. A aquel buen hombre en América ¿le habrían comido las fieras? ¿Le habrían matado los salvajes? Y ¡con tantísimas enfermedades que andaban sueltas por aquellos países! En sus ojos verdes había un fondo de consternación. Con sorpresa de toda su familia comenzó a tener pesadillas y, con ellas, miedo de meterse en su oscuro y no ventilado cuarto.


  Dio en preguntarle al abuelo si no tenía noticias de su olvidado amigo el navarro carlista. Estas preguntas sorprendían al viejo. Noticias no tenía nunca. Pero el abuelo si aún no chocheaba ya no estaba para atar cabos.


  Tres años, cuatro años, cinco años. Genoveva ya no esperaba al cartero. Cuando topaba con él por la calle lo veía con enojo y cuando, pocas veces, llevaba correspondencia a la casa le daban ganas de decirle: «¡Márchese usted, hombre, ya sé que no trae usted carta de América!». Que no traía. Se pasaron ocho años. Se pasaron nueve años.


  Fermín llegó a ser para ella un recuerdo muy vago. Aparte de que era grande y fuerte y tenía ojos azules y era vascongado, no podía recordar más. Ni cómo era su nariz, ni su boca, ni su frente, ni su modo de andar.


  La familia de Genoveva, en que tres hermanas habían muerto tuberculosas, compartía el miedo de ella a la tisis y como era rubia y delgada y como además se había vuelto temperamental y nerviosa y le daban pesadillas, no la dejaban trabajar ni aun en las faenas de la casa. Genoveva leía muchos novelones. Iba con el abuelo a la ópera. Tenía opiniones cada vez más extremas.


  Hubiera olvidado completamente a Fermín de no ser porque le salió novio formal o, mejor dicho, pretendiente en serio. Sucedió que la noche de un miércoles, al salir de la ópera fueron ella y el abuelo a un café como era de frecuente ocurrencia y alguien les presentó ahí a un buen mozo bastante señorito, con buen bigote bien retorcido con tenazas al uso de la época y el pelo más largo de la cuenta. Era el pianista del café. Hablaron con él de muchas cosas pero sobre todo de música. Resultaba que el abuelo de Genoveva era wagneriano en materia de ópera. No tanto por lo que sabía de música cuanto porque en su calidad de republicano se creía en el deber de militar en las filas de los disidentes y éstos en la ópera eran wagnerianos, en Barcelona, los miércoles y los viernes. El resto de la semana se cantaba ópera italiana.


  El músico, que se llamaba Francisco como el abuelo, acababa de regresar de Alemania. Estaba tocando en el café para suplir al pianista de allí, de quien era amigo. Preparaba unos conciertos «para presentarse». Componía canciones decididamente tristes.


  Pero que entre el abuelo y el músico existía una armonía preestablecida quedó pronto en claro. En primer lugar los dos se llamaban Francisco; en segundo lugar el abuelo prefería a Wagner y el músico también, y en tercer lugar los dos eran republicanos y separatistas. ¿Podía pedirse más?


  Genoveva se dejó cortejar por el músico como quien se deja llevar en una barca por la corriente de un río de agua mansa… suavemente, pasivamente, soñadoramente.


  Cuando en casa del abuelo se supo esta noticia, la capacidad de los catalanes para el debate parlamentario se puso de manifiesto.


  —¿Un soplaflautas? —dijo uno.


  —Un tío con pretensiones de señorito y recursos económicos menores que los de un mozo de café —dijo otro.


  —Y probablemente con ideas burguesas —añadió un tercero.


  El Esteban, ya para entonces establecido por su propia cuenta, pero no muy bien asegurado, pues su tienda andaba a menos que a buen paso, salió a la defensa:


  —Un músico es un profesionista como cualquier otro, pongamos por caso un ingeniero. No veo por qué le hemos de aplaudir en el teatro y hacerle el feo en la familia.


  —¿En cuál teatro? —le preguntaron.


  Aquí nada pudo responder Esteban, pues este asunto estaba en veremos; pero se refugió en un baluarte:


  —Como es catalán —dijo— no se le dan oportunidades. Si fuera castellano ya le veríamos bien anunciado.


  Argumento que surtió buen efecto. Las simpatías se fueron al lado del músico. Pero otro asunto surgió inmediatamente:


  —Así y todo y con lo que ese gane no me parece que Genoveva engorde, por lo menos permanentemente.


  A esto siguió un barullo de todos los diablos, pues se entremezclaron en la discusión temas difíciles y abstractos, discutidos sin orden. Cada quien insistía en lo suyo y hacía poco caso de lo que los demás decían. Pero a Genoveva, silenciosa en toda esta apasionada disputa, estaba reservado lanzar allí una aseveración que fue tanto por lo sorprendente como por lo inusitada, una verdadera bomba. En un momento de calma dijo:


  —Todo esto es hablar por demás, pues compromiso formal con Francisco no puedo tener hasta que corra el plazo que le di a Fermín, que fue de diez años. Si Fermín llega en la fecha convenida mi compromiso es con él. Y si no, ya veremos.


  Si a Genoveva se le había hecho borroso y vago el recuerdo de Fermín, a los hombres de la casa se les había olvidado el vasco completamente. Cuando después de mucho preguntar se cayó en cuenta del convenio que Genoveva había hecho les pareció a todos una enormidad y atenerse a él una insensatez intolerable. Menos al abuelo, para quien palabra dada era palabra cumplida, sin más; sobre todo tratándose del descendiente de un carlista. Republicano y todo como era él, su hermano el carlista le inspiraba mucho respeto, pues había sido hombre para echarse al campo a defender a tiro limpio sus ideas.


  Para Genoveva el músico representaba un mundo superior. Educada en la rígida disciplina de cuidar la peseta hasta el último céntimo, hallaba en el músico una hendidura del universo por donde contemplar goces y placeres que no vienen del dinero, sino de formas delicadas de la vida.


  El músico era para ella algo en qué soñar. A veces iba con el abuelo a la casa del músico, cuyos padres, de la clase media, tenían una vivienda bien arreglada y bien amueblada. La recibían bien. Iba ella de mantilla y el abuelo de traje negro y llevaba para estas visitas su bastón y camisa de cuello con corbata, la cual camisa le molestaba un poco, pues no estaba habituado a ponerse cuello y menos aún cuello alto y almidonado.


  Francisco se ponía al piano y tocaba. Tocaba bien, pues además de tener facultades había estudiado con mucho tesón toda su vida y había tenido muy buenos maestros.


  No todo lo que tocaba lo entendía Genoveva, pero lo que no entendía le hacía ver que había un más allá hacia el cual ella no había dado nunca un paso. Era cosa que se hacía con las manos, como peinarse, pero que la dejaba estremecida y trémula; presa de una emoción muy pura.


  Le parecía al regresar a casa con el abuelo, que vivir para eso era vivir para algo que es bueno en sí y bello en sí. Las manos finas, largas, delgadas, enérgicas de Francisco le trajeron a la mente poco a poco otras manos que ella había visto y a las que había creído capaces de arrancar de cuajo los árboles de la Rambla. Las manos de Francisco obviamente no hubieran podido acreditarse con esa hazaña; pero ya sobre el teclado podían despertar en éste tantas inefables cosas, tales dulces expresiones o tan furiosas tormentas que Genoveva se pasaba el rato en que él tocaba viendo sus manos en la más profunda abstracción.


  Ni por un momento se le ocurrió pensar en que aquellas manos la tocaran a ella. De oír a sus hermanas y a sus cuñados hablar de sus propios problemas, Genoveva que se acercaba a los veintinueve años, no ignoraba gran cosa del matrimonio y de cómo vienen los niños a este valle de lágrimas. Pero cuando oía discutir su propio matrimonio a sus parientes no pensaba en nada de eso. Cuando pensaba a solas pensaba en ayudar de alguna manera a un hombre como Francisco para simplificarle al vida y lograr así que sus manos cumplieran mejor su arte de golpear las teclas.


  Volvió Genoveva a interesarse en el cartero. Le daba gusto ahora que pasara de largo. Cuando entraba en casa le daba a ella una inexplicable zozobra que se desvanecía en cuanto advertía por el sello postal que la carta no era de América.


  Llegó el momento en que no hubo más remedio que darle a Francisco explicaciones que él aceptó de buen grado. Al padre de él le pareció que todo era capricho de mujer. ¡Diez años! ¡Y el otro sin dar noticia de sí en tanto tiempo!


  Se convino por fin en que si en tal día de tal mes no había nuevas, no habría más dilación. Se haría la petición de mano y a casarse. Pues no hubo razón ni argumento que persuadiera a Genoveva. Ella esperaría a Fermín hasta el último minuto de la última hora del día que habían convenido.


  Ya no se acordaba de cómo era Fermín. Francisco le gustaba mucho. El piano la embriagaba. Pero de entre sus recuerdos de casi diez años una frase suya salía implacable: «A partir de este momento, soy tuya», le había dicho a Fermín y estaba dispuesta a cumplir, así volviera Fermín cubierto de llagas de pies a cabeza.


  Y Fermín llegó. Llegó de noche, a la hora de la cena. Como era invierno la puerta estaba cerrada por el frío, así que tuvo que tocar.


  Fue a abrir el Esteban. Fermín tocó con energía, sus aldabonazos resonaron en toda la calle. Como Francisco estaba en casa, también a cenar, y como era el último día del compromiso se habían reunido todos los varones de la familia y algunas de las mujeres. Claro que no le esperaban. Sin embargo, los fuertes aldabonazos le dieron a Genoveva el mensaje exacto: ahí está.


  Fermín entró y Francisco se fue. Un poco de diplomacia nada más. Fermín no se dio cuenta de nada.


  Pero no entró en realidad Fermín. Quien entró fue don Fermín Azkue.


  Entró con todo lo que en él había de autoridad adquirida, con el paso firme del hombre hecho al mando, del jefe que sabe hacerse obedecer. Aquel Fermín que había lanzado los sacos de patatas al tapanco, aquel de los buenos colores del leñador, ya no existía, el que entró traía la barba cerrada y en punta, la cabeza rapada, el rostro renegrido.


  El diálogo en la puerta fue curioso. Abre Esteban y se encuentra con un gigantón enfundado en un buen gabán cuya excelencia el comerciante en telas que era Esteban apreció en el acto.


  Esteban.—Diga usted.


  El hombre del gabán.—Llego de América.


  Esteban.—¡Ah! ¿Trae usted noticias de Fermín?


  El hombre del gabán.—No.


  Esteban.—Pues no entiendo a qué viene.


  El hombre del gabán.—¡Vengo a buscar a Genoveva!


  Esteban.—¿Para qué, si no trae noticias de Fermín?


  El hombre del gabán (quitándose el sombrero y descubriendo su rapada cabeza como quien muestra una identificación).—Fermín soy yo.


  Esteban contó infinidad de veces esta historia para hacer ver que le habían pasado a él cosas que ¡ya!, ¡ya!


  El abuelo, por las dudas, aplazó el matrimonio por un año. Cumplido éste se casaron Fermín y Genoveva por poder y Genoveva embarcó a su vez rumbo a Veracruz.


  Buenos puros de México y de Cuba fumaron aquella noche los varones después de cenar, pues don Fermín llevó consigo buena cantidad del apreciado tabaco entre sus numerosos regalos. La conversación fue abundante, desordenada y ruidosa como siempre en aquella casa.


  Graves aprietos pasó don Fermín para decir cómo era el sistema republicano de México ante aquel grupo de expertos parlamentarios. Aparte de afirmar que México era gobernado con energía, nada más supo. Ni México como República, ni don Porfirio como gobernante quedaron en buen lugar a ojos de aquellos sagaces criticones.


  No fue muy estrecho el interrogatorio a que le sometieron. Sentado a la mesa, aquella redonda mesa circo de tantas intensas inquietudes, aventajaba a todos con su gran talla de los hombros arriba. Su ceño severo, su color renegrido, su hablar pausado, su mirar fijo y persistente, su hábito de mando, su aire de autoridad, hasta su rica ropa, contribuían a que no se le tratara como a uno de ellos. Más bien se esperaba de él que explicara cosas y contara sucedidos. No lo hizo; que ya sabemos que su costumbre era callar. Lo poco que dijo pasó, como siempre ocurría, por diestra sabiduría y por prudente discreción.


  Solamente cuando el abuelo le preguntó qué era lo mejor del viaje tuvo algo que decir. Y lo dijo con su antigua sencillez pero con su actual gravedad.


  Volvióse a Genoveva y así habló:


  —Lo mejor de este viaje que ha durado once años es regresar a esta tierra tuya y encontrarte como te dejé. Poderte decir que si te prometí que regresaría, heme aquí de regreso. Eso es lo mejor. No sé cómo me encuentres tú a mí después de todo este tiempo. Yo a ti te hallo tal cual te dejé. Y ahora ya sé en qué me hacía pensar el mar cuando lo veía yo en la travesía de regreso: me hacía pensar en tus ojos.


  Genoveva dio aquella noche mil vueltas en su cama. Dormir no pudo; soñar, tampoco. Estarse quieta, menos aún. Las horas pasaron de una en una. Largas como días enteros. Oyó todos los ruidos, todos los crujidos, todas las respiraciones de los que dormían. Tuvo toda la noche las orejas calientes y los pies fríos.


  A ratos América le parecía el más absurdo de los mundos, lleno de increíbles riesgos de los que no se sale con vida ni a costa de los más dolorosos sacrificios; mundo de barbarie absurda e inhumana, ritos extraños, fieras tremebundas, clima mortífero. A ratos parecíale el paraíso terrenal; tierra de olores embriagantes, maravillosas flores; gacelas, ardillas y palomas que vienen a comer a nuestra mano con ojos llenos de grata amistad y amable confianza. Amaneció con hondísimas ojeras.


  V


  PAQUITO EN EL PICO DE LA CIGÜEÑA


  Cuando don Fermín Azkue supo que iba a ser papá, el mundo se transformó a sus ojos totalmente. Mientras fue aldeano y leñador su vida había transcurrido en una alegre intrascendencia. Cuando, después de hecho el convenio con Genoveva, llegó a América y hasta que Genoveva vino a reunirse con él, su vida fue dominada por una fiera obstinación. Pero ahora, tercera etapa, todo le parecía diverso. Adquirió el hábito de tirarse del bigote con la mano derecha. Examinaba con más fijeza todo cuanto tenía que ver con su trabajo. Se volvió en todo aún más puntual y más exigente. Muchas cosas había hecho él antes simplemente porque le parecían atributos externos de la autoridad, como el buen cuidado de su persona y de su apariencia. Pero ahora estas cosas le parecían atributos de él mismo.


  El primero en notar este cambio sutil fue Sámano, quien dijo: «A don Fermín le ha sentado muy bien casarse». Y esto no sólo lo decía en el despacho del dueño, sino que lo repetía en su casa a la hora de cenar, mirando intencionadamente a sus tres bonitas hijas con cierto aire de reproche.


  Bajo la mano firme de don Fermín la hacienda marchaba como un buen reloj. Los dependientes andaban todos más tiesos que soldados y los peones dejaban hasta la última gota de sudor en el trabajo. El dueño, que tenía muchos proyectos, estaba contento como un estadista ambicioso que ha descubierto a su general.


  El dueño tenía muy buenas influencias y grandes proyectos. Había comprado una laguna que podía convertirse en una gran hacienda si se desecaba, pues el fondo de la laguna era de muy fértil tierra. Sámano, a quien el dueño le debía sus mejores ideas pero a quien no le pagaban por lo que pensaba y casi ni por la mitad de lo que hacía, le había hecho ver que el vaso de la laguna se había ido secando con el paso de los siglos y que si se conducía debidamente el asunto en los tribunales (tarjetita por aquí, tarjetita por allí, etc., etc.), una gran faja de tierra se podía obtener a no gran costo, pues era viable litigar la propiedad de los vagos linderos fijados por los españoles del sigloXVI como bordes de la laguna.


  Pero esta tierra era pertenencia de hecho de muchos pequeños pueblecillos ribereños cuyos habitantes la labraban pero no mayor cosa que el maíz que habían menester y para las pocas cabezas de ganado de que se servían para el cultivo.


  Tal como Sámano le hizo ver las cosas al dueño y así éste las entendió, se habían necesitado ciertos ayudantes. Desde luego un ingeniero que desecara la laguna; éste ya estaba encontrado y trabajando. Era hombre muy apto, que sabía bien su profesión y que no había perdido el tiempo. Su parte iba que volaba. También alguien que moviera el asunto entre abogados, tribunales y demás, que era el propio Sámano, quien esperaba con eso un aumento en su sueldo. Cosa que no logró, pues en lo único en que fue siempre ingenuo e iluso fue en confiarlo todo al agradecimiento de su patrón. Nunca se dio cuenta de que éste, apenas entendía una idea de Sámano, creía que se le había ocurrido a él mismo. Gordo y chiquitín, era la vanidad en persona y no sólo se habría sorprendido, sino que se hubiera creído insultado si le hubieran dicho que el cerebro fecundo en su despacho no era el de él, sino el de Sámano, a quien tenía por muy buen hombre pero sin más capacidades que la de adivinarle el pensamiento y la de entenderse con tipos tan llenos de rencores como los abogados y los jueces. Y por último, hacía falta un hombre que barriera con todos los pueblos. «Acabar con el poblado», decía Sámano. «Y dejarle después el lío al abogado; porque comenzar con el abogado era el cuento de nunca acabar». Como estaba bien visto en el Estado de Morelos. Los pleitos se hacían eternos y a la larga costaban un ojo de la cara.


  Procediendo al revés, dándole al abogado una situación hecha, allá él hallaría un camino. Con el gobierno se contaba, pero esperar que el gobierno tomara la iniciativa era pedirle peras al olmo. Esto, Sámano, que había templado muchas gaitas gubernativas, lo sabía muy bien, y el dueño lo entendió en el acto. Y en don Fermín Azkue veían ambos al hombre que habría de hacerlo sin andarse en cuentos, ni tener vacilaciones o dudas. Era hombre recio, decidido y de una pieza y para estas historias que ni mandado hacer.


  Estas ideas de Sámano no eran nuevas. Aunque este hombre, que como buen mexicano que era desconocía la historia de su país, hubiera sido el primero en asombrarse si se le hubiera dicho lo contrario. En efecto, estas ideas eran quizás anteriores a la conquista española, pero seguramente tan viejas como la conquista. Muy buena parte de la Legislación de Indias estaba destinada a defender a los pueblos del despojo de sus tierras de labor. Y tanto para defender a los pueblos como a los hombres mismos se había llevado a cabo, entre otras, la larga y absurda controversia sobre si el indio era o no un ser infrahumano. Numerosos tribunales y agentes tuvieron esta misión de defensa a nombre de la corona española y hay verdaderas montañas de papeles, peticiones, informes, fallos, súplicas, sentencias, lo que se quiera, en esta materia. Y la corona española se encontraba casi siempre frente al mismo tipo de problema que planteaba Sámano: la situación de hecho tan radicalmente llevada a cabo que restablecer por derecho la situación anterior era imposible.


  Muchos elementos contribuyeron a este fenómeno, largo y destructor. No es el menos importante el que desde el descubrimiento hasta la independencia de México la historia de la corona española es la de una decadencia sistemática y cada vez más obvia. De CarlosV, que sólo fue español para morirse, hasta FernandoVII la pendiente es siempre para abajo y para abajo y para abajo. Tan para abajo que ya con CarlosIV y FernandoVII la corona española desciende hasta la ignominia, a tal grado que son los mismos españoles de América los que se desligan de ella.


  Otro elemento no menos importante es que la corona no disponía para hacer sentir su dominio en México de otras fuerzas que su propia curia y las órdenes religiosas. Pero las órdenes religiosas, aunque formadas por hombres que en lo personal no poseían nada y que cambiaban con gusto la búsqueda individual e insegura de la riqueza por el disfrute seguro de un corto bienestar en común, tenían en lo colectivo sus propios intereses y eran o se volvían grandes terratenientes. Contaban para ello con dos ventajas inapreciables: la unidad de mando dentro de cada orden y el hacer las cosas no en nombre del lucro de Pedro o Juan o Francisco, sino en el nombre de una obra civilizadora, redentora, piadosa y caritativa. En lo económico les agradaba no poco el poder reducir los jornales de los peones dando una buena parte de ellos en bendiciones, indulgencias y remisión de los pecados. Poner en estas manos la defensa del poblado indígena era, como suele decirse, poner la Iglesia en manos de Lutero.


  Otro elemento de gran importancia histórica es que el español enérgico, inconforme, atrevido, emprendedor era el que emigraba. Lo haría aún hoy si tuviera a dónde ir. Se quedaba allá el más manso, el más tímido o el amarrado a la familia y la heredad o a la curia. Todos estos segundones sin haber y ambiciosos venían aquí a hacerse un buen vivir. Luchaban para ello, con toda energía, contra curiales que les eran inferiores en ambición y en agresividad.


  Total. Tres siglos de un ir y venir de papeles, cédulas reales, virreyes, oidores, audiencias, etc. Molino tremendo del cual el poblado indígena salió más finamente pulverizado que sale el trigo del molino de harinas.


  Pero Sámano ni idea tenía de estas cosas. Había ido a la escuela y no había sido mal estudiante. Destripó de la carrera de Derecho porque se enamoró perdidamente y se casó prematuramente. Para mantener a la mujer y a las hijas, que le vinieron las tres una tras otra, se tuvo que poner a trabajar litigando de tinterillo, con la esperanza de terminar un día cualquiera sus estudios. Como siempre pasa, no lo logró. Y vino a parar de escribiente al despacho del dueño de la hacienda. Su indudable talento lo hizo ser el hombre de confianza. Engordó terriblemente, se volvió muy pronto miope y usaba gruesos anteojos, cogió una tos de mil demonios y trabajaba como desesperado.


  Pero el mexicano estudia la historia de su país como otros pueblos estudian, pongamos por caso, la botánica. Cuando un inglés o un francés estudian la historia de sus países, estudian simultáneamente la historia del mundo. Aquí se estudia la historia universal aparte. Y aparte la historia patria. Y ésta en tres partes inconexas. La que corresponde a antes de la conquista; la que corresponde a la Colonia y la que corresponde a la época independiente.


  Así que el buen Sámano creía haber descubierto un proceder eficaz y novedoso cuando en realidad sólo había topado con el viejo y bien probado método que por siglos se había puesto en práctica para el mismo propósito.


  Entre tanto que el ingeniero hacía sus primeros canales y que el dueño se sentía el Napoleón con asma de la agricultura azucarera en México, don Fermín se pasó cinco meses más en la hacienda del Estado de Morelos.


  Genoveva había logrado arreglar aquel enorme caserón. Fue a México y compró lo que quiso. Había sido tan radical el cambio en su vida que nada de esto le causaba asombro. De aquella su penuria en Barcelona había llegado, como por arte de magia, a entrar en tiendas grandes a comprar cosas caras para arreglar una casa enorme para ella. Para ella y para su marido. De aquel barrio populoso había venido a habitar esta casa señorial y tan amplia que hasta el ruido fragoroso del ingenio y el de los carros numerosos llegaban a su puerta amortiguados, como con respeto.


  Genoveva tenía mucha servidumbre. ¿Cuántos eran? ¡Ah! Sí. Eran seis mujeres y un criado anciano, todos ellos indios, descalzos, silenciosos, obedientes, muy suaves de palabra, impenetrables. Aquellas bravas discusiones nocturnas con sus parientes anarquistas, ¿existieron alguna vez? Aquel correr y chillar de la chiquillería por frente a su casa, ¿ocurrió alguna vez? Todo eso le parecía tan impersonal como si se lo hubieran contado y no lo hubiera vivido ella jamás.


  De nuevo dio en pasarse las horas muertas haciéndose y deshaciéndose peinados con la boca llena de horquillas. Este rizo aquí; no, mejor acá. Estos tres rizos quedarán más bien en uno solo más apretado y más grande. Sin darse cuenta, cuando ya estaba peinada se ponía a cantar. Cantaba en catalán. Ella misma no sabía qué canciones cantaba, pero su cantar era triste. Sin quererlo veía unas manos blancas, delgadas recorriendo firmemente el teclado de su piano. Lo cual la hacía volver en sí y salir con pasos rápidos de una estancia a otra o a los conventuales corredores, o al patio.


  Luego le venía el recuerdo del hijo que llevaba en las entrañas y moderaba su andar que, antes, era casi un correr de fugitivo. Y con mucho miedo de algún inesperado accidente físico buscaba una butaca cómoda y se sentaba. El calor se le hacía a veces insoportable. En ocasiones, mirándose al espejo se veía el vientre y la cintura. «Aún no se conoce nada», se decía, «pasaría muy bien por soltera».


  A ojos de la vigilante servidumbre estas inquietudes no pasaban inadvertidas. Era curioso lo que ocurría ahí. Todos se tenían miedo. Los criados tenían miedo a la patrona y ella a los criados. Pero pronto adivinaron éstos que la patrona era una mujer asustada más que otra cosa. Se entendían con dificultad. Apenas hablaban la misma lengua. Sin embargo y lentamente se fueron acercando. Primero fueron las criadas viejas, después las jóvenes. El criado jamás. Se conservó siempre lejano aunque servicial, protector y vigilante.


  Así fue Genoveva descubriendo un mundo nuevo. Al llegar a México los indios le parecieron remedos de hombre. Contribuyó mucho a esto ver cómo les trataban los bruscos y dominantes españoles y ver también aquella impasible y silenciosa sumisión con que aceptaban el trato rudo que se les daba. Ella venía de una provincia donde todos se sentían conquistados y maltratados pero donde el de abajo por lo menos grita y ciertamente conspira con más o menos eficacia.


  Conversando con sus criadas fue poco a poco viendo las cosas de otro modo. Desde luego halló en ellas los mismos afectos que todo ser humano tiene. Amor por los hijos, cariño a los padres, vínculos de familia, ternura por los niños, respeto a los viejos, impulsos de juventud. Aquellas mujeres podían hacer juicios atinados, aquellas jóvenes podían sentir inquietudes de mujer. Una vez roto el hielo, quebrada y caída la muralla entre patrona a sirvientas, advertía que la trataban con dulce afecto, que le prodigaban de por sí y sin ella pedirlo numerosas atenciones, que buscaban el modo de hacerle compañía y más pasaderas sus largas horas de soledad y todo esto sin brusquedad ninguna, con un tacto muy suave, como si fueran todas, ellas y ella, compañeras de adversidad.


  Lentamente fue descubriendo al hombre en el indio; fue hallando en ellas todo lo que es esencialmente humano. «Estas gentes», se decía, «son como nosotros; son menos bruscos y más cariñosos».


  Dejó de tener miedo. Quedarse sola con sus criadas indias no le daba ya impresión de soledad. Al revés; se sentía abrigada, acompañada y a gusto. A veces hasta cantaba con alegría. Se habituó a aquellas pisadas silenciosas de los pies descalzos que al principio la sobresaltaban, pues llegaba la sirviente india sin que ella la hubiera apenas oído. Se dio cuenta de que el indio mira de frente a su interlocutor cuando no le teme.


  Y que ella, bajita, rubia, delgada, sola, era para sus criadas como una flor de maceta que entre todas cuidaban de mil amores.


  Se enteró de muchas otras cosas. Se dio cuenta de que el indio se expresa indirectamente no por amor al circunloquio, sino porque tantea el terreno para ver hasta dónde puede llegar, ya en su propia protección ya para no molestar a la persona con quien está hablando. Fue así como supo de la perfecta castidad de don Fermín Azkue en los diez años que la estuvo esperando y de las mil y una cosas que en esta materia hacían todos los demás empleados, y de cómo no quieren a sus niños habidos con indias y los abandonan con el menor pretexto. También advirtió que a la mujer india le gusta mucho el español.


  Y de las historias que Genoveva supo hay una que vamos a contar, aunque no del modo que ella lo supo, que fue con muchos remilgos, sino al modo nuestro, que con nuestros privilegios de autor nos permite dar una visión más completa de lo que pasa.


  


  Sucedió que años atrás llegó a la hacienda un dependiente español llamado Ramiro. Se necesitaba en aquel momento un dependiente en el campo y en consecuencia se le dio un caballo, sus arreos y autoridad, y al campo fue. Ignoraba completamente la agricultura de la caña de azúcar, pero lo que se exigía y necesitaba de él era más bien la presencia y la vigilancia, y a poco preguntar estuvo al cabo de la calle. En su aldea probablemente no le llamaban Ramiro, sino que le designaban por un mote; en la hacienda se le conocía por don Ramiro. Era joven, membrudo, tenía ojos saltones y gruesos y largos bigotes de los que estaba muy orgulloso y que cuidaba mucho.


  A principios del siglo XX llevar muchos pelos en la cara era cosa común y se aceptaba como forma de belleza varonil. Los romanos de la época clásica se afeitaban, en general. Pero desde las grandes invasiones nórdicas, el uso de bigotes y barbas de toda especie quedó establecido en Europa. En México había además una búsqueda intencional del contraste, pues como el indio es generalmente lampiño, las barbas y los bigotes ponían a la gente automáticamente fuera de esa raza de un modo obvio y patente. Aunque había gentes fuertemente indias que por viejo mestizaje no tenían pocos pelos en la cara y solían dejárselos crecer, especialmente los bigotes, de que se sentían ufanos. Era en el fondo un modo de decir: «Somos diversos pero valgo lo mismo que tú». Entre otros el presidente de la República. El famoso y ya por entonces anciano y desorientado don Porfirio. Don Benito Juárez, en cambio, tenía el rostro bien poco peludo, porque era más puramente indio.


  Don Ramiro tenía, pues, sus buenos bigotes, que usaba largos y a la manera de los galos. Tenía además otra cosa, que aunque enteramente corporal, se le manifestaba en forma anímica, diríamos hoy psicológica. Tenía grandes urgencias sexuales. La vida a campo raso, el sol ardiente del Estado de Morelos y la abundante comida hacían que este hombre sano, joven y fuerte necesitara desahogarse con mujer. Creía él, en su ignorancia de aldeano, que el estar muchas horas a caballo con las piernas abiertas era la causa de esto. Al llegar le parecieron las indias mujeres feas, pero poco a poco las comenzó a encontrar no sólo bonitas sino muy deseables, mucho muy deseables.


  Cuando se cruzaba con alguna de ellas en la soledad del campo se le agolpaba la sangre a las sienes y se sentía lleno de impulsos amorosos. Allá en su aldea esas cosas se arreglaban con relativa facilidad. Los sustitutos no matrimoniales del amor son instituto de las ciudades grandes. En las aldeas se está demasiado cerca del pastoreo y de la cría de ganado y hombres y mujeres aprenden desde muy chicos a considerar que ciertas cosas son tan naturales como la puesta del sol o la lluvia. Si el fulano se topa con la mengana en despoblado es cosa de hablarlo un poco y de que haya cerca un montón de heno o de paja o algo así, y a darle.


  Don Ramiro sabía de los líos de sus compañeros españoles con las indias, pero no sabía cómo empezar. Cuando montado en su caballo se cruzaba con alguna a solas, ésta se tapaba media cara con el rebozo; pero aun en el modo de evitar mirarlo sentía él muchas invitaciones turbulentas. El caso es que don Ramiro se pasaba días y noches lleno de molestísimas urgencias.


  Lo más sencillo hubiera sido preguntar a los otros. Algunos lo habían hecho así. Pocos, sin embargo. El español no habla, en general, de estas cosas. Aunque alude a ellas un poco brutalmente cuando reniega, de eso no conversa. Comenzó, pues, a aplicar los métodos de su aldea. A hablar con las indias cuando las hallaba a solas en el campo. Pero se le escurrían aprisa. Se quedaba con el saludo en los labios y se iba al trabajo renegando. Y se pasaba el tiempo y no salía de su apurado trance. Y estaba cada vez peor y más urgido. Cambió de táctica. En vez de ser cortés y meloso comenzó a detenerlas atravesándoles el caballo en el camino. Pero no las detenía, se le escapaban como anguilas. O por un lado o por el otro, eludían el obstáculo y se le figuraba a él, y no sin razón, que le adivinaban el propósito y que se iban de carrerita con una sonrisilla burlona.


  Comenzó a ser presa de un mal humor tremendo. Le ardían los riñones. Sentía el mismo impulso de acometer que debe sentir un toro en el ruedo Cuando se lanza sobre el capote del torero y no hace presa en nada, y se vuelve a lanzar y tampoco hace presa.


  Cambió nuevamente de táctica. Cuando avistaba una mujer en la soledad del campo se bajaba del caballo y con un pretexto, casi siempre el mismo, que era arreglarse una espuela, que en nada estaba desarreglada, la esperaba a pie para trabar conversación con ella. Alguna conversación lograba obtener. No mucha, pues ellas parecían siempre estar de prisa. Después de algunos tanteos se iba derecho al asunto. Nada de remilgos, unos cuantos elogios a la persona en alusiones claras a lo más sobresaliente del cuerpo y luego luego a pedir lo que quería, ofreciendo en cambio regalos suntuosos como tres pesos o un collar de cuentas que los valiera o algo así.


  Pero nada, absolutamente nada. Ellas se marchaban de carrerita con su risilla burlona y él se quedaba furioso, trastornado del cuerpo y frenético del ánimo. Llegaba al campo lleno de enojado brío a hacer trabajar a la gente implacablemente. No entendía qué pasaba y así no se podía pasar la vida. En su aldea, con muchos menos esfuerzos ya habría salido de apuros.


  Y es que cada quien tiene su modo de ser. Así como él y con él la mayoría de sus paisanos tenía el pudor de preguntar cómo se empieza, así la india tiene el pudor de decir que sí fuera del matrimonio. Para quedar en paz con su conciencia, por bien dispuesta que esté a pecar, ha de ser subyugada. Si se le habla, dirá siempre que no. Cederá a la fuerza bruta, aunque ésta ni sea mucha ni sea muy brutal. Pero no dirá que sí. ¿Consentir? Jamás. Al menos no las primeras veces. Consentir expresamente o tácitamente como la aldeana española le parece indecente. No es más bueno, ni más malo. Ni más o menos pecaminoso. Es simplemente diverso. Son cosas que pasan en el campo en todas partes del mundo, en cada lugar en su propia manera.


  Pero a la india hay que tumbarla en tierra para poseerla. No se necesita para ello gran esfuerzo si el agresor le gusta. Cualquier empujoncillo dado con clara intención la derriba, con tal que ella se halle en condiciones; pues en ciertos días no hay fuerza humana que lo logre. Y además hay que taparle la cara; lo que no es difícil, pues como usa faldas largas con ellas basta. Y ya está todo listo. Después hay que dejarla huir corriendo y avergonzada. Y no hay que pagarle nada. Pues no se paga a aquel a quien se roba.


  Pero don Ramiro nada sabía de estas costumbres. Tenía una idea más contractual de las cosas.


  Sin embargo, a la noción del asalto llegó por sí mismo. Pero lo concibió de un modo truculento y excesivo. Y además le resultó innecesario.


  Había observado que los domingos iban las mujeres al monte a buscar leña. Por monte se entienden aquellas colinas medio erosionadas, impropias para el cultivo y, por tanto, abandonadas. Y por leña, ramitas secas de árboles o arbustos que se pueden arrancar con la mano. Al monte iban las mujeres solas, pues por ser domingo los hombres no iban al campo. Una paz completa y una tristeza sin límites se abatían esos días sobre la finca.


  Decidió don Ramiro irse el domingo al monte con su caballo y su pistola, buscar un lugar solitario y a la mujer que acertara a parar por ahí caerle encima y por la buena o por la mala obtener de ella, a como diera lugar, lo que quería. Y detrás de esta firme resolución estaba toda la fiereza de un Pedro de Alvarado.


  Había en la finca, y esto don Ramiro lo ignoraba, una mujer ya medio vieja, sola, muy usada y que comerciaba con su cuerpo. La única. Todo lo vendía. Entre otras cosas el pelo que con cierta periodicidad traía corto y revuelto por haber vendido sus trenzas. Por esta circunstancia llamábanla la Leona. De todas las indias de la hacienda era la única con la cual hubiera podido hacer un convenio o trato explícito, pero él no lo sabía. Es más, era tan fea que le había pasado muchas veces de cerca sin que la mirara. Les conseguía muchachas a los españoles y tenía muchos otros oscuros oficios. Era medio partera y pasaba por chiflada.


  Quiso el destino que don Ramiro y la Leona se encontraran en el monte aquel domingo en que, lleno de bravura y resuelto a todo, el urgido español se lanzó a la conquista. Ojea por aquí y ojea por allá, conforme avanzaba la mañana y calentaba el sol la tierra, don Ramiro fue reduciendo y sometiendo todas las facultades de su cuerpo al servicio de un solo instinto primario. Y he aquí que de pronto divisó una mujer en el monte cargando un pequeño haz de ramitas secas. Ya estaba ahí la pieza. Miró a todas partes por ver si había otras gentes y no vio ninguna. Metió espuelas al caballo y a todo correr del buen animal llegó a donde estaba la Leona. Echó pie a tierra. No tomó precaución alguna, por lo que el caballo volvió por sí mismo a su pesebre en la hacienda y don Ramiro a pie, después de larga caminata con las espuelas en la mano.


  Pero de momento no se dio cuenta de nada de esto. Con una mano sacó la pistola de su funda y con la otra tres pesos del bolsillo y en tono que no dejaba lugar a la menor duda respecto de sus decididas intenciones le planteó a la Leona el, para ella, singular y estupendo dilema, con la misma voz ronca y codiciosa con que Pizarro le pidió a Atahualpa todo el oro del Perú.


  El susto que llevó la Leona al ver llegar aquella tremenda furia no fue nada comparado con su sorpresa. Nunca pasó por su imaginación que se vería en trance en que habría de escoger entre un tiro y tres pesos. Resolución para ella tan fácil. ¡Tres pesos! Por muchísimo menos se prestaba a muchísimo más de lo que le pedían. Don Ramiro ni veía, ni oía, ni olía. Le zumbaban los oídos. Salió vigorosamente de su apuro.


  De regreso hacia la hacienda, que se le hizo muy largo, pues no estaba habituado a andar mucho a pie, despertó en su ánimo la sospecha de que había malgastado sus tres pesos.


  


  Entre aquellas cosas que habían desconcertado a Genoveva al llegar a la hacienda y a las que le había costado trabajo habituarse estaba el que sus criadas para conversar con ella se sentaran en el suelo y el que le hablaran en voz queda.


  Se sentaban en el suelo ya con las piernas abiertas y los tobillos cruzados debajo de las largas faldas o ya con las dos piernas cruzadas de un solo lado y su brazo apoyado en el piso. Parecían estar cómodas.


  Esto de sentarse en el suelo y de dormir al ras del suelo sin más que un petate, fue para Genoveva fuente de sorpresa y de meditaciones. En su tierra el hombre se coloca siempre arriba del suelo y pone lo que usa o necesita en un lugar que arregla para ello encima de cuatro patas de palo o de metal. Dormir en el suelo o comer en el suelo o sentarse en el suelo le parecía a Genoveva muestra clara de indecible miseria y de muy poca limpieza.


  Hablar quedito la impresionaba de otro modo. Sus criadas alzaban la voz únicamente lo necesario para hacerse oír por encima de algún ruido que hubiera, pero si este ruido era muy alto, como a veces sucedía por el pasar de carros cargados de caña, simplemente guardaban silencio hasta que disminuía el ruido interruptor.


  El volumen de las voces o el tono eran independientes del tema. A lo que Genoveva estaba habituada en este punto era diverso. Las gentes de su casa y de su barrio y de su ciudad hablaban alto aunque no hubiera ruido. Y el volumen y el tono de la voz dependían en mucho del asunto que se tratara, y mostraban a las claras las pasiones y afectos de los que hablaban. Barcelona era ciudad en que se cantaba mucho organizadamente. Por todas partes había orfeones. En consecuencia, se oían muchas voces educadas.


  Las voces de sus criadas le parecieron al principio simplemente lisas. Luego fue hallando en ellas suaves matices y una melodía disminuida y delicada. Pero ni huellas de pasión o de acaloramiento. Conversación, sí; charla, sí; explicación a veces, difícilmente. Discusión jamás; disputa, nunca. Apremiándolas en algún asunto se le escurrían y escapaban hasta quedarse mudas. Pronto se dio cuenta de que no debía hacerlo, pues lo que despertaba era puramente ese tipo de desconfianza que se refugia en el escondite. Entre sus gentes españolas el apremio producía la exaltación vehemente y sonora. Pero no en sus criadas; las bocas se callaban y los ojos la miraban con un esfuerzo astuto de adivinación. Ciertos temas ponían a flote emociones sentidas pero no vehementemente expresadas: los niñitos muy chicos, ya sanos, ya enfermitos, por ejemplo.


  Se acomodó a llevar con ellas una conversación impersonal. Las confidencias eran siempre muy indirectas y en rigor y si se hubieran puesto por escrito, hubieran pasado por cosas dichas como meros supuestos respecto de gentes que no se sabía bien a bien quiénes eran; desde luego, no las personas presentes en la conversación.


  Genoveva se acomodaba a esto, pues las horas que pasaba con no otra compañía que la de sus criadas eran muchas. Así llegó a advertir que en el indio había mucho más de lo que a primera vista se podía juzgar. Había algo elusivo, inapresable. Una forma peculiar de resistencia y aguante que no es frontal a manera de topetazo: pero que es quizás indomable. Se sentía en presencia de fuerzas anímicas desconocidas para ella.


  Aquellos ojos, que al principio le habían parecido simplemente sumisos, le parecían ahora llenos de cosas que no podía ver bien, como no se puede ver bien lo que hay en el fondo de una corriente de agua, aunque ésta sea clara, si la corriente es rápida.


  Algo entendía mejor, sin embargo; a sus propios paisanos, los dependientes españoles. Les veía ambiciosos y apresurados, dados muy industriosamente a su trabajo, con la ilusión de hacerse ricos pronto y regresar a sus aldeas; pero cogidos en una bien tejida red de artimañas de la que no podían soltarse.


  Por cabos que ataba aquí y allá, por cosas que le oía contar a don Fermín, se daba cuenta de que aquellos españoles, siendo tantos como eran y portándose en todas partes como los dueños y señores del país, no poseían, en realidad, otra cosa que la apariencia de la autoridad que ejercían a título que nosotros diríamos precario, pues eran sólo unos cuantos los que no eran empleados de otros o los que no les debían a otros, bien pocos éstos, el capital en que estaban fundados sus negocios y sus tiendas.


  Lo que no entendía, lo que no podía entender, lo que no entendió nunca fue cómo era que aquella enorme multitud indígena, tan desposeída y al mismo tiempo tan indomable, tenía aquella aparente conformidad con lo que estaba pasando. Y esto la llevaba a sentirse rodeada de un peligro oscuro e ininteligible que, en su rudimentaria cultura, comenzaba con el clima y las fiebres de desconocido origen.


  Genoveva se convencía cada vez más seriamente de que aquella paz pública y aquella prosperidad de que tanto y tan bien oía hablar a su marido, no podían durar.


  A su pensar de hija y nieta de anarquistas, la miseria extrema que rodeaba su bien puesta casona, sólo podía conducir a la rebelión feroz y a la venganza terrible.


  A veces sentía que ella y su marido y el hijo que llevaba en las entrañas habían caído en una ratonera de la que no podrían salir.


  Esto la ponía nerviosa; pero lo atribuía a su preñez.


  


  Un día la vino a visitar Sámano, a quien ya había visto otras veces aunque muy de pasada. Le recibió de no muy buena gana, pues el tiempo había corrido y Paquito, vuela y vuela en el pico de la cigüeña, la tenía ya, como ella decía, hecha una facha. Su deformidad no era aún muy grande, pero a ella se le figuraba que sí. Hizo poner a Sámano en la sala y fue, después de arreglarse un poco, a verle.


  Sámano le hizo grandes cortesías. Era hombre que sabía estar en todas partes. Tenía sus manías. Por no gastar nada en él mismo llevaba a la calurosa hacienda en Morelos la misma ropa de paño verdoso que usaba en México, y esto, agregado a su gordura, le hacía sudar copiosamente, al grado que se tenía que estar quitando los lentes a cada rato para secarlos. Cuando se quitaba los lentes sus miopes ojos no veían nada y hacían bizco. Su cara, sin los anteojos, adquiría una expresión de lastimero desamparo.


  A Genoveva aquel continuo sudar y sudar de Sámano la sugestionaba, y echaba mano de su abanico, pues le parecía que hacía más calor.


  Había venido, decía Sámano, a tratar con don Fermín de unos proyectos nuevos del dueño de la finca y como si don Fermín aceptaba lo que le propondrían, que le era desde luego muy ventajoso, tendría que ir a otra finca, quería él (Sámano), por instrucciones del dueño, ver con sus propios ojos que la señora de Azkue quedara bien aposentada en su nueva residencia y para eso quería oír de sus mismos labios qué es lo que le gustaría tener. Porque en cuanto al edificio mismo a que iría a instalarse no había nada que pedir, no así en punto a muebles y otras cosas.


  Genoveva señaló lo que era suyo y Sámano, tose que tose y enjugándose el sudor hasta por la nuca, vio todo lo demás. Puso a disposición de Genoveva su casa y su familia en México y acabó por pedirle aquello para lo que había venido: que influyera en don Fermín para que aceptara el nuevo empleo.


  —Muchos lo codician —dijo— y algunos con más años de servir al patrón que los que tiene don Fermín. Pero nosotros creemos que el indicado es él por su energía. Lo que hará falta allá es un hombre con la mano muy firme y el corazón muy bien puesto.


  Se marchó despidiéndose muy galanamente.


  Pero en Genoveva acentuó un malestar del cual Sámano no tenía la menor idea. Aquello de «servir al patrón», «para servir estoy aquí» y cosas por el estilo, despertaban en Genoveva una rebeldía incontenible.


  Desde muy niña, desde que aprendió a entender lo que oía, había oído hablar de trabajadores y patrones y de jornales. Había oído hablar del trabajo como el esfuerzo que tiene que prestar el pobre para tener un salario y con él su comida. Y del patrón como del hombre que compra muy despiadada y ventajosamente un esfuerzo a cambio del jornal.


  Pero la idea de servir un hombre a otro hombre, como no fuera por amistad, no entraba en sus códigos. Era una idea que le causaba una molestia extrema. Le parecía que la naturaleza de las relaciones entre patrón y empleado cambiaba totalmente como cambia el amor cuando se vuelve prostitución. Había crecido en un ambiente cuyo credo central es que trabajar para ganarse la vida es el inevitable destino del pobre; pero en que trabajar, por ínfimo que sea el jornal, no disminuye la dignidad del hombre. Servir sí. Por bien pagado que esté, el servidor es un criado, no lo es el trabajador. Esto se lo habían dicho más de mil veces a su cuñado Esteban.


  Con todo y su jaquet y su pomposo nosotros, cuando hablaba de los proyectos del patrón y con todos sus buenos modales de hombre de ciudad y de oficina, Sámano a ojos de Genoveva era eso precisamente: un criado.


  Y a don Fermín le veía resbalar por la misma pendiente y hacia parecida situación sin que él se diera cuenta a pesar de su arrogante apostura, su firmísimo paso y su inflexible carácter. Volvían a su memoria los mastines negros de su tío el pastor en los Pirineos. «Pero nosotros», decíase, «no somos perros, por buenos que sean los perros; ni debemos llegar a serlo».


  Aquellas inquietudes le causaban ese tipo de molestia no grave en sí, pero constante, que causa traer un poquitín de arena dentro del zapato.


  Don Fermín regresaba del trabajo muy satisfecho. Los ingenios que montaba Villaverde el andaluz tragaban una enormidad de caña y trabajaban noche y día. Y si el ingenio mismo no fallaba, don Fermín le metía toda la caña que se podía comer, pues eran centenares de hombres, cortando, cargando, descargando, transportando en carros la caña, los que llevaban al monstruo mecánico su comida.


  Aquella no era aún la época de los tractores, las grúas, los camiones. Muchísimo se hacía a brazo de hombre y por tiro de mula, pero don Fermín arreaba a todos. ¿Que se rompía la rueda de un carro?, pues había a la mano una de recambio. Y los caminos eran suficientemente anchos para que el tránsito de ida y vuelta no se interrumpiera. Todo el trabajo estaba bien distribuido, los puntos débiles de las maniobras bien cuidados para reforzar cualquier desfallecimiento o componer cualquier rotura.


  Nadie lo notaba, pero los trabajos más rudos los desempeñaban los hombres más flacos y los trabajos más cómodos los hombres más vigorosos.


  Los dependientes españoles, que eran los hombres que mejor comían, andaban bien montados y bien equipados, dispuestos en los lugares críticos, dando sus órdenes con firmes voces categóricas y perentorias.


  En cambio, los cientos y cientos de toneladas de caña que se molían eran cortados por una indiada enteca, de flacos brazos, de rostros exangües, que apenas comía lo muy necesario para poderse sostener en pie. Parecía increíble que aguantaran aquella tremenda tarea bajo aquel sol abrasador.


  El anhelante pujar de esta muchedumbre se oía. Esto y el hedor de sus cuerpos ponían un acento de doloroso drama humano en aquel trabajo rudo, colectivo e impersonal.


  Don Fermín, que atendía a todo, que todo organizaba, que todo preveía, sentía que manejaba un esfuerzo total cada una de cuyas partes iba entrando o cayendo precisamente donde y cuando se había planeado que entrara o que cayera.


  Su cara adquiría un gesto adusto, que era un poco a manera de máscara, pues el obtener la cooperación armoniosa de tantas diversas tareas le causaba un gozo íntimo. Independientemente de lo que le producía en dinero, que era mucho, y de lo que halagaba su vanidad al verse pronto y bien obedecido, el trabajo en sí, como un conjunto bien organizado, le causaba placer.


  El ingenio, como una deidad babilónica, era el objetivo común de todos los esfuerzos. Durante la zafra, él gobernaba hipnóticamente los ánimos de todos. Tenía sus humores, sus pequeños caprichos, sus cambios de ritmo. Por la noche, una ligera alteración de sus naturales ruidos despertaba en el acto a don Fermín, quien se vestía rápidamente y salía a ver qué había fallado.


  El que era famoso en estos casos era el propio ingeniero Villaverde. Durante la zafra recorría las haciendas donde había montado sus ingenios. Como ya hemos dicho, era gran bebedor y muchas noches se acostaba perfectamente ebrio. Tenía, a pesar del sueño y la embriaguez, una percepción peculiar del trabajo de sus máquinas.


  Si había una falla, despertaba en el acto y se iba en pantuflas y una bata al trapiche. Iba a veces tan borracho que no se podía casi tener de pie y no podía andar en línea recta, pero llegando adonde estaba la maquinaria hacía maravillas. Pasaba sin una vacilación y sin ningún tropiezo por lugares peligrosísimos. Daba con la falla en el acto. Con la lengua estropajosa indicaba a los mecánicos lo que había que hacer. En esas condiciones se le marcaba tanto el acento andaluz que a veces no se le podía entender. Otras veces se equivocaba de idioma.


  —¡Don Ramón! —había que gritarle—. ¡Que está usted hablando en inglés!


  Si no lograba hacerse entender de sus mecánicos se iba a la máquina trabada, cogía la herramienta por sí mismo, y con precisión de autómata, arreglaba el desperfecto. Hacía esto perfectamente ebrio, con los ojos vidriosos y empañados, no respirando, sino roncando. Echaba todo a andar de nuevo y caía dormido. Había que llevarle a su cama a cuestas.


  Al día siguiente no recordaba nada. Absolutamente nada. Cuando se lo contaban creía que le jugaban una broma. Cuando le mostraban por dónde había pasado montaba en cólera.


  —¡Tengo estrictamente prohibido que nadie pase por ahí! —gritaba furioso—. ¡Lo he dicho medio millón de veces! Al hombre que se caiga de ahí ni Dios lo salva de la muerte más espantosa. ¡Por la Virgen del Carmen! ¡Qué inconsciencia! Señor don Fermín, al que quiera pasar por ahí, le pega usted un tiro. Es más piadoso.


  Él había pasado, ante el asombro y el terror de todos. Cosas así hizo muchísimas. Las cantidades enormes de ginebra que bebía acababan en él con todo; le hacían caerse dormido debajo de la mesa, le hacían babear, había días en que parecía haber perdido toda dignidad humana y había que huir de él porque se ponía pesado e impertinente; pero su pundonor profesional permanecía vivo, alerta y agudísimo y nunca tuvo, por profunda que fuera su ebriedad, un solo desfallecimiento en este campo.


  Fue notabilísimo, tanto más cuanto que su tipo enteramente moro tomaba a todos por sorpresa, pues estaban y aún lo estamos, habituados a asociar la capacidad técnica rigurosa y exacta con el tipo nórdico europeo. A pesar de que, si uno dedicara algún tiempo a esta investigación, podría demostrar que lo que es fundamental en la civilización moderna se debe a los hombres de pelo negro.


  Ya en su casa de la hacienda, despojado de sus espuelas y de su chaquetín de cuero bien bordado, don Fermín, después de cenar, leía con gran placer en los libros que había comprado para Genoveva. Leía bien y en voz alta, de preferencia en la mesa del comedor, pues ahí encontraba buen apoyo para los libros. Sus favoritos autores habían cambiado. Ahora leía El Romancero del Cid, el Quijote y la interminable Historia de España de don Modesto Lafuente. Cuando algún pasaje le gustaba mucho solía leerlo varias veces. Alargaba el gigante su mano izquierda ennegrecida, áspera, poderosa y empuñada para que Genoveva pusiera en ella su blanca y tibia manecita. Aquel cariño inocente llenaba su infatigable cuerpo de un inefable placer, y con él y un beso en la frente al acostarse, no sólo se conformaba, sino que se sentía premiado con los más dulces valores de la vida.


  Compró los libros grandotes y pesados, con gruesas pastas y dorados cantos. No era muy capaz por sí mismo de distinguir entre lo contenido en su libro y su aspecto exterior, y de buena fe creía que los libros grandes y lujosos eran mejores como obra literaria. Así dio con el Quijote, que fue, junto con un diccionario, lo más monumental de sus adquisiciones. Quizás hubiera podido apreciar el mérito de la obra sin haber oído elogios de ella, quizás no. Muy probablemente no. Pero al comenzar a leerla sabía de antemano que se hallaba frente a la obra maestra de la literatura castellana y la leía con un profundo respeto. Fue para él toda una revelación, pues entendía cuanto iba leyendo y además los infortunios de aquel buen caballero le hacían muchísima gracia. Y provocaban en él sonoras carcajadas, sin que por esto Don Quijote le pareciera un personaje esencialmente ridículo. Simplemente creía que eso saca uno por meterse a redentor.


  Genoveva le oía leer, le oía reír, le oía hablar y le iba tomando un profundo cariño. No le amaba y menos aún con las ideas románticas que tenía acerca de lo que el amor podía haber sido. Pero conforme se habituaba a sus modos sencillos, a su proceder dócil, a su lealtad, y conforme se iba sintiendo madre de un hijo suyo, crecía en ella una solidaridad cada vez mayor hacia aquel hombre de tan limpios procederes. Su compañía le era necesaria y se daba cuenta cabal de que la compañía de ella le era a él por lo menos igualmente necesaria.


  En esto llegó el momento de cambiar de residencia. Entre Sámano y don Fermín arreglaron todo para que ella se mudara a la nueva finca. Se despidió de sus criadas, a quienes hizo regalos. Las criadas lloraron al decirle adiós y Genoveva salió de aquella casa, donde había pasado tantas horas de incertidumbres, con tristeza. Al despedirse de sus criadas indias sintió que la unía a ellas algo que no la había unido a nadie en la vida: la amistad. Sus ojos se nublaron un poco.


  En su nueva casa halló todo bien arreglado de antemano. Sámano, quizás por indiscreción del escribiente que acompañó a Genoveva una vez a ver la casa del dueño de la finca, le puso en su nueva casa un piano vertical. Se le figuraba tal vez que Genoveva sabía tocar ese instrumento, pues el tipo de ella era engañoso y no parecía ser una mujer de tan humilde origen y tan escasa instrucción como en realidad era. Hizo poner también una pequeña biblioteca.


  Se llevaron al mismo criado varón. Pero esta vez llevaba pistola al cinto y carabina en bandolera y su aire era más vigilante. Con sus nuevas criadas tuvo Genoveva menos dificultades, pues ya sabía tratar a las indias.


  Pero su salud había deteriorado. Entraba en la fase final de la preñez y sufría frecuentes trastornos y malestares. Ir de un lugar a otro le costaba más trabajo y no había silla en que estuviera cómoda mucho tiempo. Pasaba muchas horas en la cama.


  El dueño de la finca le hizo, acompañado de don Fermín y Sámano, una visita breve y de mera cortesía. Ella ya no estaba para ser vista por extraños.


  La presencia del piano en la casa le causaba gran desasosiego. Por oscuros motivos que no quería ver eludía entrar en la sala donde estaba el instrumento, mas la tentación de verlo era constante. Le traía vagas reminiscencias, la hacía suspirar. Le parecía la puerta de un mundo aparte lleno de nebulosas ilusiones. Cuanto más se esforzaba en no pensar en el piano, mayores y más largos eran sus ensueños. Se acariciaba el abultado vientre y suspiraba. Entornaba los ojos y adormilada, más que dormida, veía un teclado y en él unas manos blancas, largas, de firmes y ágiles dedos recorriendo el teclado con movimientos precisos. El silencio a su alrededor se hacía más hondo y en su memoria surgían recuerdos desordenados.


  Un día no pudo resistir la tentación. Entró en la sala, alzó la tapa del teclado y con el índice de la mano derecha golpeó suavemente una tecla. Sonó una nota incongruente. Aun cuando no golpeó la tecla con mucha fuerza le pareció que la nota sonó con tan dominante y formidable ruido como un clarín de órdenes. Su música, si no llenó toda la casa, sí llenó toda su conciencia. Parecerá mentira, pero aquella nota solitaria tuvo para Genoveva un significado pleno. Era una interrogación. «¿Quién eres tú? ¿Qué tienes tú que ver conmigo que estaba durmiendo mi sueño natural en la caja negra del piano? Para despertarme a mí se necesitan derechos que tú no tienes. Tu lugar está en el corte de la caña de azúcar. Es el camino que tú escogiste. Déjame dormir a mí en mi caja mágica. No me perturbes. Allá ve tú con tus Américas y tus dineros…».


  Quizás movido ligeramente por alguna corriente de aire, el candelabro hizo sonar suavemente sus numerosos cristales, como un comentario. Regresó a su cama. No volvió a entrar en la sala ella sola.


  La noche de ese día, después de cenar, le dijo a don Fermín:


  —Te quiero pedir una cosa, ¿me la concederás?


  —Lo que tú quieras, Genoveva.


  —Pues que no me llames Genoveva. Mi nombre no me gusta. Me parece nombre muy rebuscado.


  —Todos te han llamado así siempre, yo también. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?


  —No. Estoy bien, en lo que cabe. Pero llámame de otro modo.


  —¿De qué modo? —dijo don Fermín, desconcertado.


  —Como ya pronto seré mamá, llámame así: mamá. A veces lo haces. A mí me gusta más. Me suena más afectuoso. O llámame hija; también lo haces, a veces.


  —Es cierto —dijo don Fermín, mientras pensaba cuánta razón tenían quienes le habían dicho que las mujeres preñadas tienen antojos y caprichos inexplicables—. Es cierto. Así lo haré. Eso está bien entre nosotros, pero si te presento con alguien no puedo decir: mi mamá, ni mi hija.


  —No, claro está. Pero puedes decir, como lo haces, mi señora. Y con eso basta. Yo seré la señora de Azkue, con eso basta. (Y después de una pausa larga). ¿Qué tiene que ver Genoveva con todo esto? Quiero decir: a nadie le importa que me llame Genoveva, ¿verdad? —agregó, apresuradamente.


  —Está bien. Así se hará en lo sucesivo. Pero tendrás que firmar alguna vez cartas o papeles. ¿Cómo vas a hacer?


  —¿Cómo haré? (Pausa). ¿Cómo haré? Firmaré con unaG: G. de Azkue. Es suficiente.


  —Ya que hablamos de nombres y puesto que estamos esperando al heredero o a la heredera, es bueno ir pensando qué nombre le pondremos.


  —Si es mujer le pondremos el nombre de mi hermana la casada con Esteban, ¿te parece bien?


  —Me gusta lo que te guste a ti. Le pondremos ese nombre. ¿Y si es varón?


  —Francisco. Como mi abuelo. Ya sabes cuánto quiero al abuelo.


  —Francisco le pondremos.


  Después de esto don Fermín se puso a leer en voz alta el Don Quijote, como de costumbre.


  


  Con el nuevo proyecto de la laguna andaban muchos muy contentos. Desde luego el ingeniero que estaba desecando la laguna. Era mexicano y muy competente. Famoso por los bigotes, que los usaba larguísimos. Era muy solemne para cosas de su trabajo. Cada vez que se empezaba algo nuevo se presentaba en el campo de levita negra y sombrero de copa alta, y en esa traza hacía por sí mismo las primeras tareas, que luego encomendaba a sus ayudantes técnicos.


  Sámano, que había puesto en marcha un sinfín de abogados en los tribunales y había preparado el pleito por posesión de tierras a numerosos poblados sin que prácticamente se hubieran dado cuenta de lo que se les venía encima, estaba también contento con el resultado de sus torcidas gestiones.


  El dueño, ni se diga, pues veía venir una millonada a sus cofres.


  Y Ramón Villaverde, con la ampliación del ingenio para la caña de las nuevas tierras. A don Fermín le traía contento el verse escogido entre todos los demás administradores. Y el ver que le caían pesos en la bolsa que daba gusto. Le explicaba a su mujer:


  —Que las zafras salgan bien es cosa de buena administración por encima de todo. Como casi todos los administradores han llegado a serlo después de muchos años de ser empleados de campo, lo que más les preocupa es que haya buena caña. Claro que eso es necesario. Sin buena caña no puede haber buen azúcar. Pero como yo me pasé cinco años seguidos en las trojes me di cuenta de que la zafra les coge siempre desprevenidos en algo. Buena caña y buen trapiche dan buen azúcar. Pero no hacen buena zafra por sí solos. El trapiche es cosa de que las químicas y las mecánicas de Villaverde estén bien arregladas, y siempre se puede contar con eso porque Villaverde sabe lo que trae entre manos. Pero para la zafra misma hay muchísimo más de lo que parece. Eso hay que hacerlo con tiempo, bien hecho y bien preparado. Aunque de algo parezca que se ha hecho de más, no creas que está de más, a la mera hora te alegras de tenerlo a la mano, pues al paso que hay que andar por esos endemoniados ingenios si algo te falta a la hora del trabajo, todo se para. Basta con que te falten collares o coyundas para los bueyes, para las mulas o aun herraduras, y ya estás en un mal paso.


  »A mí nunca me ha faltado nada hasta hoy porque entre zafra y zafra hago construir y componer todo, ni tampoco me ha sobrado gran cosa. Y si de algo sobra es trabajo adelantado para la preparación de la zafra que sigue, nada más.


  »En Cuautla dicen que es que tengo suerte. Yo no fío a la suerte ni el grueso de un cabello. Es que lo preparo todo. Nada de esto digo ni cuento. Uno debe dar órdenes a su tiempo, las explicaciones salen sobrando. Se quedan para los administradores a quienes se les queda la caña en el campo y el trapiche parado porque a última hora no hubo carros suficientes, pon por caso, y eso no es más que descuido. Atender de sobra al cultivo y olvidar la preparación es malo. Yo aprendí esto de trojero. Pero nada digo.


  »Ya verás que se enredará en la hacienda que dejamos el que quede después de mí. Sobre todo si dejan a mi segundo, que no es malo pero que como se tiene por inteligente y bien puede ser que lo sea, se descuidará. Y ya verás; a media zafra, parado el trapiche y tumbada la caña porque algo habrá faltado. Y dirá que es mi suerte. Nada de suerte. Administrar es pegarse al trabajo y ver lo que se va a necesitar y hacer que se haga con tiempo; no irse a Cuautla a hacer el figurón.


  »Yo sí creo en la suerte. Creo en la mía. Te lo he dicho mil veces. Mi suerte fue haberte hallado a ti. Pero eso no es el trabajo. En el trabajo no hay suerte, lo que hay es que se debe trabajar todos los días y estar uno en todo y ver que cada quien haga lo que tiene que hacer. Ahora aquí es otra cosa. Se harán las zafras en la hacienda vieja, pero de lo que se trata es de poner la laguna en condiciones de darnos caña cuanto antes. Ya veremos cómo sale todo».


  —Todo saldrá bien, Fermín.


  —Todo saldrá bien, hijita. Con tal que tú salgas bien, todo lo demás no importa.


  Conforme el embarazo de Genoveva avanzaba, a don Fermín le entraban muchos temores. Trajo de México al doctor Sanvicente un domingo. El doctor examinó minuciosamente a Genoveva y aconsejó dos cosas: distraerla un poco y llevarla a la capital con oportunidad para poder hacerse cargo de todo. Distraer a Genoveva no fue fácil, como vamos a ver. Para llevarla a México don Fermín con la eficaz ayuda de Sámano, arregló todo «con tiempo» como él decía.


  Venía a pasar temporaditas con Genoveva la andaluza, la mujer de Villaverde, que ya tenía sus dos hijos creciditos y estaba a prueba de esos sustos. Cuando ella venía se hacía tertulia. Se reunían ellas dos más Villaverde y don Fermín y algunas veces Sámano, que traía siempre algo que hablar con don Fermín. La tertulia era frecuentemente ruidosa. Los hombres fumaban muchos puros, el humo espeso molestaba a Genoveva. No las borracheras de Villaverde, pues éste, en esas circunstancias, podía ser pesado y machacón con los varones pero con las damas no, ni aun con la suya propia. Marido y mujer eran decidores, divertidos, de muy alegre hablar. Genoveva y la andaluza eran poco afines, pero la visitante tenía mucho mundo, era servicial y animosa y llevaba sus penas (la mayor de las cuales era el vicio por la bebida del marido y la menor el que éste botaba a manos llenas su dinero y ella tenía negros y justos presentimientos respecto del porvenir) con gran soltura, y las refería con agudísimo ingenio.


  Por ejemplo. Cuando esperaba a su primer hijo, que fue varón, Villaverde se empeñó en que se fuera a España para que el niño naciese en Granada, la mismísima tierra de ambos. La llevó a Veracruz y la puso en un barco inglés rumbo a Lisboa. Pero hubo un temporal que alargó la travesía y el niño nació en Lisboa.


  —¡Dígame usted, comadre —decía afligida—, ese pobrecito es portugués! ¿Habrá más mala pata? ¿Qué va a poder hacer en este mundo?


  Se llamaban comadres porque habían ya convenido en que los andaluces llevarían a bautizar al hijo de don Fermín.


  —Lo primerito que voy hacer si sale hombre, señora Azkue —decía el moro—, será darle a su hijo de usted un trago de ginebra. Que sepa cuanto antes lo que bebe un hombre hecho y cabal. A ver si no hace como me hizo el mío, que estuvo tosiendo más de dos semanas y todo el trago lo escupió. Y durante dos años no hacía más que verme y estornudaba. Pero ¡qué va usted a esperar de un portugués! Esta mujer mía nos ha desgraciado a los dos. Con el miedo que le tiene al mar, en cuanto se sintió en tierra firme dijo ¡allá va eso! Y ahí están las consecuencias. Andaluces ella y yo de pura cepa y ¡tenemos un hijo portugués! ¡Casi me siento cornudo! Sí, señor. Le aseguro a usted que cuando pienso en esto me dan ganas de irme al trapiche y tirarme en las mieles. A ver si salgo hecho calabaza en tacha.


  Se pasaba el rato.


  A veces Sámano llevaba de México a la hacienda, a pasar el fin de semana, a un pianista mexicano que era bueno y de quien aún hoy se conserva el recuerdo. El pianista tocaba durante la velada. Tocaba muy bien. Su fuerte era Liszt, su pasión Chopin. Le oían todos en admirado silencio.


  El andaluz, durante el improvisado concierto se llenaba de ginebra. Después cogía por su cuenta al músico y a Sámano y les colocaba unas «turcas», decía él, fenomenales. Sámano no era competidor para aquellos dos bebedores. Muy pronto se quedaba dormido en cualquier sillón, y como pesaba más de los cien kilos, era tarea mayor desnudarle y meterle en cama. Cosa de que se encargaban los mozos. El músico resistía mucho, y cuando por fin ingeniero y músico clavaban el pico ya clareaba el sol. Sámano y el músico regresaban a México con tales dolores de cabeza que se despedían dándose la mano con más cuidado que el que se tiene para tocar a un niño dormido, y con ligerísimas inclinaciones de cabeza. Quien les veía en la estación del ferrocarril no imaginaba que eran buenos amigos.


  Aquellos hermosos conciertos avivaban en Genoveva un curioso deseo. «Que mi hijo sea hombre», se decía fervorosamente, «para poderle bautizar Francisco y quererlo mucho mucho». Hombre fue y se llamó Francisco, como ya sabemos.


  Villaverde era muy culto. Había hecho sus estudios en Inglaterra. Entre Inglaterra y Andalucía ha habido siempre muchas más íntimas relaciones de lo que parece, quizás porque Inglaterra es el mejor mercado de los productos andaluces. Cuando estaba de vena, Villaverde era un disertador brillante. Como pasaba entonces con muchos ingenieros, el moro había caído en la bebida porque es el más natural refugio del hombre que por su profesión se hace culto cuando la estudia, pero que cuando la ejerce tiene que vivir entre gentes muy por abajo de su cultura.


  Una noche, ya dormidas las mujeres, Villaverde estaba a solas con don Fermín. Don Fermín bebía cualquier cosa por cortesía y no pasaba de ahí, porque en eso como en todo lo demás su carácter era férreo. Villaverde ya llevaba entre pecho y espalda una cantidad de ginebra suficiente para haber tendido boca arriba a media docena de hombres. Estaba en plan de hablar de todo y de arreglar todos los problemas del mundo.


  —Este país progresa, don Fermín. Progresa, sí, señor. En este sigloXX que está comenzando, el progreso se llama Ingeniería. Entregar el mundo a las manos de los ingenieros, ese es el progreso. Y no es calculable la riqueza que esto puede producir. Ya lo ve usted aquí en pequeño. ¿Qué había? Poblachos miserables cultivando maíz con el arado egipcio, y llego yo y pongo mis ingenios y se planta la caña de azúcar y ¿cuál es el resultado? Ríos de oro. Ríos de oro, don Fermín. Y aquí es el azúcar. En otras partes es el algodón; en otras el lino. En otras el yute. O la sal de cocina. O los telares y los textiles. O la minería o la metalurgia y los altos hornos. No importa qué. Lo que importa es buscar los recursos naturales y traer al ingeniero y abrir fuentes de riqueza y de trabajo. Y eso se está haciendo aquí, en este país. Y a eso le llamo yo progreso.


  »Nadie se figura lo que la Ingeniería es capaz de hacer. Yo conozco las colonias británicas. Inglaterra está a la cabeza del mundo por sus colonias y porque en ellas se hacen grandes obras de ingeniería. Canales y presas. Y en la metrópoli fábricas. El vapor de agua en las calderas y el fuego y el acero están cambiando, y muy de prisa, la faz del mundo. Agregue usted a esto, don Fermín, el progreso de los transportes rápidos y tiene usted ya todos los elementos de la transformación que se está operando.


  »Ferrocarriles y barcos han borrado los mercados que antes eran tenidos por naturales. Pues ahora una buena flota mercante lleva el producto de dondequiera que se obtenga a dondequiera que haga falta. Y todo esto es obra del ingeniero principalmente. Claro está que impulsar este progreso requiere capital, pero eso se logra con las maniobras del financiero y del Banco. Si los recursos naturales existen en cierto lugar o país y la obra ingenieril se planea bien, el capital se obtiene. Es fácil hacerlo.


  »El capital va a dar a dondequiera que reditúe y siempre se le puede atraer donde haga falta. Por eso le digo a usted que este país progresa. México progresa. En veinte años más será un modelo. Los capitales necesarios vendrán, se harán las obras que faltan, se pagará rédito e inversión con la riqueza producida y esto será un río de oro. Un río de oro. Don Fermín. ¿Me entiende usted?


  »Ya ve usted qué fácil es todo esto. Yo me meto en mi laboratorio, veo lo que me dan mis tubos de ensayo, planeo en consecuencia los ingenios y trapiches y en pocos meses está hecho todo. La química y la termodinámica, esos son los dos pies en que camina la civilización. Está claro, ¿verdad? Pero hay un tercer camino del que sé bien poco, que es la electricidad, que ¡vaya usted a adivinar cuántas cosas nos dará!».


  Villaverde era enjuto y alto, de muy oscura tez y ojos muy negros. Tenía el pelo africano, de rizos muy apretados, muy duros y muy chicos, por lo que lo llevaba cortado lo más corto que podía. En sus cinco sentidos su ademán era siempre preciso y justo y sus manos elocuentes. Hablaba lo necesario y nada más. Era hombre de buen humor, pero cáustico. Cuando bebía se iba poniendo tanto más serio cuanto más borracho estaba y su dicción, muy andaluza cuando estaba despejado, se iba haciendo cada vez más castellana y más precisa conforme se embriagaba, hasta que llegaba a un límite; pasándolo, se apagaba el brillo inteligente de la mirada y recaía en su acento nativo hasta hacer, si seguía adelante con la bebida, ininteligible lo que iba diciendo. Sin darse cuenta, como ya se ha dicho, dejaba su propio idioma y hablaba en inglés.


  Cuantos trataban con él estaban habituados a ello, pues Villaverde empezaba a beber al salir de la cama. Aunque sus borracheras eran cosa de todos los días, las verdaderamente grandes no eran más de dos o tres por semana. En estos casos no había con él conversación posible; él lo decía todo. A veces le daba por insistir hasta el cansancio o hasta que perdía el sentido, en cualquier sandez. A veces, las menos, hablaba cosas bien iladas y era elocuente. En todo caso era siempre caballero, nunca insultante ni valentón.


  Don Fermín le oía con paciencia, le entendía bien poco. Tenía en él, como todos, una fe ciega tratándose del trabajo, en el cual nunca fallaba por borracho que estuviera.


  —Lo que a mí me sorprende —seguía diciendo Villaverde—, es la peculiar situación en que nos hallamos los españoles en este país. Sobre todo los españoles como usted, don Fermín, pues yo montaré unos cuantos ingenios más y con lo que eso me dé regresaré a Granada a descansar y vivir de mis rentas con mi mujer y mis hijos. Además que para la clase de trabajo que aquí hago, lo mismo podría ser yo inglés que turco. Pero ustedes son otra cosa. Si usted se fija bien, ustedes son aquí los que mantienen el país en orden. El ejército que aquí hay no vale gran cosa y tanto el ejército como los rurales para lo que sirven es para darles a ustedes una mano cuando algún campesino se hace inmanejable. Se lo pasan ustedes al ejército, allí lo rapan, se lo llevan lejos de su tierra y no se vuelve a saber de él. Pero el orden y el trabajo de todos los días son ustedes quienes lo mantienen.


  »Los dueños de las haciendas son mexicanos o españoles, eso no importa. Los que están en el campo y todo lo vigilan y hacen que cada quien ande derecho son ustedes los españoles. Si quita usted, con la imaginación se entiende, esta pirámide de españoles que comienza en los administradores de haciendas y acaba en los trojeros y encargados de las tiendas de raya, dígame usted ¿qué queda? ¿Eh? ¿Qué queda, don Fermín?


  »No queda nada en que se pueda confiar. En las haciendas quedarían los capataces que dependen de ustedes y a quienes ustedes manejan como les viene en gana; pero que si ustedes se fueran, todos ustedes, ¿me entiende?, ni sabrían ni querrían probablemente hacerse cargo de las cosas y no mantendrían ni el orden, ni el trabajo. ¿Quién iba a arrear a esta indiada si ustedes, por arte de magia, desaparecieran?


  »Quedaría aquí un ejército que no sabe ni marchar, y no me refiero a marchar en los desfiles de las fiestas. Para eso, mal que bien, se ponen unos días antes a hacer ejercicios y salen del paso. Me refiero a marchar en campaña. Están mal equipados y peor vestidos, no tienen administración militar ninguna y vaya usted a saber lo que comen y dónde se lo procuran. Yo conozco la India Inglesa y el ejército inglés de allá. No se crea usted que son la gran cosa para hacer desfiles, ni siquiera los hacen, pues prefieren pasar desapercibidos. Pero hay que ver las distancias que pueden recorrer en una jornada y con cuán poca gente lo cuidan todo; pero eso sí, gente bien adiestrada, bien armada y bien mandada. Con los rurales pasa tres cuartos de lo mismo. Para caer en un lugar de cuando en cuando y hacer una perrería no digo yo que no sirvan, pero para mantener un país tan grande como este dedicado al trabajo no valen nada; son gendarmes y malos, pues hasta para saber por dónde se fue y a dónde hay que ir a buscar a Pedro o a Juan, que hizo una de las suyas, son ustedes, los españoles del campo, quienes tienen que darles las pistas, que ustedes saben por los capataces ¡y ellos quién sabe cómo!


  »Quedarían también los rancheros, los dueños de las fincas chicas, pero esos no hacen otra cosa que imitarles a ustedes. Ustedes les copian a ellos el modo de vestir y ellos a ustedes el modo de mandar, pero como son menos trabajadores y menos cumplidos, sus fincas andan más mal y tienen a la fuerza que ser proporcionalmente más gritones y más tiranos.


  »El punto flaco de todo esto, amigo don Fermín, es que nadie sabe qué está pasando aquí. Los ingleses tienen en sus colonias mucha gente que aprende los idiomas y costumbres locales y toda esa gente les tiene al día respecto de lo que en el fondo de esas muchedumbres humanas pasa. Aquí nadie se preocupa de eso. El gobierno de la República se siente fuerte y quizás lo es. Yo lo dudo. Porque lo malo está en que como no se sabe en dónde radica su verdadera fuerza, ni cuál es la estructura que le da equilibrio, el menor error de juicio se puede convertir en una situación seria. No me parece a mí que se pueda gobernar bien un país que no se entiende; que no se conoce».


  No diremos que don Fermín oyera a Villaverde como quien oye llover y piensa en quedarse en casa. Pero casi, casi. Algunas cosas entendía; muchas no. «¿Qué será eso de termodinámica?», se preguntaba, por ejemplo. Veía que Villaverde, ya en el tercer caneco de ginebra, iba estando cada vez más borracho y lo que esperaba y con impaciencia es que comenzara a parpadear para poderle sugerir, sin ofender su susceptibilidad, que se fueran a dormir. A don Fermín le preocupaba más que otra cosa, entrar en el cuarto de su mujer y meterse en la cama, sin molestar el sueño de la rubia embarazada.


  A poco de esto se fueron ambos españoles a dormir.


  


  En los dos o tres meses siguientes, Genoveva comenzó a notar muchos pequeños cambios a su alrededor. De pronto advertía que alguna de sus criadas lloraba de escondidas por varios días y que era reemplazada por otra. Y esto ocurrió con seis o siete de ellas. El número de mozos que había en su casa fue aumentando. Había ella llegado a la nueva hacienda con sólo el viejo e impasible servidor que antes tenía. Pero ahora ya eran seis y muy bien armados y siempre vigilantes; como si algún peligro exterior amenazara la casa. Genoveva, que tanto por su estado cuanto por su decisión no había salido al campo, no sabía qué podía estar pasando. Un día, observando el aire quietamente resuelto de sus bien armados mozos, pensó: «Habrá fieras por aquí». Y este pensamiento le trajo a la memoria, con la rapidez del relámpago, el recuerdo de aquella excursión a caballo en que había hecho a don Fermín esta pregunta.


  Vio brillar al sol tan luminoso de Morelos la hoja ancha y flexible de la espada toledana, vio revolverse el brioso alazán de don Fermín entre aquel lamentable puñado de entecos indios que caían al suelo inermes, flacos y casi desnudos. Como la luz que queda después que cae un rayo, vio a la caballería de su tierra natal repartiendo sablazos entre los suyos, carne de su carne, sangre de su sangre y dejándoles lastimados, tirados en el duro suelo, sangrantes y adoloridos, por haber hecho algo que ninguna concepción de justicia podía considerar delito: haber ido a cantar un himno en el idioma natal de ellos, de sus padres y de sus abuelos.


  Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. ¿Era horror? ¿Era rebeldía?


  Inmediatamente comenzó a recordar muchas cosas pequeñas que habían pasado en los últimos tiempos. Sobre todo el cambio operado en don Fermín. Don Fermín seguía siendo con ella el mismo hombre bueno y afable de siempre. Pero sólo con ella; con los demás era más brusco y más silencioso. Se mordía el bigote con más frecuencia. Su paso era más rápido y su pisada más firme y ruidosa y había en él un cierto aire de obstinada tenacidad, una clara rudeza inútil en el trato de sus subalternos, que ella no le conocía.


  A veces llegaba algún empleado a buscarle y don Fermín le miraba con una fijeza dura en sus azules ojos que imponía silencio al otro. Si de algo hablaban era cuando ya habían salido de la casa. Muchas veces, cuando Sámano venía a la casa de don Fermín éste lo miraba de un modo autoritario y hosco como dándole a entender: «Mucho cuidado con lo que aquí se dice». Las criadas obviamente rehuían cuanto podían el hallarse en presencia de don Fermín, como si le tuvieran miedo.


  Entonces, muy inquieta, Genoveva comenzó a platicar con sus criadas para informarse. A platicar suavemente, quietamente, indirectamente, como ya había aprendido a hacerlo.


  Por el hilo sacó el ovillo. Don Fermín estaba acabando con los poblados ribereños de la laguna que el ingeniero desecaba. Y acabando con ellos con procedimientos rudos e implacables. Se derribaban las casuchas miserables, se dispersaba a las familias, a todo lo que podía arder se le pegaba fuego. Arrasar, destruir, dispersar. Traer indios de otras partes y mulas y bueyes y arados y labrar la tierra en el acto para tomar posesión.


  Oponer la posesión de la tierra, que es clara, tangible, objetiva, demostrable, a la propiedad que se funda en el título difícil de interpretar, litigable y perdedizo.


  A los jefes de familia y hombres mozos que se sometían se les daba trabajo, pero lejos de su poblado. A los que no se sometían se les hacía huir.


  Para la obra directa de expolio y destrucción, usaba don Fermín grupos bien escogidos entre los peones y capataces de la vieja hacienda cuyos terrenos se iban a ampliar con los de la laguna; para los casos obstinados de resistencia y para los infrecuentes de rebeldía se echaba mano de un piquete de rurales que se mantenía siempre en donde don Fermín pudiera llamarlos a corto plazo.


  Sobre el terreno y en tanto que los rurales llegaban, si hacían falta, ahí estaba don Fermín en persona, con sus decididos capataces y su buen caballo. Si era necesario salía al aire la espada toledana, y la mano poderosa del atlético centauro dejaba en un dos por tres a un indio por el suelo mucho más envuelto en verdugones y cintarazos de lo que podían cubrir sus precarios títulos de propiedad expedidos por reyes, virreyes, audiencias y oidores. Todo eso eran palabras puestas en papeles y lo que don Fermín dejaba era más convincente; feroces machucones en la carne viva.


  El progreso del siglo XX creía abrirse así el paso. Don Fermín abría nuevas tierras al cultivo de la caña para que don Ramón Villaverde hiciera trapiches cada vez más grandes. El azúcar, este producto necesario y dulce, nacía de esta realidad amarga.


  Genoveva, llena de angustias de todas clases, salió a la ciudad de México a tener su niño. «Que sea hombrecito», deseaba persistentemente, «para que yo le pueda llamar Francisco y que cuando sea grande prefiera, sobre todas las cosas, tocar el piano o el violín. Quizás el violín. Es más amoroso el violín».


  El violín puesto en las manos de un Kreisler dice cosas más amorosas que el piano, ciertamente.


  No ha habido violín, ni de Cremona, más amoroso que don Fermín. Pero en las manos de este hombre ¿qué puso el destino? Puso primero un hacha y después una espada toledana. Con una y con la otra se tuvo que abrir paso en la vida, y ciertamente, ninguna de las dos cosas se inventó para expresar ternuras.


  VI


  «ESTA MUJER TIENE MIEDO»


  Paquito llegó al mundo mediante las manos aptas y laboriosas del doctor Sanvicente. No fue cosa fácil, pues no llegó como debía. O comenzó desde antes de nacer a hacer de las suyas o la nerviosidad e inquietudes de Genoveva en las haciendas contribuyeron a ello o vaya usted a saber qué fue lo que pasó. Pero el doctor Sanvicente se las vio apuradas para lograr aquel niño con vida. El caso es que no fue cosa fácil. Pero fácil o no, llegó por fin. Y tuvo su rica cunita azul y se le puso, como ya se dijo, en brazos de Luz, su nodriza, en cuyos senos halló abundante y nutritivo alimento. Y a partir de ahí todo fue bueno para él mientras fue niño de brazos, que lo fue mucho más tiempo que suelen serlo los niños en general.


  Genoveva se daba clara cuenta de que de haber seguido cualquiera de los caminos que podían esperarla en Barcelona habría tenido en su doloroso trance la suerte de sus hermanas y cuñadas, o quizás, quizás, algo un poquito mejor y nada más. Su venida a América y la amplitud de los abundantes dineros de don Fermín le habían dado mucho mayores auxilios, mucho mejor cama, un médico muy de primera clase y en abundancia cuanto para ella y su hijo había ido siendo necesario.


  Advertía sus privilegios; tan por encima de lo que hubiera tenido en su propia tierra.


  En aquellas cosas que sólo de ella dependieron en aquel trabajoso afán nada de esto había menguado ni su fatiga, ni su dolor. Pero en todo lo que dependía de don Fermín había parido como una reina, y esto quizá le había salvado la vida o la de su hijo o las dos. A la honda solidaridad que ya sentía por don Fermín se agregó un agradecimiento sin límites que orientó todo el resto de su existencia hacia aquel gigante tan bueno, tan noble y tan sencillo.


  Al niño lo bautizó el buen amigo de don Fermín, el padre Lascas. Se le puso por nombre Francisco y como la andaluza sabía de antemano que este era el nombre escogido, Paquito se llamó desde un principio.


  Genoveva, antes del bautizo, estuvo muchas veces a punto de volver sobre su capricho y de hacer que se le bautizara con el nombre de Fermín. Pero sabía cuánto desconcertaba al padre cambiar un convenio, temía dar razones que sonaran huecas; prefería no pensar en sus propios motivos para haber escogido el nombre del niño; sin saberlo, huía del peligroso paso de asomarse a la intimidad de su conciencia y de ver atentamente qué había dentro de ella. En esto hacía bien; es siempre peligroso buscar lo que hay muy dentro de nosotros mismos.


  Nada, pues, dijo, y el nene se llamó Francisco. Sin embargo, ella evitó llamarle así por muchos años y mientras fue posible, le llamó simplemente «el bebé» o «mi hijo». Este último cambio que no se hizo ante la pila bautismal, lo hizo ella de hecho. Es más, hablando con su marido, decía mucho más frecuentemente «tu hijo» que «mi hijo».


  No poder criar a este niño a sus propios pechos fue un dolor silencioso y profundo, que la hacía llorar a solas muchas veces. No la compensó de esto la vanidad de haberse conservado después por largos años linda y juvenil.


  El niño, sobre todo de muy niño, era mucho más apegado a la nodriza de cuyos pechos obtenía la vida, que a ella, y ella sentía que, una vez más, un cariño fundamental se escapaba de su vida.


  Hacia Luz, la nodriza, tenía Genoveva una actitud muy complicada. Advertía desde luego que la había hecho víctima de un despojo terrible. La había obligado a deshacerse de su propia hija. Y era el caso extremo del tipo de despojo que había odiado siempre. El despojo que hace el que tiene dinero aprovechando la miseria del que no lo tiene.


  Su buen razonar le daba todos los argumentos sensatos para justificar este caso concreto, pero contra ese buen razonar operaban irracionalmente todas las rebeldías entre las que había crecido en Barcelona.


  Advertía también, con gran asombro, que Luz iba encariñándose con el niño cada día más. Pues cada día era más difícil lograr que lo dejara en la cuna. Era cada vez más evidente que toda felicidad en la vida de Luz surgía de tener a Paquito en sus brazos, amamantarlo, arrullarlo, mecerlo, tenerlo dormidito recargado en el seno. El doctor Sanvicente insistía en que el niño durmiera en la cuna y estuviera en la cuna, aun sin dormir, más tiempo que en brazos de la nodriza, pues, decía, estando solo hará ejercicios musculares que le son útiles y en brazos de la nodriza crecerá mal; pero Luz, con mil pretextos y con una terquedad de todos los instantes, lo tenía en sus brazos todo el tiempo que podía. No tenía por aquel niño ni el amor sencillo y organizado de una madre, ni el desamor y despego de una nodriza, digámoslo así, profesional.


  Lo cargaba con grande mimo y dulzura; pues en el fondo era ella como un náufrago asido a un tablón que no quiere soltar porque siente que en ello le va la vida. Soltar el tablón es quedarse a merced del mar y ahogarse en poco tiempo.


  Genoveva no conoció nunca a la hija de Luz. Desde los primeros días en que estas dos mujeres vivieron juntas, Genoveva, que sabía de la pobreza del indio y que acababa de pasar por dolorosa prueba, tuvo más que otra cosa curiosidades piadosas respecto de esa raza desvalida. «Estas gentes que viven en el suelo», se decía, «¿cómo tendrán sus hijos?».


  —¿Sufriste mucho para tener tu hija? —preguntóle una vez a Luz.


  —¡Ay!, sí, señora.


  —¿Dónde la tuviste?


  —En la portería.


  —¿Quién te atendió?


  —Una señora que sabe de eso.


  —¿Tardaste mucho?


  —Media noche, señora. Mi niña nació a la medianoche. Yo comencé a estar mala cuando se hizo oscuro.


  —¿Dónde te pusieron?


  —Me dejaron donde estaba. Cuando me sentí mala me acosté en el petate y doña Josefita fue por la señora. Pero de repente la niña nació.


  —¿Todo en el petate?


  —Sí. Pero eso no le hace; yo estoy impuesta al petate. Usted es gente fina, pero yo estoy impuesta al petate.


  «En el petate y en el suelo», pensaba Genoveva. «Y ¿qué sabría esa “señora” de partos y esas cosas? Estas gentes sobreviven por milagro». Y recordaba sus largas horas de afanes y dolores y las caras serias del doctor y de la obesa y habilidosa partera que vino a ayudarle. Y los olores a desinfectante. Y el ir y venir. Y aquello no acababa nunca.


  A veces se calmaba el dolor y le parecía que todo iba a aplazarse para otra fecha. Pero volvía a empezar de nuevo y ella sudaba y gritaba, no con voz humana, sino como con mugidos que parecían de becerro. Y horas y horas pasaban y recordaba bien cómo había perdido, en su tremendo sufrir, hasta el último ápice de pudor y de vergüenza. Y recordaba las muchas manipulaciones del doctor Sanvicente y de la partera.


  En los escasos ratos de calma, entraba a verla don Fermín. Pálido, del color de las cenizas, con la barba temblorosa, a punto de llorar. Le decía cosas incongruentes, tartamudeando.


  Tanto tiempo duró todo aquello que el robusto gigante perdió su poderosa apostura. Entraba a verla en mangas de camisa, con el pecho descubierto. Le pedía perdón contritamente. Por ahí debía estar Villaverde, pues a don Fermín le olía la boca a ginebra, lo que no había pasado nunca antes, ni pasó nunca después.


  «¡Y esta mujer en un petate y en el suelo!», pensaba Genoveva. «En realidad quedan vivos ellas y sus hijos por milagro».


  Cuando algún día, mucho tiempo después, supo de la historia bíblica y de que esos dolores son castigo de Dios por culpa de Eva y la serpiente, le pareció una calumnia monstruosa. «Ha de ser invento de curas; Dios no puede ser tan cruel con nosotras», pensó.


  —Los niños debían nacer como brotan las flores de las plantas —dijo Genoveva una vez a Luz.


  —Así sería bonito —respondió ésta—. Pero las plantitas no hacen lo que hacemos nosotras. Algunas de nosotras —agregó, corrigiéndose inmediatamente—. El bebé es más lindo que las flores. Mírelo usted —mostrándoselo como quien concede el privilegio de dejar ver un cofre de pedrerías—. Parece un gatito. Un gatito de colores.


  —Ponlo en la cama.


  —Ya voy. Pero antes voy a mecerlo para que se duerma.


  Y lo arrullaba interminablemente con el obvio fin de alejar cuanto pudiera el momento de apartarlo de sí y ponerlo en la cuna. Y lo arrullaba y mecía con evidente amor. A Genoveva le pasaban muchas cosas por la cabeza y por el corazón. «¿Por qué no lo deja ya? Eso no es sano; el niño no puede respirar bien ahí tan arrebujado. Y es seguro que ya está dormido».


  Paquito estaba ya dormido, por supuesto.


  —Ponlo en la cama. Ya se durmió.


  —Ya tiene cerrados los ojitos, pero todavía no se duerme bien.


  —Ya se durmió; ponlo en la cuna, te digo —decía imperiosamente.


  Lo ponía Luz en la cuna. Paquito se había habituado a dormir en los tibios y mecedores brazos y en cuanto le ponían en la blanda pero quieta cuna, despertaba y a berrear se ha dicho.


  —¿Lo ve usted? Todavía no se duerme.


  Y otra vez a los amantes brazos, que lo recogían con dulce cuidado y lo mecían suavemente apoyado en el seno, tibio como una caricia.


  Genoveva no entendía de niños gran cosa, pero se daba cuenta clara de lo que estaba pasando. Veía bien cómo su hijo adquiría el gusto por estar en los brazos de la nodriza así como se adquiere el hábito del opio. Intervenir con energía le era posible pero le daba recelo. Podría formarse una situación en que se afectara la buena leche de la nodriza y se enfermaría el niño.


  Y así Luz se iba saliendo con la suya, que era no separarse del niño para nada.


  «¡Cómo lo quiere!», se decía Genoveva. «¿Así querrán a los suyos? No puede ser, porque si así fuera no habría podido dejar a su hija. Lo que pasa es que como no tiene a su hija, al mío le quiere por los dos». Y miraba largamente a Luz. La veía ir y venir por la habitación arrullando al niño con hondísimo afecto, moviéndose con aquel su andar felino sin ruido ninguno.


  A veces Luz veía a Genoveva con sus grandes ojos negros un poco chinescos y en ellos un tantico de calculadora alarma. Y de vez en vez, por un impulso oscuramente propiciatorio, le acercaba el niño a la cama. Y se lo mostraba como quien muestra un inaudito tesoro a quien jamás lo ha visto.


  —Tiene los ojitos verdecitos —decíale la india Luz en voz suavemente conciliadora—. Los ojitos de usted… Y es muy güerito, güerito. No se parece al señor don Fermín. Menos que salió hombrecito, es igualito a usted. Tiene la piel como si fuera una azucena. Usted es también así, como una virgencita del cielo, con los pechitos de cera.


  Aquellas dos mujeres se disputaron toda la vida el cariño de aquel Paquito, en el sentido de que cada una quería que a ella la quisiera más. Pero la india tuvo por la española una admiración perpetua. No tratándose del niño, lo que Genoveva hiciera o dijera fue siempre para Luz admirable y perfecto. Sólo don Fermín podía tener una devoción tan grande, que mayor no era posible que lo fuera.


  Genoveva tenía mucha travesura mental y se daba cuenta de las artimañas sentimentales de la india para robarle a su hijo. No para robárselo en el sentido de irse con él corporalmente de la casa, sino para quedarse con su cariño y su amor.


  Confirmaba así una observación que ya había hecho antes numerosas veces y con muchas otras indias. «Estas gentes tienen pasiones iguales a las nuestras pero no se les ven porque las tienen más adentro. Quizás si nos hablaran en su propio idioma se les notarían más. ¡Y qué obstinadas son! Y todos, todos los nuestros están equivocados. Creen que el indio es manso porque no grita. No es manso. Tiene todas sus pasiones vivas y muy intensas. El día que alce la cabeza no queda aquí ni uno de nosotros con vida». Un intenso y vago temor invadía su ánimo, pues aquella descendiente de anarquistas, si en algo creía con toda firmeza era en la irremisible rebelión de los oprimidos contra los déspotas.


  Luz misma no le inspiraba miedo. Le daba celos por su hijo. A veces pensaba con cierta cólera muda: «Si no es tu hijo, es el mío. Yo lo traje en mis entrañas, yo lo parí con muchos trabajos y dolores. ¡Déjalo en su cuna! ¿Por qué te empeñas en quererlo? En cuanto suelte la teta me va a querer más a mí que a ti. Y entonces verás lo que es sufrir. Es blanco como yo y es rubio como yo y tiene los ojos verdes como yo. Y se dará cuenta de que la madre soy yo y no tú. Ahora se pega a ti por hambre; lo mismo podías ser vaca o cabra que mujer. Pero después, en cuanto crezca un poco, ¡vas a ver la diferencia!».


  En ocasiones le entraban dudas acerca de esto. «Después de todo», pensaba, «a lo mejor queda algo de la crianza. Pues nadie sabe quién es su mamá, si no es porque se lo dicen. Y nadie quiere como a madre a una mujer cualquiera no más porque le digan: ésta es tu mamá. Ahí está el caso de los viudos que se vuelven a casar teniendo hijos chicos y ni hijos ni madrastra se llevan nunca bien».


  Genoveva fue siempre una mujer atormentada por su cerebro sobreactivo. Siempre pensaba y pensaba. Como la vida no le dio ocasiones de desarrollar lo que en ella hubiera de sensualidad se volvió cerebral, lógica, razonante, o quizás hubiera sido así de todos modos.


  Sus mudos arranques de celos le producían, por reacción, arrepentimiento. «Soy tonta; ¿qué más puedo pedir que tener a esta buena mujer que tanto quiere a mi hijo y que ha dejado todo lo suyo por cuidarlo a él? El niño está gordo y sano y cada día más crecido. Y ella, en su tipo, es hermosa, muy hermosa; sana además. Por el nene se dejaría hacer pedazos. Me quejo por manía. Con una nodriza descuidada o sucia o que anduviera tras de los hombres, ¿qué haría yo? Ni tengo por qué alarmarme. Cuando mi hijo crezca ya hallaré el modo de atraerlo a mí. Hay tiempo para pensar en eso».


  En Luz se había operado una transformación completa. Olvidar totalmente a su hija fue cuestión de un par de días. Olvidando a su hija había olvidado simultáneamente al Feliciano, a su hermana y a la chinampa y había expulsado de su conciencia toda ansiedad y toda duda. Todas aquellas cosas torturantes que eran consecuencia de su pobreza y de su incierto futuro se fueron de su mente como se va lo oscuro cuando sale el sol. Se sentía útil y noblemente necesaria cuidando a Paquito. En Genoveva veía, hecha carne y hueso, cuanto de humano y bello había admirado en los altares. En don Fermín veía la fuerza protectora. Aquel par de españoles eran para ella una forma tangible de apoyo y seguridad. Tenía de ellos lo que no había tenido nunca: abundancia y orientación para vivir. Lo que pudiera traer consigo el porvenir desapareció de su horizonte. No más incertidumbres. Fe ciega y completa en «los señores».


  De día, la cuna de Paquito se hacía rodar hasta el costado de la bien puesta cama de Genoveva. De noche, Genoveva y don Fermín, cada uno en su respectivo lecho, se quedaban solos en su alcoba si don Fermín estaba en México, y la cuna pasaba, rodando más suavemente aún, a la recámara donde Luz dormía en aquella cama que le parecía vertiginosamente alta.


  Ya en su cuarto y a solas, Luz cerraba muy bien todas las puertas y con las mayores precauciones imaginables sacaba al niño de la cuna con toda dulzura y le metía en su propia cama para darle el calor de su cuerpo y la protección de su persona. Paquito no corría en la cuna ningún peligro, pues era amplia y profunda, pero a Luz le parecía que dejarlo solito era desampararlo. Por cerca que pusiera la cuna de su propia cama, siempre le parecía que había quedado muy lejos, que si algo ocurriera no alcanzaría a llegar a tiempo. Además, con él al lado, la cama en que dormía le parecía firme y estable. No más vértigo de las alturas, ni miedo de caerse, que únicamente le venían si estaba acostada sola en ella.


  Mediante imperceptibles ruiditos bucales y con muchos gestos y caricias en puro embrión le decía mil cosas de las que Paquito, como es de esperarse, ni se enteraba, pero que a ella le parecían conversación deliciosa e interminable.


  Luz dormía muy bien y con Paquito al lado suyo, profundamente feliz. Nunca más tuvo Luz insomnios, ni malos sueños. A la cómoda cama se habituó poco. Sólo con el niño al lado de ella estaba enteramente a su gusto en ese mueble. El niño y el colchón mullido ejercían en ella una acción sedante poderosísima.


  Pero sin el niño prefería su petate a cuya dureza estaba, como decía, «impuesta»; con el niño no, pues le parecía que el niño tenía que estar, por su propia naturaleza, acostadito en cosas blandas y lejos del suelo donde había para él muchos peligros, entre otros los malos bichos y los chiflones de aire. Pero en aquellas alturas en que tenía que dormir era necesario que alguien estuviera en constante vigilancia para que no se fuera a caer. ¡Espantoso accidente! Por eso es que le acostaba en su cama con ella misma.


  Tenía el dormir ligerísimo. El menor movimiento del niño o su más queda queja la despertaban en el acto. Siempre ardía una veladora en el cuarto, pues Luz llevaba el horror a la oscuridad tan metido en la entraña que hubiera bastado encerrarla a oscuras unas cuantas horas para hacerla enloquecer de terror pánico. Este horror a la oscuridad era lo único que subsistía en su conciencia de todos aquellos malos pasos en que se había hallado. Infortunio, abandono, persecución, miseria, cansancio, promiscuidades nocturnas, parto, hambre, frío, doloridos pies, todo, todo se lo había tragado una rápida y radical amnesia redentora que se tragó también a Soledad y a toda su familia y a toda su vida anterior. Pero subsistía, en una forma absoluta e indestructible, el horror a la oscuridad, hacia la cual transfirió no sólo cuanto había en su ánimo de primitivo y supersticioso, sino cuanto había habido en su vida de miseria espiritual y de dolor.


  Con la pequeña iluminación de una veladora se sentía en un mundo de realidades sencillas e inteligibles, así estuviera sola o teniendo a Paquito a su lado. En la oscuridad completa no pasaba lo mismo. La oscuridad se poblaba de entes horripilantes. Se sentía rodeada de una gusanera gigantesca, monstruosa. Gusanos babosos y hediondos del tamaño de gentes grandes, revueltos unos con otros, todos ellos peligrosos de algún modo inevitable, cuyo mero contacto era a la vez repugnante y mortal. No podía resistir la angustia espantosa de esta situación. Huía de la oscuridad como quizás no hubiera huido del fuego.


  No se equivocaba Genoveva en creer que Luz se dejaría hacer pedazos por Paquito. Así hubiera sido, de haberse presentado la ocasión. Es más, con manos, pies, dientes, uñas y con cuanto hubiera podido agarrar hubiera hecho pedazos a quien tratara de hacer a Paquito el menor daño. Quería y adoraba cada miligramo del cuerpo de aquel niño y cada centímetro de su piel tan blanca. Pero, aparte de los ojos verdes a los que admiraba quizás por tener el color más común de las plantas (lo mejor para ella de la naturaleza viva), lo que más le gustaba eran los piececitos de la criatura. Su mayor delicia era acariciarlos, besarlos y chuparle los deditos.


  En los primeros tiempos de su estancia con Genoveva el mayor placer de Luz venía de aliviarle los senos con el tiraleche. Cuidar suavemente aquellos pechos de cera, secar con mano leve aquellos pezoncitos chiquitines y sonrosados usando trocitos de franela previamente suavizados en el lavadero, le parecía a Luz un privilegio tan grande como puede parecerle a un creyente besar con devoción y respeto la blanca zapatilla del papa. Cuando la necesidad de hacer esto pasó, que fue pronto, sus grandes placeres veníanle de cuidar al niño. El cuerpo de Genoveva despertábale emociones a la vez estáticas, sensuales y respetuosas. El del niño mucha ternura y un buen humor alegre y travieso. No se hubiera sentido llevada a besar el pecho de Genoveva, pero sí a apoyar en él su frente como un homenaje carnal e intensamente humilde.


  En cambio, cambiarle a Paquito los pañales, cosa que hacía a la menor sospecha; lavarle las puercas nalguitas y rociarle nalgas y entrepierna con polvos de talco le daba muchísimo gusto. Mientras Genoveva guardó cama, solía hacer frecuentemente esta operación de rodillas en el suelo, puesto el niño en la cama de Genoveva. A veces, antes de volverlo a envolver, le sacudía con su dedo lo que ella llamaba «la cosita», miraba sonriendo a Genoveva y le decía con latente orgullo:


  —Va a ser muy buen gallito.


  Y las dos mujeres reían.


  Venía esto de una broma de Villaverde, quien viendo un día la maniobra de cambiarle los pañales al chiquitín, dijo:


  —Oiga usted, don Fermín. Este niño está muy bien armado. Vaya, que usted trae la espada toledana en la silla de montar, pero este niño ha nacido con ella puesta en el lugar mismito en que hace falta.


  Don Fermín iba a la hacienda y volvía a México cuantas veces podía sin descuido de sus labores. Genoveva permanecía en México y como había hecho en las haciendas, sin salir de su casa casi para nada. Se hacía traer los periódicos y reanudó su antigua costumbre de Barcelona: leerlos todos los días.


  Corrió el tiempo y hubiera podido muy bien regresar a la hacienda. Pero no regresaba. Siempre tenía un dolorcillo o una queja ya propia, ya respecto de su hijo, para el doctor Sanvicente.


  A este hombre no se le ocultaba lo que pasaba ahí. Aquella mujer estaba sana. Podía salir de la ciudad y regresar al campo y ahorrar así al marido viajes, fatigas y dinero. Veía bien que los males de que se quejaba eran meros pretextos y no muy hábiles, desde su punto de vista médico. Pero su larga experiencia de médico y de médico de mujeres o de señoras, como se decía, le había enseñado que hay muchas cosas que tomar en cuenta aparte de aquellas que se parecen al pulso y a la temperatura. Sin forzar su limpieza profesional se dejaba usar en aquella situación que bien clara veía: Genoveva no quería volver a la hacienda.


  Recetaba cosas inocuas y fiaba en que el paso de un poco de tiempo pondría remedio a aquello que él con su formulario y su química no podía remediar. Don Fermín no ponía reparos. Veía ir apareciendo misteriosos frascos llenos de lo que él hubiera llamado potingues; pero le parecía lo más natural que aquella mujercita suya, tan fina, necesitara atenciones múltiples y sabias. Por lo que a él tocaba contentísimo se sentía de que, gracias a sus pasados y presentes esfuerzos, se le pudieran proporcionar. No pedía más.


  La veía de muy buen color, que lo tenía. Le veía más bonita que nunca, que lo estaba y, desde que era mamá, más seria y reflexiva, que lo era. Veía a su hijo sano, robusto y de muy buen humor y esto lo llenaba de un inefable orgullo. Además si es cierto que en la hacienda se sentía un poco solo era cosa de corta duración en el día, pues únicamente lo notaba al llegar a su casa y como tenía el dormir muy fácil, en metiéndose en cama se apagaba en él toda actividad anímica de que tuviera conciencia.


  Adquirió la costumbre de cenar con los dependientes y después de cenar abría el Quijote y les leía en él algunas páginas en voz alta. Es bueno anotar aquí que como recomenzó tantas veces la lectura de esta obra nunca pasó de la primera parte en toda su vida y que adquirió mucha experiencia para leer, pues hubo pasajes que había leído varias veces. Aquellas partes del libro en que ni el caballero ni Sancho aparecían, se las saltaba. Le había hallado la riqueza melódica al castellano y con su excelente y firme voz de barítono y su clarísima dicción le salían los párrafos bellos y bien redondos.


  También es bueno anotar aquí que los numerosos dependientes que le oían llevaban sobre los lomos más de doce horas de trabajo cuando empezaba la lectura, que tenía cada cual sus cosas en qué pensar, que no tenían el libro ante los ojos y con ello la imaginación atada a la lectura y que, en consecuencia, daban unas cabezadas tremendas y muchos se dormían casi hasta el grado de roncar. De no haber sido don Fermín el jefe y aquel jefe que él era, sobrio para mandar pero absolutamente implacable para hacerse obedecer y en aquella época en que un administrador era casi, casi un señor de horca y cuchilla, algunos de ellos le hubieran dado con el libro en la cabeza, que para eso estaba el tal libro que ni mandado a hacer, pues era un librote enorme.


  Menos uno, Lucindo, el aragonés, a quien don Fermín había hecho su segundo y que le oía con una admiración y una sorpresa enormes noche a noche y que tenía en don Fermín una confianza supersticiosa. Don Fermín le había hecho a sus maneras, le había inculcado su directa intrepidez y le había puesto por encima de todos. Le hubiera podido decir: si buena bofetada os di, con buena posición os la he pagado, parodiando aquello de «Si buena vida os quité, buena sepultura os di». Sepultura no fue para Lucindo; pero ya veremos que estuvo a punto de serlo y que quizás hubiera sido menos cruel que así hubiera sido.


  El doctor Sanvicente había pronosticado bien. Genoveva no quería volver a la hacienda. El doctor había ido un poco más allá: «Esta mujer tiene miedo». Eso era cierto. En lo que el doctor se equivocaba y, como muchas veces pasa, se equivocaba precisamente por ser hombre de experiencia, era en sospechar que Genoveva tenía miedo de su marido.


  Esto era un error. Tenía miedo; pero ella misma no sabía exactamente a qué. Era muy preguntona y muy indagadora. A todo aquel a quien trataba lo hacía hablar. El propio doctor Sanvicente se sorprendía a veces al recordar las muchas cosas que le acababa de contar a Genoveva. Villaverde y su mujer eran de por sí entusiastas y prolijos narradores. Entre unos y otros y con los periódicos Genoveva iba enterándose de muchas cosas.


  Luz, por ejemplo, hubiera pasado por persona que nada sabía. Pero para Genoveva era una mina inagotable de información.


  Con el amigo Sámano pasaba cosa curiosa. Sabía en realidad muchísimas cosas y las más de ellas no eran como para contárselas a nadie, pues consistían en trampas y escamoteos de lo más avergonzante. Sámano creía tener toda esta información guardada en los repliegues de su conciencia, donde había sinnúmero de ratoneras en que, una vez que entraba el dato, caía automáticamente una tapita y lo guardaba para siempre. Pero en hablando con Genoveva, no sabía qué le pasaba. De la charla se pasaba a la confidencia, ¡y cuántos de aquellos apresados ratones dejó escapar! Y sin lamentarlo, además. De lo cual se daba cuenta con agrado, pues aquella señora de Azkue era la única persona en el mundo, la única, sí, señor, que entendía todo lo inteligente que él, Sámano, era, y cuán bien servía al patrón y cuánto merecía un aumento de sueldo, pero un aumento muy importante, a la altura de sus reales merecimientos. Cosas todas ellas de las que no podía hablar ni fuera de su casa ni en su casa misma; ni lo había intentado siquiera.


  Pues en su casa más bien que abrir su adolorido espíritu se daba taco. Se sentaba a cenar en familia con su jaquet viejo y verdoso, pero para todo efecto práctico hacia su vida doméstica como revestido de una levita negra y un sombrero de copa alta. Hacía vagas e inconsistentes alusiones a una indefinida prosperidad futura. A las innumerables, continuas y justas peticiones de más dinero por parte de su mujer y sus hijas había encontrado, después de muchas derrotas e implacables correteadas, un sistema de defensa muy eficaz. Consistía éste en esperar el momento oportuno y plantear el problema de las bodas de las hijas.


  Problema más serio cada día que pasaba. Y ahí tenía él, para su desgracia a la larga pero para su defensa a corto plazo, todas las cartas de triunfo en la mano.


  Las tres hijas de Sámano mostraban decidida preferencia por hacerse de pretendientes, más o menos ficticios o formales, entre los jóvenes mexicanos. Sámano pensaba y aconsejaba otra cosa. «Su posición» le permitía llevarlas a las fiestas y bailes del Casino Español y a las misas y romerías de tan rica y distinguida colonia, lo cual hacía puntualmente.


  Pero las niñas no tiraban por ahí. Les daba por abogadetes de tres al cuarto; algunos de ellos sospechosos de ser medio poetas y hasta medio periodistas. Y a todos ellos Sámano, en su constante entrar y salir de tribunales y juzgados, les tenía bien tomada la medida y sabía bien quién era cada cual y qué negocios les caían en las manos. Y no le resultaba difícil demostrarle a su mujer y a sus hijas que el fulanito o el zutanito no tenía nada más serio en qué fincar la esperanza de hacerse un hogar seguro que los bigotes engomados. Y hasta podía decir, en algunos casos, en cuál peluquería se los hacía rizar. Estos contraataques de Sámano eran, como podrá figurarse, efectivos y demoledores.


  —No puedo hacer que me entiendan estas muchachas, señora de Azkue —decía él, atribulado—. Ni aun la madre, que, como mujer que es de mayor experiencia, debería ver esto más claro que el agua.


  »Para encontrar un buen marido hay que fijarse en los hombres establecidos y con negocios prósperos. Que los hay, señora de Azkue, los hay. Es cierto que están un poco maduros y que le llaman al pan, pan, y al vino, vino; pero esas son ventajas. Tienen sus capitales bien invertidos y ven las cosas como son. Y para eso no hay como la colonia española. El español es hombre formal y de negocios, no se anda con ilusiones tontas; es trabajador y cuida su dinero, no le da por los vicios. ¿Qué más se puede pedir?


  »El mexicano de posibles es aristócrata y se casa allá con hijas de familia de polendas como la familia de él. ¿Fijarse en mis hijas? Ni por casualidad. O si acaso no con las mejores intenciones. Los demás nada tienen como no sean pretensiones o ganas de meterse en política.


  »Pero esto último a nada lleva. México está en paz y en pleno progreso. ¿Para qué queremos política? Mis hijas no se dan cuenta de que el jarabe de pico que a ellas tanto les gusta es cosa de gentes que como nada tienen que cuidar, ni nada que perder, el día que la política les cayera en las manos harían de esto una olla de grillos.


  »Pero no me entienden, señora de Azkue, no me quieren hacer caso. A mí no se atreven a decírmelo, claro está; pero los españoles que yo les indico como buenos partidos y aun si fueran franceses o alemanes, les parecen poco apreciables porque son tenderos. ¡Hágame usted el favor! ¡Qué falta de criterio! Ellas, que siempre se están quejando porque quieren cien pesos para esto o para lo otro que yo no les doy, les ponen peros a los que los tienen ¡porque son tenderos! Pero, tontas de solemnidad, si no fueran tenderos ¿tendrían capital?, ¿tendrían de dónde sacar los cien pesos?».


  Y así hacía sus lamentaciones el buen Sámano, que si sus hijas le oyeran con la atención tan afectuosa con que lo hacía Genoveva se le casaran en un dos por tres con el dueño de «Las Glorias de Vizcaya» (pan blanco y bizcochos) o el encargado de «El Brazo de don Pelayo» (abarrotes y licores finos).


  —No que yo desconozca que entre nosotros los mexicanos hay gente de mucho provecho. Soy el primero en proclamarlo. Ahí están nuestros médicos para ejemplo; tan buenos como los mejores que hay en otras partes. Todos hablan francés, conque ¡usted dirá! Y entre los abogados no los hay malos tampoco. Pero son profesiones en que se llega a estar asentado muy a la larga. Y en la de abogado sólo arrimándose a tiempo a un buen bufete.


  »Aquí los litigios no se ganan por argucias jurídicas, sino por influencias. A muchas gentes les parece que esto es inmoral y absurdo; entre otras a mis hijas, y quien dice a mis hijas, claro está que dice a sus pretendientes. A mí no. A mí me parece que eso es lo que debe ser. Porque, dígame usted, señora de Azkue, que los litigios se ganen por influencias, ¿no quiere decir que hay una voluntad superior y poderosa que distribuye la razón y los bienes a quien mejor conviene para el bien común? Pues si así no fuera, si se dejara todo al arbitrio de los jueces y a la habilidad de los postulantes, ¡vaya usted a saber a dónde iría a parar cada cosa! Esto sería la casa de Tócame-Roque. No habría una orientación común a todos; cada cual iría por su camino y volveríamos a los viejos tiempos de los golpes de Estado y las insurrecciones.


  »Don Porfirio significa el fin de todo eso. Y significa también la paz, el progreso, la prosperidad. Y mis hijas no lo entienden, ni lo quieren entender. Pretendiente ha tenido una de ellas que hacía ¡no lo querrá usted creer!, prosa rimada. ¿Qué quiere usted que salga de eso? No ganan para comer ellos. Qué digo para comer. No ganan ni para almidonarse los cuellos de la camisa. Pero hablarles a mis hijas de estas cosas parece predicar en el desierto. Han de tener pretendientes jóvenes, aunque no sirvan para nada.


  »Por eso llega aquí el extranjero y se hace rico. Porque se pone al trabajo y se pega a la empresa que emprende, noche y día. Cuando ya tiene con qué, entonces piensa en casarse. En tanto que mis paisanos, por no trabajar, no diga usted prosa rimada, harían ¡hasta sonetos! Y como dice la mayor de mis hijas, en endecasílabos. Que, debo confesárselo, señora, ya no me acuerdo qué versos sean».


  —Son versos de once sílabas cada uno, mi buen amigo Sámano, y créame que comprendo sus tribulaciones —dijo dulcemente Genoveva.


  —Eso de los versos es lo de menos, señora, pues con esta manía de darles carita a los hombres jóvenes pescan algunos que se meten, como ya dije, hasta en política. ¡Dígame usted qué cosas! ¡Política! Que si el señor general Díaz no les tuviera a todos ellos como les tiene, metidos en un puño, ¡para qué le digo cómo andaría todo!


  


  Con Luz las confidencias andaban por otros senderos y a otro andar. Decía poco de una sola vez y había que hablarle sin mostrar curiosidad ninguna. Pero ella explicaba en cortas y pequeñas frases la vida del pobre. A través de lo que decía se veía bien que el amor a la posesión de la tierra era más bien amor a la libertad y a la independencia personal que a la riqueza. Los campesinos querían obtener de su trabajo un mínimo de bienestar. Pero por encima de ello no aspiraban a mucho más. O, por mejor decir, aspiraban a eso que es mucho más que cualquier posesión que se pueda expresar como equivalente a una cantidad, porque no equivale a cantidad ninguna, ni pequeña ni grande. Aspiraban a la posesión de sí mismos. Ser dueños de un pedazo de tierra para no ser siervos de ningún otro hombre.


  Descendiente de anarquistas, esto lo entendía muy bien Genoveva, y eso en los labios de Luz, como en los de todos los campesinos mexicanos, no fue nunca la expresión ni de una idea, ni de un propósito fácilmente postulable, sino más bien fue una hondísima y primaria emoción.


  En Luz hallaba Genoveva mucho que estaba muy arraigado en ella misma. Desde luego la repugnancia a tener patrón y el intenso deseo de ser económicamente independiente, de no trabajar para el lucro de otro. Entre la india y la catalana estas emociones eran gemelas.


  Pero había en Luz algo muy auténtico y que Genoveva descubría con sorpresa. De ello no había ni rastro en Genoveva y en Luz era tan natural y tan suyo como las ondulaciones de su negra cabellera. Era una cierta altivez, un porte aristócrata, superior, como de persona de alta situación social, hecha a ser obedecida. No era india agachada. Era sirvienta pero no era servil. No se advertía esta característica en brusquedades, altanerías ni desobediencias. Era un peculiar modo de hacer lo que se le mandaba; que, por otra parte, era siempre gustoso, pues el amor que en ella había engendrado el niño güero la llevaba en las alas de los ángeles.


  Se movía erguida, su ademán era amplio y suelto. Aun para sentarse en el suelo en su petate tenía una gracia gentil. Genoveva descubría estas cosas con enorme sorpresa, pues la idea de que todos los hombres son iguales estaba tan arraigada en su mente como las uñas en sus dedos. Descubrir a esta mujer aristocrática e india en su servidumbre, trastornábale las ideas. Como era reflexiva e inteligente atribuyólo a hábitos de conducta transmitidos de generación en generación por muchas generaciones.


  No se le podía hablar a Luz con dureza, ni darle órdenes con mandón señorío. En el acto brotaba una actitud rebelde, no verbalmente contradictoria, pero sí tozuda y de hecho. La sirviente modelo no era sirviente servil.


  Genoveva no había tropezado con esto jamás en su vida anterior. Su familia era gente del pueblo. La familia de Luz tenía un patrimonio: la chinampa, que por siglos le había dado unidad y congruencia. No había sido así en la familia de Genoveva. Siempre habían sido mano de obra asalariada. Fermín había llegado a ser un hombre de mando, enérgico y firme; pero en el fondo era el leñador que había sido antes de emigrar, sólo que ahora tenía dinero y tenía autoridad.


  En Luz no hallaba Genoveva nada de esto. Ni tenía autoridad; ni tenía dinero y era sirviente. Pero no era una criada como las muchas otras criadas indias que Genoveva había tenido. En común con ellas tenía modos suaves e indirectos de comportarse; pero siempre lograba poner sus relaciones con Genoveva en un plan de igualdad humana. Aun con don Fermín, a quien a pesar del evidente respeto que le mostraba, siempre trataba como a un hombre y como al jefe de la familia ante cuyas decisiones hay que inclinarse; nunca como a un patrón.


  Genoveva advertía que cuando, raras veces, tenía que imponer su autoridad, se imponía y se hacía lo que ella mandaba; pero que de alguna manera sutil, impalpable, ella salía perdiendo desde un punto de vista humano.


  Todo era más fácil con Luz para Genoveva si, tomándose los trabajos necesarios por causa del idioma y de la diferencia de culturas, explicaba, que si ordenaba.


  Así como había encontrado, hablando en las haciendas con sus criadas, lo humano en el indio; ahora, conviviendo con Luz, hallaba las jerarquías. Se daba cuenta de que no todos eran iguales. Cosa que sus paisanos habían descubierto de otro modo, pues habían entresacado de la muchedumbre a los más decididos y les habían hecho mozos de confianza y capataces. Pero ella advertía diferencias más inherentes al valer moral y que no sólo nada tenían que ver con la selección de servidores hecha por los suyos, sino que iban en su contra. Lo que Genoveva hallaba era la huella aún viva de la estratificación de una antiquísima organización de castas.


  Lo que se pensaba del indio en aquella época porfirista decíalo con claridad Sámano. El indio era mano de obra y mala. Si se acababa, tanto mejor. El mejoramiento de México tenía que venir del extranjero. A Sámano le parecía evidente y evidentes también los caminos o maneras, que eran tres: la importación de capitales, la importación de los técnicos necesarios, la colonización. Cosas de las que hablaba largamente.


  Otra cosa de la que no solía hablar, pero que sus domésticos problemas llevábanle a considerar como muy encomiable, era un cuarto modo de adelanto: el matrimonio de los extranjeros con las mujeres mexicanas. La cruza de sangres. Su olvido de la historia no le dejaba recordar que ya los indios mismos habían pensado en esto desde hacía cuatrocientos años.


  Lo que los indios pudieran o no pensar no le preocupaba a Sámano pero sí hacía meditar al doctor Sanvicente. Decíale a su paciente simuladora:


  —Los indios se callan. Pero a mí se me figura que saben mucho más de lo que parece. ¡Quién sabe qué habrá en este México que tan mal conocemos! Hay muchos ídolos y muchas piedras con inscripciones en todo el territorio. Hay algunas en nuestros museos que son monumentales y únicas. Nuestros arqueólogos, de algunos de los cuales soy buen amigo, entienden poco todo eso. Es todo un mundo que espera descubrimiento, exploración y estudio. Sé de cierto que en algunos lugares, un tanto remotos, dentro del local del templo católico está colocado el antiguo ídolo y que le veneran con toda devoción.


  »Quizás lo único que ha borrado el catolicismo de la antigua idolatría son los sacrificios humanos. Que no es poca ventaja. Lo reconozco. Por lo que a lo demás se refiere, tanto da una cosa como la otra, señora mía. Se sigue estimulando el culto propagando la creencia de que tales o cuales imágenes traen la lluvia o la sequía; tales otras la fecundidad de las vacas y las esposas, aquellas oraciones alejan las plagas; así circulan muchas otras majaderías. El indio advierte que los representantes de los nuevos dioses le prometen las mismas cosas que los antiguos. Hace lo que le piden, que es pagar el diezmo, en cuyo pago hace trampa mañosamente. Y sigue pensando en sus viejos dioses.


  »Dicen que ya el indio no sirve para nada. Bien podría ser. Se le tiene en tales condiciones de miseria y de abandono, que bien podría ser. Pero yo he tenido dos o tres compañeros de estudios enteramente indígenas. Le aseguro a usted que han resultado profesionistas excelentísimos».


  En estas cosas Genoveva hacía también lo que el indio: oír y callar.


  Pero con todo esto se fue formando un vínculo muy estrecho entre Genoveva y Luz. Ama y criada no se trataban realmente en la forma convencional que esa relación establece. Podría quizás explicarse en otros términos el modo como las relaciones entre estas dos mujeres funcionaban: parecían cómplices. El cariño común hacia Paquito era el pivote a cuyo alrededor giraban aquellas dos almas y a cuyo alrededor giraron siempre. Fue lo permanente y definitivo en la vida de estas dos mujeres. Las asoció mucho más íntimamente que si hubieran sido, no ama y nana, sino amigas.


  Las últimas palabras que dijo Genoveva unos momentos antes de morir, fueron para Luz y para hacerle un encargo que, en el lenguaje que entre ellas hablaban, tenía los caracteres de una misión sagrada.


  Fue muchos años después y fue así. Refiriéndose a don Fermín, tieso y parado a la izquierda de ella a quien, robusto de cuerpo, se le moría el corazón, y a Paquito, hecho un caballerete, atribulado y lloroso, dijo: «Me muero, Luz. Me muero ¡por fin! Te los encargo a los dos. Los dos son buenos. Cuídalos como los hemos cuidado siempre».


  Luz estaba de rodillas a su lado, como fue costumbre de toda la vida; le tenía firmemente tomadas las manos con las suyas como si quisiera de ese modo retenerla viva. Don Fermín estaba de pie llorando como un niño. Paquito, ya hecho un hombrecito, no había podido hablar, pues tenía un doloroso nudo en la garganta. Pensaba en que el luto no le sentaría mal.


  Genoveva murió sentada en un complicado sillón de enfermo. Después que aquello dijo, pasó por unos momentitos de asfixia. Sus ojos verdes brillaron un instante con una vitalidad engañosa. Hubiérase dicho que se iba a poner bien. No fue así; se fue para siempre.


  Luz, estoica, soltó sin una lágrima aquellas manos yertas. Se levantó y fue por la botella de coñac. Regresó rápidamente y le hizo tomar a don Fermín dos o tres grandes tragos. Paquito se fue a la sala a llamar al médico por teléfono para irse después a buscar al padre Lascas, el amigo de su papá.


  Entre don Fermín y Luz pusieron a Genoveva en la cama y entre los dos amortajaron con piedad aquel cuerpo que cada uno, a su manera, tanto había amado. Don Fermín, cumpliendo un viejo convenio con la muerta, le cerró los ojos.


  Por unos pocos días Luz dominó aquel grupo, pues era su cabeza la más serena. Después volvió don Fermín a tomar las riendas. Por tanto diríase que la menos afectada con la muerte de Genoveva fue Luz. Al contrario, con aquella desgracia, Luz perdió la razón, pero eso no fue evidente sino con el paso del tiempo.


  Pero todo esto ocurrió mucho después. Por lo pronto madre y nana estaban en México con el mamoncillo.


  Comenzaron a salir a la calle.


  —¿Conoces bien la ciudad, Luz?


  —Sí, señora.


  —Pues vamos a salir. Arréglate para ir a la calle. Vamos a las tiendas. Hay que comprar muchas cosas para mi hijo y para la casa. El bebé necesita que le dé el aire.


  —Ahorita mismo estoy lista y el bebé también. Lo voy a arreglar muy elegante. Pero le advierto a usted que yo no sé de tiendas. Nosotros no compramos en las tiendas, sino en los cajones de los mercados. Pero ahí todo es muy corriente —dijo, con marcado pesimismo.


  —No te preocupe eso; tomaremos coche y los cocheros deben saber dónde están las tiendas finas.


  Genoveva podía haber tenido otra compañía, además de Luz. La andaluza, desde luego. Pero, ya lo hemos dicho en otra ocasión: eran poco afines. Y sin duda la mujer y las hijas de Sámano, quien hubiera dado cualquier cosa porque fueran las mujeres de su casa quienes guiaran por México a la señora de Azkue.


  Genoveva prefería salir nada más con Luz y el niño. Le parecía que así lo llevaban entre las dos. Ya desde entonces Genoveva consideraba a Luz no sólo como útil e indispensable, sino como algo de su propiedad. En las tiendas compraron muchas cosas para sí y para el niño y alguna baratija para Luz.


  Entre estas baratijas estaba un collar de corales de un rojo muy encendido. Corales no eran en realidad, sino una buena y no cara imitación francesa. Este collar de corales lucía muy bien en el cuello largo y poderoso de la prieta india, y el dependiente francés que se lo puso lo hizo lo más despacio que pudo y bajándole el cuello de la blusa mucho más de lo necesario, y chupándose los labios todo el tiempo. No era mal conocedor de mujeres y cuando se hallaba ante algo bueno de verdad sabía apreciarlo. Luz, que apenas sabía lo que era mirarse al espejo, estaba segura de que el collar le sentaba divinamente y comenzó a desear unos aretes que le hicieran juego. Pocos días después, Genoveva se los compró. Fue el mayor lujo que poseyó en su vida y se lo ponía con tanta satisfacción como orgullo. Creyó siempre que eran finísimos.


  Cuando Sámano supo de estos y otros paseos obtuvo en el acto que el dueño de la hacienda, quien era famoso por sus buenos carruajes y por sus bien puestas cuadras de caballos, pusiera a disposición de la señora de Azkue un coche adecuado al tiempo que hiciera. Ya frío, ya lluvioso, ya asoleado. Un coche con cochero y lacayo de librea que eran siempre los mismos, ambos hombres maduros y de toda confianza.


  Sámano hubiera preferido que su mujer o sus hijas estuvieran mezcladas en todo esto, pero puesto que no era así, sabía bien guardarse sus preferencias y atender a los «intereses superiores» del patrón. El dueño de la hacienda, que lo era como se ha dicho de muchas otras haciendas y de muchas propiedades que no eran haciendas, estaba contentísimo con don Fermín, quien había hecho con tan meticulosa eficacia como rapidez lo que se esperaba de él.


  Le decía el dueño a Sámano, con su habitual injusticia:


  —Tengo yo un ojo, amigo Sámano, para juzgar a las gentes, que ya lo ve usted. Siempre doy con el hombre que necesito. Y sale como de encargo. Ya ve usted este navarro. En poco menos de un año me ha limpiado la laguna de casi todos los ribereños. Los abogados decían que no se podía hacer; que si por aquí, que si por allá. Ya está hecho. Cae Azkue en un pueblo y es cosa de horas o a lo más de días. ¡Se acabó el pueblo! Y a trabajar las yuntas y si se plantea litigio o pleito en el juzgado les toca a los del pueblo promoverlo y empujarlo y ¿con qué, Sámano, con qué?, si no tienen ni para timbres, ya no diga usted para abogados. Y hace unos cuantos años a Azkue me le tenían de trojero. Hágase usted el cargo: ¡de trojero! Y ni quién me hablara de él. Acuérdese cómo desde que Azkue se encargó de las conductas se acabaron los asaltos y los robos. Ojo es lo que hace falta. Yo no lo puedo hacer todo por mí mismo. Necesito quien ejecute lo que pienso. Ojo se necesita para ello. Muy buen ojo. Tener en cada lugar al hombre capaz de sacar el carro del atascadero. Eso es lo que hace falta.


  —Yo siempre le hablé a usted bien de don Fermín Azkue. Y me parece recordar que fui el primero que lo hizo.


  —¡Claro! ¡Claro, amigo Sámano! Pero es que usted casi me adivina el pensamiento. ¡Usted es otro de mis descubrimientos! Siempre he dicho yo: no sé qué haría sin Sámano. Usted es mi mano derecha y si me aprieta usted un poco también mi mano izquierda. Y aun más la izquierda que la derecha, ¿eh?


  Y muy orondo se echaba a reír. Y el buen Sámano en su calidad de «descubrimiento» se quedaba entristecido pensando: «¿Cuándo se le ocurrirá al jefe “descubrir” que necesito más sueldo? Quizás si fuera yo asturiano como él o simplemente español ya habría pensado en ello. Pero no hay que perder la esperanza; un buen día, a lo mejor mañana, se dará cuenta».


  Ilusiones de Sámano, pues aun los mismísimos asturianos tenían que hacerse los remolones y ponerse exigentes para mejorar su suerte. O bien, lo que era frecuente, tomarse la justicia por su mano valiéndose de los huecos que hallaban, que no eran muchos por cierto, en la manera que había en el despacho de llevarles las cuentas.


  Cuando supo don Fermín esto del coche quiso comprar él uno y hacer las cosas por su cuenta, sin más idea que la de seguir siendo la fuente de donde surgiera cuanto su mujer y su hijo necesitaran, y aun se tiró fuertemente del bigote por no haber pensado en eso antes. Nada más, pues otra cosa cualquiera, así fuera de celos o de vanidad, no le entraba en el corazón ni le pasaba una sombra por el cerebro. Pero el dueño, que era un trapisondista de tomo y lomo y tenía líos por todas partes, se alarmó seriamente.


  —¡Sámano! ¡Sámano! Váyase usted a la laguna y hable con Azkue. Esto del coche ha sido idea de usted, que yo he aceptado porque Azkue merece eso y más. Pero no vaya a ser que se figure otra cosa. Y yo prefiero vérmelas con los toros que se traen de España para que los toreen Fuentes y el Minuto, con todos los toros juntos, que con este diablo de vascongado. Ya sabe usted cómo es. Acuérdese del golpazo que le dio a Lucindo el aragonés que no es ningún muñeco. Y recuerde todo lo que ha hecho.


  »¿Se acuerda usted que le colgó del pescuezo la mano del muerto a aquel soplón de la conducta? Y en la laguna ha hecho verdaderas ferocidades. Para qué le digo a usted lo que pasaría aquí si se le mete una mala idea en la cabeza y se nos planta en el despacho. ¡Nos encaja a los dos en la caja fuerte que, Mosler y todo como es, la abriría de un solo tirón si se lo propusiera! Váyase en el acto y hable con él. La idea fue de usted, así que nadie mejor que usted para darle explicaciones. Él y su familia merecen todo; además de que el hombre nos hace falta. Pero no aquí en el despacho y enojado. ¡Prefiero emigrar a la Indochina! Y hay que hacerlo aprisa. Salga usted ahora mismo, que si a un vasco se le mete algo en la cabeza no se lo saca después ni el herrero, aunque sea vizcaíno».


  Y salió Sámano a la laguna como puede salir el que vaya a hacer por primera vez el Don Tancredo. Y le dio a don Fermín las explicaciones del caso. Que Azkue aceptó sin ninguna malicia y de muy buen talante. Que él se mereciera más de lo que le daban era cosa de que no estaba muy seguro, creía haber cumplido lo que había ofrecido hacer y nada más. Pero que su mujer se merecía cuantas atenciones se tuvieran con ella por muchísimas que fueran, parecíale de lo más derecho y natural que se podía pensar.


  Regresó Sámano al despacho con su informe.


  —¿Lo ve usted, Sámano? —díjole el dueño—. ¡Si conoceré yo a mi gente! No hay como usted para estas gestiones delicadas. ¿Qué le decía yo a usted de la mano izquierda? ¿Eh? Cuando se me ocurrió la idea de poner un coche a la disposición de la señora de Azkue para que saque a pasear al crío, bien sabía yo lo que hacía. ¿Dice usted que don Fermín quedó contento y agradecido? Ya me lo figuraba yo así. Y es cosa que no me cuesta nada con tantos coches y caballos como tengo; pues los caballos igual toman el pienso si trabajan que si no y los cocheros tan puntualmente cobran sus rayas si salen con los coches como si se están de flojos en las cocheras. Nada cuesta portarse como gente y con grandeza. Y fíjese en lo que produce. ¡Tener a un hombre como Fermín Azkue comiendo de la palma de mi mano de puro agradecido! Pero había que hablarle y explicarle todo a tiempo para no tener resultados contraproducentes. Y para eso usted se pinta solo, amigo Sámano. No sé qué haría sin usted, que tan bien me lee el pensamiento. ¡Siempre lo he dicho!


  Sámano tenía otras cosas de qué informar:


  —La desecación está terminada casi completamente. Y conforme el ingeniero va tirando el agua entra don Fermín con los peones y las yuntas para aprovechar la humedad. Eso va a ser un haciendón. Por lo que hace a las riberas, don Fermín ha acabado con todos los pueblos menos uno o dos que es cosa que estará hecha en unos meses más. La gente de las tierras recuperadas está dispersa y trabajando. No les queda otro remedio: o ir al trabajo, o no comer.


  »Quedan algunos puntos en los que podemos esperar resistencias o dificultades. Quedan las iglesias. El amigo Azkue no ha derribado ninguna aunque ya no haya dejado ni pueblo al lado de ellas. Como los párrocos se han tenido que ir han quedado en manos de sacristanes, y se ha escogido para eso a los indios más mansos y más tontos. Dice Azkue que él es buen católico y que no derribará una iglesia así le despellejen.


  »Eso es lo que dice, no sabemos lo que piensa, pues es hombre muy callado y ya sabemos cómo trabaja. No es de los que fanfarronean con haré esto o lo otro; simplemente dice “esto hice”, cuando ya está hecho, y cuando dice “no lo haré” no hay nada que lo obligue a ello, absolutamente nada. Y siempre tiene razón, a la larga. En la hacienda que dejó pusimos a su segundo; hombre de más buena labia sólo lo halla usted entre abogados. Sin embargo, a la hora de la zafra, recuerde usted cuántas dificultades. Y se pararon los carros y se quedó la caña cortada en el campo y Villaverde echando pestes. Con Azkue la hacienda anduvo siempre como el reloj de péndulo que tiene usted en su despacho. Así es que aquí yo veo que Azkue, con todo y que dice que no tumba los templos porque sus creencias son muy arraigadas, en el fondo ha obrado con gran prudencia.


  »No se puede uno meter con las sotanas. Los obispos pesan mucho. Y si es cierto que los párrocos se han tenido que ir, los indios van a la iglesia aun más que antes y dejan sus limosnas, y pobres y todo como son, dan para esta reparación y para la otra, que es el negocio del párroco, y quien dice del párroco dice del obispo. Y todos contentos, pues los curitas, como ya no viven allí, cobran por todo lo que hacen, dado que tienen que hacer el viaje para ello, ya sea bautizo o casamiento o lo que sea. No están atenidos a lo que se junta en el cepillo de las limosnas, que no se me hace que fuera gran cosa.


  »En cambio, si les hubiéramos tirado las iglesias les tendríamos encima, y pesan mucho, pero mucho. Tanto en el campo como por acá. ¿Para qué va “la casa” a pasar por perseguidora de la Iglesia? Eso no conviene».


  —Claro que no conviene. Al contrario, perjudica. Yo también soy buen católico, aunque no tan rezandero como Azkue, de quien sé que va a misa muy de gala y que se confiesa y comulga cada mes. Y a los obispos, en visita pastoral por mis haciendas, no hay quien les atienda como él. Lo cual está muy en su punto y lugar. Pero lo que no veo bien es por qué han quedado resistencias ni cuáles puedan ser.


  —Por las iglesias, señor, por las iglesias. La existencia de la iglesia es prueba de que había pueblo con derecho a tierras propias. Pues parece, según me ha dicho muchas veces el licenciado Gómez Puente, que es instruido, y mucho, que no se daba permiso, allá en tiempos de la Colonia, de edificar iglesias sino donde había poblado de cierta importancia. Y parece que esto era un asunto muy litigado y por tanto muy papeleado, porque tenía que ver con el tema de cuál era la jurisdicción del obispo y cuáles las de las órdenes religiosas, que tenían sus propias haciendas y en los cascos, las iglesias para sus peones; que eran por cierto templos muy grandes, como es natural, y muy suntuosos.


  »Se imaginará usted que esas haciendas, en manos de frailes que no tenían que pagar dependientes y que estaban exentos de muchas contribuciones, que entonces se llamaban de muchos otros modos, según me ha explicado el licenciado Gómez Puente, dejaban de sobra para hacer la iglesia. Vaya usted a saber si hasta les pagaban a los albañiles con indulgencias.


  »Dice Gómez Puente que con todo esto acabó Juárez, pero que el indio sigue aferrado a la iglesia porque es la prueba de que había poblado, a pesar de todo, y que hay papeles y que los indios los guardan en las iglesias mismas en los lugares que, por ser sagrados o por otras causas, se figuran que nadie ha de ir a tocar. Dice también que el indio sigue siendo pagano e idólatra, pero que se pega y defiende al templo y muy especialmente al edificio de la iglesia porque se le figura que así conserva sus papeles y sus derechos escritos para poseer tierras. Y a mí se me hace que Gómez Puente tiene razón».


  —Puede que sí, Sámano, puede que sí. Esos son cuentos de letrados y allá ellos los resolverán. Yo, ni meterme. Pero en cuanto a dificultades, no son nuestras. Allá en tiempos de la Colonia habría habido pueblos con cuantos papeles usted quiera, pero ahora ya no los hay. Por lo menos no en las riberas de la laguna. Si en la iglesia están los papeles, que estén. Yo tengo las tierras. Que siembren en los papeles a ver qué sacan. Yo siembro en las tierras y saco azúcar y alcohol y tantas otras cosas. Ellos no tienen con qué pelear contra mí. Tanto el cura como el obispo saben dónde les aprieta el zapato.


  »Y en cuanto a limosnas, si alguien las puede dar soy yo. Limosnas puestas en razón, claro está; porque este despacho no es mina de oro. Entra mucho dinero pero nadie sabe mejor que usted cómo se va. Por lo que hace a los obispos usted bien sabe en cuánto aprecio me tienen. Y yo no doy una limosna porque me guarden y eso sin saberlo, papeluchos dudosos, sino porque, como buen español, soy cristiano viejo y a dondequiera que hemos ido nosotros, a lo que me han contado, siempre hemos llevado la propagación de la fe y el culto sagrado. A propósito, Sámano, usted que tiene buena memoria acuérdeme que le regale un buen tiro de mulas españolas a su ilustrísima. Las tordillas andaluzas estarían muy bien».


  —Así lo haré, sí señor. Además, Gómez Puente, contra todo lo que dice, halla siempre el camino. Estos pleitos no hay más que hacerlos durar mucho y se ganan solos. No apresurarse, no ir aprisa. Una vez con la posesión, la propiedad viene como consecuencia. Lo que es necesario y lo hay y lo habrá es un gobierno de terratenientes que entiendan de qué se trata.


  »Si hablé de dificultades me refería más a Gómez Puente que al despacho. Las del despacho están subsanadas por obra y gracia de don Fermín Azkue. ¡Había usted de ver cómo desloma indios con su espada toledana! Al que él le da un planazo le tienen que sacar del campo cargado entre cuatro y ni sangre les saca. Esas gentes, señor —agregó Sámano tosiendo retóricamente— no están peleando ni contra usted, ni contra Azkue; están peleando contra las fuerzas vivas del progreso».


  —¡Me quita usted las palabras de la boca, Sámano! —exclamó el dueño con entusiasmo—. Me las quita usted de la boca. La próxima vez que vea a don Porfirio así se lo voy a decir: «Yo no lucho por mí, sino para abrir camino a las fuerzas vivas del progreso». Eso es lo que él quiere: «Progreso».


  A su ilustrísima se le mandó el tronco de poderosas mulas andaluzas, que por más señas fueron las tordillas.


  


  A Luz aquellos paseos en coche la tenían deslumbrada. Ir hasta el bosque de Chapultepec en una carretela inglesa al trote gentil y acompasado de un lindo tronco de bayos animales, le parecía cosa en que estaba soñando despierta. Es curioso pensar que ambas mujeres, Genoveva y Luz, por su humilde origen, dos años atrás de lo que estamos contando, si se les hubiera dicho cuál iba a ser su futuro próximo, no lo hubieran creído.


  En uno de estos paseos dijo Luz, que iba repleta de contento:


  —Pensará el señor don Fermín que ya ni nos acordamos de él.


  Esto era cierto por lo que a Luz tocaba, no así a la otra, que si en las últimas semanas habíase dejado llevar de la molicie del rico, pensaba muy mucho en don Fermín. Estuvo cavilosa un rato y al cabo de él hizo parar el coche para hablar al cochero:


  —Lléveme a una buena librería.


  —A una buena librería —repitió aquel criado que, educado por el inglés jefe de cuadras del dueño, era imperturbable—. Sí, señora, ahora mismo. —Y tocándose el ala del sombrero de copa con el puño del fuete, dio vuelta al coche y regresó a la ciudad.


  En la librería, Genoveva se compró varios libros de cocina. Entre otros uno muy gordo, de don Ángel Muro. Ya con ellos en casa se dio a leerlos muy atentamente. Durante un mes, salió poco de casa y estuvo mucho en la cocina, ensayando guisos de sus libros. Un día por casualidad descubrió que en esta materia su comadre la andaluza era un pozo de sabiduría, y durante otro mes las dos españolas estuvieron afanosamente entregadas al arte de bien guisar. Al cabo de ese tiempo Genoveva era una magnífica cocinera. Luz también y aun mejor, pues aprendió cuanto las españolas sabían hacer más lo que ella misma sabía de por sí y que las otras dos ni intentaron saber ni se les ocurrió pensar en ello.


  Muchas sorpresas llevó en estas cocineriles aventuras la catalana. Una de las más grandes fue encontrar con que a ella le gustaban más los guisos mexicanos que preparaba Luz que cuanto traían sus libros y cuanto sabían hacer la andaluza y ella misma. Al grado de que se aficionó a ellos tan definitivamente que nunca volvió a gustar de la comida española. Para ella un pipián de romeritos o un mole verde, siempre que no picasen mucho, estaban por encima de cualquier otro manjar. Los comía con pan, pues comer tortillas nunca pudo; como nunca pudo dejar el vino para comer.


  La otra sorpresa y que también fue grande la tuvo el día que se presentó, acompañada de Luz, en el Centro Vasco. Se encontró con que en contra de cuanto esperaba, el cocinero de los vascos no era vasco, sino valenciano, y no sólo no hablaba el vascuence sino que casi no hablaba ni el castellano.


  Este hombre le enseñó a Genoveva a guisar muchas cosas. Aunque era medio viejo no estaba más allá de ciertas tentaciones, y se presentaba con gusto en casa de Genoveva a manejar sartenes y cacerolas y a hacerle entender a Luz, con todos los visajes que se le ocurrían, cuánto envidiaba la buena suerte de Paquito.


  De modo y manera que un buen día don Fermín pudo darse el gustazo de sentar a la mesa de su casa en México a varios de sus conocidos españoles, entre otros a Villaverde y a Sámano con el que, sin ser español, no se hacía diferencia alguna por esta causa.


  Les convidó a comerse un suculento carnero en chilindrón al uso de su tierra. Villaverde no tenía nunca apetito para comer y lo que es más, comer parecíale una tontería consistente en llenar el cuerpo con cosas que ocupan sitio que está mucho mejor ocupado si echa uno ahí buena ginebra holandesa. Pero lo que no comía Villaverde se lo comía Sámano, quien tenía un formidable apetito, que aun en mesa de españoles causaba, si no admiración, al menos respeto.


  De ahí en adelante y siempre que se pudo, don Fermín encontró la mesa de su casa muy a su gusto y satisfacción, pues ya por la dirección de Genoveva, ya bajo la mano de Luz, se le daba cuanto le gustaba. Don Fermín fue hombre de buen comer aunque se amoldó cuando hizo falta a lo que las circunstancias dieron. Si la comida era buena, bien; si era mejor, tanto mejor, y si era mala, qué remedio; él se comía lo que le ponían en el plato, así fuera un faisán o una iguana, sin melindres de ninguna clase. Lo que no podía hacer era comer poco.


  En estas cosas llegó el primer santo de Paquito. Genoveva le conoció a don Fermín las ganas de tirar la casa por la ventana y le fue a tiempo a la mano.


  —Déjamelo todo a mí —le dijo—; tu hijo no se da cuenta de nada todavía; tiene cuanto ha menester y aun de sobra, así que será una fiesta más para nosotros que para él. Yo le compraré alguna cosa que dure y nos sirva a los tres de recuerdo andando el tiempo; tú tráete a comer a los amigos sin mucho alarde, para no hacerles gastar en regalos más de la cuenta. Pasada la fiesta hablaremos tú y yo. Si puede ser arregla tus cosas de modo que te puedas quedar aquí en México un par de días.


  —Sí, puede ser. Me quedaré aquí dos o tres días y se hará como tú lo quieras. Tráeme al niño. Estoy esperando a Villaverde de un momento a otro.


  Ese fue el día en que Paquito le orinó las barbas a don Fermín, como ya contamos. Llegó el solemnísimo día y don Fermín y sus amigos se sentaron a la mesa y despacharon la excelente comida.


  Pero para don Fermín las festividades comenzaron mucho antes. A hora temprana se fue a confesar y comulgar él solo como era su costumbre. Hora temprana para la ciudad, es decir, alrededor de las ocho de la mañana; no para él, que tenía el viejo hábito de estar en el trabajo desde las cinco. Tenía también la costumbre de irse a la cama entre nueve y diez de la noche, cuando se desvelaba. Dormía como una roca y roncaba estentóreamente. Su mujer no era tempranera ni para levantarse ni para acostarse. Sobre todo, después de su embarazo y subsiguientes complicaciones, no salía de la cama antes de las diez, ni se acostaba antes de las doce o la una.


  Ya que el niño se había dormido, que era bien temprano, a ella le quedaban mil cosas que hacer. Una de ellas era arreglarse el cabello en innumerables ricillos bien amarrados con papeles. Otra era leer. Leer y leer, ya libros, ya periódicos. Se había hecho de muchísimos libros. Era muy aficionada a los novelones y eso desde muchacha en su tierra, pero adquirió además el gusto de leer libros de medicina doméstica. No había libro de esos que se titulan El Médico en Casa o algo semejante que no comprara y leyera muy atentamente. Lo cual la llevó poco a poco a la preferencia por ciertos remedios, tales como los baños de pies con agua caliente y cosas por el estilo.


  Aquel día don Fermín le regaló un muy buen anillo con una perla y un diamante, «para recuerdo» de la fausta fecha. Don Fermín, aunque se atuvo siempre al calendario de fiestas que para vigencia doméstica arregló paso a paso su mujer, celebraba por su cuenta una fecha por encima de todas: el aniversario de la llegada de Genoveva a Veracruz.


  La celebración era mucho más anímica que externa. En lo anímico consistía en un intenso gozo y en no pensar en nada que fuera negocios o trabajo. Recordaba a solas y silenciosamente todos los pequeños detalles de su vida sin Genoveva y recordaba cómo había visto llegar el barco al puerto y bajar de él a la dulce, mareada y desconcertada catalana, que a él no le parecía que había bajado por la escalerilla del barco, sino que, como un ángel, había descendido hasta posarse sobre el muelle volando milagrosamente. Y mil cositas más, todas gratas para él.


  En lo que no era anímico, sino exterior, la celebración era sencilla. Consistía, claro es, en no trabajar. Ese día ni con bayonetas le hubieran llevado al trabajo. Se vestía sus mejores galas. Confesábase y comulgaba. La religiosidad de don Fermín era simple y directa. Nada había en ella de paroxístico. Aún menos de búsqueda del cielo ni de miedo al infierno. Como la dureza implacable con que trataba a sus subordinados y a los indios del campo era el cumplimiento de su deber, tal y como él lo entendía y sus patrones se lo encomendaban, no hacía la más mínima alusión a eso al confesarse, fuera o no pecado, que no podía serlo, pues bien conversado lo tenía con el cura de la hacienda que bien a la vista tenía todas esas cosas o con el obispo que lo visitaba de vez en cuando, sin que ninguno de tan doctos señores lo hallara mal. Fuera de eso, los pecados de don Fermín eran una pequeña sarta de venialidades. Era casto, creía en Dios, guardaba las fiestas de guardar, no tomaba el santo nombre del Señor en vano, etc., etc. Lo otro era, como decía Sámano, la marcha del progreso en la que los clérigos, con palio o sin él, con sotana o sin ella, venían participando.


  Así pues, su confesión duraba un par de minutos y las penitencias que le aplicaban nunca pasaron de tres avemarías y un credo. Aun más: hubo cura que, de no tomar en cuenta que el confesonario es más bien un tribunal que otra cosa, en vez de penitencia le hubiera dado un abrazo y se hubiera ido a desayunar con él. La verdadera penitencia para don Fermín era de hecho y no impuesta por nadie, sino por sus costumbres, ya que tenía que esperar una misa en que comulgar y en la espera se le abría de un modo feroz el apetito y le gruñían las tripas. Esto lo hacía sufrir realmente. Pero se aguantaba.


  Después, ya en paz con Dios, con sus sagrados ministros y con su propia conciencia, se iba a su casa a jugar con su hijo, con quien, como ya dijimos, más jugaba como si fuera pelota o algo así que criatura de carne y hueso. Con grave espanto de Genoveva y de Luz, la cual ideaba cuanto pretexto se le ocurría para quitarle al gigante de las manos el delicado y, según ellas, frágil rorro. Genoveva no participaba del gozo de don Fermín en el aniversario de su llegada a Veracruz. No se acordaba de esa fecha antes, la olvidaba después y el día mismo se hacía la distraída, sin que le pasara inadvertido el festejo que su marido traía en el ánimo.


  Luz y Genoveva tenían mucho en común. La descendiente de los fenicios y la de los olmecas preferían no pensar en muchas cosas, y rubia la una, prieta la otra, tenían el mismo refugio: el olvido.


  El día del santo de Paquito el comelitón fue en grande y la cocina estuvo llena de afanados brazos. A la mesa se sentaron con los invitados, Genoveva y su comadre la andaluza y acabado el banquete, dejaron en el comedor a los varones, sudorosos, entregados al café, la copa y los puros.


  Sámano, callado mientras comía, mas no silencioso debido a su respiración dificultosa y su mucho toser, era buen compañero de sobremesa y especialmente grato para los comensales españoles, hacia quienes tenía una sincera admiración. (¡Lástima que sus hijas…!). Villaverde llegaba al café ya bien picado pero en muy buena forma. En don Fermín se verificaba en pleno el refrán aquel de barriga llena corazón contento, y su emoción dominante era la benevolencia. Sentado a la cabecera de su mesa sentíase propicio a otorgar mercedes.


  Como era inevitable, la conversación de sobremesa versó sobre «la situación». Los que hablamos nuestro idioma no podemos escapar de eso. Hemos de discutir y arreglar todos los problemas del mundo sobre el mantel sirviéndonos de saleros, vasos, palillos de dientes y cuanto haya a la mano para objetivar lo mismo ejércitos que personas o situaciones. Pero esta vez quien echó a rodar la bola fue Sámano, quien dijo:


  —Parece que todo está ya arreglado. El país ha entrado en su normalidad y los cuatro gatos que se han dejado engatusar por unos cuantos locos o están muy asustados metidos en su casa o se han tenido que ir a los Estados Unidos. Don Porfirio, a pesar de su edad avanzada, sigue siendo lo que siempre fue: la encarnación de la paz y el espíritu del progreso. En el despacho se siente, se siente. Nada respeta nuestro presidente tanto como a las colonias extranjeras, sobre todo a la colonia española. El patrón está encantado, pues ve como vemos todos que las fuerzas vivas siguen siendo el nervio de la situación.


  »Aunque yo para mí tengo que hay demasiados periódicos y que se escriben en ellos muchas tonterías, aparte de El Imparcial que hace honor a su nombre. Afortunadamente no hay quien lea los demás periódicos, como no sean unos cuantos abogadetes a quienes no les cae un buen pleito en las manos ni por casualidad. Así que iremos a la reelección y después a las fiestas del Centenario de la Independencia como debe ser. En paz y en orden y dándole al mundo un ejemplo de lo que se logra con el trabajo y la disciplina. Los antirreeleccionistas ni saben lo que dicen, ni lo que quieren, ni han encontrado, ni lo encontrarán, un hombre serio que dé la cara por ellos. Es un partido formado por muchos grupitos de licenciadillos que se aborrecen unos a otros y que lo único que buscan es que les caigan los negocios que ahora están en manos de los bufetes de arraigo, o que les hagan jueces».


  Puesto en este terreno, Sámano podía disertar por horas y lo hiciera a no ser por su perra tos que lo obligaba a callarse y a dejar la palabra a otros, como pasó en esta ocasión. Pues cuando se disponía a bordar sobre su tema, como un patinador que después de haber hecho un primer recorrido de la pista para hacerse ver, se dedica a trazar sus rápidas y elaboradas figuras, le llegó la tos y entró Villaverde con las suyas.


  —Sámano podrá tener razón o no. Por mi parte veo esto difícil y en cuanto acabe de cumplir los dos o tres contratos que me quedan, lío los bártulos y embarco para Granada. Yo me he dado cuenta de lo que se prepara para festejar el Centenario de la Independencia y estoy cierto de que se festejará cumplidamente. Pero yo soy ingeniero, señores, y lo que yo veo es que los otros países que no son el nuestro mandan a estas tierras una gran mayoría de técnicos. Yo lo he dicho hasta el cansancio. La colonia española aquí, que está formada por aldeanotes ignorantes y, ustedes perdonen mi franqueza, hace más que otra cosa una obra de policía. Es la que de hecho mantiene el orden. Se le da mucha importancia y con justicia en esto, porque como de ella depende en gran parte que los peones estén bien sujetos y bien sometidos, nadie la puede reemplazar al menos por ahora.


  »Pero el progreso no sólo es paz, es principalmente ingeniería y en esto, ya no digan ustedes la colonia, España misma está muy atrasada. Aquí están ya los ingleses, los franceses, los alemanes y los norteamericanos. Estos vienen a abrir vías de comunicación terrestre, saben hacer caminos de fierro, tienen industrias, para las que necesitan mercados, traen sus técnicos en hilados y tejidos, electricidad, metalurgia, etc., etc. Nosotros ¿qué traemos? Vino tinto, chorizos y latas de sardinas y pare usted de contar. Con el tiempo, con la mar de trácalas y con no poca ayuda del gobierno, nosotros aquí, ¿a qué llegamos? Y eso unos cuantos. Pues llegamos a empresarios de industrias que no conocemos técnicamente y que, en consecuencia, no podremos hacer progresar. O bien a dueños de tiendas de abarrotes o a empeñeros.


  »Yo he andado mucho por el mundo y he visto lo que los países europeos buscan. Buscan establecerse donde haya paz, claro está. Pero además buscan hegemonía en donde establecer o sus industrias o sus mercados de consumo. Y eso no lo hallan aquí. No porque falte paz, sino porque esta paz está en manos de nosotros los españoles, y digo nosotros porque soy español, pues quienes lo hacen son ustedes los administradores y los dependientes; yo hago nada más los trapiches para la caña de azúcar. Eso no nos lo han de tolerar. Pronto o tarde harán que este país organice la paz con sus propios soldados, ya que los que ahora tiene son más para hacer reír que para otra cosa. Si España fuera un país poderoso, quiero decir con una buena marina de guerra y un ejército moderno y bien equipado, no sería lo mismo. Pero tal como están hoy las cosas, nos echarán de aquí o unos o los otros pero nos echarán, como pasó en Cuba y en Filipinas. Ustedes lo verán y lo verán pronto».


  Lo que veían era que ya Villaverde iba en camino de una de sus legendarias borracheras y lo que le oían decir no les causaba ni sorpresa, ni enojo, pues se lo habían oído decir muchísimas veces desde hacía casi diez años, y ni se embarcaba para Granada ni ocurría ninguna de las cosas que venía profetizando. Además le faltaba en aquella reunión, como en cualquiera otra formada por personas del mismo origen, la autoridad moral suficiente: no tenía capital. Talento, aptitud ingenieril y buena labia no le negaban. Pero como no tenía dinero, tampoco tenía razón. Le creían si decía que una turbina estaba trabajando mal o cosas así. Pero fuera de eso no le hacían el menor caso. «Cosas de Villaverde», decían ellos, «que cuando está borracho no sabe lo que dice. ¡Lástima de hombre! ¡Podría estar riquísimo! ¡Pero con ese vicio y ese gastar!».


  Don Fermín no le hacía tampoco el menor caso. Sabía que de uno en uno o de dos en dos, se irían todos sus invitados a buena hora, pero que con Villaverde se las vería negras. Había que aguantarlo hasta que se cayera de borracho y podía ser cosa de toda la tarde. Y cuando este deseado pero desventurado final llegara, había que buscar un coche, cargar con el ebrio y dormido andaluz y llevarlo a él y a la, en estos trances frecuentes, acongojada mujer, hasta su casa. Como ocurrió.


  


  Diremos de paso que Villaverde no volvió a Andalucía. El buen moro murió escasamente un año después de esta reunión. Todos creyeron que murió de una congestión alcohólica. No fue así.


  El día de su fallecimiento se levantó sin deseo de beber. Desde muy de mañana se sintió cansado y lo dijo. Comió al mediodía con una ganita que en muchos años no había tenido, para asombro y regocijo de su buena mujer. Después de la comida durmió la siesta, pero no en su sillón; prefirió echarse en la cama, contra su costumbre, con un pañuelo en la cara para que no le molestaran las moscas.


  A las seis de la tarde entró la andaluza a verlo, porque no hacía ruido ninguno. No estaba en la cama, sino tirado en el suelo, muerto y frío. El médico certificó un ataque cardíaco. Si algo sufrió debe haber sido por pocos instantes.


  


  El día siguiente al del primer santo de Paquito…


  Pero esto hay que contarlo despacio, pues lo que pasó al día siguiente del santo de Paquito fue importante para la historia que estamos narrando. Así que capítulo aparte.


  VII


  LA ESPADA VUELVE A SU VAINA


  El día siguiente al del primer santo de Paquito y que estaba destinado por Genoveva a hablar con don Fermín, transcurrió plácidamente. Por la mañana, don Fermín fue al despacho del dueño, quien le felicitó por el santo de su hijo y le regaló para éste una sonaja de plata, consejo de Sámano. Después hablaron muy largo de la laguna reunidos los tres: el dueño, don Fermín y Sámano. Trataron meticulosamente de todos los detalles del asunto y don Fermín entregó una lista de lo que hacía falta llevar a la laguna en materia de bestias de labranza, aperos y demás cosas.


  El dueño no dejó pasar la oportunidad de tratar la cuestión del derribo de las iglesias.


  —Ha hecho usted muy bien en no tocarlas, Azkue —dijo—. Por lo que se refiere a lo demás está bien que lo haya usted derribado. Ya he hablado de esto con don Porfirio, que como está ya bastante sordo hay que decirle las cosas despacio, claritas y dos o tres veces cada una. Quedó conforme. No será su gobierno quien ponga obstáculos al desarrollo de las fuerzas vivas en el camino del progreso. Se volverá a construir todo lo que es oficial. No con adobe, sino con buena mampostería, en la cabecera del distrito. Ya Sámano, con unas tarjetitas mías y una de la secretaría particular de la Presidencia, ha visto a los ministros del caso. Habrá que ver todavía a toda la runfla de los de abajo, hasta el jefe político, pero delo todo por arreglado por esa parte.


  »El despacho contribuirá con una buena cantidad para las construcciones. Que han de ser suficientes pero no hay por qué sean grandiosas. Lo que el despacho puede aportar no es tampoco gran cosa, pues ya le hice ver a don Porfirio lo mucho que sale costando la obra de desecación, que con el tiempo dará dineros pero que por ahora no hace más que causarnos enormes gastos; sin contar que como usted lo ha planeado y el ingeniero está conforme, hay que hacer caminos empedrados para los carros, trojes nuevas y mil otras cosas más. Por ese lado está todo bien arreglado y en marcha. El obispo es cuenta aparte. Dejar las iglesias en pie ha sido todo un acierto».


  —Acierto o no, yo no me hubiera atrevido a meterle dinamita a una sola. Ya sabe usted, don Salustiano (el dueño de las haciendas tenía un nombre sonoro y con más reminiscencias de las que él creía: se llamaba don Salustiano López de Recalde. Salustiano López al desembarcar; lo de Recalde le salió con el dinero) que yo soy buen católico y estoy dispuesto a hacer por «la casa» lo que se necesite. Pero en llegando a la Iglesia me paro en seco. Si eso hay que hacerlo algún día, buscará usted a otro que no sea yo. Pues yo no lo hago por nada en el mundo.


  —Ya lo sé, Azkue, ya lo sé. Yo también soy buen católico —decía don Salustiano, levantándose de la silla de su escritorio y poniéndose a recorrer su despacho con petulante andar—. En esa materia nosotros continuamos la obra civilizadora de nuestra patria. El gobierno aquí está lleno de liberales y aun de ateos, pero don Porfirio, con ese sentido de las realidades que lo hace tan superior a todos sus colaboradores, sabe llevar su ten con ten de muy buen paso. No se puede borrar de una plumada la obra que España hizo aquí en tres siglos, como dice Gómez Puente el abogado. Ya le mandé a don Porfirio seis caballos ingleses magníficos para sus coches. No los hay mejores ni en Inglaterra. Los tres troncos valen más que todas las cárceles que hemos arrasado en la laguna.


  »Pero con las iglesias no pasa lo mismo. Según parece son obras de arte. Ya he hablado con el señor obispo que es, como usted sabe, muy españolista y aprueba nuestra obra en esta tierra. Pero insiste en que las iglesias queden listas para el culto ya que en ellas se enseñará a los niños la doctrina. Y en que el despacho cubra las inevitables diferencias entre las limosnas que antes se recogían y las que se recogerán ahora. Yo dije que así lo haríamos, desde luego, ¿qué iba yo a decir? Aunque en esta materia o a su ilustrísima le están engañando o se echa la larga. De todos modos no es gran cosa lo que hay que dar y lo daremos. Pero no está de más procurar que los indios sigan yendo a dar la limosna que antes daban. Pues cuanto más den ellos menos damos nosotros.


  »Si hay modo de conseguirlo, que lo hagan, ya que ahora tendrán jornales fijos y antes estaban atenidos a que les lloviera. Todo esto nos costará algún dinerillo pero en cambio los señores curas predicarán y dirán a la indiada que lo hecho está bien hecho y es para el bien de todos. No me lo dijo el obispo así de claro pero me lo dio a entender.


  »Otra cosa que hay que hacer es que los dependientes den buen ejemplo yendo a las misas, por lo menos en domingos y fiestas que las haya».


  —Esto último es fácil, don Salustiano. Lo de conseguir que el peón dé más o menos limosna es harina de otro costal. Aunque me metiera a ello no sé si lo conseguiría, pues vaya usted a revisar mano por mano. Y en lo que uno no está seguro de poder vigilar bien y conseguir más vale no meterse, pues le pierden a uno el respeto en cuanto se dan cuenta de que lo engañan sin que uno sepa cómo.


  Y por este jaez siguió la conversación hasta que Azkue se despidió y se marchó a su casa. Todavía don Salustiano tuvo otro gesto amistoso para su buen empleado. Le regaló los billetes de su palco para la función de ópera de esa noche. Con lo que Azkue se sintió contento y no por él. Sabía que su mujer era muy dada a ir a la ópera en su tierra y, por tanto, que iría con gusto. Pero él ni nunca había ido ni tenía la menor idea de lo que era ese espectáculo. Estaba seguro de que duraría mucho en la noche y de que, poco hecho a andar de noche, se iba a dormir en plena función. Lo que no ocurrió.


  Cuando Genoveva se enteró de que se iría a la ópera se puso contenta, pero pronto advirtió que presentaba dificultades.


  —Es para una platea —dijo revisando los billetes—. Esta noche cantan una ópera mexicana. ¿Este compositor no es aquel pianista que Sámano llevaba a la hacienda?


  —Bien podría ser; el nombre es el mismo.


  —Me alegro. Nos podía haber tocado en suerte oír la Traviata, que al abuelo no le gustaba porque decía que era música de organillo de ciego. Yo nunca he ido a una platea. En Barcelona el abuelo y yo íbamos al cuarto piso; dicen que se oye mejor. Lo malo de ir a platea es que hay que vestirse.


  —No me vayas a decir que tu abuelo iba a la ópera en mangas de camisa.


  —Nada de eso; que iba de negro y con cuello.


  —Vamos, como quien va a dar un pésame.


  —Casi, casi; menos la tristeza. Pero ya se me ocurre lo que haremos. Yo tengo con qué ir; así que me sentaré en una butaca de adelante y tú, que irás de traje oscuro, te sentarás detrás de mí, en el fondo del palco.


  —Yo también tengo ropa.


  —Pero no tienes la que se usa en estos casos, que es el frac.


  —¿Qué es un frac?


  —Es algo con lo que estarías incomodísimo. Es una americana muy corta por delante, como una chaquetilla de torero, nada más que negra y con unas colas muy largas detrás que se llaman faldones. Además camisa con pechera almidonada y tiesa y un cuello muy alto.


  —¡No me digas más! Ya sé qué es. He visto esa ropa en los periódicos; prefiero ir al fondo del palco y aun pasármela en cuclillas antes que ponerme eso. Ni tengo yo el cuerpo de lagartija que se necesita para llevarlo.


  Después salieron a dar un paseo por el bosque con un landó que mandó Sámano. Iban felices todos, y Luz, con su collar y sus aretes de corales, iba hecha un brazo de mar, cosa que bien conoció el lacayo, pues para ayudarla a subir al coche le tomó el brazo mucho más arriba de lo que hacía falta; que tampoco hacía falta ayudarla a subir.


  Era un mediodía espléndido, el bosque estaba precioso, y, como pasaba en aquellos tiempos, muy poco concurrido; el landó muelleaba muy lindamente y el tronco era magnífico.


  Paquito le dio a su padre una sorpresa: se puso a hablar. Las dos mujeres vieron con gran alegría la cara asombrada del gigante.


  —¿Qué le pasa a mi hijo? —preguntó a Luz.


  —Está hablando, señor. Ya habla y muy clarito.


  —¿Muy claro? Será muy claro para ustedes. Yo no entiendo qué dice (dirigiéndose a Luz). ¿Qué dice?


  —Yo no sé, señor; es algo que la señora le ha enseñado, pero para tener poco más de un año mucha gracia es que lo haya aprendido.


  —¿Qué dice? —dirigiéndose ahora a su mujer.


  —Dice Prim.


  —¿Prim? No sé qué será eso, pero lo que dice es Plim, Plim. Y ¿quién es este Plim? ¿Algún tío tuyo?


  —No, hijo. Dice Prim. Y se trata de don Juan Prim y Prats, de quien decía el abuelo que hubiera puesto a España a la cabeza del mundo, si le hubieran dejado.


  —Sería catalán, ¿verdad?


  —Catalán fue. El otro gran catalán fue Pi y Margall, el republicano.


  —Y a Prim, ¿por qué no le dejaron? ¿Le encontraron las bombas?


  —No le dejaron porque le asesinaron en Madrid, y no tiraba bombas, sino que fue general y gobernante.


  —Pues mira, mejor es que le enseñes a tu hijo a decir Pi, Pi, cada vez que haga falta que le cambien los pañales. ¡Vosotros los catalanes! Así matarás dos pájaros de una pedrada: el niño aprenderá un nombre ilustre y sabremos nosotros a qué atenernos.


  El landó en que iban era un carruaje comodísimo pero a don Fermín le impacientaba. Echaba de menos llevar su buen caballo entre las piernas y los cascos del tiro sonando en el empedrado no hacían sino aumentar este deseo. Ni estaba su cuerpo habituado a tan muelle asiento, le hacía falta la dureza de la silla de montar, como le hacía falta llevar la iniciativa y la dirección de la marcha. Parecíale que iba entregado a algo más propio de mujeres que de hombres. Le faltaba también el sol caliente y tener a alguien cerca a quien dar órdenes. Sus ojos azules buscaban inútilmente plantíos, barbechos, yuntas. Se abstraía y se mordía el bigote.


  —Te aburres, Fermín.


  —No, hija, que estoy contento.


  —Ya en el bosque nos bajaremos para andar un rato a pie. El coche nos seguirá. Y luego a casita a comer. ¿Tienes apetito?


  —No. Pero ya delante de la comida, tú veras, tú veras.


  Por la noche, ya arreglada y para irse a la ópera, Genoveva entró inesperadamente en el cuarto de Luz para ver a su hijo antes de salir. Cogió a Luz por sorpresa. Pero la que ella misma se llevó no fue menos grande. El niño estaba en la cuna y, por lo quieto, seguramente dormido. Luz estaba a gatas en el suelo poniendo algo debajo de la cama. Cuando sintió a la mamá empujó lejos de sí lo que estaba colocando y con un aire furtivo, sin alzarse del suelo, volvióse a Genoveva. Era obvio que no tenía seguridad de que lo que estaba poniendo debajo de la cama hubiera quedado lejos de la vista de Genoveva y que trataba de ocultarlo con el cuerpo.


  —Diga usted, señora —dijo sin levantarse y en voz bajita.


  —¿Qué haces ahí? —repuso Genoveva, también hablando bajo. Toda esta conversación fue casi en murmullos.


  —Ya me voy a acostar yo —contestó, sentándose en el suelo y tirando de su amplia falda para hacer más ancho el campo no visible.


  —Sí, pero ¿qué haces ahí? o mejor dicho ¿qué pones debajo de tu cama?


  —¡Pst! Que va usted a despertar al Bebé.


  —No le despierto, pero si acaso esto ocurriera le volverías a dormir. Tienes cara de travesura y de ocultarme algo. ¿Qué has puesto debajo de la cama?


  De los ojos negros de Luz desapareció la sonrisa con que quería despistar a la mamá y apareció una mirada de conspirador alarmado.


  —He puesto un remedio contra el mal de ojo.


  —Déjame verlo. Sácalo de ahí y déjame verlo.


  Era un huevo de gallina, crudo y estrellado en un plato.


  —Hay mucha gente mala y envidiosa, y como el Bebé es güerito y muy lindo le pueden hacer mal de ojo. Por eso usted ve que en la calle le llevo bien tapado con el rebozo. Sólo en el coche lo destapo. Porque ahí no lo alcanzan a ver.


  Silencio por parte de Genoveva.


  —Cuando a una criaturita le hacen mal de ojo ni sabe uno qué fue lo que pasó. El niño se comienza a poner flaquito y triste y a no querer la teta y acaba en que se muere. En mi pueblo se han muerto muchas criaturitas así. Y ninguno era tan bonito como el Bebé. ¡Ni por pienso! Y con todo y eso les hacían mal de ojo y se morían.


  Llevando a Genoveva a la cuna sigilosamente y alzando con gran cuidado la almohadita del niño:


  —Además, mire usted. Mire usted cuántas estampitas y escapularios le pongo en la cuna. Me los trae la cocinera, que los lleva a bendecir a la iglesia de San José. Esto es para que al niño lo cuiden los santos del cielo. Pero para el mal de ojo lo mejor es un huevo de gallina negra. Y ha de ser de tierra y no de gallo. También me los trae doña Epitasia. Cuesta mucho trabajo conseguirlos. Porque han de ser fresquitos para que no apesten. Lo mejor sería tener aquí la gallina negra.


  Genoveva se quedó silenciosa un rato mirando a Luz atentamente y golpeándose la punta de la barba con el mango del abanico. Después dijo:


  —Esto del mal de ojo, ¿por qué te preocupa?


  —Por si acaso. ¿No ve usted que el Bebé es muy bonito? La gente es envidiosa y hay muchos que son maloras y desgraciados no más porque sí.


  —Sí; eso es cierto. Cuando tú dices de alguien que es un desgraciado, ¿quieres decir que tiene malas intenciones?


  —Sí, señora. Eso mismo. Que tiene malas intenciones de intento y que trae desgracias.


  —Pero ¿quién puede querer mal a mi hijo?


  —Los envidiosos, señora, que hay en dondequiera.


  —Sí; eso también es cierto. Los hay por todas partes. Pero conozco en tus ojos que no dices todo lo que piensas. ¿Por qué, Luz? Tú nunca me ocultas nada referente al Bebé.


  —No, señora. Esto es todo.


  —No es todo, Luz. Dime la verdad.


  —Le estoy diciendo a usted la verdad.


  —No, Luz. Yo te conozco. Algo me ocultas. Mírame de frente y a los ojos.


  La india miraba a todas partes, con los párpados bajos, menos a los ojos de Genoveva.


  —Mírame a los ojos, Luz —urgió, con una voz baja pero imperiosa—. ¿De qué tienes miedo?


  La india se irguió. Erguida era claramente más alta que Genoveva y su fuerza física era a todas luces mayor. En sus grandes, asiáticos y hermosos ojos negros brilló fugazmente un reto. Fugazmente, pues pronto bajó no sólo la mirada, sino la cabeza. Con los párpados caídos y por debajo de sus lindas pestañas miró dos o tres veces más a Genoveva, indecisa y confusa.


  —Dime lo que estás pensando, Luz. Sé muy bien que todo lo haces por el niño. Pero si hay que cuidarlo de algo, mejor será que lo cuidemos unidas las dos que no tú sola. Hasta para el mal de ojo yo puedo saber o hallar quien sepa otros remedios. Por de pronto pon el huevo debajo de la cama y dime qué te amedrenta.


  Luz colocó su remedio debajo de la cama, lo cual hizo sonreír a Genoveva, pues que el lugar adecuado hubiera sido debajo de la cuna. Adivinó que yéndose ella el niño pasaría de la cuna a la cama, noticia que de haber llegado a oídos del valenciano cocinero de los vascos, le hubiera hecho éste al bienaventurado Paquito el mal de ojo, de haber sabido la receta para ello.


  Cuando Luz se levantó preguntó a su vez:


  —¿Qué quiere decir amedrenta?


  —Que a qué le tienes miedo.


  —A nada, señora. A nada por mí. Por el niño sí. A muchas cosas.


  —¿A qué cosas?


  —A muchas. A muchas.


  —Pero ¿por qué?


  —No hallo cómo decírselo sin que usted lo tome a mal. No es culpa de usted ni del señor don Fermín.


  —Cualquier cosa que sea tampoco será culpa tuya. Pero ya me has alarmado. Dime, pues, de qué se trata.


  —Es que el Bebé es españolito, como usted y como el señor don Fermín. A los españoles no los quiere la gente. Sobre todo las gentes pobres y ni aun los que son ilustrados; pero sobre todo las gentes pobres, como carpinteros, albañiles o los peones de las haciendas. Es ignorancia, señora. Yo que los conozco a ustedes de cerca veo que son muy buenos. El señor don Fermín es muy bueno. A su trabajo o a su casa. Y no anda en vicios. El señor Villaverde se emborracha pero no maltrata a su señora. Pero la gente a los que conoce es a los demás; sobre todo a los empeñeros que prestan muy poco dinero por lo que los pobres llevamos al empeño. Y nunca lo podemos volver a sacar. Todo se pierde. Y claro está, como no conocen más que a esos españoles, pues les tienen mucha tirria. Y como el Bebé es españolito y a la legua se le conoce, yo tengo miedo de que le vayan a hacer el mal de ojo no más que porque es españolito. Y es tan lindo y tan bueno que preferiría morirme yo antes que al Bebé le pase algo que sea malo. Usted no tiene la culpa de nada y menos el señor don Fermín. Pero la gente es ignorante y rencorosa.


  Aquí se hizo una pausa durante la cual Genoveva meditaba en lo que estaba oyendo y Luz cobraba ánimos para seguir hablando.


  —¿No se fijó usted que la noche del 15 de septiembre el señor don Fermín la pasó aquí en la casa y encerrado? Esa noche es la del «grito». Hace muchos años, yo no sé cuántos, que esa noche comenzó la guerra de Independencia. Y cada año esa noche el pueblo sale a la calle a gritar que viva México y que mueran ustedes. A ustedes los llaman los gachupines. No sé por qué, pero es un modo de decir que no es de cariño, ni de respeto, ni muchísimo menos. Allá en mi pueblo es cosa que cada año esa noche, si los españoles de la tienda no atrancan bien, pero lo que se dice bien, las puertas, se las tumban y les roban cuanto hay. Y lo mismo pasa aquí, sobre todo en los barrios. Yo sé que es una injusticia, pues he oído lo que platican en la mesa, sobre todo el señor Sámano, ¡pobre señor, con tantas toses y ahogos!; que ustedes nos trajeron la santa religión sin la cual todos nos íbamos derechitos al infierno, pues aquí había dioses a los que se les hacían sacrificios humanos que, aunque no sé qué eran, deben haber sido cosas muy malas por lo que el señor Sámano dice; y que nos trajeron la lengua y el idioma, que esto sí es un favor que entiendo, pues es el modo de hablar; que ¡válgame Dios! cómo estaría esto antes que nos conquistaran que ni hablar sabíamos. Pero así somos de mal agradecidos. Llega la noche del grito y nos ponemos a echarles mueras a los gachupines. Puritita ignorancia, señora. Pues aparte de que no queremos a los empeñeros le he oído decir al señor Sámano que los franceses nos hicieron una guerra ¡por unos pasteles! y ni quien le eche un muera a los franceses. Pero ustedes no tienen la culpa de nada y mucho menos el Bebé. ¡Inocente criaturita! ¡Y tan bonito que es! Pero si le hacen el mal de ojo él paga por los demás. Por eso no dejo ni que lo miren. Si se nos comenzara a poner malito ¡válgame Dios! No sé lo que haría.


  Así pescaba la catalana sus perlitas de información. Era su modo de bucear.


  


  Genoveva se fue a oír la ópera muy cavilosa. Don Fermín oyó la ópera muy divertido. Aunque no tenía la menor idea de lo que ocurría en el escenario, todos aquellos cantos y gorgoritos le parecían una verdadera obra de arte. Lo que más le llamó la atención fueron las mujeres en los palcos, plateas y lunetas. Le parecía a él que para llevar aquellos cuerpos como los llevaban tenían que ir, por fuerza, muy artificiosamente fajadas. Así se lo dijo a su mujer, quien rió mucho de la ocurrencia. Genoveva estuvo también contentísima. Al regresar a casa, don Fermín llevaba mucho sueño, pero Genoveva le hizo una tan inesperada y estupenda proposición que se le despejó el sentido y quedó más despierto que si acabara de levantarse.


  Pasó así. Don Fermín, durante la ópera, había estado haciendo, allá en sus adentros, muchos cálculos y cavilaciones acerca de su trabajo en la laguna, que a su ver estaba por empezar, pues lo que llevaba hecho no era otra cosa que despejar de obstáculos la ribera e ir siguiendo al ingeniero en la desecación. Esto lo pensaba sin desatender a la música y aun ayudado por ella, que le daba un fondo variado para sus cavilaciones. Desde que había sido trojero hasta ahora, no había cavilado tan despacio en sus cosas. El resultado de sus cavilaciones en el teatro era muy bueno. Veía bien que la ocasión de hacerse de una buena fortuna la tenía en la mano. Era cuestión de unos años más de trabajo. Y de un trabajo que ya conocía bien y de cuyos resultados no le cabía duda. Así es que regresó con sueño pero animoso.


  Genoveva, siempre desvelada, le invitó a que antes de acostarse se bebieran un vaso de vino acompañado de unas rueditas de salchichón, lo que a don Fermín le pareció de perlas. Y Luz, siempre vigilante, apareció en el comedor para arreglar la mesa y traer de la despensa lo que hiciera falta.


  Luz, sin desatender al niño un instante, había aprendido a hacer cuanto hacían las demás sirvientas en aquella casa. Se esmeraba en todo y trataba de ser útil en cuanto podía. Hubiera querido tener cinco pares de brazos y cinco cuerpos para que ahí no hubiera menester de más sirvienta que ella. Y con que le dejaran al Bebé para ella sola se consideraba gloriosamente retribuida. Después se fue a acostar bajo la admonición de Genoveva de que no dejara al niño solo. Admonición a la que aquella noche Genoveva le dio, con la voz, el carácter de un mensaje que contenía una significación secreta para todos y sólo inteligible para ellas dos.


  Cuando Luz se retiró, Genoveva le hizo a su marido esta proposición, que como ya dijimos, fue para él estupenda e inesperada:


  —Fermín, ya tu hijo tiene un año cumplido. Vámonos de América. Regresemos a España.


  Más que otra cosa fue la voz lo que llamó con fuerza la atención de don Fermín. La voz de Genoveva era por costumbre quieta y sedante. Esta vez era una voz urgente y, diríase, medrosa.


  —Siempre he pensado regresar a España. Pero me parece que quieres decir que nos vayamos ahora mismo —dijo don Fermín tan asombrado como curioso.


  —Ahora mismo no. Tendrás que liquidar tus cosas. Pero digamos que en un mes o en dos meses a más tardar —replicó su mujer con insistencia.


  —Eso no puede ser, hija mía. ¡En dos meses! No hay tiempo de nada. Llevo aquí más de doce años y algo he ganado. Pero si me separo ahora dejaré lo mejor. En unos años más quedamos al otro lado del río sin preocupaciones por lo que al dinero se refiera y le podremos asegurar al hijo un porvenir cómodo. Que sea, pongo por caso, abogado. Esos ganan lo que quieren sin tomarse muchos trabajos, porque estudian mucho a su tiempo, ¿sabes? Cuando uno es joven. Porque después ya no se puede.


  —Entiendo todo eso y en ello he cavilado mucho, Fermín. Pero yo creo que si esperamos, después no nos vamos a poder ir. En este país van a pasar terribles cosas. Este es un país sublevado.


  —¿Sublevado? ¿Sublevado? —la sorpresa de don Fermín no tuvo límite—. Es un país perfectamente dominado —agregó con profunda convicción y gran énfasis—. Tú has oído demasiado a Villaverde o, más bien dicho, lo has tomado demasiado en serio. Villaverde sabe lo que dice cuando se trata de su profesión. Fuera de eso no hay que hacerle caso. Ningún caso. Siempre está borracho. Este país está en completa paz. No faltan aquí y allá quienes estén descontentos como yo creo que debe ocurrir en todas partes. La mayoría porque prefieren salir a robarse algo que ponerse a trabajar. Peor estáis vosotros en Cataluña, si a esas vamos.


  —Te equivocas, Fermín. Todos estáis equivocados. Tú no hablas con nadie y haces bien, pues así mantienes tu autoridad. Pero yo hablo con todos; más que con nadie con los que trabajan o con sus mujeres y sus hijos que para el caso viene a ser lo mismo. No hablo para que escuchen, sino para hacerles hablar y saber qué piensan. Y de una cosa estoy segurísima, segurísima. A nosotros los españoles nos tienen un odio profundo y en cuanto puedan, el día menos pensado, nos acaban. Y no extranjeros o gente que haya de venir de fuera como dice Villaverde, sino los nativos de aquí.


  »Al fin y al cabo somos unos cuantos y ellos son muchísimos, pero muchísimos. Y no te creas que te hablo sólo del peón de hacienda. Si oyeras lo que cuenta Sámano de cómo sus hijas no se quieren casar con españoles, te asombrarías. El mismo Sámano se asombraría si se diera cuenta cabal de lo que refiere».


  —De las hijas de Sámano no sé nada, ni siquiera las he visto. Del peón de hacienda sí sé. Son haraganes. Y si alguno se pone alzado o respondón le mido los lomos con la toledana y se acaba el asunto en menos que canta un gallo y los demás aprenden la lección aprisita, y al trabajo.


  —Eso es horrible, Fermín. Yo te quiero porque eres bueno y porque emigraste para que yo no fuera a dar a la fábrica y a la miseria, y porque he averiguado cómo la pasaste aquí en los primeros años y cómo has vivido después, y porque eres cariñoso con tu hijo. Pero ¡no te figuras cuánto aborrezco al hombre de a caballo repartiendo cintarazos a los trabajadores! Ya en Barcelona te hablé de eso. Aquí te he visto hacerlo. De aquel buen leñador que se ganaba el pan con sus propias manos y que llegó de su aldea a mi casa, te has convertido en el agente del amo para salir a caballo a dar sablazos a quienquiera que alce la cabeza del surco. Yo me siento culpable y responsable de eso y se me encoge el corazón. ¡No quiero, Fermín, no quiero que tú seas así! No eres así, has llegado a serlo porque yo te empujé a ello.


  —Pero hija mía, hablas como tus parientes anarquistas. Allá puede que ellos tengan razón. Aquí no. Aquí no habría más que chozas de adobe, un poco de maíz sembrado alrededor de los pueblos y perros flacos, si no fuera porque don Salustiano y otros como él y Villaverde y yo y otros como yo echamos a andar las cosas, y se invierten capitales y se produce riqueza; los indios solos nada harían. Los rancheritos se pasan la semana haciendo lo menos que pueden esperando a que llegue el domingo, para irse en la mañana al jaripeo, en la tarde a la pelea de gallos y en la noche a pescar la borrachera. Y eso los mejores. Los demás pasan los domingos sentados en el suelo y con los lomos recargados en las cercas. Si no fuera por nosotros, aquí no trabajaría nadie sino lo indispensable para no morirse de hambre.


  —Sí, ya lo sé, Fermín, ya lo sé. Te lo he oído decir otras veces y también se lo he oído decir a Villaverde y a otros. A eso llamáis el progreso, la civilización, ¡qué sé yo! ¿Qué pensarías tú si hubieran llegado a tu aldea y a tu valle la guardia civil y Villaverde y hubieran acabado con todas las heredades y talado el bosque en que tú trabajabas, para plantar caña de azúcar, y os hubieran puesto a todos vosotros a jornal y al que alzara la cabeza se le llegara un guardia y, como tú dices, le midiera los lomos a cintarazos? Y nada fuera de nadie, sino de un solo patrón, de un don Salustiano, pongo por caso. Y pon que este don Salustiano fuera de otra raza y hablara otra lengua y hasta hubiera llevado consigo sus propios dioses.


  —Pero hijita, en el valle del Bastán no se da la caña.


  —Pon que se diera: ¿Te parecería bien arrasar pueblos y aldeas y no dejar en pie más que las iglesias y que todos quedarais reducidos a jornaleros sin más derecho que el de ir a misa, ni más libertad que la de morirse de hambre, pues día que no trabajas, día que no comes?


  —Eso no me parecería bien, claro está.


  —Pues eso es lo que se hace aquí.


  —Pero aquí es otra tierra. Estamos en América. Todo es distinto.


  —No creas en eso, Fermín. Lo único que es distinto es el color de la piel. Y aun así Villaverde es tan moreno como los que más de aquí. Yo te aseguro que estas gentes tienen las mismas pasiones que nosotros y los mismos cariños. Ahí tienes a Luz. Ya ves cómo quiere a nuestro hijo. Ninguno de vosotros advierte lo que aquí pasa porque ninguno ve cómo os miran cuando estáis de espaldas. Os miran que da miedo.


  —Será cuando estoy de espaldas, porque estando yo de cara, al que me mire de mal modo se lo llevan en parihuelas.


  —Eso es lo que me horroriza, Fermín. Oírte hablar así y saber que como lo dices lo haces. Tú no eres así. En tu tierra no eras así. Ni hubieras dejado que nadie se comportara con los de tu aldea como tú te comportas aquí.


  —Pero hija, yo no he inventado la América. Ni la he hecho a mi acomodo. A lo que hallé me amoldé. Lo que me mandan cumplo. Al que me paga le sirvo lo más bien que puedo, ni para ello me importa que sea día o noche. Acuérdate que embarqué para América porque en nuestra tierra no hallábamos qué hacer.


  Entre las muchas cosas que Genoveva había dejado fuera de su vida estaba el besar. A su marido y a su hijo les besaba muy infrecuentemente y eso en la frente, con los labios cerrados y como una muy leve caricia. Le causaba un asombro curioso ver cómo besaba Luz al niño, pues esos besos los daba Luz con la boca abierta y tenían mucho de chupetón y de mordida y eran besos largos, obstinados y hambrientos. Y lo mismo le besaba al niño una mano, que la barriga, que «la cosita», que un pie. El niño se reía y se reía. Don Fermín en punto a cariños se conformaba con poca cosa. Estiraba su robusto brazo derecho con el puño cerrado y lo ponía en la mesa y esperaba. Al cabo de un rato Genoveva entendía aquella súplica muda y ponía su blanca manecita en el áspero puño. Eso era todo.


  Aquella noche, después que don Fermín aquello dijo, posó su mano en la de él y por largo rato le estuvo mirando a los ojos, mientras él con sola la otra mano cortaba y comía sus ruedas de salchichón y bebía vino. Al cabo Genoveva reanudó su charla.


  —No vayas a entenderme mal, Fermín. Nada digo con propósito de incomodarte. Bien sabes que soy una mujer del pueblo; casi no fui a la escuela y para hablarte como lo estoy haciendo he tenido que cavilarlo mucho. ¿Me comprendes? Pero mucho mucho. El caso es que a veces dices unas cosas que a mí me desconciertan; porque no van ni con lo que fuiste ni con lo que eres. Vestido de cuero con la ropa del país tal como te la corta el Chato de Cuautla y montando tus caballos te ves muy gran señor. A veces me recuerdas personajes de los dramas castellanos que solía yo ir a ver al teatro en Barcelona, o me haces pensar en el señor de tu Romancero. Ese que lees en voz alta por las noches. El Cid. Y hasta te diré un verso que recuerdo, por tu causa, de aquel libro de cantares: «¡Dios, que buen vasalo si oviere buen señor!». Pero de pronto hablas del patrón y de servir, en una forma que me suena a como habla Sámano, y Sámano es un criado. De postín si tú quieres, pero un criado, y aun de menos postín que el cochero que me mandan del despacho. Y tú, por tu natural, no eres criado; que si lo fueras nunca te hubiera querido y ni habría embarcado para América a reunirme contigo. Ni sería madre de tu hijo.


  Se hizo un largo silencio. Don Fermín mascaba sus rueditas de salchichón con el entrecejo fruncido. Aquella conversación le resultaba muy complicada para sus ordinarios procesos mentales. Por encima de toda razón él sentía que no era personalmente culpable de nada, pero se sentía acusado. Genoveva comía las migajitas del pan que iban quedando en el mantel y que recogía con sus finos deditos de una en una, como lo hacía el abuelo.


  —Tienes toda la razón, Fermín, cuando dices que ni tú inventaste la América ni haces más que conformarte a lo que ya existía cuando llegaste aquí. Eso es cierto. Además no pienses que porque soy mujer y mujer del pueblo bajo soy una entrometida en asuntos que deben dejarse a los varones. Tú recuerdas mi casa en Barcelona. Allá cada una de nosotras era tan dueña de sus pensamientos como cada hombre. Y esto que ahora hablamos me importa mucho. De lo que tú hagas depende o que nos atrapen vivos y no la contaremos o que vivamos en paz con nosotros mismos por muchos años. Mira, Fermín, y créeme. Esto no puede durar. Tú sabes mejor que yo lo que es la tienda de raya. La tienda de raya es infame. Es infame que un hombre trabaje toda su vida para el mismo patrón en el mismo pedazo de tierra y cuando se muere no deje detrás de sí sino una deuda de veinte pesos en la tienda de raya. Y este hombre, este peón jornalero vivió casi desnudo, durmió en el suelo, trabajó de sol a sol. ¡Eso es inicuo, Fermín, es inicuo!


  —Sí, es mala y fea cosa, hija. Pero ¿cómo lo podría remediar yo? Las haciendas no son mías. El gobierno está conforme. El cura de la hacienda nada dice.


  —Además —Genoveva daba rienda suelta a sus muchas meditaciones solitarias— esa deuda de la tienda de raya se hereda, Fermín. Pasa del padre al hijo. Y del hijo al nieto.


  »Esta injusticia tiene que provocar la explosión, Fermín. Y la venganza. Y la venganza será contra nosotros. Contra ti, contra mí, contra tu hijo.


  »Esto que aquí se hace no es cultivar la tierra, Fermín. Aquí no se cultiva la tierra, se la explota, tal y como se hace con el indio. La tierra se cultiva en nuestro país. Acuérdate bien. Se cultiva con cariño. Surco por surco y planta por planta. Y el que la cultiva lleva zapatos y pantalones, y come en mesa y duerme en cama. Y si quiere emigrar emigra como habéis hecho todos vosotros. Aquí el peón no puede irse de donde le tenéis atado. Tiene la tienda de raya como una soga al cuello. Y si se atreve y se va, echáis a los rurales tras él como una jauría de lebreles y os lo traen o lo matan. ¿Crees que esto pueda durar para siempre?».


  —Con que dure veinte años, nos basta a nosotros.


  —Pero no los va a durar, Fermín. Tú dices que no pero yo estoy segura de que este país está sublevado, como ya te dije. Sublevado contra todos, pero especialmente contra nosotros los españoles. ¿No ves que el español está colocado en todos los lugares a que el mexicano va o con su miseria o con sus infortunios? Dondequiera que se necesita un hombre inflexible y duro para sacarle al que trabaja hasta la última gota de sudor, se pone a un español. Todos los comestibles están en tiendas de españoles; de modo que si el mexicano tiene hambre, con quien se topa es con el español. Las cantinas son de españoles. Y los empeños. ¿Sabes tú, Fermín, qué negocio es este de los empeños?


  —Seguramente no sé lo que quieres decir. Dilo, pues.


  —El empeño es el recurso último del empobrecido. Si se le enferma alguien en casa, si se queda sin empleo, si alguien se le muere, el mexicano va al empeño. Ahí está otra vez el español. ¿Sabes tú cuál es el rédito que se paga sobre préstamos, al empeñero? Lo sé por Sámano, con quien he hablado mucho de esto. Sámano lo sabe porque lo ha leído en estudios que ha hecho el gobierno, según él dice. Me temo mucho que lo sepa por cuenta propia. ¡Pues se paga entre el veinticinco y el treinta por ciento mensualmente! ¡Ese es el quijotismo de los castellanos!


  —Ya te estás dejando llevar por tu catalanismo —respondió don Fermín, ahora ya un poco picado y sintiendo que se le salían los pies de los estribos.


  —Catalana soy, como tú eres vasco, y fíjate cuán pocos de nosotros hay por aquí. La mayoría son castellanos. Y sólo son altivos y se mueven con señorío con los que tienen debajo, pues con el que tienen encima bien serviles se portan. ¿A que no hay castellano que te alce a ti la voz, entre tus dependientes?


  —No doy lugar a ello.


  —Menos mal, pues no le arrendaría yo al otro la ganancia.


  Genoveva, acalorada, se levantó de la mesa y fue al trinchador por un vaso. Pausadamente, pues no estaba muy segura de que no le temblara la mano, se sirvió del málaga en su vaso y humedeció con el rico vino sus elocuentes labios. Siguió así:


  —Dices que sin vosotros aquí no habría nada, sino chozas de adobe y perros flacos, pues los indios no trabajarían. ¿Por qué han de trabajar, Fermín? ¿A ellos qué les toca? Esto que Villaverde y don Salustiano llaman progreso, al indio no le llega. Vive en choza de adobe rodeado de sus hijos desnudos y de sus perros hambrientos, tal y como tú dices que pasaría sin vosotros, y, además, trabaja de sol a sol. Esta cosa ruin es la obra civilizadora de Castilla, que no es menos menguada y miserable porque la bendiga el cura. Todo lo que diga Sámano no cambia esta realidad.


  —Pero vamos por partes, hija, que ya me está pasando lo que me pasaba en casa de tu abuelo, que me pierdo entre tantas cosas de que se habla. ¿Qué es lo que quieres que haga yo?


  —Ya te dije. Que nos regresemos a nuestra tierra. A tu aldea o a Barcelona, me es igual; pero vámonos.


  —No. Así repentinamente, no. Y con lo que me has dicho, menos aún. Dirías que he cogido miedo. Y no hay a qué tenerle miedo; pero si hubiera peligro, menos aún. Por San Fermín te juro que yo no le doy la espalda al peligro. A ningún peligro. Vámonos a dormir. No te atormentes con figuraciones. Yo no corro ningún riesgo. El país está en paz y lo estará por mucho tiempo. Si te sientes intranquila aquí en México te mandaré un par de mozos de confianza. Y mira, en lo que dice Sámano puede que haya mucho de cierto. Bien puede ser que la obra de España en América sea muchísimo más grande que lo que tú y yo, que al fin y al cabo poca historia sabemos, nos figuramos.


  —No me mandes mozos, tontín. Yo no tengo miedo por mí. Por lo que se refiere a la obra de España en América lo que yo sé es que comenzó hace cuatrocientos años y lo que yo veo es que hay aquí una miseria tan terrible que mi barrio de Barcelona, que me parecía barrio de gente pobre antes de venir aquí, paréceme ahora barrio de gente rica. Pero puesto que tú dices que no, así será, Fermín. Óyelo de una vez para todas: lo que tú digas yo haré siempre, ¿entiendes?, siempre.


  Se fueron a dormir.


  Al día siguiente se fue don Fermín al despacho, donde habló largo y tendido con don Salustiano y con Sámano. Estuvo en el Casino Español y en el Centro Vasco. Y vio a Gómez Puente, con quien trató muy en detalle los asuntos de los ribereños y de los pueblos y de todo lo que le tocaba a él hacer y de cómo había de hacerlo. A los dos días se fue a la laguna y reanudó sus tareas y su vida usual.


  Menos en un punto. Dejó de ir a cenar con los dependientes y cenaba en su casa. Después de cenar paseaba un buen rato por las vacías habitaciones. Iba y venía; iba y venía.


  Así se pasó dos meses de un tirón sin volver a México. Genoveva, que había hecho todos sus arreglos para irse a reunir con él, recibía el mismo recado, vía Sámano: «Que esperara un poquitín, que don Fermín vendría por ella en su oportunidad».


  


  Durante estos dos meses Genoveva hizo vida de señora rica pero sin amistades. Su única y perpetua compañera siguió siendo Luz. Y el encanto y la flor de la vida de ambas, el chiquitín que seguía creciendo bien, engordando bien y sin ningún síntoma atribuible al mal de ojo.


  Fue durante esta temporada cuando Genoveva hizo una observación que, con el paso de los años, convirtió a su hijo en un hombre muy rico. Su costumbre de leer los periódicos la llevó a conocer por sus apellidos a las familias más adineradas y de mejor alcurnia en la situación política, en los bancos y demás. Aquellas familias de que los periódicos se ocupan extensamente en cuanto algo trivial ocurre en ellas: bodas, saraos, nacimientos, bautizos, viajes, etc.


  Su observación consistió en advertir que los ilustres varones de estas ilustres y ricas familias ocupaban con gusto los puestos del gobierno del Distrito Federal, que venían a ser algo así como los concejales en su propia patria de ella. Esto por sí solo no le decía gran cosa. Aparte, claro está, del hecho sospechoso de que personas tan ricas y pudientes ocuparan con gusto empleos tan pobremente remunerados.


  Pero Luz, hija de pueblo muy cercano a la capital, le había contado mil pequeñas cosas que le hacían ver que la capital estrangulaba, por su lento pero incesante crecimiento, a los poblados vecinos.


  Fue así como llegó a pensar: «Para quien pueda comprar tierras por aquí cerca, el negocio será bueno con tal que pueda y sepa aguantarse, pues esta ciudad crecerá y esas tierras subirán mucho de valor». Este pensamiento quedó relegado al olvido por buen tiempo, envuelto en los deseos hondos de regresar a España que Genoveva tenía y que le formaban un complejo de fuga contra el cual luchaba con toda su voluntad.


  


  Un buen día regresó don Fermín de la laguna. Hizo algunas visitas y por la noche, después de la cena, dijo a su mujer:


  —Manda a Luz a la cama y lo mismo a los criados, pues tenemos que hablar.


  Hablaron de este modo:


  —He estado pensando todo este tiempo en lo que me dijiste, hija, la última vez que hablamos. Como me convencí pronto de recién llegado al país de que es cierto que en boca cerrada no entran moscas y como aquí uno tiene que aprender su trabajo por sí solo, pues resulta que fuera de casa soy medio mudo y que les doy muchas vueltas a las cosas, sobre todo cuando ando a caballo con mi mozo.


  »Esto de pensar las cosas tiene muchas dificultades. Muchas veces te he dicho que listo no soy; trabajador, sí. Pero lo que se dice listo, no, y menos aún inteligente, como lo es Villaverde, por ejemplo, o Gómez Puente o el mismo don Salustiano, que no te creas tú que es ningún adocenado. Tiene el fortunón que tiene porque las pesca al vuelo, pues llegó a México con una mano en la cabeza y otra en el trasero, más o menos como llegué yo.


  »Para mí la dificultad mayor en esto de pensar las cosas está en que no se me ocurre en qué pensar. ¡Vamos!, que no tengo inventiva, como se dice. Yo puedo decidir salir a caballo. Mando ensillar, monto y salgo a caballo. Pero no puedo decidir: voy a pensar. No se me ocurre nada. No pasa nada. No pienso en nada, ¿me entiendes?».


  —Te entiendo, Fermín. Pero déjalo estar todo como está. Te has hecho una buena posición y yo me quejo de vicio. Quizás porque no me encuentro bien tan lejos de ti.


  »No me hagas caso. A veces te he dicho que de algo estoy segurísima. Luego he recapacitado: “¿Qué tan segura estoy?”. No lo sé. No te preocupes más. Correremos juntos la suerte que nos toque. Si haces más dinero seremos acaudalados. Si no, seremos pobres. Como sea, no importa.


  »Te aseguro que vivir a tu lado y hacerte casa en la cual sientas que tienes hogar, es para mí una inspiración. Miraremos por el porvenir de nuestro hijo. Eso es todo. Trabaja sin preocupaciones.


  »Por mi parte he vivido una vida de cuento de hadas. ¿Te acuerdas de nuestras conversaciones en la fuente de la Rambla cuando iba yo por agua con mi cantarito?, y ¿te acuerdas de todas nosotras arrastrando aquellos sacos de alubias en casa del abuelo? Pues ahora salgo de paseo en coche elegante con cochero y lacayo de librea y a mi hijo le lleva la nodriza y yo voy puesta con lo mejor que llega a las tiendas y tengo un montón de dinero en alhajas. Como te decía, esto me parece cuento de hadas.


  »Si me vieran las gentes de mi barrio se caerían de una pieza como las fichas del dominó. Esto es resultado de tu trabajo y tu empeño, Fermín. Después de esto y por mí, no importa ya lo que pueda venir. Sigue adelante sin preocupaciones. Nada volveré a decirte. ¡Tonta e ingrata que he sido contigo!».


  —¡Ah! Pero ¿ves? —contestó don Fermín con el alma hipnotizada y llena de aquel arrullo que fue siempre para él la voz de Genoveva—. Has dicho una cosa ahora mismo que yo he buscado lo que no te puedes figurar, pasea y pasea por las noches en la casa de la hacienda yo solo, sin poder dar con ella. Y eso que estaba cierto de tenerla metida en la sesera. Pero ¿qué es? ¿Qué es, Dios santo? Y nada, que no hallaba qué era. Y tú lo acabas de decir. Ya sé qué es. Inspiración. Eso es lo que es. Quiero decir que eso es lo que siempre has sido para mí y lo que siempre serás. Tengo un hijo a quien quiero mucho, y tengo una posición, más o menos buena, ¡quién sabe!, y un porvenir también más o menos bueno, ve tú a saber. Pero lo mejor que tengo es tenerte a ti. Porque eres mi inspiración. Sin ti sería un papanatas; pero contigo es distinto y eso es así desde que llegué el primer día a la casa de tu abuelo. Con hijo y todo pero sin ti, sería yo el borricote que era en mi aldea. Y para de contar.


  —Bueno, Fermín. Eso que dices me halaga mucho. Y ya que es así no pienses más. A tu trabajo y adelante. ¿Cómo va la laguna? ¿Cuándo me llevas a tu lado?


  —La laguna va bien. Con los pueblos que quedaban acabé en la mitad del tiempo que todos creíamos. Estos indios no son gente para medirse con nosotros. Si yo me les voy encima con ganas de acabar pronto, como he hecho en estos últimos dos meses, los aplasto, hija, los aplasto. En el despacho están asombrados, y Gómez Puente, el abogado, dice que no volverán a alzar cabeza nunca. Ya llegaron por allá los sacerdotes a decir misas. ¡Y oyeras qué sermones! Hasta yo, que no soy muy avisado, me doy cuenta de que lo que entre yo y los rurales no hayamos acabado, que poco debe ser, bien poco, lo acabarán ellos con sus prédicas. Pero no se trata de la laguna. Eso está hecho y finiquitado. Lo que le prometí a don Salustiano ya lo hice y antes de lo que él creía. Y a ti te prometo que a don Salustiano nunca más le volveré a llamar el patrón, ¡nunca más!


  —Pero ese es el uso aquí.


  —Es el uso aquí. Todos lo hacen. Cada quien con el que le toca, que uno es Salustiano y otro es Ignacio, y así. Pero tú ves las cosas de otro modo. Y como tú las ves las veré yo. No lo dudes. De eso y de lo que toca a llevarte a mi lado es de lo que vamos a hablar.


  —Nada hay que hablar. Nos vamos. Mañana si tú quieres, y eso es todo.


  —No, no. Hay que hablar. Pero en su orden, porque si no es así me enredo. Lo primero de todo, hija, es que tú has dicho una cosa en que veo ahora que estás en lo justo. Dices que no soy un criado, pero que a veces hablo como si lo fuera, tal y como le pasa a Sámano. Eso es verdad. No sé en qué está ni cómo se hace. Pero es así. Quién sabe qué hay en todo este modo como estamos arreglados españoles y mexicanos unos con otros, los que nos mandan y aquellos a quienes mandamos, pero es así. De un modo o de otro se vuelve uno sirviente sin advertirlo. Si no me lo hubieras dicho no habría yo caído en la cuenta. Pero ahora que lo sé lo veo claro. Lo veo en todos y en todas partes. Hasta el abogado es así, ¿querrás creerlo?


  »Por tanto he decidido separarme del despacho, pues una de dos: o se me olvida el asunto y pronto o tarde caigo de nuevo en este servilismo y entonces me perderás la estimación, o no se me olvida y me va a pasar lo que me ha estado pasando en estos dos meses, que por andar al cuidado de este formulismo ando nervioso, y como los demás no piensan así ni se dan cuenta de ello y yo tengo el genio pronto y la mano pesada, más vale irme a tiempo que hacer cualquier cosa que esté fuera de su lugar. ¿No te parece?».


  —Sí, me parece bien, Fermín. Me alegro mucho. Mucho más de lo que puedas figurarte. Yo no necesito coche, ni cochero, ni tantas criadas. Una cocinera, Luz y yo es cuanto hace falta. Y si ni para eso alcanza, con Luz basta mientras tu hijo la necesite. Entre las dos te cuidaremos bien.


  —Sí, hijita mía. Eso se verá y no es para tanto por ahora. Por lo que toca a regresar a España mucho lo he pensado; creo que aún no es tiempo. Con mi liquidación en el despacho, que luego te diré cómo pienso hacerla y hasta algo tengo hablado con alguien, me quedarán posibilidades. Que las hay mayores aquí que en nuestra tierra. Recuerda cómo teníamos el mundo cerrado, y si nos vamos con cuatro reales se nos vuelve a cerrar.


  »En una cosa te equivocas. Dices que este país está sublevado. No lo está. Ni lo estará. Yo en la laguna he hecho de propósito cosas arriesgadas yendo yo solo, sin llevar siquiera el mozo de estribo. Nada pasa. Tienen miedo. No nos tienen cariño, eso sí. Pero nos tienen miedo, un miedo atroz. Puede que tengas razón cuando dices que aquí hay injusticias. Yo te lo creo. Razón tienes por tu cuenta y por tus ideas, que yo, hijita, acepto y acato. Pero la justicia no está en lo que cada quien sienta o piense. Está en las leyes y en el Estado, me dice Gómez Puente. De otro modo sería el caos. Vaya, que no es cosa que esté al arbitrio de cada quien, sino que se establece de modo superior a cada quien. Como ir a misa el domingo, que es lo obligado, y no el lunes. He hablado de estos asuntos con Gómez Puente y resulta que piensa lo mismo que yo, pero claro que está más informado y es más instruido que yo. Bueno, eso es fácil; quiero decir que es muy instruido. Parece que de cuando en cuando hay por ahí algún zape-zape, pero don Porfirio manda unos soldados y a callar todo el mundo. Eso aquí en México, que en otras naciones pasan cosas peores. Y ¿sabes una cosa? Dice el licenciado Gómez Puente que donde está todo peor es precisamente en tu tierra, en Barcelona. Ya se me figuraba a mí desde que oí a tus tíos y cuñados».


  —Pues menos mal que así sea. Nos quedaremos.


  —Nos quedaremos por una temporada al menos, y regresaremos a España para cuando mi hijo esté en condiciones de hacer estudios. Si no es que antes. Por lo que a los indios toca, y a que estén sublevados, dice Gómez Puente que don Hernán Cortés el conquistador les quebró los huesos o lo que viene a ser el espinazo. Es un modo de hablar, claro está; pero el caso es que ya no sirven para nada. Y bien que se les conoce.


  —Lo que bien se ve es que Gómez Puente no los conoce. Quisiera vérmelas con ese licenciado. A nadie le quiebran el espinazo si le dejan el hambre. Al revés, más bien; llénale a la gente la barriga y la tienes lista para doblarse del modo más servil, y una prueba es el propio Gómez Puente, como decías hace un rato.


  Don Fermín soltó la risa.


  —Sí, sí. Vosotros todas estas cosas las tenéis muy discutidas en casa de tu abuelo, y no dudo que en buen lío se metería Gómez Puente discutiendo contigo, pues con esa cara tan linda de santa de estampita que tienes, ni quien se sospeche lo mucho que puedes decir. El que nada más te vea se imagina que para lo único que sirves es para echar suspiritos.


  Se rieron los dos y Genoveva puso en la mesa una botella de muy buen málaga y llenó los vasos.


  —Nada más, hija mía, que todo proyecto que hagamos tiene un pero, un pero grandísimo. El mismo con que ya nos hemos topado en otra ocasión. El mismo que nos dio en las bruces en la fuente de la Rambla: yo no sé hacer nada. Y no soy sólo yo. Me he puesto a pensar cuando veo a los dependientes: y éste ¿qué sabe hacer? Si no estuviera aquí ¿qué podría hacer? Y les he preguntado. Ninguno de nosotros sabe nada. Va uno aprendiendo sobre el trabajo lo que hacen los demás (que ve tú a saber quién lo haría primero) y luego uno lo hace; algunos con más ganas que otros, y eso es todo.


  »Toma el cultivo de la caña, por ejemplo. Pues yo creía saber esto bien sabido. He hablado largo con Villaverde un día que cayó por allá y le pesqué de vena. Pues resultó que no sé una papa. Pero ni una papa. ¿Querrás creer que Villaverde empieza por estudiar la tierra? Digo la tierra de labor, la que está en el suelo. Y le hace un sinnúmero de químicas que yo ni idea tengo de qué será esto de químicas. Y así p’alante hasta el azúcar y el alcohol que se sacan del trapiche. Que cuando Villaverde te explica cómo es todo eso, a menos de la mitad de las explicaciones ya parece que habla en chino. Parece fácil saber qué es el alcohol, con tanto como lo usamos; pues no lo es. ¿Y a Villaverde entenderle? Ni esperanza. Lo que cuesta trabajo es no dormirse. Y así ya veo qué es lo que quiere decir cuando habla de la colonia española. Lo único que sabemos es cuidar cosas y arrear gente. Eso es todo: cuidar cosas y arrear gente. Y si he de decirte honradamente lo que pienso, para tan poco saber nos hacemos pagar muy caro; pues a la postre lo que verdaderamente somos es una colonia de capataces. Ahora que eso, eso sí lo hacemos bien. A la gente la traemos en un puño y bien pegada al trabajo. Ni duda».


  Genoveva oía a su gigante con admiración pero sin sorpresa. Sin sorpresa, porque cuanto le decía él ya ella, de un modo o de otro, lo había pensado, mal que bien. Con admiración, porque no le había creído capaz de llegar a pensar todo eso por sí solo.


  Entonces el gigante dijo:


  —¿Sabes? Si te parece bien liquidaré y pondré una tienda.


  Genoveva miró a don Fermín. Este tenía la cara seria y adusta y el entrecejo fruncido, pero no tenía huella o rastro de enojo alguno. Había dicho aquello con toda sencillez, pero Genoveva advirtió un ligerísimo matiz de tristeza y resignación.


  Por la mente de la rubia catalana pasaron como relámpagos muchas ideas, muchas imágenes; en su corazón hirvieron muchas emociones.


  Veía a su gigante detrás de un mostrador de tienda. Tan alto él y tan habituado al campo abierto, restringido al pequeño espacio entre el mostrador y los anaqueles de la mercadería, como el Esteban, su cuñado.


  Aquel navarro forzudo, con su ancha espalda, tan hecho al aire libre desde que fue leñador, tan gran señor montado en sus caballos, con el cuerpo de aquellos que se iban rumbo a Jerusalén a las Cruzadas, despojado de sus trajes de cuero y puesto detrás de un mostrador en mangas de camisa, no sólo sin caballo en qué montar, sino sin gente a quien mandar y sin grandes obras qué dirigir, sino esperando al cliente y haciéndole el artículo meloso para hacer su venta. ¡Era absurdo! ¡Era mejor enjaularlo o encadenarlo!


  Ella se sentía culpable como Eva en el Paraíso. Pues su Fermín bien contento estaba en su trabajo, que bien decía él, no había inventado, y era ella quien le había metido ideas que lo trastornaban, que le hacían sentir su culpa.


  ¿Y eso por qué? ¿Por conmiseración respecto del indio? No. ¿Por buscar un remedio a la injusticia? Tampoco. Lo que no hiciera Azkue lo seguiría haciendo otro. Pues lo único que ella perseguía en esto era sacar a su hombre de aquellas empresas en las que se había empeñado por ella y sólo por ella; pues que de no topar con ella, muy tranquilo hubiera regresado a su aldea y hubiera vuelto a su verde montaña a tumbar árboles a hachazos.


  Se sentía confusa, se sentía culpable, se sentía cobarde; pero la inveterada rebeldía que había tenido siempre le despertaba la ira:


  —¿Una tienda de qué? ¿Qué vas a vender en una tienda? ¿Telas? ¿Comestibles? ¿Qué?


  Don Fermín miró a su mujer muy sorprendido. No había pensado en esa materia. Pero lo que le sorprendía era el tono de la voz. Le parecía una voz altanera y no tenía él los riñones como para dejar que le hablaran así. Secamente respondió:


  —He dicho una tienda. En más no he pensado. Pero lo que es una tienda lo sabes, ¿no es así?


  —Muchas veces me has dicho más o menos en broma que soy anarquista y que los míos lo son —contestó Genoveva apresurada y sin que disminuyera su ira—. Mucho he oído de esto en mi casa. No sé qué es ser anarquista; en consecuencia no sé si lo soy o no lo soy. O me han faltado lecturas o cabeza para entenderlo, pero no lo sé. Ese es el caso. Respecto a ti, la única tienda que tú pondrás, con mi agrado se entiende, será aquella en que se puedan vender al detalle las entrañas de los que sean culpables de que el mundo sea esta cosa absurda que es, en que o explotas tú brutalmente el trabajo de alguien o alguien explota el tuyo. No siendo esa la tienda que piensas poner, que no lo es, ¿verdad?, tú no pones tienda.


  Aquel ex abrupto de la mujercita de cera encendió una hoguera de alegría en el pecho del leñador. En verdad, no se sentía con ánimo de ser tendero. Después se soltó a reír:


  —¡Hombre! ¡No! ¡Qué ferocidad! Pobre negocio sería poner una tienda para vender al detalle las tripas de don Salustiano, ni aun que les echáramos además las del amigo Sámano. Dejemos esto aquí que es tarde de la noche. Vamos a ver a nuestro hijo y mañana hablaremos de nuevo.


  Cuando se asomaron de puntillas al cuarto de Luz, Paquito estaba dormido en su cuna, y Luz tan hipócritamente dormida en su cama, que era evidente que acababa de pasar al niño a la cuna a toda prisa.


  Al día siguiente don Fermín hizo muchas visitas por aquí y por allá. Él tendría poca inventiva, pero una vez echado a andar era dificilísimo pararle. Y puesto que la idea de la tienda quedaba descartada se echó a la calle a buscar otros caminos.


  Se echó a la calle temprano, que a las nueve ya andaba de aquí para allá y a esa hora su mujer aún estaba dormida. Pero Luz le había llevado a la mesa el niño a la hora del desayuno, muy majo y arregladito. Se hincó a la izquierda de don Fermín y estuvo sirviendo de intérprete entre padre e hijo, pues el hijo decía muchísimas cosas que don Fermín no entendía y que sin el intérprete no hubiera entendido jamás. Pues ¿cómo iba a caer el buen señor en que cuando su hijo arrugaba fuertemente la naricilla, mostraba sus encías aun desdentadas y sacudía los puños de arriba abajo varias veces, eso quería decir: «Buenos días, papá»? Este es un ejemplo de la conversación de Paquito, quien aquella mañana estuvo elocuentísimo y, en su estilo personal, habló y habló hasta que don Fermín llegó a convencerse de que tenía en casa un futuro Castelar. Como también tenía que marcharse a la calle, dejó al elocuente en brazos de Luz y se marchó.


  Cuando Genoveva se levantó y quedó lista a su vez para desayunarse, Paquito tuvo nuevamente interlocutor. Ese día y los dos que le siguieron, Paquito, por medio de su intérprete, dio muestras claras de que ya podía intervenir en la discusión de los problemas de la familia, a pesar de hallarse aún en pañales. No quería quedarse fuera de lo que padre y madre habían tratado, sino quería, a todo trance, que se le informara de todo, pues al parecer de algo se había enterado él, y como no se le había dicho nada ni entendía muy bien de qué se trataba, no estaba seguro de que su porvenir personal, que era algo importantísimo, se estuviera tomando en cuenta debidamente.


  A tal grado insistió que de no haber andado sus padres cavilosos y preocupados por cuenta propia, hubiéranle advertido que mientras tuviera que valerse de intérprete había cosas que no se le podían contar, pues el intérprete mismo se enteraba de ellas inevitablemente. El intérprete, por su parte, se traía su propia cavilación, hacía sus adivinaciones y sus resoluciones.


  


  Había llegado Luz a tener todos sus cariños, esperanzas e ilusiones localizados clarísimamente en un solo y pequeño grupo humano: el Bebé, la señora Genoveva, a quien llamaba siempre y simplemente «señora», y don Fermín. En esta trinidad estaban las raíces de su vida, hacia ellos se dirigían todos sus fines y propósitos. Nada ni nadie que no fueran ellos le importaba nada.


  En donde estuviera el Bebé estaba su lugar en este mundo y aun en el otro, en el cual pensaba poco, y cuando lo hacía era para pedir protección o favores aquí, ahora, para el niño y sus padres. El Bebé era para ella más lindo que todas las flores y más alegre y tiernecito que los gorriones.


  La señora era a sus ojos la obra perfecta de Dios, con la piel de azucena, el cabello de oro, los ojos mucho más bonitos que cualquiera de las joyas que solía ponerse y que perdían brillo, lujo y riqueza en cuanto se las quitaba y las metía en la cajita acolchonada y con llave en que las tenía guardadas. Magia maravillosa al entender de la india; aquellos brazaletes, anillos, pendientes y demás, mientras estaban en la cajita eran no más que vidrios de distintos colores, pero en cuanto la señora se ponía alguno, ya en el dedito, ya en la orejita, ya en el cuello, brillaban con un fulgor interno que los hacía verse preciosos y que a Luz le parecía que eran una prueba de que hasta las piedras, por lo menos ciertas piedras que se compran muy caras en ciertas tiendas muy chicas, son capaces de entusiasmo y de agradecimiento cuando la suprema finura y la suprema delicadeza las toman para su adorno y las colocan en contacto con su piel.


  Don Fermín seguía siendo para Luz la fuerza varonil, no el macho, sino el varón, el jefe que inspira confianza, que aparta el peligro, que da apoyo, equilibrio y estabilidad. Nada de esto hubiera podido decir en palabras, pero todo esto constituía el fondo de su emoción.


  Luz tenía el oído finísimo y el andar, cuando iba descalza, tan silencioso como el paso de la sombra de una golondrina. En su chinampa y de muy jovencita había cogido con las manos muchos pajaritos acercándoseles pasito a pasito sin que la sintieran. Así es que había escuchado las recientes conversaciones de don Fermín y Genoveva sin que ninguno de ellos la hubiera sentido llegar hasta la puerta del comedor, junto a la que se ponía en cuclillas a oír lo que se hablaba.


  Muchas cosas les oyó decir que le pasaban por arriba de la inteligencia más alto que las nubes por encima de la cabeza, pero entendió bien que la vida de todos iba a cambiar.


  Cuando le oyó decir a Genoveva que entre ella y Luz cuidarían a don Fermín y al Bebé, le dio una gran alegría. Eso es lo que deseaba ella. ¿Para qué más gente? El universo estaba completo con ellos cuatro: el niño y su padre, la señora y ella. ¿Para qué más? Movida por inconscientes recuerdos se hizo traer por la cocinera una imagen del Divino Rostro con la vaga idea de encenderle una vela para que aquel proyecto de simplificación doméstica se realizara. La vela no la pudo encender, pues que hubiera llamado la atención; pero hizo el propósito de poner la estampa por las noches detrás de la veladora de su cuarto.


  Lo hizo una sola noche, nada más. Desde el primer momento la estampita le causó disgusto. ¡Quién sabe qué cosas se movían en su corazón! Pero aquella cara de sufrimiento, aquellos hilillos de sangre, aquellas barbas parecidas a las del señor don Fermín, aquella terrible molestia de la corona de espinas, cuanto hay en este icono de morboso, le saltó a los ojos. Sentóse en el suelo y puso la estampita detrás de la veladora. Luego la quitó de ahí y acercando tanto la estampa como sus ojos a la débil luz de la flamita, la examinó con cuidado. «Esto no nos puede traer la de buenas», pensó. «Mañana la rompo y la tiro por el caño». Pero al rato se arrepintió de eso. «No», se dijo, «eso no se puede hacer con las cosas santas. Mejor la quemo. Le pediré a doña Epitasia una santita bonita». Doña Epitasia le trajo una Santa Cecilia. Cuando Luz la vio le gustó mucho. Cuando la puso detrás de su veladora pensaba: «Si fuera güerita y estuviera peinada y vestida de otro modo se parecería mucho a la señora. Esta sí nos va a traer la suerte».


  Si les trajo o no la suerte ¡quién sabe! A los pocos días don Fermín cambió de rumbo en su vida y dejó de trabajar en haciendas. A los pocos años, como Genoveva lo había temido, México ardió por los cuatro costados y fue recorrido su territorio por terribles ciclones de guerra civil. El indio alzó no sólo la cabeza, sino las furiosas manos. Los trapiches de Villaverde y muchas otras cosas fueron incendiadas, saqueadas, destruidas. Lenta y difícilmente se hizo una paz menos injusta pero no reivindicadora.


  Don Fermín, Genoveva, Luz y el niño, salieron de todo con vida. Corrieron ríos de sangre a su alrededor, pero ellos sobrevivieron. Sin embargo, con su cambio de rumbo, comenzó una continuada y cada vez más penosa decadencia para todos ellos. Genoveva murió de un mal atroz. Don Fermín, de la tristeza. Paquito fue el único a quien le sonrió la vida y acabó, sin poner nada de su parte, en rico. Pero para ese entonces Luz ya no veía bien lo que pasaba en el mundo, que llegó a ser para ella como el sol en día de gruesos nublados: algo que está ahí, pero que no se ve porque apenas parece que ya va a aparecer llegan otras gruesas nubes y lo tapan.


  La pobre Luz acabó loca, viviendo sin poder distinguir qué eran recuerdos ni qué alucinaciones, qué era real ni qué era ficticio. Ella que entregó a extraños todo su cariño, nada recibió en cambio. Murió sola y a solas, en manos mercenarias. No hubo nadie que piadosamente, cariñosamente, le cerrara los ojos.


  A su entierro, Paquito, el Maño, mandó a uno de sus empleados. «Que se la sepulte con decencia, ¿sabe usted? Fue muy buena criada de mis padres y a mí me cuidó de chico. Que por mí no quede. Hay que hacer lo mejor que se pueda, pues eso y más se merece. Tome usted trescientos pesos de la caja y arregle todo. Mejor tome quinientos. Si sobra algo, gástelo en flores».


  Le esperaba una «nena», como él decía, y no era cosa de dejarla plantada. Esta «nena» siempre tenía a quien esperar con tal que tuviera buen automóvil y buena cartera. Y el Maño le iba a obsequiar ese día un magnífico reloj suizo, regalo que le hacía aguardar muchas delicias más o menos nuevas, más o menos pronto.


  VIII


  LA APARICIÓN DE NUESTRA SEÑORA


  El nuevo rumbo que don Fermín tomó fue hacerse minero. Para ello, además de otras cosas, tuvo que llevarse a su familia lejos de la ciudad de México y alojarla en la provincia.


  A Genoveva, el niño y Luz les dejó acompañados de un mozo de toda su confianza en la capital de la provincia. Así decía él; nosotros decimos la capital del Estado. ¿Cuál Estado? No hace al caso. Uno que tiene costas sobre el Pacífico. Su mina estaba en la serranía vecina a la costa. Desde su casa hasta su mina don Fermín se iba a caballo con su otro mozo. Buena parte del camino la hacía en mula, pues ya en la sierra no se podía fiar de la pisada del caballo. Tardaba un mínimo de cinco días, pero a veces hacía el doble o más por las lluvias y los deslaves. De la mina se sacaba mineral de plata y parecía ser una gran promesa. Don Fermín venía a su casa dos veces por año. Fue su no feliz destino vivir mucho tiempo separado de su mujer, a quien idolatraba, y fue el destino de ésta vivir sin amistades. Su única, su verdadera compañía fue siempre Luz.


  En aquel cambio de rumbo Luz quedó cortada de todas sus gentes sin que nadie, ni aun ella, lo advirtiera. Don Fermín topó con la mina sin esperarlo, de manos a boca, hablando por pura casualidad con un ingeniero llamado Chávez, picado de la viruela, prematuramente canoso, muy indio, muy inteligente, muy chiquitín y muy gritón.


  Para separarse del despacho de don Salustiano no se fió de la liquidación que le pudiera hacer Sámano, siguiendo en esto tanto su instinto como el consejo de Villaverde, sino que se valió de Zamora, el empleado de Villaverde, quien arregló todo con rapidez y eficacia y le defendió a don Fermín hasta su último centavo.


  Don Salustiano sintió perder a tan buen empleado e hizo un berrinche que pagó Sámano, quien fue acusado de falta de sagacidad, previsión, sentido común y aun de haber inducido al despacho a pagar sumas «increíblemente superiores a cuanto se usaba y a un empleado a quien se habían tenido consideraciones que sólo la falta de visión de Sámano podía explicar, y que era además tan desconfiado e ingrato que ni al propio Sámano le daba crédito».


  Sámano le concedía toda la razón a don Salustiano, menos en un punto. Si un día llegara (¡que no lo quiera Dios!) en que tuviera que hacer como Azkue, tampoco él aceptaría la liquidación que él mismo se hiciera; pues estaba de tal modo habituado a poner los intereses del despacho tan por encima de todo, que era probabilísimo que se hiciera por lo menos un par de trampas en contra suya.


  Pero ni Zamora, ni Azkue, ni nadie, ni Luz, pensaron en la cuenta de Luz. A Luz se le compraba ropa conforme la iba necesitando; zapatos también, pues se habituó a usarlos; se le regalaban chucherías de vez en vez, pero darle su sueldo no se hizo nunca. Al principio con el propósito de hacerla ahorrar; después este propósito se olvidó y lo que quedó para siempre fue la costumbre de no pagarle.


  Ni se adquirió jamás la de mandar algo a la chinampa para su hija. La hermana de Luz se atenía a lo que tenía, que no era mucho, y ya. En total, la familia de Luz recibió de Luz y de los Azkue doscientos cincuenta pesos. Nada más. Ni siquiera una noticia. Ni siquiera supieron que Luz se había ido de México ni adónde. Quedaron eliminados de la vida de Luz. Para su familia, Luz seguía siendo Juana la loca.


  En nada de esto hubo malicia ni propósito por parte de nadie. Luz era, no una sirvienta, sino una costumbre. Digamos que era una prolongación del niño, como si hubiera sido su sombra.


  Los viajes de don Fermín a la mina eran pesados, pero el minero era duro como la caoba. Dormía donde les cogía la noche al mozo y a él; comía lo que le daban, con tal que no fuera poco, y si era poco se llenaba de frijoles y tortillas, bebía agua de cualquier parte, a veces de donde bebían sus cabalgaduras, poniéndose él corriente arriba si era riachuelo o arroyo, o antes que las cabalgaduras si era charco. Dormía en cualquier catre o petate que encontraran o en su manta y en el suelo si no había otra cosa. Y con todo esto, ni perdía un kilo de peso, ni un adarme de su obstinado optimismo. Ni le daba una fiebre o un catarro, y eso que cruzaba regiones plagadas de paludismo y otros azotes. Cara y manos se le ponían más renegridas cada vez, eso era todo. Con su mozo, su pistola y su espada se sentía siempre seguro. Nunca fue molestado en aquellas largas caminatas ni por la sospecha de una amenaza.


  Para regresar de la mina mandaba cuatro días antes de su salida a un mozo, a quien se llamaba el «propio», llevando una mula cargada de chucherías de la sierra. Llegaba a la capital del Estado al día siguiente que el mozo y por la mañana, pues de regreso no podía dormir la última noche. Prefería cambiar caballo y seguir de frente hasta su casa. Su mozo de estribo, hombre duro y de trabajo, acababa derrengado y sosteniéndose en su bestia por puros movimientos reflejos. Don Fermín llegaba muy negro de la tez, muy contento y sin fatiga visible; pero a él animábale la ilusión que da alas, al mozo sólo el deber.


  En uno de estos viajes mandó una guacamaya que Genoveva puso en una jaula en su jardín. Pocas cosas contribuyeron tanto a darle a Genoveva la certeza viva de que estaba en la América como la guacamaya, pues a los indios y a sus modos suaves e indirectos se habituó pronto y pronto dejaron de parecerle habitantes de otro continente. La guacamaya, escandalosa tanto de voz como de plumaje, le daba la nota exótica. Se lo dijo a don Fermín. «Ver a la guacamaya me causa una impresión tan poco europea como si llegases a casa cabalgando un camello o un elefante».


  —Pues no te mando iguanas porque te asustarías. La primera vez que yo las vi me causaron una impresión enorme. Se comen. Yo las he comido.


  —Andan o vuelan.


  —Andan.


  —¿A qué saben?


  —Sólo las he comido llevando buen hambre y no pensando mucho en lo que eran.


  —Pero ¿a qué saben?


  —Pues con buen hambre saben a comida. ¿Qué otra cosa quieres que te diga? Aquí en casa uno tiene apetito cuando llega la hora de comer. Lo que se come sabe a esto o a lo otro; pero de camino uno tiene simplemente hambre y lo que se come sabe también a comida, a cosa que quita el hambre. Nada más; si se anduviera uno con remilgos no comería. ¡Si vieras tú por qué lugares tan pobres se pasa! Hay veces que es necesario pagar por la comida sumas increíbles. Se debe a que esas pobres gentes no tienen otra cosa, y lo que mi mozo y yo nos comemos les hace falta a quienes nos lo venden para comer ellos mismos.


  »He temido en alguna ocasión que no nos lo venderían y que nos la íbamos a pasar en blanco. Ahora hago que el “propio” que mando por delante vaya dejando aviso de mi llegada en cada lugar, pero aun así no creas que aseguro la comida. No te puedes figurar, por mucho que lo pienses, qué miseria hay por ahí. No hay nada, nada, de qué se pueda vivir. Sólo el indio vive.


  »El indio, como las alimañas, vive en cualquier parte y con cualquier cosa. No digo que andan desnudos porque desnudos estarían más vestidos. ¡Pero qué harapos, hija! No sé por qué no emigran. A veces hace un frío serio; otras hace muchísimo calor. La sierra tiene vistas imponentes. Ya quisiera yo ver qué hacían, por donde yo paso, las colonias de italianos de que, según tú me has contado, hablaba aquel Sámano. Y aun me dice el ingeniero Chávez, quien conoce este país palmo a palmo, que hay lugares peores. Parece que hay sitios en que comen monos. En otros comen saltamontes, que por aquí llaman chapulines. Dice Chávez que éstos sí son sabrosos y que si se le presenta ocasión nos los va a traer, yo no sé si asados o fritos. Conque vete preparando, ya que a ti te gusta la comida del país. Los monitos que se comen son chicos, que ya asados y en el platón semejan criaturas humanas. Dice Chávez que la primera vez que él los vio servir a la mesa, aunque sabía de antemano lo que eran, le causaron tal repugnancia que no pudo comer, pues no se le podía quitar de la cabeza que iba a entregarse al canibalismo.


  »Esto del canibalismo yo lo busqué después en el diccionario. Un caníbal es el hombre que come carne humana. ¡Y yo que creía que era un salvaje nada más! Un tío que corta cabezas y hace atrocidades por el estilo. ¡Vaya! Como los que tiran bombas en tu tierra, pero encuerados».


  —Siempre has de pensar en las bombas de mi tierra. ¡Tontín! —respondió de buen humor Genoveva.


  —Pues no se te olvide, ya que hablamos de caníbales, que me propusiste una vez, muy encorajinada por cierto, que pusiera una tienda para vender las entrañas de los patrones. ¿Y a quién sino a caníbales hubiéramos tenido por clientes? Así que tú te traes tus puntas de lo mismo, aunque no sea sino como abastecedora de comestibles para ellos.


  Todo esto eran dimes y diretes de buen humor.


  


  Como don Fermín volvía de la mina a su casa tan sólo dos veces por año, siempre había grandes novedades para él. Sobre todo referentes a su hijo, que estaba en la edad en que en un año se cambia muchísimo.


  De la capital del Estado a la mina no había correo. Y para asegurarse una comunicación eficaz, don Fermín cambiaba de mozo a cada viaje. El que regresaba con él se quedaba en la casa hasta el otro viaje y el que había estado en la casa se iba con él a su regreso, de modo que ambos mozos conocían bien el camino. Y en cualquier caso de urgencia el mozo que estaba con Genoveva podía ensillar e irse a la mina a llevar cualquier noticia.


  Tanto en la mina como en la casa, los mozos no tenían más quehacer que cuidar los caballos y las mulas de don Fermín. En su casa don Fermín siempre tenía un par de buenos caballos y un buen par de mulas. Cabalgaduras que el mozo montaba a diario para tenerlas en buenas condiciones de trabajo.


  La segunda vez que don Fermín fue a la mina, se fue con él el ingeniero Chávez. Como se ha dicho, era chico de cuerpo, aunque ancho de hombros y robusto. Al lado de don Fermín se veía aún más pequeño. Pero en cuanto a capacidad de trabajo y resistencia para la fatiga era por lo menos tan duro como don Fermín y quizás más, pues don Fermín llevaba sus trajes de cuero, que a caballo o a pie eran muy cómodos, en tanto que el ingeniero se ponía para hacer el duro camino un traje de calle viejo y en la cabeza un sombrero de palma mucho más corriente que los de los mozos; en las pantorrillas se colocaba unas polainas traqueteadísimas a las que llamaba tacos, y con tan incongruente equipo la emprendía.


  No tenía la menor idea de equitación, ni llevaba nunca espuelas, ni arma alguna, pero hacía las jornadas que hubiera que hacer sin dar ninguna muestra de fatiga. Echaba a perder los caballos que montaba, pues ni sabía ni le preocupaba sacarles un paso largo y asentado, sino que a talonazos y con tirones y sacudidas de las riendas les hacía tomar un trotecillo irregular capaz de sacarle los riñones de su sitio a cualquiera que no fuera él; pero él llegaba al final de la jornada con no mayor fatiga que don Fermín, que era o no era mucha, según el tramo y el tiempo.


  Llevaba siempre cuello y corbata. ¡Qué corbatas y qué cuellos! Pero los llevaba invariablemente. En el camino hablaba todo el día y de todo. Era hombre que sabía muchas cosas y a lo que podía juzgarse lo único que ignoraba era el modo de hacerse respetar de su familia, que crecía año por año con un nuevo crío. Su cultura era afrancesada. El francés lo leía muy bien, pero lo hablaba pésimamente; mejor es decir que no lo hablaba, a pesar de lo que él creía. Como hemos dicho, era picado de viruelas, tenía prematuras y abundantes canas, a pesar de ser mucho muy indio y no viejo, y la voz destemplada y estentórea; conocía su profesión al dedillo y su más grande placer era enredarse en una discusión a grito limpio.


  No bebía nada que fuera aguardiente, aunque gustaba del vino en la comida en casa de don Fermín. Brindaba con su vaso cada vez que echaba un trago, cosa que desconcertaba al minero y a su mujer, para quienes el vino era tan natural como la cuchara o el plato.


  Era un excelente hombre. Su autor favorito había sido Thiers y su rencor dominante la conquista de América. A los españoles les reconocía, únicamente dos cualidades: ser incansables en el trabajo y comer bien; les atribuía, en cambio, todas las desgracias pasadas, presentes y futuras de México. Especialmente haber traído frailes y sacerdotes.


  Aunque era ingeniero, el progreso no estaba, según él, ligado a la propagación de la ingeniería, como pensaba Villaverde, sino en llevar a la práctica ciertas ideas generales que en esta discusión eran unas y en la siguiente otras, pero que atribuía siempre a Francia, o como él lo decía, a la Francia.


  No se necesitaba gran sagacidad para darse cuenta de que en el pecho de aquel hombre latían pasiones rebeldes muy poderosas y que en su imaginación relampagueaban grandiosos, aunque desorganizados proyectos.


  Desde luego uno era obvio y explícito: poner a todos los extranjeros que había en México y a todos los curas en los barcos que para ello fuera necesario y mandarlos adonde no pudieran regresar; si esto no resultaba practicable, hacer hogueras y asarlos, simple y llanamente.


  A pesar de ser muy indio, su solidaridad con el indio mismo no era muy notoria: tiraba él más hacia el mestizo.


  En su primer viaje a la mina se llevó una mula cargada de trebejos ingenieriles y un gran cartapacio con planos. Llegado allá se entregó a los trabajos de su profesión con su estentórea y desesperada actividad, pues no había error cometido por sus improvisados ayudantes que no despertara en él tan vehementes protestas y clamores que tal parecía que le había llegado el juicio final con las cuentas a medio hacer.


  Pero gesticulando, gritando y acompañándolo todo de grandes y tremendos ademanes trabajaba bien, minuciosa y rápidamente, gastando, eso sí, veinte veces más energía que la necesaria. El contraste que hacía con el sobrio, seco y medio mudo navarro era intenso.


  Por la noche, a la hora de la cena, mareaba al ignorantón vascongado con sus disquisiciones doctas, verbosas, antagónicas e interminables.


  En su casa en la mina, si casa podía llamarse a aquella ruda fábrica de adobe y vigas, don Fermín tenía buen repuesto de jamones, chorizos y otras conservas, además de buenos vinos españoles. Cuando el ingeniero Chávez caía por allá, don Fermín sacaba, después de cenar, un salchichón y una botella de buen málaga o manzanilla o amontillado para la sobremesa.


  No había más lujo que ese, pues camas y todo lo demás eran de lo más rudimentario. Con estos vinillos, Chávez se achispaba un poco y a veces le daba por las confidencias domésticas; conversación que ponía incómodo al navarro, pues generalmente no sabía qué decir.


  Chávez solía quejarse de un hijo de su mujer que no lo era de él, pues ella se había casado con él en segundas nupcias. Este hijo adoptivo era ya persona mayor y a Chávez le hacía la vida pesada. No hallaba qué hacer con él, pues la madre siempre lo defendía.


  —Rómpale usted una de esas estacas que trae en su equipaje —aconsejó medio en broma, medio en serio don Fermín—. Estadales se llaman, ¿no es así? Parecen de madera muy dura. Con uno que le rompa usted en las costillas o en la cabeza paréceme a mí que le dejará usted bien amansado.


  —¡Hombre! —contestó Chávez—. Español tenía usted que ser para que se le ocurriera semejante cosa. ¡Qué barbaridad! Imponer la autoridad a palos. Eso es lo que ustedes dejaron en México. Ese es el vicio principal del gobierno. Pues sepa usted, amigo mío, que la humanidad va por otros caminos. En el noventa y tres los franceses rindieron culto a la diosa Razón. Y aun la sacaban por las calles de París con el gorro frigio en la cabeza.


  —¿Dónde la encontraron, señor ingeniero? —preguntó con toda candidez el sorprendido gigante.


  —Era un símbolo. ¡Qué falta de imaginación! Cogían a una mujer cualquiera y esa era la que paseaban.


  —¡Cómo! ¿Una mujer cualquiera?


  —Sí. Cualquiera. Claro está, y esto lo digo para que no salga usted con que iría berreando y pateando, que tenía que ser una que se prestara a lo que hiciera falta.


  —Vamos, pues ¡buena puta sería!


  En una cosa se parecían don Fermín y Chávez: en el dormir. Dormían en el mismo cuarto y con un sueño profundísimo que comenzaba en cuanto ponían la cabeza en la almohada, sólo que Chávez dormía acurrucado y encogido y don Fermín se estiraba en la cama tan largo como era.


  Al cabo de un buen número de días, el trabajo de Chávez en la mina estuvo terminado. Se hizo de una mesa grande que sólo él hubiera encontrado en aquellos lugares, y después de hacer cálculos con muchos numeritos, trazó unos planos.


  Explicarle los planos a don Fermín fue una tarea dificultosa en la que gastó Chávez buen tiempo y muchas retóricas, mezcladas con una que otra injuria banal, como: «¡No sea usted estúpido!». Pero don Fermín entendió al cabo y muy bien qué era todo, para qué servía, de qué se trataba y en qué iba a consistir su trabajo. Tenía don Fermín hacia Chávez la benevolencia del hombre muy fuerte hacia el hombre pequeño, además una admiración creciente por la sabiduría técnica de Chávez y sobre todo y por encima de todo porque le veía tan tremendamente trabajador y dotado de una capacidad de aguante que nada hacía presumir al verle.


  Cuando Chávez despotricaba contra los españoles con su habitual virulencia, don Fermín le llevaba la contra un rato y luego le decía:


  —Bueno, bueno, ingeniero. No me eche a mí la culpa. Cuando yo llegué aquí ya estaba hecho todo eso que usted dice. Yo trabajo para mi mujer y mi hijo en la misma empresa que usted para los suyos. Si esto lo van a remediar ustedes algún día, pues remediarlo; pero yo ¿qué le voy a hacer?


  Las estancias de Chávez en la mina eran lo único que rompía la soledad de don Fermín en aquella arriscada serranía. Chávez, aquel pozo de ciencia, le resultaba a don Fermín intensamente humano y, gritón y gesticulador, muy divertido.


  Antes de partir de regreso aquella primera vez, Chávez le dio a don Fermín sus instrucciones finales para el trabajo. Acabó así:


  —Yo me regreso a la capital del Estado. Me llevo un caballo y una mula para mí y otra para mis instrumentos; me llevo un mozo cualquiera. No su mozo de estribo. Yo no necesito tantos lujos. Un arriero del rumbo que viaje en mula. Ya lo conseguí; usted lo paga. Ese traerá las bestias de regreso. Me llevo también muestras de mineral para que en la capital del Estado las ensaye el capitán Carter, que es un inglés que a esto se dedica. Estos hijos de la pérfida Albión, que son los tentáculos del imperialismo británico, están metidos en todas partes.


  »Aunque vaya usted a saber eso de capitán qué tan auténtico será. Conozco a Carter. Tiene una pata más corta que la otra y no se me hace que sea por herida de guerra.


  »Pero el oficio lo sabe y nos podemos guiar por lo que él nos diga. El arriero le traerá una copia del ensaye aunque se tenga que esperar unos días, y la otra haré que me la manden por correo a mi casa. Aunque no, mejor es que se la manden a la muy digna señora de usted y de ahí la recogeré yo a mi regreso. Porque si va a mi casa es muy probable que vaya a dar al clavo del “común” y no la encuentre nunca.


  »Ya me ha pasado. Una vez me estuve cuatro días entintando un levantamiento en el restirador y dos horas que salí a la calle fueron suficientes para que mi levantamiento, debidamente cortado en cuadritos, fuera a parar al maldito clavo».


  —¿Y no les rompió usted un estadal o siquiera un bastón en las costillas?


  —¡Calle usted! ¡Calle usted! Yo no hago brutalidades de esas. La fuerza se combate con la fuerza; pero la estupidez y la ignorancia se combaten con la razón, únicamente con la razón. El más fuerte es el que tiene la justicia y la razón de su lado, no el que tiene la estaca. ¡Convénzase, don Fermín!


  —Convencido, convencido, mi querido ingeniero. Pero yo soy medio bruto, y en un caso de esos y con una estaca al alcance de la mano le aseguro a usted que les dejo a todos como para guardar cama un par de días envueltos en árnica. No que a mí se me puede presentar un caso de esos. No hay el menor cuidado. Le he visto a usted hacer los planos y yo no podría hacer uno, así me dieran la corona de la pérfida Albión, que no sé quién será esa señora. Y no me vaya usted a explicar lo que es logaritmo, así se dice, ¿verdad?, pues me dejaría con dolor de cabeza hasta su regreso, que deseo sea pronto.


  —Estaré dos o tres días en la capital del Estado, donde algún compañero de profesión me prestará un restirador, y en el cuarto del hotel haré como se debe estos planos. Lo que le dejo a usted es apenas el borrador en lápiz. Eso hay que hacerlo bien.


  —No se vaya usted al hotel; váyase a mi casa donde estará mejor atendido. Le lavarán su ropa y le darán bien de comer. Mi casa es grande.


  —Mi querido amigo ¡muchísimas gracias! Yo, en su caso, le haría a usted el mismo ofrecimiento, aunque en mi casa, si le atendieran a usted como me atienden a mí, o se iba usted a un hotel antes de dos horas o cogía usted su famosa estaca. Amalia, mi señora, es la bondad en persona, pero por no decirles que no a nuestros hijos y a los suyos es capaz de dejar que incendien el edificio. Además que no sabe usted lo que son estas capitales de Estado. Un semillero de chismes y calumnias. Y aunque yo con esta cara de ídolo olmeca que tengo no estoy como para eso, las lenguas son terribles.


  —Eso me tiene sin cuidado, amigo Chávez; siga mi consejo y váyase a trabajar a mi casa; estará mejor que en ninguna otra parte y más tranquilo.


  —No. No. Pero como de todos modos tengo que ir a ver a su señora, dígame qué se le ofrece y cumpliré el encargo de mil amores.


  —Nada más decirle a mi mujer que estoy bien y cerciorarse de que el arriero que va con usted le entregue una carta que tengo preparada.


  Chávez se fue con su caballo, su mula y un arriero, vestido con su incómoda indumentaria y dándole tantos taconazos al caballo que de haberse ido a pie no hubiera movido más las piernas. Pero antes de irse, al despedirse de don Fermín, le dijo:


  —Como demos con la veta, señor Azkue, ¡nos hacemos riquísimos! ¡Pero riquísimos! Esto va a ser un río de oro.


  —De plata, querrá usted decir. El mineral es de plata.


  —Con la plata se compra oro. ¡Caramba! No tome usted todo lo que se dice tan al pie de la letra.


  Cuando Chávez llegó a la capital del Estado hizo todas las gestiones que había planeado y puso su restirador en un cuarto del hotel. Después fue a casa de Azkue.


  —¡Mi querida y respetada señora de Azkue! —dijo estrechando y sacudiendo la manecita de la rubia muñeca de porcelana y con el volumen de voz que hubiera usado de hallarse ésta a un kilómetro de distancia—. Tengo gran placer en besarle a usted los pies y he dejado a don Fermín hecho un roble. Tenemos grandes esperanzas. Por la cara que puso el capitán Carter vi que las muestras de mineral que traje son riquísimas, riquísimas. Así que vaya usted pensando en anillos de diamantes y collares de perlas, porque de esta salimos de pobres de una vez para todas. En mi casa no voy a decir nada. Le daré a Amalia la sorpresa a su tiempo: cuando demos con la veta principal.


  Este sabio propósito no lo cumplió y más le hubiera valido cumplirlo. En llegando a su casa soltó todo, y no la buena Amalia, pero sí el resto de la familia, se lanzaron, sin que él se enterara, a una orgía de compras que lo puso de deudas no hasta la frente, pues era chaparro, sino hasta bastante más arriba. De todas salió devolviendo algo de lo comprado y pagando lo demás, pues como era gran luchador le caían muchos trabajos. Claro es que, dada su profesión, todos eran trabajos a la intemperie y muy laboriosos. Los siete de Hércules fueron poca cosa. Si para él compraba algo era un artículo útil para completar su instrumental técnico. Sus gastos personales y frecuentes eran cada vez los mismos: calcetines y zapatos.


  Genoveva le contestó:


  —Cuánto me alegra todo lo que me dice, ingeniero. Pero Fermín me escribe que se quedará usted en esta casa y no lo ha hecho. Se ha ido al hotel. Eso no está bien. Por esta vez pase, pero vendrá a comer y cenar conmigo. No importa lo que usted me diga; yo no comeré ni cenaré hasta que usted llegue. Así que si no me quiere poner a dieta vendrá todos los días. Charlaremos, que a mí me hace más falta que a usted comer.


  Aquella voz tranquila, segura y convincente de Genoveva surtió su efecto habitual. El ingeniero Chávez estuvo a comer y cenar con ella todos los días que permaneció en el Estado. Y después, siempre que pasaba por ahí rumbo a o de regreso de la mina, se alojaba en la casa de don Fermín, donde era muy bien recibido.


  


  Entre tanto Paquito crecía y engordaba bien. Don Fermín regresaba a su casa a pasar Navidades y Año Nuevo y los Santos Reyes, que le traían al niño cuanto hay.


  Cuando hubo que destetar al niño, Luz pasó por una de las crisis de su vida. ¡Ya no más nenito chupador en los brazos! Algo se desprendía de ella y se alejaba para no volver; algo se perdía irrecuperablemente. Por primera vez, un fondo de tristeza se estableció en su mirada. De todos modos al niño había que cuidarle y que dormirle. Pero esto último duró poco tiempo. El niño comenzó a gatear, después a dar los primeros pasos. Después de eso, a andar ya seguro sobre sus piernas. Se le ponía en el corredor de la casa un gran petate y en él sus juguetes, con los que Paquito se entretenía. Mejor estaría decir contra que con. Pues era un niño destructor. Comenzó a echar los dientes. A comer en la mesa con la mamá y usando cuchara, que le servía tanto de cuchara como de martillo. De pronto, ¡pum!, plato roto, comida esparcida por el mantel. Paquito había dado un martillazo.


  Cuando Paquito fue niño de brazos, él y su inmediata vecindad eran un lugar de dulce paz, de suave gracia, de inefable delicadeza. Desde que dejó de serlo, todo cambió. Era un chiquitín brusco, caprichoso. A Genoveva le parecía mal intencionado. Nunca a Luz. Para sus ojos fue siempre dulce y tierno y siempre hallaba un porqué de todo lo que hacía. Siempre le disculpaba. Y eso que ella era la más frecuente víctima de sus rudezas incipientes.


  Don Fermín iba y venía a la mina; lo mismo hacía Chávez, pero con menor frecuencia. Y Paquito crecía. A partir de los cinco años de edad un cambio se operó en él. Ya para entonces era claro que era un chico travieso y de no buena índole. Con unos o con otros procedimientos mató tres guacamayas. Si pescaba alguna de las gallinas que había en casa y nadie llegaba a tiempo para quitársela de las manos, ¡adiós gallina! Pero con todo eso, que no era bueno, era guapín y muy vigoroso. Incansable trepador de muebles y rompedor de cosas.


  De muchas cosas rotas por él la culpa caía sobre alguna de las sirvientas, la cual era o amonestada o despedida, sin que Paquito dijera nada y menos aún Luz, que se daba bien cuenta de lo que había pasado. Cuando Paquito entendió que rompiendo ciertas cosas de la sala o el comedor despedían a alguna de las sirvientas, las rompía a propósito para que despidieran a aquellas que de algún modo incurrían en su desagrado, frecuentemente acusándolo con su mamá de algo que estaba prohibido hacer, como tirarles con cerbatana a los canarios de las jaulas o arrancar las matas de flores de las macetas.


  Lo más serio del cambio que se operó en él fue que perdió la buena salud. De los cinco años en adelante tuvo muchas enfermedades y sobrevivió con dificultad. Hasta los cinco años no había padecido más que uno que otro empacho por exceso de comida.


  Poco después de uno de los viajes de don Fermín, a mediados de año, Paquito tuvo la difteria. Fue un ataque virulento y rápido y a punto estuvo de acabar con él. Le vino de noche y fue Luz quien primero se dio cuenta de que el niño se ahogaba. Dio la alarma. Salió el mozo por el médico, quien por lo poco que el mozo pudo decirle se dio cuenta de lo que se venía encima y en poco tiempo estaba a la cabecera del enfermito. Este médico se llamaba don Feliciano de Arreche. En cuanto examinó la garganta del niño, dijo a Genoveva:


  —Supongo que el señor Azkue está ausente, pues no le veo. Haría usted bien en hacerle avisar si es posible, y pronto. Estos casos son siempre muy graves. Haremos todo lo que se pueda. Si usted quiere buscar otro médico u otros, siéntase en libertad de hacerlo.


  Don Feliciano era, como el doctor Sanvicente, médico de levita y sombrero de copa alta; menos leído que el doctor Sanvicente, pero con mucha y variada y experiencia clínica. A Paquito lo sacó de aquel mal paso, y de otros muchos que vinieron después, con sus cucharadas, sus lavativas, sus ungüentos, sus friegas, etc., etc.


  Hacía dos días que don Fermín había partido acompañado de Chávez; el mozo le alcanzó en el camino. Cuando llegó a su casa a matacaballo, ya su hijo estaba fuera de peligro, aunque delicado. Se quedó por unos días para hacerle compañía a Genoveva hasta que vio al niño en franca mejoría.


  Luz no se apartó de la cama del niño un solo instante, o si lo hizo fue siempre para algo relacionado con la curación. Ni comió ni durmió. Sentada en una silla muy bajita en la alcoba de Paquito, echaba de cuando en cuando, pues el sueño la vencía a veces, una gran cabeceada que parecía que iba a dar al suelo. Pero despertaba a tiempo para recuperar el equilibrio. En esta y las siguientes enfermedades de Paquito aprendió a no dormir de noche ni de día si había enfermo en casa, sino a descabezar sueñitos cuando había lugar para ello. Aprendió también a dar toques en la garganta, hervir jeringas hipodérmicas, poner inyecciones, hacer vendajes, vigilar el reloj para dar medicinas a la hora prescrita y a cumplir lo que el médico ordena, con la precisión de un oficial prusiano.


  Cuando el mozo alcanzó a don Fermín y le dio la cartita de Genoveva, don Fermín volvió grupas y sin decir ni media palabra emprendió una feroz carrera de regreso; Chávez y los mozos también, pero el que llegó al parejo con don Fermín fue Chávez. El caballo de don Fermín llegó sangrando de los ijares por las espuelas del poderoso centauro. Chávez llegó a puros talonazos; ni él mismo supo nunca cómo hizo para no tener a don Fermín un solo instante a más de cuatro o cinco cuerpos de cabalgadura.


  Si el ingeniero Chávez tuvo o no dudas de que Paquito sanara, sólo él lo supo; lo que supieron los demás, por lejos que se hallaran, es que «¡aquello no era nada! ¡Que don Feliciano es un sabio! ¡Que esa criatura es de una constitución de fierro!». Todo lo cual decía, según su incurable hábito, a voz en cuello.


  Un día don Feliciano aludió a esto con don Fermín, cuando ya el niño iba claramente de alivio:


  —Hay que hacer que ese señor grite menos, o mejor aún, que no grite.


  —¿Le hace eso daño al niño?


  —Al niño no; pero va a poner nerviosa a la señora. Ya me ha puesto a mí.


  —Si ese es el caso, no se preocupe, doctor. Así es el ingeniero. El día que no grite para hablar habrá que tomarle las medidas para la funeraria. Ya estamos acostumbrados aquí todos nosotros a eso. Mi mujer sobre todo. Se echan los dos cada parrafada que creería usted que va a haber riña. Y eso que están casi siempre de acuerdo.


  »Ya le he dicho yo que el día del juicio final no va a haber trompeta, sino que le pondrán a él a pasar lista. ¿Sabe usted qué me contestó? Pues que se alegraría, porque al pasar la lista de los réprobos que irán a los infiernos por toda la eternidad, iba a comenzar por nosotros los españoles a partir de los reyes católicos hasta llegar a este su servidor, con una sola excepción: mi mujer, quien, como le da la razón en todo, le parece un ser superior. Debo decirle a usted, doctor, que a mí me parece lo mismo, aunque no me da siempre la razón».


  —Es una señora excepcionalmente serena, señor Azkue, por lo menos.


  


  Don Fermín, Chávez y el mozo reemprendieron el camino de la mina. No iban sus asuntos del todo bien. No daban con la famosa veta principal. Sacaban buen mineral y lo vendían a no mal precio, pero don Fermín iba invirtiendo en socavones, pagos, etc., etc., buena parte de sus dineros, lo cual a Chávez, que no tenía ningunos y que vivía de la mano a la boca, como se dice, o en otros términos, de sus honorarios por los trabajos que hacía, le tenía en gran preocupación.


  Dinero de lo que la mina producía no tomaba un centavo y don Fermín había discutido con él, sin resultado alguno, que sus trabajos como ingeniero se pagaran. Pero Chávez, aunque no alargado, flaco y con barbas como usualmente lo pintan, sino achaparrado, prieto, ancho de hombros y ralo de barbas, era un Quijote, sobre todo en punto a ideas y dineros.


  —¿Cómo hizo usted para alcanzarme el día que me devolví a ver a mi hijo enfermo? Pues si mal no recuerdo fue a usted a quien le di en la puerta de mi casa las riendas de mi caballo y luego me han contado que fue usted quien paseó los caballos hasta que se enfriaran. Cosa por la cual aún no le he dado las debidas gracias.


  —¡Cómo para alcanzarle! Nunca fue usted delante de mí a más de ocho metros y no iba yo delante de usted porque no sabía adónde íbamos.


  —Pero usted no usa espuelas. ¿Se le desbocó el caballo o qué pasó?


  —¡Qué pasó! ¡Vaya una pregunta! Sépase usted que yo monto a caballo desde antes que a usted se le ocurriera embarcar para América. Y que monto muy bien. Monto instintivamente, para decirlo de un modo que usted lo entienda. Lo que pasa es que no me visto como usted, que se arregla de modo que cualquiera que le vea dirá: «Ese señor va a montar a caballo». Pero eso es confundir la investidura con la aptitud. ¿Usted cree que el médico don Feliciano necesita la levita y el «sorbete» para poner bien el termómetro? No, señor. Pero así pasa con todo. Ahí tiene usted a nuestro gobierno encabezado por ese nonagenario ladrón que es el don Porfirio. Si ve usted juntos a los ministros no creería usted que se ha reunido un grupo de hombres eficaces para el trabajo, sino que se ha hecho un concurso de barbas. Entre otras cosas, otras cien mil cosas, ¡por eso soy antirreeleccionista! Sí, señor mío, a-n-t-i-r-r-e-e-l-e-c-c-i-o-n-i-s-t-a. La señora de usted sabe muy bien lo que pienso; pero muy bien. Persona de más visión que ella, con permiso de usted, no la he encontrado. Debería haber sido hombre. Sí, señor Azkue, hombre.


  —Pues lucido estaría yo si hubiera sido hombre.


  


  Para la muñeca de cera, que según Chávez debía de haber sido hombre y que acababa de pasar por momentos en que según ella hubiera sido mejor no haber nacido, y para Luz, aquella enfermedad de Paquito había venido oportunamente. Entre aquellas dos mujeres unidas por el amor hacia aquel único niño se había ido abriendo una brecha cada vez más ancha y había llegado a ser tan ancha que parecía que no iba a cerrarse nunca.


  Conforme Paquito crecía la posición de Luz en la casa iba degradando. Se le llamaba la nana. Pero eso era ya casi todo. Ni cocinaba, ni hacía las recámaras, ni la sala, ni nada importante. Casi estaba de sobra.


  Paquito había comenzado a ir a la escuela y la nana le iba a llevar y a traer; pronto se hizo esto notorio entre los escolares, que embromaban a Paquito, el cual se quejó de ello con su mamá y la nana fue reemplazada en esta para ella grata tarea, por el mozo. Con Paquito en la escuela todo el día, lo que a Luz le quedaba por hacer era poco. Genoveva se entretenía con sus lecturas y su costurera.


  Aquella situación en que Luz había soñado y deseado y para cuya realización hízose traer una estampita del Divino Rostro y luego una de Santa Cecilia, se disolvió. «Don Fermín y el Bebé, la señora y yo: nosotros cuatro solitos y para siempre». Eso no duró sino unos días. En la casa de la capital del Estado entraron criadas y mozos a servir, don Fermín se fue a la mina, el Bebé creció, y creció y se fue a la escuela. Si Luz hubiera conocido la palabra intimidad y hubiera tenido claro el concepto de intimidad doméstica, hubiérase dado cuenta de que esto es lo que había deseado y perdido. El paso implacable del tiempo trajo las implacables mudanzas, y Luz fue quedando arrinconada en el oscuro rincón de la inutilidad.


  Pero todo se agravó con otras cosas que provenían de Paquito y de cómo entendían su conducta Genoveva y Luz. Paquito hacía un sin fin de travesuras que poco a poco dejaron de ser banales y que Genoveva trataba de impedir, reprimir o castigar. Luz, en cambio, era una encubridora. Y en este camino delictuoso no había sendero en que no entrara. Para evitarle a Paquito un regaño o un castigo de su mamá no tenía el menor escrúpulo en echar la culpa a cualquier criada de lo hecho por Paquito. Esto causaba enredos enojosos e inacabables; injusticias numerosas y la malquerencia del resto de la servidumbre en contra de Luz. Pues ésta era lo bastante sagaz para no echarse la culpa ella, ya que sabía bien que Genoveva nunca hubiera creído a Luz capaz de matar a la guacamaya, por ejemplo.


  Paquito estaba suficientemente crecidito para darse cuenta de los manejos de su nana; pero era de mala índole. Aprovechaba el encubrimiento pero no lo agradecía. Como no resultaba verosímil proponer como responsable de cualquier barrabasada de Paquito a una de las criadas sin más ni más, Luz las acusaba continuamente de cuanto pasaba, cierto o falso.


  Por ejemplo: escondía algo y decía que lo habían robado. Se buscaba por todas partes, y aparecía entre las cosas de una criada a quien ya se había hecho responsable de algún desaguisado del niño o a quien se haría responsable después. En este campo la imaginación de Luz era fértil e incansable; todo el día y la noche ideaba expedientes, pues el Paquito era de tal condición que nada bastaba.


  Si la niñez de Paquito no hubiera sido tan socorrida por las enfermedades, Genoveva hubiera tenido que despedir a Luz. La tarde misma de la noche en que Paquito cayó con la difteria ya habíase llegado a esto. En la servidumbre estaba una criada llamada Ildefonsa, joven y chaparrita, a quien Paquito molestaba con especial empeño. Tenía el niño un riflecito de aire comprimido que disparaba dardos de punta de acero con una motita de colores. Se lo trajeron, el año en que cumplió los cinco, los Santos Reyes. Fue idea de don Fermín. Genoveva lo escondió en cuanto el padre, después de haber adiestrado al niño en el tiro de precisión, volvió a la mina. Pero ese día Paquito, de pura casualidad, dio con el rifle y la caja de los dardos. Hizo uno que otro tiro. Y en esas se hallaba cuando acertó a pasar Ildefonsa, y ¡pum!, ¡pum!, tiros de precisión de Paquito. Le clavó tres dardos, dos rojos y uno amarillo, en las nalgas. Corrió Ildefonsa chillando como si la hubieran herido con rejones portugueses a quejarse con Genoveva.


  Pero se le interpuso Luz en el camino. Bien se dio cuenta Luz de que de aquello no se le podía echar la culpa a nadie que no fuera el niño y para evitar cosas mayores o simplemente porque no se le ocurrió otro expediente, cogió a Ildefonsa por las trenzas y se hizo un lío con ella. Cuando Genoveva, atraída por los chillidos tanto de Ildefonsa como del resto de la servidumbre acudió al lugar del encuentro, ya el mozo había separado a Luz de Ildefonsa.


  A esto siguió la inevitable investigación, de la que Genoveva sacó pronto en claro, detalle de más o de menos, lo que había pasado y le administró a su hijo un buen par de bofetadas que le dejaron rojas las mejillas al famoso Bebé. Así descubrió Genoveva que sus lindas manos, rápidamente manejadas, eran dos látigos; sobre todo la izquierda. Descubrimiento que el Bebé tuvo después muchas ocasiones de lamentar.


  Por orden de Genoveva el mozo encerró al niño en un cuarto oscuro, y como Luz, ante tan tremendo castigo, dio muestras inequívocas de resuelta insubordinación y se puso en plan de sacar al criminal de la prisión, aun por la fuerza, fue despedida. Pero esa noche llegó la difteria y todo se olvidó.


  A partir de entonces cada año Paquito cayó enfermo seriamente y con esto, entre enfermedades y convalecencias, Luz fue nuevamente necesaria. Por precaución, para evitar que llegaran los males de noche y por sorpresa, se puso en la alcoba de Paquito la cama de Luz.


  Luz volvió a dormir cuidando al niño. Placer de los placeres para ella. Le desnudaba y vestía a diario. No hacía caso ninguno del mal trato que del niño recibía, quien por el más fútil pretexto o aun sin pretexto, lo mismo le daba un puñetazo que una patada. Luz nada decía de esto. Tenía el hermoso cuerpo lleno de moretones, pero era su cuerpo y los moretones su secreto y punto en boca.


  Paquito dormía mal; padecía pesadillas, Luz le despertaba de ellas y le acomodaba en la cama de nuevo. Siempre pasaba la noche temerosa de dormirse tan profundamente que el niño se fuera a caer de la cama y, en consecuencia, al menor ruido despertaba a mirar con ojos ansiosos la cama del niño. Se encendió de nuevo la veladora y Luz consiguió otra imagen de Santa Cecilia que poner cerca de la lamparita para obtener la protección superior.


  En realidad y sin ella saberlo, Santa Cecilia era inconscientemente un sustituto de Genoveva, y era a ésta, por quien siempre tuvo Luz una veneración sin límite, a quien ella encomendaba a Paquito. Y era cosa natural; Genoveva era algo presente y tangible. Luz no tenía adiestramiento alguno para pensar en nada que fuera abstracto y sobrenatural. Además, su verdadero problema estaba en Genoveva. Si ella no la quería en su casa, ¿qué haría Luz? Luz no era mercenaria. Sabía ya hacer muchas cosas por las que se paga más dinero que por fregar pisos, pero las hacía por cariño y devoción. No hubiera sabido vender sus servicios como no hubiera sabido vender sus cariños. ¿A quién le hubiera vendido su veneración por Genoveva, su natural amor por Paquito, su admiración por don Fermín? Ellos tres eran su vida y su razón de ser…


  Quizás el hábito de dormir con la veladora encendida en su cuarto hizo a Paquito cobarde para la oscuridad, como lo era Luz. Paquito, que tuvo en común con los grandes hombres, la misma característica que éstos tienen con los que no son grandes: la ingratitud, le echaba la culpa de su miedo a Luz. «Mi nana», decía años después, «me hizo miedoso para la oscuridad, sobre todo para los cuartos oscuros. Era una india supersticiosa. Alguna vez oí contar que creía en el mal de ojo. Muy buena mujer, eso sí. Me quería mucho y hay que perdonárselo». Y añadía en seguida, pues tenía sus propias ideas acerca de la generosidad: «Yo también la quise, no faltaba más; india y todo como era».


  Este cuidado nocturno de Luz por Paquito disminuyó mucho su resistencia ingeniosa y encubridora a que le castigaran de día por sus travesuras, que dadas sus frecuentes enfermedades disminuyeron en número, aunque no en maliciosa perversidad. En haciéndose la noche, la insistencia de Luz y la autoridad de Genoveva coincidían en librar a Paquito del frío de la noche y encerrarle.


  Durante algún tiempo Genoveva trató de seguir con Paquito aquel modo de don Fermín de pasar la velada después de cenar, leyendo en voz alta. No dio resultado; el niño o se aburría o se dormía. Trató de que él leyera en voz alta. Tampoco: ni podía leer con sentido ni le hacía ninguna gracia. Le parecía que le castigaban.


  Las pesadillas de Paquito fueron preocupación de Genoveva, que en un principio sospechó que Luz exageraba. Le prohibió que lo despertara y le dijo que sin hacer el menor ruido, la viniera a buscar a ella a su recámara. Se cercioró así de que las pesadillas eran realmente lo que Luz decía y consultó el asunto con don Feliciano. Este aconsejó que se le diera menos de comer por la noche y que no se diera importancia al asunto. Era el crecimiento; desaparecerían. Así fue.


  Con todas estas cosas Luz sentíase otra vez arraigada en aquella casa. Su afección hacia Genoveva era devota, su cariño hacia Paquito era inmenso.


  Pero ella sentía que algo pasaba en Genoveva que no estaba bien. Luz se había puesto más hermosota. Cuello, brazos, hombros y pecho eran esculturales, pero una cierta madurez decadente comenzaba a apuntar en toda ella. Seguía teniendo sus larguísimas, negras y apretadas trenzas. Sólo sus ojos veían al mundo un poco de otro modo. Sobre todo a Genoveva. «¿Qué le pasará a la señora?», se decía. «¿Será algo que le pasa al señor don Fermín y que yo no sé?». Y se proponía escuchar, cuando viniera don Fermín, hasta la última palabra desde donde no la vieran, cosa que había hecho siempre. «Ha de ser que está muy solita». Dio con una idea y la puso en práctica.


  Ya que Paquito estaba dormido se salía descalza de su cuarto y se iba adonde estaba Genoveva. Genoveva era desvelada. A esa hora leía y cantaba en voz bajita. Al principio Luz manifestó deseos de que le leyera en voz alta de sus libros, pero si Genoveva lo hacía, Luz se dormía en menos de un minuto. En cuanto Genoveva se callaba despertaba Luz.


  —Estoy oyendo —decía. Decía en realidad estoy «óindo».


  Pronto ambas abandonaron esa ficción o pretexto. Luz iba con no otro propósito que el de hacerle compañía y Genoveva lo aceptó así. Luz se sentaba en los talones de sus desnudos pies, después de haberse arrodillado. Siempre a la izquierda de Genoveva.


  —Pero desde aquí no oirás si el niño tiene pesadilla.


  —Sí lo oiré. Yo oigo desde muy lejos y muy bien. Si llegaran los ladrones, antes que se despertara el mozo ya habría yo acabado con ellos. Cojo el cuchillo con que el señor don Fermín corta los guajolotes de Noche Buena y no dejo uno.


  —Pero ese cuchillo está guardado bajo llave.


  —Pues cojo el de la cocina.


  —No vendrán ladrones. Yo no les tengo miedo a los ladrones.


  —Yo tampoco. Pero tenemos miedo de algo, ¿verdad? Usted y yo. Y no es de los ladrones. ¿Será de que el Bebé se nos vuelva a poner malito? Pero que tenemos miedo, eso es seguro.


  Sí tenían miedo. Cada una el suyo y a su modo. Luz tenía miedo a las enfermedades de Paquito, no porque le pudieran causar la muerte, que en eso nunca pensó, sino porque le hacían sufrir y engendraban un ambiente de angustia y murmullos misteriosos en toda la casa.


  Genoveva tenía un miedo indefinible. De sus conversaciones con Chávez había sacado en limpio muchas cosas. Algunas que confirmaban lo que ella había ya imaginado; otras no. México estaba, como ella había dicho en una ocasión, sublevado a pesar de las apariencias. Y también a pesar de las apariencias y de lo que él creía, uno de los sublevados era el propio Chávez. A ojos de Genoveva con toda razón. En otras cosas de esta índole no podía entender ni lo que estaba pasando ni lo que iba a pasar. Y tenía miedo de que el polvorín estallara de pronto estando don Fermín tan lejos de ella y de su hijo.


  Tenía también miedo por su hijo, cuya mala salud tampoco entendía. Por ella no había pasado un día. El niño ya mayorcito podía pasar como su hermano menor más fácilmente que como su hijo. Don Fermín era, como decía Chávez, un roble. ¿De dónde le venían las pesadillas y tantas infecciones intestinales y demás?


  El carácter del niño no pasaba desapercibido a los verdes e inteligentes ojos de la muñequita. Era un niño de malas intenciones. ¿A quién salía? No a Fermín, que nunca hacía daño a nadie porque sí, ni por cuenta propia. No a ella, ni a los suyos. Luz era ignorante. No sabía ni leer. Muy viva. Por ejemplo, sin saber leer distinguía muy bien una medicina de otra, y eso que en aquella época venían de la botica en botellas todas iguales, con tapones de corcho iguales y sólo eran diferentes por la escritura en la etiqueta. Jamás se dio el caso de que tuviera ni una duda respecto de cuál botella era la de la cucharada que había que darle al enfermo; ni aun a las cuatro o cinco de la mañana: «El cuarto de la modorra», de Bernal Díaz.


  Hizo Luz cosas mal hechas, muy mal intencionadas y crueles algunas, en los tres o cuatro años en que defendió a Paquito de los castigos echándole la culpa a otras criadas; sus años de encubridora. Pero cuando Genoveva le entregó a Paquito para que lo cuidara toda la noche, desapareció tan mala conducta casi en seguida. Era, pues, cariño más que otra cosa. Aun más: si Paquito hacía algo que pudiera hacerle daño a él mismo según lo que Genoveva o el médico habían señalado como dañino, no contaba Genoveva con delator más vigilante y más elocuente y firme que la propia Luz. Si el daño era en perjuicio de otro, Luz no decía ni que sí ni que no, mas ya no se oponía al castigo. ¿Cómo era, pues, su hijo de tan feo natural?


  


  Después que Paquito cumplió los siete años todos los asuntos de la familia Azkue fueron tomando mal cariz. La dichosa veta de la mina no se hallaba por más que Chávez tiraba socavón por aquí y socavón por allá. El capitán Carter estaba seguro de que se hallaban don Fermín y Chávez metidos en un muy rico yacimiento e insistía en que le llevaran con ellos. Pero Chávez no quería hacerlo. En el fondo, por su pundonor profesional; pero daba una razón política.


  —¿Más extranjeros, señor Azkue? ¡No! Ya con usted, permítame que le sea franco dada la vieja y buena amistad que nos ha unido durante tantos años, ya con usted basta y aun sobra. Si llevamos al inglés no nos lo quitamos nunca de encima. ¡Conoceré yo a la Inglaterra! So capa de hacer Geografía y de llevar misioneros protestantes se ha echado a la bolsa más de la mitad del mundo. ¿Ya ve usted a este cojo de Carter que parece que apenas puede llegar de su escritorio a la puerta de su despacho?, pues a la mina, con lo difícil que es llegar, y bien lo sabemos usted y yo, llega, mi querido señor Azkue, llega. Y no sólo llega él a la mina, sino que después llega su embajador a ver a ese nonagenario Alí Baba que es el don Porfirio y nos la quitan. No le dé usted vueltas, nos la quitan.


  »Usted será muy español y le podrá quebrar la otra pata al capitán Carter con dos dedos. Pero la España ¿cuántos acorazados tiene? Ninguno, señor Azkue, pues los pocos trastos que ustedes tenían se los hundieron en Santiago y en Cavite. Y a la hora de la verdad eso es lo que cuenta. Usted ve en Carter únicamente lo que se ve en su despacho: un pobre cojo fumando en pipa, pero yo veo a toda la flota inglesa, lo mejor del mundo. Y a nosotros nos hacen a un lado. ¿Qué no ve usted que a ese tal don Porfirio le da por lo inglés desde que le pusieron tranvías eléctricos en la ciudad de México?».


  Carter llegó efectivamente a la mina. Casi un año después. Acompañando a Chávez y a don Fermín, quienes llevaron un buen número de mulas con catres plegadizos, jamones y otras cosas con qué hacerle más llevadero el viaje al cojo capitán. Idea fue esta de Chávez, quien a pesar de su desaforado hablar, se dolía de las debilidades ajenas y hacía por los demás multitud de cosas que nunca hacía por él mismo.


  Pero Carter resultó muy diverso de lo que se figuraban sus trashumantes anfitriones. En primer lugar, cojo y todo, era excelentísimo jinete. En segundo lugar, era de una resistencia a toda prueba. En tercer lugar, era un increíble tirador, y en cuarto lugar, era muy buen compañero, de muy buen humor y sabía llevarle a cada cual su tema sin perder ni la serenidad ni la sonrisa.


  El viaje se organizó por insistencia —¡quién lo diría!— del propio Chávez.


  —Mire usted, Azkue. Vamos a llevarnos esta vez al llamado capitán Carter. A lo mejor sabe más de lo que yo creo. En esto de la minería los ingenieros estamos como los médicos, hacemos lo que sabemos y esperamos que la Naturaleza responda. Y cuando no responde como se esperaba, pues se hace una junta de médicos. Al fin y al cabo nosotros —ahora hablo de usted y de mí— conocemos esto mejor que él y ya encontraremos el modo, si llega a ponérsenos difícil el asunto, de hacer pendejo a Carter. ¿Qué le parece?


  Emprendieron el viaje, que resultó ser el peor de cuantos habían hecho. Todo fue bien en un principio. En una de las mulas que se pusieron a disposición de Carter para que llevara su equipaje puso el capitán numerosas armas de fuego, de las que el buen señor tenía un verdadero arsenal. Era un tirador prodigioso y además muy conocedor de aves. Cuando alguna le interesaba sacaba uno de sus rifles y se hacía de ella. Una vez Chávez, por llevarle broma, le mostró un pequeño pajarito posado en una rama bien lejos de donde ellos iban. Precisamente porque estaba lejos le dijo que no lo podría cazar.


  —Desde luego —dijo Carter—. Está sentado. No se le tira a un pájaro sentado. No es costumbre inglesa.


  —Muy buena disculpa, excelente disculpa —díjole Chávez—. La costumbre inglesa debe de ser tirarles cuando se pasean en la rama fumando en pipa.


  —¡Oh! ¡No! Cuando vuelan. A menos que se trate de un ejemplar nuevo o muy raro. En ese caso se derriba sin herirlo.


  —Bueno, pues esperaremos a encontrarnos con una garza injertada de pelícano, ¿verdad, señor Azkue? Por aquí las hay —dijo Chávez siguiendo su broma.


  —No hay por aquí ni garzas ni pelícanos —dijo Carter—. Pero por darle gusto al señor ingeniero derribaré ese pajarito.


  Y escogiendo uno de sus rifles le apuntó.


  —Pues con ese enorme calibre —dijo Chávez, que si no era tirador tampoco era tonto— no quedan ni las plumas.


  Quedó el pajarito completo, ya que la bala de Carter le pasó tan cerca de la cabeza que el golpazo de la onda de aire lo mató sin dañarle una pluma.


  Pasaron más adelante por una zona en que hay bellos lagos. Después comenzaron a internarse en la serranía, cada vez más apretada y más desnuda. Al llegar ahí tanto don Fermín como Chávez se dieron cuenta pronto de que la iban a pasar muy mal porque había gruesos nublados y aire de lluvia. Pero ninguno imaginó cuán mal. Aquella serranía es muy abrupta y muy erosionada. Hay largas extensiones sin un solo árbol. Cambiaron de monturas y cabalgaron en mulas. Se pusieron las mangas impermeables, pues ya tenían el agua encima. Eran las once de la mañana y estaba tan oscuro que parecían las seis de la tarde.


  La lluvia se hizo insistente acompañada de rachas fuertes de viento. Con lentitud y dificultad ganaron un puerto y entraron en otra serranía aun más arriscada. El piso mojado o lodoso hacía cansado el andar para las bestias. Hicieron en un día la mitad de lo que hubieran recorrido con mejor tiempo. Se aposentaron en un tristísimo mesón. El inglés hizo una observación curiosa, que dio lugar a que las dudas acerca de su capitanía se despejaran:


  —Los mozos merecen una ración doble de aguardiente, pues se han portado muy bien —dijo.


  —Ya lo hallarán ellos, amigo Carter —dijo Chávez—. Por desgracia. A nadie se le debe dar aguardiente.


  —¡Oh! ¡Sí! Si el aguardiente es bueno; por ejemplo, si es de Escocia se le debe dar a toda la gente. Cuanto más, mejor. El aguardiente bueno no hace daño a nadie. Evita las pulmonías. Y ahora nos va a hacer falta, pues seguramente hay un fuerte temporal en el Océano Pacífico, cuyas consecuencias estamos resintiendo nosotros.


  —Es indudable eso —contestó Chávez—. Pero nunca pensé que a usted se le ocurriera.


  —Dar aguardiente a los mozos es humanitario. ¿Por qué no se me había de ocurrir?


  —No me refiero al aguardiente, me refiero al temporal en el Pacífico.


  —Eso es más fácil aún. Fui marino muchos años hasta que me caí y me rompí la pierna. Entonces me retiré del servicio y estudié otras cosas para ganarme la vida, pues nuestras pensiones no son tan grandes como se cree.


  —Así que fue usted marino. ¿En la flota inglesa?


  —En la marina inglesa, sí, señor ingeniero.


  —Se habrá usted roto la pierna dando órdenes para repartir más aguardiente, ¿eh? —dijo Chávez riendo de su mal chiste.


  —No, señor. Si hubiera tomado aguardiente no me hubiera roto la pierna. Pero había tomado té, y en Londres, no en el mar. Tomar té es una mala costumbre. Lo he dicho muchas veces a mis paisanos. O dejamos el té y volvemos al whisky o Inglaterra entrará en decadencia. El té es bebida que no debe darse ni a los enfermos, señor ingeniero.


  Las dos jornadas siguientes fueron peores todavía. Pero la tercera fue la más mala. Ni por un momento vieron el sol. La lluvia era a latigazos. El viento rapidísimo. En las muchas vueltas que tenían que dar para seguir las veredas, les azotaba por todos lados. Andaban muy despacio, como es natural, y cuidar todo el hatajo de animales que llevaban les complicaba la marcha, así que les cogió la noche a campo raso y tuvieron que caminar hasta más allá de las once para dar con el otro mesón. Pues con aquella lluvia feroz ni pensar en pernoctar en el camino.


  El peor mal rato lo pasaron hacia eso de las ocho de la noche en una estrecha vereda tan pendiente, tanto en las subidas como en las bajadas, que iban paso por paso. Por todas partes caían rayos y a su lívida iluminación veían a su izquierda el fondo del barranco, hondo de más de un kilómetro. Tenían que bajar hasta ese fondo en una larga diagonal que serpenteaba por el cantil de las montañas. Los caballos relinchaban de miedo y aunque iban desmontados caminaban con gran lentitud y pisaban con gran desconfianza. El tronar de los rayos retumbaba en mil ecos que se iban empujando unos a otros por el hondo cañón del cual volvía un ruido musical pero doliente, diríase una queja. Cada vez que caía un rayo, en apariencia cercano, parecía que el próximo caería en medio de la fila de gambusinos y acabaría con ellos. A veces la furia del temporal apuñaleaba con sus rayos convulsivamente las cumbres de las montañas. Con esa lívida luz, el perfil de la serranía se dibujaba como el lomo de un monstruo agazapado. Las urgentes rachas del huracanado viento mugían en las gargantas de la sierra como vacas gigantescas. Hubo un momento en que quedaron tan bien alineados contra el viento y éste soplaba tan poderosamente, que detuvo la marcha. Fueron unos segundos que parecieron horas. Permanecieron quietos. En medio de la marejada de ruidos resaltó el flamear de las mangas de hule como un incongruente aplauso.


  Calados de cabeza a pies llegaron al mesón en el fondo del barranco. Carter hizo sacar de su equipaje una botella de whisky, y fiel a su tradición dio un buen vaso a cada uno, incluyendo, naturalmente, a los mozos; pero no a Chávez. Aunque era el más mojado de todos por su indumentaria inadecuada era también tenaz en sus ideas. No aceptó el whisky. Don Fermín sacó para Chávez una botella de málaga y a esa sí le entró y con denuedo.


  


  Llegados a la mina, Carter y Chávez hicieron muchos recorridos y muchos cálculos y observaciones. Una noche Carter propuso, de sobremesa, comprar la mina. No él. Él hallaría el capital, se harían acciones, etc. Pero a Azkue y a Chávez les pagarían en dinero contante y sonante. Quedaron en verse a los pocos días en la capital de la provincia. Y Carter regresó con un mozo y sus cachivaches.


  Ya solos Azkue y Chávez hablaron del asunto:


  —¿Qué le decía yo a usted? —dijo Chávez—. Este Carter traerá aquí capital inglés, claro está. Reducido a su más simple expresión, lo que él dice es que aquí hace falta una explotación en más grande escala y con grandes obras de ampliación; que en ellas se dará con la veta; que buscarla como nosotros hacemos es buscar una aguja en un pajar, que podemos encontrar con buena suerte o no encontrar con mala suerte, que es lo más probable. Que ellos operando en grande, la hallarán casi con seguridad.


  —Pues a mí no me parece mal pensado, porque debo decirle, ingeniero, que he metido aquí la mayor parte de lo que tenía. Ya hoy más quiero, como en el decir, salir de la ratonera que comerme el queso.


  —Me pone usted en una situación dificilísima. Bien vengo viendo, mi señor Azkue, que así es, como usted lo dice. Yo aquí nada he metido. Puestos a perder, lo que yo pierdo es el tiempo nada más. Le propongo a usted que se quede aquí. Yo me voy a ver a Carter a regatear con él, que lo haré bien, porque en no tratándose de cosa mía no soy mal negociante. Usted, dentro de dos meses, en cuanto se vea lo que el nuevo socavón arroja, cae por allá y una de dos: o dimos con la aguja y le pintamos a Carter un violín, o no dimos y vendemos. En este último caso usted y yo nos ponemos de acuerdo en menos de cuatro palabras. Los demás socavones ni tocarlos; pero ni con palillos de dientes.


  Don Fermín se quedó.


  


  Desde que su hijo comenzó a enfermarse casi cada año de alguna seria enfermedad y desde que Luz comenzó a hacerle compañía por las noches sentada a sus pies como un buen perro guardián, Genoveva se hizo devota. Se compró un devocionario con tapas de concha negra y se iba por las tardes a uno u otro templo. Lo cual no había hecho nunca antes. Se cubría la cabeza con un manto de seda negro y se hacía acompañar por su hijo y por Luz.


  Para hacer esto movíanla oscuros impulsos. Por muchas pequeñas cosas que había oído decir a Chávez y a los mozos se daba cuenta de los riesgos del camino que hacía Fermín y de las privaciones a que allá estaba sometido. Se sentía la responsable. Esa sensación de culpa no la abandonaba un momento. No era una sensación intensa ni nueva, pero sí persistente.


  Había acabado por no creer en la mina. «No puede ser», se decía. «No puede ser. Si algo bueno nos ha de venir ha de ser como resultado de nuestro trabajo. De otro modo ¿por qué?…». Lo que ella buscaba era tener una idea de lo que harían después, puesto que la mina, poquito a poquito se lo tragaba todo. Y regresaba siempre a lo mismo; ni Fermín ni ella sabían hacer nada, lo que se dice nada. Eran pura mano de obra. No lo parecían, sobre todo en nuestro país y con su tren de vida, pero no eran más que eso.


  Por ello estaba tan de acuerdo con Chávez cuando éste clamaba no sólo por que la enseñanza fuera universal y gratuita, sino además de Artes y Oficios. Chávez se refería a México. Ella extendía las cosas a su propio país. En su tierra casi todos aprenden a leer y a escribir. ¿Y después? A la hora de ganarse la vida, ¿para qué sirve eso nada más? Para ir a dar al horror de las fábricas, a lo sumo.


  Según Genoveva más cerca de la verdad estaba Luz. Porque Luz creía, aunque lo explicara mal, que cada familia debe ser chica y tener su pedazo de tierra que cultivar. Y vivir cambiando unos con otros lo que producen. Y en este punto volvía a estar de acuerdo con Chávez. ¡Era monstruoso que en este país hubiera tierras que no se trabajaban porque al hacendado no le daba la gana! y al lado de ellas aquellos indios harapientos, semidesnudos y muertos de hambre. ¡La tierra ociosa porque no la trabajaban y al lado de ella el indio hambriento porque no tenía tierras qué trabajar! «¡Claro que esto no puede durar así mucho tiempo! Chávez tiene razón. Cuanto más haya durado antes menos durará en lo futuro. Pero nosotros cuatro: Fermín y mi hijo, y Luz y yo, ¿qué haremos?, ¿qué haremos?».


  Y luego el hijo aquél. Tan engañoso. Quien lo viera con sus grandes ojos verdes de tan falaz inocencia y su pelo rubio tan bien ondulado, no se lo imaginaría metiendo un gato vivo en el horno para que se asara, por puro prurito de hacer daño, de hacer sufrir.


  La ciudad en que vivía Genoveva era una ciudad limpia, tranquila, suavemente simétrica; de suave y agradable clima; casi sin más carruajes que el del gobernador y el del arzobispo, tirado el de este último por mulas. Había no muchas tiendas. Familias de viejo arraigo local. Una catedral no muy grande pero de un barroco tan fino que era casi plateresco. La gran mayoría de los edificios de un solo piso y de una cantera ligeramente color de rosa. Había rincones llenos de romanticismo y una sola línea de tranvías tirados por mulas que hacían, al recorrer la ciudad, un gran ruido de fierros flojos. Los cocheros de los tranvías arreaban sus mulas con las más groseras palabrotas. Así es que la circulación de los tranvías era también la circulación atronadora de la blasfemia. Hacia los extremos de la ciudad las casas tenían su fachada hacia la calle que disimulaba que detrás había una gran huerta. En ciertas épocas se podía oler el abundante fruto de las huertas desde la calle; a veces guayabas, a veces membrillos.


  Como hemos dicho, Genoveva se iba a las iglesias a rezar rosarios, pero no sabía rezar rosarios. Se le olvidaba. Se quedaba a medio rosario, divagando. El interior de los templos era sedante. Luz tampoco sabía rezar. Paquito sí, pero no lo hacía. En uno de los templos descubrió Genoveva un Cristo negro con una gran faja de terciopelo de la cintura a las rodillas llena de pequeñas ofrendas de plata. Le recordó el Cristo de Lepanto de su ciudad natal, ya tan lejana para ella. Ante aquel Cristo negro se pasaba de rodillas tan largos ratos que Luz tenía que traerla de su abstracción a sus realidades concretas. Le tiraba de la manga y con un susurro le decía:


  —Vámonos porque ya se hace noche y hay que acostar al Bebé. No le haga daño «el sereno».


  Se iban. Pero al día siguiente volvían a los pies del Cristo negro. A Genoveva esta diaria visita al Cristo negro se le hizo costumbre. El templo en que estaba la imagen era como la mayoría de nuestros templos, de una construcción tosca y pesada. Genoveva no sabía una letra de arquitectura pero en su propia provincia domina el estilo gótico, aéreo y lleno de innumerables encajes de piedra. «En este país», se decía, «hasta los templos parecen construidos como fortalezas». Y caía luego en sus arraigadas cantinelas: «Se conoce que los castellanos, cuando conquistaron esto, tomaron sus precauciones. Tiene razón Chávez, deben haberse valido de la Iglesia como de instrumento de opresión».


  Ante el Cristo negro ella, por quién sabe qué peripecias interiores, hallaba la paz mental y la quietud de sus emociones. Se sentía en otro mundo. Quería a Fermín y a su hijo, pero ambos despertaban en su ánimo la inquietud y la incertidumbre de una lucha vital y decisiva. En la penumbra y quietud del templo y al pie de la imagen todo ello desaparecía. Era aquella todavía la época en que en los templos se encendían velas de cera y no velas eléctricas. La vela de cera palpita como algo vivo, como si fuera una plegaria en sí, tanto más poética y mística cuanto que no es verbal. Además llena el templo de un agradable y peculiar olor.


  Comenzaba Genoveva rezando su rosario, pues leer en el libro de concha no se podía en aquella semioscuridad, ya que siempre iba por la tarde. La monotonía del rezo la medio hipnotizaba. Olvidaba seguir rezando y entraba en la paz emotiva. Se iban de su mente todos los problemas. Veníanle recuerdos, todos gratos y pacíficos. El abuelo haciendo monigotes con la miga del pan, después de cenar, sus hermanas y cuñadas en quienes, en aquel templo, pensaba sin afanes ni inquietudes. Con frecuencia recordaba su estancia en los Pirineos; los grandes árboles, las fuentecillas de agua. Con frecuencia también no pensaba en nada, ni en nadie; simplemente se sentía tranquila y acompañada. El tiempo se iba sin que lo sintiera transcurrir. Luz se lo recordaba. «Hay que recoger al niño antes que se haga tarde».


  Se marchaba con ambos, para volver al día siguiente.


  Una vez, rumbo al templo, cruzóse con el carruaje del arzobispo. Fue Luz quien le dijo de quién era el carruaje y quién sabe cómo lo sabía Luz. No se podía ver al arzobispo, pues llevaba unas cortinillas de madera en las portezuelas a modo de celosías. Él sí podía ver pero no podía ser visto. Siguieron rumbo al templo. Genoveva y su hijo hacían una pareja encantadora, ella muy linda y el niño de muy buen ver, aunque en esta etapa de su vida era paliducho por sus frecuentes males. Pero como era rubio no le sentaba mal la palidez. Lo que le sentaba bien y lo que le sentaba mal aprendiólo él muy pronto y le sacaba partido. No sería mal cuento relatar la historia de las mujeres de Paquito Azkue, pero no lo haremos esta vez.


  En una ocasión, el organista del templo del Cristo negro se quedó a estudiar alguna cosa que tenía que tocar en alguna fiesta. O mejor dicho, llegó al templo a hacer sus ejercicios cuando ya Genoveva se hallaba arrodillada ante la imagen. Cuando el buen señor comenzó a teclear, Genoveva creyó al pronto que sus sentidos la engañaban. La gran concavidad del edificio comenzó a llenarse de sonidos lentos y de suaves clamores.


  Genoveva nunca tuvo emociones ni de arrepentimiento ni de pecado en aquellas visitas a la iglesia. No tenía un solo elemento místico despierto en su corazón; jamás pensó en una vida ulterior a ésta, ni en haber ofendido nunca a algún Dios cuyo perdón había que implorar. Lo que hallaba allí era un ambiente de quietud y un estímulo a sus recuerdos; una especie de regreso a su infancia y un escapar al continuo pensar sobre el porvenir incierto pero terrenal de los inmediatamente suyos y de ella. Pero aquel organista acabó de golpe con todo esto.


  Su música, que al fin y al cabo no era sino una repetición de pasajes que quería dominar bien, era en sí bobalicona; mas las múltiples resonancias y ecos del edificio la enriquecían grandiosamente.


  Sin darse cuenta de cómo había ocurrido ello, vinieron a la mente de Genoveva otros recuerdos. El de unas manos finas, largas y firmes pisando ya con gran dulzura y lentitud, ya con energía poderosa, el teclado de un piano elocuente. Durante unos minutos pensó en ellas con el devocionario oprimido contra el pecho y los ojos muy abiertos. Una ola de extrañas y rebeldes emociones le subió del pecho a la garganta. Como quien despierta de un mal sueño, Genoveva sacudió la linda cabeza y se le cayó el manto de seda a las espaldas, dejando al descubierto su bien hecho y rubio peinado. Respiró hondamente, casi como quien suspira, y después de un breve rato en que miró con ojos enojados hacia el coro, con su voz serena y tranquila dijo a Luz, bajito:


  —Vámonos ya. Coge al niño y vámonos.


  Como era temprano Luz la miró sorprendida; después, volvióse hacia el niño para llevárselo. Este se hallaba contemplando absorto a otra devota, que unos metros más lejos se había hincado con descuido y tenía las pantorrillas descubiertas. Lo que Paquito miraba con precoz interés eran las pantorrillas, que no estaban del todo mal.


  —¿Por qué tan pronto? —dijo el niño en un tono caprichoso y rebelde cuando se enteró de que ya se iban.


  Luz, que advirtió el interés de Paquito, creyó comprender la causa de la determinación de Genoveva, y para sus adentros, pues estaban en lugar sagrado, sonrió con orgullo.


  Genoveva no volvió más a la iglesia del Cristo negro ni a ninguna otra. Reanudó su encerrada vida ordinaria. No siendo en las temporadas en que Paquito caía enfermo, durante las cuales había gran trajín en la casa, Genoveva se entretenía de día con su costurera, cosiendo ella en su máquina y cantando. Por las noches leyendo, acompañada de Luz, siempre sentada a su lado izquierdo y en el suelo. Aquella compañía silenciosa y dormilona de Luz dábale una gran tranquilidad y le calentaba el corazón. Sentía en Luz un gran cariño por todos ellos, inalterable, seguro, fiel.


  A lo que su inteligencia o más aún su civilización daba, Luz adivinábale el pensamiento. Genoveva se daba cuenta de que si de Luz dependiera ella no tendría que dar un paso ni hacer un movimiento. Luz arreglaba al niño, le daba el desayuno y lo mandaba al colegio. En cuanto ella despertaba Luz la sentía y entraba en su cuarto, la ayudaba a levantarse y a vestirse, después a peinarse. Aquella melena suya, que era rubia, Luz la cepillaba y la trenzaba o la rizaba con más cuidado que si fuera de oro. Cuando Genoveva entraba en la cocina, Luz también, y era ella quien picaba esto o aquello y quien molía en el molcajete o en el metate la comida de la señora, de quien ya dijimos que, contra cuanto esperábase, prefería la comida mexicana a la española, con sorpresa no sólo de don Fermín, sino del propio ingeniero Chávez, que, en este punto, era españolista rabioso. No cambiaba él por una buena paella o un buen bacalao a la vizcaína todos los guisos nacionales juntos, y aun por un plato de spaghetti, al que llamaba una «macarronada».


  Cosa curiosa, tan convencida como estaba Genoveva de que la instrucción era uno de los urgentes problemas de México, nunca se le ocurrió enseñarle a leer y a escribir a Luz. Y ya que de leer hablamos, Genoveva, que se había leído todos los librotes que don Fermín compró, tenía una mala opinión del Quijote. «Este señor», pensaba acerca de Cervantes, «sin duda que tenía buena opinión de nosotros los catalanes; pero ¡castellano había de ser!, todo lo arregla a golpes y ¡es de una crueldad que asusta! ¡Lo que se habrá visto en sus tiempos!».


  Un día vino a verla el sacerdote que era rector de la escuela a que concurría Paquito, previo recado escrito llevado por el mozo. Era este sacerdote joven aún e inteligente, que llegó con el tiempo a ser obispo. Se trataba de arreglar que Paquito hiciera su primera comunión, en común con otros niños. Esto daría lugar a fiesta sagrada en la escuela, para la cual la escuela necesitaba la cooperación económica de los padres. Venía el asunto con oportunidad para Genoveva, pues don Fermín estaba para llegar y le complacería asistir. El rector no dejó de lanzar sus indirectas a lo padre Cobos acerca del hecho (en las ciudades chicas todo se sabe) de que Genoveva no iba a misa. Genoveva, en efecto, no iba a misa más que con su marido. El rector siguió su campaña y apuntó a que no se sabía que Genoveva se confesara o comulgara. Lo que se sabía y era cierto, era todo lo contrario. Genoveva pasó en silencio por todo eso y ofreció, salvo lo que don Fermín dijera, una buena suma para la fiesta. El rector dejó las cosas en su punto. Sabía él que don Fermín confesaba y comulgaba cuando llegaba a la ciudad y ya trataría con él esos asuntos. Era cosa de esperar dos semanas. A lo más tres. Pues según explicaba Genoveva ya había recibido noticias y don Fermín llegaría de un momento a otro. Nunca trató el rector estos temas con don Fermín, pues la vida de este matrimonio sufrió en estas semanas otro súbito cambio.


  Genoveva había tenido noticias del regreso de don Fermín con más anticipación que de ordinario, pues había llegado el «propio» mucho antes que de costumbre, porque había que mandar llamar a Chávez para hablar con Carter. La veta, pues, no se había encontrado.


  Paquito comenzó a ultimar sus preparativos para la primera comunión, lo que hacía que llegara a casa mucho más tarde y no a hora fija. Paquito había pasado los ocho años.


  Dos días después de que Genoveva recibió carta del ingeniero Chávez diciéndole que allá iba, llegó don Fermín dispuesto a esperarlo. Venía seriote pero de buen talante. La veta no se había hallado; habían trabajado muchas ramificaciones menores que algo habían producido. La proposición de Carter era buena y estaba en pie, y entre tanto lo que había que hacer era esperar a Chávez, a quien creía haber encontrado ya en la ciudad.


  Muy contento se puso con que su hijo estuviera bien encaminado hacia el cielo.


  Encontróle muy alto y muy guapo. «Tiene cara de pícaro», díjole a su mujer, «y hará desgraciados muchos corazoncitos». No habló más de negocios. Ni hacía falta más decir. A las dos noches de su llegada fue cuando se cayó el gran espejo veneciano de la sala y cuando llegaron las malas noticias de la mina. Todo ello constituyó una gran catástrofe.


  Los preparativos para la primera comunión de Paquito desordenaron su bien acompasado horario de entradas y salidas de la escuela, lo que el muy tuno aprovechó para irse solo con sus amigotes de colegio y llegar solo a casa, con el pretexto de la preparación.


  Una tarde se dispersaron ya casi al oscurecer cerca de unas huertas, pero a él le pilló la noche en un bosque. Este bosque estaba bien arbolado y distribuido en lotes que habitaban familias acomodadas. Así es que era un bosque domesticado, digamos. Mas en la noche, como no había alumbrado público y las casas quedaban muy envueltas por los árboles, era todo un señor bosque, sobre todo para ser cruzado por un niño y más aún por un niño miedoso en la oscuridad.


  Paquito comenzó a andar por el bosque con una idea vaga de la dirección en que tenía que cruzarlo para llegar a su casa. Conforme andaba, el bosque le parecía más oscuro y más lleno de peligros. Pero él andaba y andaba. Al cabo del tiempo pensó que había andado lo suficiente para salir del bosque si hubiera ido en la dirección debida y cambió de rumbo, con lo que no hizo sino internarse más. Seguía andando ya muy asustado e incapaz de volver la mirada hacia su espalda, pues era característico de su miedo el creer que aquello peligroso que le asustaba le venía siguiendo.


  Los ruidos naturales del bosque como el correr del agua en los caños, o el viento en los árboles, le iban pareciendo a cada momento que pasaba más sobrenaturales y amenazadores. El bosque no tenía fin; era cada vez más oscuro pero cada vez mejor definido. Aquellos no eran árboles, eran unas cosas espantosas como grandes arañas, con unos brazos largos que se movían hacia él. Estaba seguro de que en cuanto quisiera echarse atrás se apretarían para cerrarle el paso. A veces oía el eco de sus pisadas y le venían a la imaginación ideas de locura. Seguía andando y sin darse cuenta comenzó a llorar.


  En aquel bosque había un lote que era del Ayuntamiento de la ciudad, en el cual había un laguito artificial, columpios y en una jaula un jaguar. Este jaguar mal alimentado era verdaderamente peligroso; como la jaula era fuerte, el peligro no era real. La bestia era leonada, grande, flaca y municipal. Se pasaba gran parte del día andando incansablemente en su jaula.


  Había también cerca de este bosque una familia que tenía un pariente alcohólico a quien nunca se veía fuera de su casa. A veces este señor gritaba. Sus gritos eran feos, poderosos, largos y destemplados. Con frecuencia ocurría que gritara un largo rato por las noches, a cualquier hora. Se llamaba don Nuño. Aquellos gritos excitaban al jaguar, el cual rugía. Se hacía un dúo de bramidos que era en verdad aterrorizante.


  Quién sabe quién sería esta noche el que primero bramó, si don Nuño o el jaguar, pero se entabló el infernal diálogo cogiendo en medio al desamparado y lloroso niño Azkue. Al principio el niño en nada pensó que fuera de este mundo. Simplemente la oscuridad se iba llenando de horrores. A cada rugido Paquito se estremecía de pavoroso espanto. Le parecía que era la noche misma la que gritaba con ferocidad. Pero de pronto una idea más concreta le asaltó: «¡Vienen detrás de mí!». Quiso correr pero le temblaban las piernas. Quiso gritar pero no tenía voz. «¡Me van a coger las fieras!».


  Estaba a punto de desmayarse cuando oyó una voz muy conocida que gritaba: «¡Bebé! ¡Bebé! ¿Dónde estás?». Arrastrando los pies echó a andar hacia aquella bendita voz. Aquella voz que había oído toda su vida. Le volvió la sangre al cuerpo. En un momento de silencio entre los rugidos del alcohólico y del jaguar, la voz volvió a gritar: «¡Bebé! ¡Bebé! ¿Dónde estás?». Ya entonces el niño pudo gritar a su vez: «¡Aquí estoy, nanita! ¡Nanita, ven por mí!». Y se apareció Luz ante Paquito tan maravillosamente bella, tan definitivamente poderosa contra todo mal como cualquier aparición de Nuestra Señora.


  Todo miedo desapareció. La confianza y la seguridad brillaron en el ánimo de Paquito como el sol a mediodía.


  Como Paquito había agotado sus fuerzas, Luz lo levantó fácilmente en sus brazos, y apretándole con cariño inefable le reñía y consolaba al mismo tiempo, mientras él suspiraba espasmódicamente.


  —Nada te va a pasar, Bebito mío. Llegando a casa te acuesto sin que nadie se entere. Tu papá está muy entretenido leyéndole en versos a tu mamá. Si te pones malito llamamos al doctor y te cura. ¿Ya ves? ¿Por qué haces cosas malas? Ya sabía yo que salías más temprano del colegio y que te ibas con los malos amigos a robarte la fruta de las huertas. Cuando vi que se hacía tan noche y no llegabas me figuré que te habías perdido en el bosque y salí a buscarte. Ya no llores, Bebito, que si llegamos a casa y te oye llorar tu mamá se lo va a figurar todo.


  Genoveva, que oyendo a medias la lectura de su marido, había seguido las manecillas del reloj y espiado todos los ruidos de la casa, sintió entrar a Luz y se dio cuenta de que acostaba al niño. A poco Luz se presentó en la sala a preguntar si no querría ya cenar el señor don Fermín. Una mirada se cruzó entre las dos mujeres. Fue bastante con eso.


  IX


  «PEORES COSAS LES HICIMOS NOSOTROS»


  Después de lo que acabamos de referir, la familia Azkue regresó a la ciudad de México. En la razón del regreso hubo completo acuerdo. Tanto entre marido y mujer como por parte del ingeniero Chávez, testigo involuntario pero apasionado de los más decisivos acontecimientos.


  Paquito hizo su primera comunión, sin que su padre le acompañara, en la ramploncita pero productiva capilla de su colegio. Fue a la solemne misa Genoveva acompañada por Luz. Esta última sufrió cierto desencanto, pues quién sabe por qué se había figurado que iba a ver algo muy bueno de verse y que Paquito iba a hacerlo él solo ante el asombro de los demás. Cuando vio que todo se redujo a una misa con un sermón en el que a su entender se hablaba tanto de Dios como de comida y que Paquito, que iba elegantísimo, no era ni hacía más que otros de un grupo que estuvo colocado más cerca del altar que el resto de la concurrencia, le pareció que con el Bebé se había hecho una injusticia.


  Sin embargo, como hubo una clara solemnidad en todos los procedimientos (muchos cirios encendidos y muchas señoras emperifolladas), se impresionó grandemente. Su inconformidad con el papel de corista que le tocó al Bebé fue embrionaria y, durante el sermón, lloró presa de una emoción honda con la cara bien tapada con su rebozo. Genoveva estuvo correcta pero impasible. Aquel le parecía un acto necesario. Hubiera querido que Fermín hubiera podido asistir. Él sí que hubiera estado contentísimo. Pero Fermín hallábase muy lejos, ya quizás en la voraz mina.


  Dándole vueltas y más vueltas a su rosario, que era de cuentas finas, y sin desatender en lo más mínimo a la solemne ceremonia, pensaba ella en muchas cosas ajenas al acto que se desarrollaba. Vestida de negro y peinada con su habitual perfección, era el objeto de la sesgada y persistente curiosidad de todas las señoras.


  El sacerdote, rector del colegio, era persona muy inteligente, y lo organizó todo muy bien. En su colegio tenía a los hijos de las familias más ricas de la ciudad y, además, un buen número de los chamacos de las familias pobres. No de los más pobres. Él no quería harapos en su colegio, pero sí le venían bien los niños de ciertos artesanos, como ebanistas, maestros de obras y así, que podían, con adecuados ajustes en sus presupuestos, mandar sus niños al colegio suficientemente bien arreglados para no hacer un montoncito de vergonzosa miseria. Los niños ricos, mediante las colegiaturas y los donativos que de vez en vez daban sus papás, hacían que el colegio fuera un buen negocito para la tesorería del arzobispo.


  Con los niños pobres, el rector seguía otras ideas. Se les cobraban colegiaturas muy pequeñas, aunque los recibos no lo dijeran así; pero el colegio necesitaba mil y una cosas que los papás de los pobres hacían, recibiendo como pago la enseñanza de sus hijos. Y quedaban muy agradecidos y contentos estos buenos artesanos.


  Estos niños pobres le daban al rector, que era hombre que tiraba lejos y echaba sus cordeles para muy a la larga, muchas otras cosas, sin que ellos se percataran. Una era el derecho de pedir a los ricos para la enseñanza de sus niños pobres, y esto era importante, no sólo porque algún dinero sacaba en esta forma, que siempre le era útil en el propio colegio, sino porque le daba la oportunidad, para él y para el arzobispo muy valiosa, de hacer ver el espíritu intrínsecamente caritativo que animaba al sacerdocio en su obra de enseñanza. Le daba, además, trayendo a trabajar al colegio a los padres de estos niños, un contacto directo con el pensamiento de los pobres y, al mismo tiempo, hacía de estos artesanos muy buenos propagandistas de las ideas de la Iglesia entre la gente asalariada.


  Fue la continuación de este tipo de trabajo lo que lo hizo, con el paso de los años, obispo. Antes de serlo, pero mucho después de la época a que nos referimos, fue activo organizador de sindicatos católicos; no tuvo en ello grandes resultados reales, pues sus sindicatos, que llegaban a ser numerosos, se le disolvían. Desde luego porque no es de la esencia del sindicato de trabajadores reunirse para hacer procesiones devotas, sino para exigir en términos violentos aumentos de salario y cosas por el estilo.


  El rector consideró toda su vida que por justas que fueran estas peticiones, tenían que ser satisfechas mediante sapientes y voluntarias dádivas de los patrones, cuya es la misión otorgada por Dios, Nuestro Señor, de atender a estas lamentables pero inevitables necesidades. Además, precisamente por haber formado sus ideas y construido su experiencia con los padres de esos niños pobres, que fueron artesanos escogidos en una selección inadvertida, se topó desde el principio con gentes que, aun siendo pobres, eran medio asalariados y al mismo tiempo medio patrones y esta segunda mitad dominaba sus mentes. Su tratamiento de los obreros puros adoleció siempre de este defecto.


  En aquel colegio los niños pobres y los niños ricos tenían oportunidades iguales. Si alguna desigualdad se creaba de hecho, el rector, siempre vigilante, intervenía en favor del menos favorecido. Como, por ejemplo, en el asunto anual de otorgar las medallas de oro y de plata en que los niños ricos tenían que ser cuidadosamente defendidos por aquella suprema autoridad, sin la cual ambas medallas hubieran ido a dar a los niños pobres. Las de bronce, especialmente las otorgadas por buen comportamiento, sí les llegaban a los niños pobres, pues no hay nada más útil a la sociedad que estimular la buena conducta, puntualidad y obediencia del asalariado.


  A Genoveva aquella solemne función religiosa en que su hijo se acercaba por vez primera a la mesa de la Eucaristía, se le hacía larguísima. No porque tuviera otra cosa que hacer, ni porque la función en sí fuera un mal espectáculo, que no lo era, ni muchísimo menos. Sino porque estaba nerviosa, llena su cabeza de preocupaciones y su corazón de inquietudes. No la molestaba sentirse objeto de la fisgona curiosidad de las encopetadas damas que ahí estaban congregadas y cuyos vestidos de gala hacían un comentario de pequeños mundanales ruidos a cada uno de los movimientos de conjunto que la ceremonia imponía.


  Genoveva había pasado los cuarenta años, pero no se le veían. Quien le hubiera calculado veintisiete hubiera siempre agregado: «Cuando más». Se sabía muy bonita, se sentía muy bien arreglada y se daba claramente cuenta de que su aislamiento social la hacía, más que otra cosa, misteriosa e interesante. El crecimiento de Paquito no la avejentaba a ojos de los demás; conforme iba creciendo más parecía su hermano que su hijo y para quienes sabían que era su hijo, la reflexión inevitable era ésta: «Esta mujer se casó muy prematuramente».


  Genoveva había ocupado el reclinatorio destinado para ella y la silla que tenía; el destinado a don Fermín estaba vacío y colocado a su derecha. Luz tenía la costumbre de colocarse a la izquierda de Genoveva y así lo hizo en esta ocasión. Aunque no era flaca ni muchísimo menos, encontró la manera de colocarse cerquita de «la señora» y se pasó toda la ceremonia arrodillada con la cabeza bien tapada con el rebozo, lo que le permitía, sin que nadie lo advirtiera, estirar el pescuezo para ver a Paquito, quien de negro vestido, con su cirio en la mano, su rubio pelo, sus ojos verdes y un poco atontado por la ceremonia, parecía un angelito.


  Tuvo siempre Paquito esta ventaja; por malas que fueran sus intenciones no se le conocían. Aun después de hacer la peor barrabasada parecía la inocencia en persona. Sólo Genoveva y Luz sabían leer aquella cara. Don Fermín, nunca. El resto de quienes le conocieron, tampoco. Y Luz le tenía perdonado de antemano cuanto hiciera. Cuando le pegaba o la pateaba, Luz hacía un silogismo inconsciente. «Todos los hombres muy hombres son así. El Bebé es hombre, luego…». Aquel día de su primera comunión fue un niño modelo.


  Llevó invitados a desayunar a su casa a la mayor parte de sus amigos del colegio, que fueron cosa de ocho o nueve. Como se trataba de ir a la casa a la que nadie había entrado y las invitaciones las hizo Paquito días antes para que cada niño obtuviera el permiso correspondiente, varios de los niños fueron aleccionados por sus mamás para fijarse bien en cuanto hubiera y contarlo después. Los niños cuentan mucho menos y mucho más de lo que se espera de ellos. En general, la mayoría contó ya de regreso a su casa cómo y cuán mucho habían comido en el desayuno y cuánto se habían divertido jugando, todo lo cual a las mamás les tenía sin cuidado. Pero otros agregaron alguna que otra cosa que corrió de boca en boca con las inevitables distorsiones.


  Uno dijo:


  Hay caballos y mulas muy grandes, con mozos que los cuidan.


  Otro dijo:


  Hay muchos muebles y muchos espejos y las tazas y los platos en que comimos tenían una bandita de oro en el borde.


  Estos dos informes no tuvieron mucho éxito. Pero otros sí. Fueron éstos: Un niño observador contó:


  En toda la casa no hay ni un solo santo. Lo único que hay es una estampita así de chica. Y yo pregunté y es de la nana.


  Este dato fue muy comentado.


  Otro niño contó:


  En la recámara de la señora no hay una cama grande como en la que duermes tú con mi papá. Sino dos camas chicas. En una duerme la señora y en otra el señor Azkue. No duermen juntos. Se lo pregunté a Paquito y él me lo dijo. Dice que por eso es por lo que no tiene hermanos.


  Este informe fue verdaderamente sorprendente y sensacional. Pero el de otro niño causó entre las señoras escándalo y comentarios que duraron buen tiempo:


  Paquito duerme con su nana. Yo vi el cuarto y tienen las camas así de juntitas.


  De no haberse ido Genoveva a México a los pocos días, seguramente hubieran llegado a sus oídos cosas suficientes para hacerla arrepentirse de haber llevado a su casa a aquellas inocentes criaturas en aquel día tan sagrado.


  Don Fermín se fue a México con su mujer y levantó su casa en la provincia porque no le quedaba mejor partido que tomar.


  La noche en que Paquito se perdió en el bosque, don Fermín, después de cenar, reanudó su lectura, que fue interrumpida por un tremendo ruido, pues el gran espejo de la sala se cayó de los soportes que lo sostenían y quedó hecho añicos. Don Fermín tenía la superstición de que los espejos rotos traen la mala suerte. Y aquella vez por lo menos tuvo razón. Dos horas después llegó de la mina un mozo con la noticia de que Baldomero, el capataz, que era minero viejo y de la tierra, había puesto unos petardos en uno de los socavones que Chávez había recomendado que no se tocaran ni con palillos de dientes. Baldomero, por indicios y señales que él creía seguros, estaba cierto que en la dirección del socavón aquel estaba la veta. Lo que estaba en esa dirección era una abundante y profunda corriente de agua, y los petardos de Baldomero abrieron un boquete por el cual se inundó la mina hasta la boca. No hubo desgracias personales, pero la mina quedó definitivamente perdida.


  De madrugada salió don Fermín a ver su desastre. Ese día llegó Chávez y la emprendió con el otro mozo. Cuando regresaron ya no había ni para qué hablar con Carter, pero se hizo, por cortesía. Le vieron en su despacho, les oyó muy atentamente y convino en que nada había que hacer.


  Cenaron don Fermín y su esposa con Chávez a su mesa. De sobremesa se trajo el consabido salchichón y un par de botellas de málaga.


  —¿Qué haremos ahora, hijita? —dijo don Fermín—. No es mucho lo que nos queda.


  —Mi querido señor Azkue —dijo Chávez apresuradamente—, de todas las atenciones que usted y su muy digna señora han tenido con este su sincero servidor, ésta es la que más aprecio. Esta que consiste en haber sacado a relucir tan íntimo asunto como el que usted acaba de plantear, en mi presencia; pues bien se hubiera usted podido esperar a quedarse a solas con la señora para hablar de ello. Esta confianza me hace sentirme como de la familia y quiero contribuir a ella con mi parte que, buena o mala, es bien intencionada. ¿Me lo permite usted, Azkue?


  —Diga, señor ingeniero.


  —Pues es sencillo. Es un consejo y una advertencia. El consejo es éste. Cualquiera cosa que ustedes decidan hacer váyanse a hacerlo a la ciudad de México. Este es un lugar muy chico. Pocas oportunidades. Usted podría, pongo por caso, puesto que ha sido agricultor, hacerse mayorista en cereales o algo así. Hecho en México podrá ser negocio. Hecho aquí es muy dudoso que lo sea.


  »La advertencia es ésta, y se la hago a usted porque le tengo mucho aprecio, así como a su respetable familia. Cualquier cosa que usted decida hacer no vuelva usted al campo y menos a administrar haciendas. Eso se acabó, se acabó. Usted está poco enterado de lo que ocurre en el país, pues se la ha pasado en la mina, pero yo que voy y vengo por todas partes, lo sé bien. El dictador Díaz cae de un momento a otro. Cae, don Fermín, cae. México está en completa insurrección. Todo son complots y conjuraciones. Meten en la cárcel a unos y complotan los que quedan fuera. Y ya no estamos para que, matando a dos o tres, todo se quede en calma. Sobre todo, porque ahora es el peón de hacienda el que está sublevado. Y éste va a resultar un cuento muy largo, señor Azkue. Yo tengo muchos amigos en las filas de los que están vigorosamente en la oposición. Y le diré a usted que por lo que a mí toca, como he llegado a convencerme de que nada importante se ha conseguido con cuanto se ha escrito y hablado, aquí en la intimidad, le revelo el secreto. Yo me lanzo a la revolución. Sí, amigo Azkue, voy a seguir su consejo de agarrar la estaca. No más que será un rifle. Sí, yo me echo al monte; a mí los federales me hacen lo que le hizo el aire a Juárez. ¿A que no sabe usted qué fue, con todos los años que lleva en México?».


  —Pues, señor ingeniero —respondió Azkue mirando escudriñadoramente la botella de málaga que tenía Chávez a su alcance y viendo con sorpresa que no era gran cosa lo que le faltaba—. Bien a bien no sé siquiera quién fue Juárez, aunque he visto sus estatuas. ¿Cómo quiere que sepa qué le hizo el aire?


  —¿Lo ve usted? —dijo, soltando una tremenda carcajada—. Pues no más le ladeó el sombrero. ¡Eso me hacen a mí los federales!


  —Pero ¿habla usted en serio, ingeniero?


  —Y tan en serio. ¿No ve usted cómo asesinaron a Aquiles Serdán en plena ciudad de Puebla y sin formación de causa? Era un conspirador y su casa había sido tomada por la policía. Pero así y todo, él salió a rendirse. «Soy Aquiles Serdán», dijo. «Pues a usted le andábamos buscando», le contestaron y sin más trámite y ahí mismo, lo asesinaron. Eso no se puede tolerar, amigo Azkue. Aquí en secreto se lo digo, yo me sublevo. No quiero decir que me indigno, sino que me echo al campo y recluto campesinos, los armo con lo que se pueda y a darle. Esto, naturalmente, se lo digo en secreto.


  Con su tremenda voz decía aquel secreto. Y continuó de esta suerte.


  —Y le digo a usted que el cuento va a ser largo porque hay dos elementos muy distintos en este asunto. De una parte están los antirreeleccionistas, que tienen razón en muchas cosas pero que la gran mayoría son o terratenientes o profesionistas. Y muchos de estos últimos, muy buenos por cierto en sus respectivas profesiones, lo que buscan es colocarse en donde ahora está la caterva arterioesclerosa del porfirismo y nada más. Si no hubiera sino eso, a mí me importaría un rábano, con perdón de la señora. Pues nunca me ha faltado trabajo porque sé salir a buscarlo.


  »Pero está además el peón de hacienda, y éste quiere cosas que son muy justas pero que imponen una reorganización de todo México mucho más radical de lo que los antirreeleccionistas puros se figuran. Quieren tierras para ellos, escuelas para sus hijos, acabar con la tienda de raya. En una palabra, acabar con todo lo que usted representaba cuando andaba por allá. Y eso, eso va a estar difícil, y por difícil yo le entro. Espero que mis hijos ayuden a Amalia hasta el momento de la victoria. Cuando la obtengamos, me pondré a trabajar de nuevo en mi profesión».


  Lo que esa noche se decidió fue que el matrimonio Azkue se iría a México. Paquito se quedaría de interno en el colegio por lo menos un año y Luz a cuidarlo hospedada en casa de la costurera.


  Paquito aceptó el internado con gusto y la pasó bien. Recuperó su salud quizás porque le cuidaban menos minuciosamente. Luz, con la sagrada misión que le encomendaron, quedó contenta, aunque muy sola. Hubiera querido ver a Paquito a diario, pero no se lo permitían. Ella iba de todos modos a las cinco de la tarde al colegio y preguntaba por el niño al conserje, quien a veces decía que el niño estaba bien porque le constaba y a veces nada más que por decir algo.


  Veía al niño un rato los domingos y hablaba con él.


  Genoveva escribía puntualmente al rector, a Luz y a su hijo. Mandaba al rector también puntualmente la colegiatura del niño y los gastos extra, que por una u otra razón, siempre se presentaban. Recibía con puntualidad respuesta formal y clara del rector, así como de Luz, quien se hacía leer las cartas y escribir las respuestas por la costurera. Paquito escribía menos cartas y muy cortas, y generalmente para pedir o dinero o cosa que lo valía. Peticiones que también hacía Luz por cuenta de Paquito.


  Pero como Genoveva y don Fermín vivían al centavo no podían mandar sino muy pocos de los antojos del niño, y así se lo hizo entender la mamá a Luz para que ésta se lo dijera al niño. No se atrevió a ser igualmente franca con el rector por miedo de que al niño le escatimaran algo cuando le hiciera realmente falta. Pero como ninguna carta de los internos salía de aquel colegio sin pasar por los ojos del rector, éste se dio cuenta de las circunstancias y sin imponerle al niño ningún sacrificio serio le llevaba corta la rienda y le hacía volver a escribir las cartas en que pedía cosas, omitiendo las peticiones inútiles.


  Lo cual fue suficiente para que el angelito aquel aprovechara cuanta visita le hacía Luz para pedirle a ella para sus caprichosos antojos. Luz era incapaz de decirle al niño que no. A la costurera le mandaba don Fermín cada mes lo que se había estipulado para el hospedaje y la alimentación de Luz, pero a Luz misma no le mandaban nada para ella. El hábito de pagarle sus servicios nunca se estableció, como hemos dicho, y con el paso del tiempo ya ni se pensaba siquiera en que fueran servicios lo que Luz hacía. La consideraban como a uno de ellos. Ella misma se consideraba suficientemente bien retribuida con que se la tomara en cuenta para cuidar a cualquiera de los otros tres: Paquito, Genoveva o don Fermín.


  Como nada tenía y como era incapaz de decirle a Paquito que no, buscó un expediente para hacerse de algún dinero y dio con él. En la casa de la costurera había lavadero y la mamá de la costurera tenía planchas. Luz se echó a la calle a recorrer casas y pronto consiguió buena cantidad de ropa que lavar y planchar. Los caprichos de Paquito a que ella atendía por este modo no eran muy costosos, pero a ella le pagaban bien poco por el lavado de la ropa y allá se iba lo uno con lo otro.


  En una ocasión púsose de moda en el colegio el toreo. Para ello cada diestro debía tener su capote. De algún modo consiguieron un par de cuernos de toro que llevara en la mano aquel a quien le tocaba hacer el papel de la fiera en el apasionante juego.


  Paquito gustaba mucho de aquella diversión y estaba segurísimo de que si él tuviera un buen capote haría maravillas con el burel. Tenía hechuras.


  No anduvo Luz de suerte con este capote. No había visto nunca una corrida de toros, ni entendió las nada claras especificaciones de Paquito; de lo que sí se dio cuenta es de que aquello iba a salir costoso y que era urgente conseguirlo, pues se quedó en la equivocada impresión de que lo que le pedían era un abrigo, no muy pesado para poder llevarlo cómodamente en la mano. Con ayuda de la costurera fue por las tiendas y apalabró una capita azul marino, buena quizás para abrigar a una criatura de cinco años, pero enteramente inadecuada para hacer con ella navarras, fregolinas o largas lagartijeras. Apalabrada la capita se deslomó Luz lavando montones gigantescos de ropa en el lavadero. Se ponía a lavar desde antes que el sol saliera y lavaba y planchaba todo el santo día. La mamá de la costurera trataba en vano de disuadirla de su afanoso empeño. «Tómelo con más calma, Lucecita, porque se nos va a enfermar». Era inútil. Lavó y planchó tan furiosamente, que le corría a veces el sudor por la cara en forma que se le quedaban las gotitas pendientes de los párpados. Por las noches dormía como un tronco de árbol, de puro cansada y, claro es, de nueva cuenta en un petate. En apuntando el alba salía de nuevo al lavadero. A fuerza de riñones compró la capita. La recompensa no correspondió a su esfuerzo y menos aun a sus ilusiones de hacerle un gran gusto al Bebé.


  —¡Qué burra eres, nana! —dijo Paquito en cuanto vio la prenda que le llevaban—. ¡Pero qué burra! Sólo a ti, que eres una india imbécil, se te puede ocurrir traerme este mamarracho para torear. ¡Lárgate pronto! Pero lo que se dice pronto, porque si no te pateo.


  Y de no intervenir a tiempo el conserje del colegio, que se hallaba por feliz casualidad bien cerca, la hubiera pateado. Pues así como a don Fermín y a su esposa les parecía natural no pagarle a Luz, así de natural le parecía a Paquito patearla si le venía en gana.


  A pesar de este fracaso, Paquito tuvo su capote de brega y muy bien hecho.


  Luz salió del colegio muy desanimada, pensando en que la tarea de cuidar y atender al Bebé era mucho más complicada de lo que se había figurado. El paquete con la capita que llevaba al brazo pesaba cualquier cosa, pero ella lo sentía como si hubiera sido de plomo. «Si no me viera la gente me lo echaba al hombro», pensaba, «pues esto pesa mucho. Pesa más de regreso que cuando lo traje». Tenía una gran tristeza. «¡Si yo pudiera saber qué es lo que quiere el Bebé! Pero tiene razón, soy una burra, una burra. ¿Qué hubiera pensado la señora de esta burrada que he hecho? ¡Ni lo quiera Dios!». Tentada estuvo de volver corriendo al colegio a pedirle al Bebé que no le escribiera nada de ese asunto a su mamá.


  Cuando la costurera supo todo esto, halló el camino. Conocía ella un carnicero que era monosabio cuando había corridas de toros. Le cambió la capita por un viejo y verdadero capote de torero que el carnicero tenía. Este capote, bien remendado y desmanchado, fue a dar a manos del Bebé, quien lo lució gallardamente.


  Haciéndole una tarde confidencias a otro de los ases de la tauromaquia que había en el colegio, decíale el Bebé: «A mi nana hay que saberle pegar cuatro gritos para que entienda Pues ya ves tú cómo son estos. ¿Los tratas bien?, se hacen pendejos. Pero les pegas cuatro gritos y andan más tiesos que el rector. Ya ves qué buen capote me trajo en cuanto me vio cara de arrearle dos patadas. Es lo que te digo, viejo».


  Algo parecido le ocurría al rector con este niño. De cuando en cuando era necesario llamarle a la rectoría y echarle un respis y con más frecuencia imponerle castigos. No era de los más traviesos. Aquella iniciativa activa y perversa de sus primeros años desapareció, casi podría decirse, cuando adquirió una salud estable que fue en el internado, en el que no padeció ningún mal importante. Es más, adquirió destreza muscular para ciertos juegos, especialmente para jugar a la pelota. Pero formaba parte del pelotón de los atrasados permanentemente y no lo parecía. Fue siempre de engañosa apariencia. Cuando pasó por su etapa de perversidad tenía aire de santito. Ahora que entraba en su etapa, que fue definitiva, de sandez y mediocridad intelectual, tenía aire de ser muy inteligente.


  No lo era. Se aprendía con relativa facilidad un buen número de palabrejas características de cada asignatura y las usaba vinieran o no a cuento. El resultado era que quien hablaba poco con él lo tomaba por muy estudioso; pero quien hablaba con él un poco largamente advertía que no sabía ni de qué estaba hablando. Pasó todos sus cursos con mucha dificultad y mucha ayuda. Afición a saber algo no tenía ninguna. Después que terminó la primaria se encaminó derechamente y sin torcer un milímetro el camino, hacia el gran montón de los mediocres e ignorantes en el que se instaló para siempre y a sus anchas y donde se sintió como pez en el agua.


  Toda su juventud estuvo dominada por el recuerdo de haber sido niño rico y alimentó la esperanza de que volvería a ser rico. Era una esperanza en la que para nada entraba la suposición de que él tuviera que hacer ni el más mínimo esfuerzo.


  Ciertos caracteres de sus padres quedaron en él, aunque un poco disminuidos. De don Fermín le quedó la talla y la buena musculatura, aunque don Fermín, con seis veces su edad, le sacaba tres dedos de estatura y le hubiera podido doblar en dos el cuerpo con las puras manos. De su mamá heredó el pelo, aunque de un rubio pajizo, y el color de los ojos.


  De ninguno de los dos el afán de superación, ni la tenaz fuerza de voluntad. Su nana no fue para él sino una víctima, una esclava. Ejemplo, nunca. Aquel continuo trabajar, aquella subordinación al deber, aquella entrega total de su persona y su vida a sus cariños, que fueron los permanentes rasgos de Luz, le pasaron desapercibidos. Para él no fue más que una india a medio civilizar a quien había que tratar a patadas para que obedeciera sin pretextos ni disimulos.


  Cada fin de año don Fermín y su mujer venían al colegio, a la distribución de premios, y le llevaban a pasar las vacaciones a México, hasta que estos viajes ya no fueron posibles porque el país entero estaba incendiado y en revolución.


  Se quedó entonces en México. Volvió a coagularse el grupo. Ellos cuatro solos. Don Fermín salía a trabajar, Paquito a lo que él llamaba ir a la Prepa, es decir, a estudiar. Se quedaban en casa Genoveva y Luz.


  Se quedaban en casa. Aquello en que se quedaban no era una casa completa. Era una pequeña vivienda por la calle de Mesones, en una casa que hacía esquina. Consistía en dos cuartos y una cocina y un pequeño retrete. Más bien dicho tres cuartos. Pero dos estaban en un entresuelo y eran los habitados por los Azkue. Debajo de uno de ellos, del que se destinó a alcoba de Paquito, estaba el tercero en la planta baja. De él subía una absurda escalera de caracol que desembocaba en la alcoba de Paquito. Con eso y con la circunstancia que ahí estaba también el retrete, el oscuro cuarto de abajo no era habitable. Aunque, como pasaba en la sierra por la que don Fermín Azkue había cabalgado tantas veces rumbo a su infructuosa mina, no era habitable pero estaba habitado; al menos por la noche. Ahí dormía Luz.


  Luz volvió a su petate. Y a hacer de él lecho en la noche y envoltura de sus propiedades durante el día, como en los desventurados tiempos en que no tuvo ni casa ni amparo. En amaneciendo hacía su envoltorio y lo arrinconaba donde menos estorbara y, entrada la noche, deshacía su envoltorio y hacía su lecho, en el que dormía.


  La cocina estaba lejos de la vivienda en un cuartucho chiquitín, en un patio grande y debajo de una escalera. Lo que le daba a la cocina un techo inclinado muy incómodo para quien tuviera que encerrarse ahí. En ese cuartucho estuvo guisando Genoveva para ella y Fermín durante los años en que Paquito hacía largas lagartijeras y medias verónicas en el colegio.


  Cuando Luz llegó se hizo cargo de la cocina, así como se hizo cargo de asear y barrer la lejana vivienda. Y lo hizo, con una energía insospechada en ella, a partir del primer día. Genoveva había planeado que Luz hiciera el aseo general y fuera al mercado, y que entre las dos y ayudándose hicieran la comida. Aquel techo inclinado de la cocina obligaba a hacer muchas cosas con el cuerpo doblado hacia adelante, postura que la hacía pedazos. Pero el primer día que se presentó en la cocina a ayudar a Luz, ésta montó en cólera:


  —¿Qué viene usted a hacer aquí? ¿Cree usted que la necesito? Si regresa usted por aquí me voy para mi casa. Mis gentes me andan buscando y están muy enojadas porque no las voy a ver, ni les he mandado recado de que acá estoy. Ni se piense usted que les gusta que yo ande de gata sirviendo a extraños. Para eso tenemos nuestras tierras propias de nosotros. Váyase con sus libros y déjeme trabajar. Yo no tendré tanta regla como usted para guisar, pero lo puedo hacer. Váyase.


  Genoveva entendió. Se fue a su cuarto con sus libros. Luz guisó. A su hora puso la mesa en el cuarto de Paquito. Una mesa chica e improvisada. Los Azkue pasaban por su mayor penuria. Nada en aquella vivienda era de ellos, salvo los trastos de guisar y comer y algunas chucherías. Habían alquilado la vivienda amueblada. Platos, cuchillos, cucharas y esas cosas las compró Genoveva en la Lagunilla. Las cucharas eran tan corrientes que tenían los bordes cortantes. Cosa que causaba molestia al usarlas y que Luz remedió achatándolas con una piedra después que se hizo una cortadura en un dedo al lavarlas.


  México también pasaba por sus peores días. Un presidente fue asesinado, otros fueron derrocados. No había más autoridad que la del grupo armado de rebeldes que estaba en posesión de la ciudad. Se mataba y se fusilaba con todas las razones o todos los pretextos. A veces era difícil procurarse en plena ciudad lo necesario para comer. Los precios eran increíbles, así como las monedas. Don Fermín pasaba grandes dificultades para mantener a flote su pequeña barquita con Genoveva, Paquito y Luz.


  En esta época Luz hizo milagros. Genoveva le daba el gasto muchas veces alargando la mano con aquel dinero falso, pero de circulación forzosa, y un gesto de ansiosa interrogación. Para sus adentros hacía esta pregunta: «¿Qué podrás comprar con esto, Luz?». Luz compraba. Compraba con lo que le daban y con lo que ella tenía. Pues desde que se quedó en la provincia a cargo de Paquito ya sabía cómo tener ella algo por su cuenta.


  La casa en que estaba la vivienda de los Azkue era grande, si bien la vivienda era pequeña, y había lavaderos. Luz tenía, puesto que lavaba la ropa de la familia Azkue, derecho a uno de los lavaderos, aunque era un derecho restringido al uso de pocas horas.


  Se echó a la calle a buscar casa por casa ropa qué lavar y planchar. Pero esta vez, como la necesidad era mayor y el poder de adquisición de las falsas monedas que circulaban era inseguro, regateó el pago con energía. Y le pagaban mejor. No mucho, pero sí mejor. Influía decisivamente la circunstancia de que la mano de obra se había hecho escasa y encontrar quien lavara ropa era un hallazgo para las amas de casa. Entre otras gentes los chinos, que controlaban un noventa por ciento de este trabajo, habían desaparecido con la revolución. De esto Luz nada sabía. Siempre le ocurrió lo mismo. Las causas más importantes de mucho de lo que pasó en su vida quedaron inadvertidas. Su ignorancia era tan grande casi como su fidelidad.


  Consiguió así mucha ropa que lavar. Lo que le produjo complicaciones. El uso del lavadero tuvo que disputarlo. Lo hizo con ferocidad y echó fama de ser peleonera e intratable entre las otras gatas, como decía ella. Con Genoveva también tuvo dificultades, pues no se explicaba ésta por qué se pasaba Luz tanto tiempo en el lavadero. Sabía esconder bien la ropa que traía y llevaba y nadie en la familia Azkue tuvo nunca la menor sospecha de que Luz completaba importantemente el gasto. Volvió a su vieja costumbre de comer acurrucada en la estrechísima cocina y con las manos.


  Pero era feliz. De un modo manso y silencioso era feliz. Cuidar ella a aquellas tres adoradas personas; ahorrarle a Genoveva el trabajo en las recámaras y en la cocina; hacerle sus romeritos en pipián; arreglarle su cama; guisarle a don Fermín y al Bebé los potajes que tanto les gustaban; verlos a todos sanos; todo eso era un arco iris perpetuo que iluminaba su camino.


  De sus gentes en la chinampa no se acordaba nunca. Su corazón eran los tres Azkue, su mundo el que los tres Azkue formaban. Una sola cosa le causaba a veces inquietud. Por su inveterada costumbre de oír cuanto hablaban los señores se daba cuenta de que no estaban muy conformes con Paquito. «No saben qué quiere el Bebé. Yo tampoco; pero yo soy una burra ignorante; ellos debían saber».


  Don Fermín era dado a exaltarse cuando reñía a su hijo y su pronto genio le hacía pasar fácilmente a la amenaza de la violencia física. Luz, siempre vigilante cuando ambos estaban en casa, se presentaba en el acto y como se le figuraba que don Fermín pondría en práctica sus amenazas, se interponía.


  —¿No le da a usted vergüenza decirle esas cosas al niño? —decíale enojada al airado navarro—. ¡Que le va usted a patear las tripas! Así será usted bueno, porque lo ve chico. Métase conmigo si puede. Tan grandote como es usted yo no le tengo miedo. Cojo la jarra del agua y va usted a ver.


  Don Fermín ardía en ira con aquellas intolerables intrusiones de Luz y el pleito se hacía a gritos entre él y ella. Lo que aprovechaba Paquito para escurrirse lindamente. Genoveva ponía la paz con facilidad, pues en yéndose Paquito del tremendo peligro, a Luz se le acababa la gana de pelea y muy sumisa se dejaba reprender por don Fermín. Nunca llegó el agua al río.


  Quien andaba también muy mal era Sámano, el del despacho de don Salustiano. Don Salustiano, bajo la presión de los revolucionarios huyó del país y salvó la vida, que fue prácticamente lo único que salvó, y lo hizo tan a última hora que a Sámano no le quedó nada. Ni aun la liquidación mutilada que él mismo se hubiera hecho.


  En la temporada en que Madero fue presidente, una hija de Sámano, muy bonita, se casó con un abogado del grupo maderista llamado don José de la Cuchilla, y por sus amigos Cuchillita. Durante una temporada, Cuchillita dio oídos a Sámano, cuya fértil imaginación para los negocios seguía tal cual. Cuchilla no formó parte del gobierno, pero tenía influencias y con eso era bastante. A eso es a lo que Sámano sabía atenerse, a las influencias. Siempre creyó que en el gobierno se pierde el tiempo y que los mejores negocios se hacen desde fuera, pero contando con el gobierno. La mujer del licenciado De la Cuchilla se llamaba Altagracia y merecía su nombre.


  Así fue Sámano viviendo de este y el otro expediente mientras los grandes proyectos que De la Cuchilla había apadrinado fructificaban. Sámano echaba de menos el despacho y a don Salustiano. Pero estas cosas no sólo se las guardaba, sino que hasta se unía a veces a las opiniones que De la Cuchilla, quien era hombre culto, buen escritor y brillante parlanchín, expresaba respecto de la odiosa dictadura. Tanto más cuanto que él veía, por la índole de los negocios que De la Cuchilla apadrinaba, que no iba a ser tan grande el cambio como le pareció al principio.


  —Tiene usted razón —decíale a su yerno—, toda la razón. Yo, que trabajé con don Salustiano, ya se figurará usted si estaré enterado. Era aquel un grupito de acaparadores. Y el país es muy grande. Hay para todos. ¿Por qué empeñarse en que sólo ellos habían de tenerlo todo? Además, Pepito, como usted dice bien y esto es cosa en que yo nunca había pensado, la América Latina tiene los ojos fijos en nosotros. Rotas las cadenas de la esclavitud por México las romperán los demás países. ¿No es así?


  —Asimismo, señor Sámano, asimismo. Ya verá usted cómo despierta en América el genio latino que hasta hoy ha estado dormido.


  —¿Y cree usted? Y perdone esta interrupción un poco sórdida en nuestra charla, pero ya estoy un tanto cuanto viejo y tengo ganas de descansar. Decía: ¿cree usted que esas concesiones las conseguiremos? —Sámano había perdido todo, menos la miopía, la incómoda gordura y la tos inacabable.


  —Ya lo están, prácticamente. El señor Madero ya me dijo que sí. Falta tan sólo que el ministro del ramo le lleve el acuerdo, que ya vi en su mesa, y a conseguir el capital y a trabajar. Eso es todo. Trabajar es la consigna. Trabajaremos. El trabajo hará de México un pueblo más digno de respeto.


  Era inconscientemente cruel decirle esto a Sámano, que había trabajado terriblemente toda su vida y a quien nadie, ni sus hijas, respetaba.


  En los negocios de esas concesiones no trabajaron. El cuartelazo se llevó a Madero y a las concesiones. El licenciado De la Cuchilla salió huyendo y se incorporó después al movimiento armado contra Huerta. Cuando este movimiento triunfó, don José quedó en uno de los bandos cismáticos que perdieron. Altagracia y él tardaron en regresar a México, y cuando lo hicieron no tenía ya De la Cuchilla las mismas ideas, ni Sámano los mismos impulsos.


  En realidad ya no tenía impulsos. Cuando todo se calmó y entró en carril, él tenía un despachito en el que hacía numerosas contabilidades fraudulentas para numerosos negocios chicos, mediante módicos honorarios. Lo único que le quedaba de su antigua y porfirista actividad era su ansioso respirar y su persistente tos.


  También conservó la miopía, la gordura y la mujer. Sus tres hijas se habían casado y vivían lejos de él entregadas a sus propios hijos, maridos y demás problemas. Altagracia engordó casi tanto como su padre; las otras dos, no. Los nietos de Sámano no fueron gran cosa. Alguno de ellos llegó alguna vez a ser secretario particular de alguien. Fue lo más. Fue mala suerte, pues esto de proponer negocios a los gobernantes se convirtió en todo un arte y se llamó «coyotería». Pero Sámano, tan bien dotado, no llegó a disfrutar los pingües dones de esa «profesión».


  Pero en la época de Victoriano Huerta, otra de las hijas de Sámano quedó bien parada. Había casado con otro abogado apellidado Jiménez, bien colocado con el soldadón usurpador y cuyo nombre completo era Juan José Jiménez Juárez, lo que daba lugar a que sus amigos le llamaran «Cuatro Letras» o bien «Martell», aludiendo al conocido aguardiente. Este «Cuatro Letras» sí estuvo a punto de sacar a Sámano del atolladero, pues era decidido y activo. Pasó, sin embargo, como con el otro yerno. El ciclón que se desencadenó en México barrió con Huerta, con «Cuatro Letras» y con las concesiones. Esto fue definitivo, ya lo dijimos; no volvió a alzar cabeza.


  Quien la alzó fue Genoveva. Cuando vio que la desbandada era general y que el pánico se apoderaba de todos, una idea vieja le vino a la memoria y la puso en práctica.


  Durante todo este tiempo don Fermín se había dedicado al corretaje, usando en ello lo poco que tenía. Había hecho cuanto hay y por más que se esforzaba siempre salía a fin de año con un déficit que se había ido comiendo poco a poco los dineros que no se tragó la mina. No había nada que considerara indigno de él si era trabajo. En algunos meses especialmente dificultosos fue velador en una panadería. Envuelto en un sarape se pasaba la noche en la tahona, donde no ocurría nada más importante que el correr de las enormes ratas.


  Todo esto ocurría mientras Paquito la hacía de Frascuelo a la hora del recreo y de mulilla de arrastre a las horas de clase, en el colegio de la provincia. Temporada fue ésta de grandes pobrezas para Fermín y Genoveva. Don Fermín se dedicaba al corretaje, pues a pesar de ser velador, algún tiempo dormía, aunque sentado. Por la mañana a las nueve ya estaba el hombre recorriendo tiendas y despachos ofreciendo mercaderías. Algo vendía y algo ganaba. Seguros de vida, plumas fuente, boquillas para fumar puros, etc., etc. No era para estas cosas hombre muy adecuado. Sus argumentos de venta eran pobres. Muchos años de mandar y ser jefe autoritario le habían dejado el gesto hosco, la palabra seca, el ademán altanero. Aveníase mal a la necesaria suavidad del vendedor, a ese claroscuro entre la convicción y la súplica en que el vendedor se mueve.


  Como pasa siempre a las gentes arrinconadas por la pobreza, creía él que su necesidad de vender era mucho mayor que la necesidad de comprar en su cliente. Esta es una apreciación equivocada en la mayoría de los casos, pero arraigábase en él de mil maneras.


  Echarse a la calle a vender cosas a aquel a quien se pueda es más heroico de lo que suele creerse. Llegar a la puerta de una tienda o un despacho con el artículo a vender debajo del brazo o con la muestra en un bolsillo, es fácil. Entrar a ofrecer la mercancía, ya no es tan fácil. Se piensa en que aquel a quien se le va a proponer la mercancía está en su propio local, entregado a sus legítimas ocupaciones; en que no aceptará de buen grado que se le interrumpa; en que unos cuantos minutos después de haber entrado le echarán a uno seca e ignominiosamente a la calle. Y vuelta a empezar. A llamar a otra puerta, a provocar otro mal gesto u otra mala razón.


  Pero don Fermín entraba obstinadamente. Entraba y salía. Aquí le compraban, allá no. Aquí le despedían con buenas razones, allá con malos modos. Él seguía adelante, imperturbable, cruzando umbrales y abriendo puertas. Hacía sus recorridos a conciencia, sin dejar de lado ninguna oportunidad. Lo que hubiera de humillante u ofensivo en sus fracasos, que no eran pocos, le hacía sufrir, pero no afectaba su conducta en lo más mínimo. Oía las malas razones como el que oye ladrar a un perro. Pues a todas partes adonde iba llevaba una nueva y luminosa realidad en su corazón. Lo que no pudo el lujo, el poder, la abundancia, la ilusión de un porvenir asegurado, púdolo la pobreza, púdolo el tenerse que ganar el pan de día en día, la inseguridad económica. Fermín consiguió en esta época, sin saber cómo ni por qué, el amor completo de Genoveva.


  Con el hijo y su nana en la provincia, ambos cónyuges quedáronse solos en México. En un principio Genoveva trató de hacerse servir por una criada. Pero resultó esto difícil de muchas maneras y tomó para sí las faenas de su casa con la excepción del lavado de la ropa.


  Al entregarse con sus propias manos a los trabajos domésticos fue encontrando un encanto inesperado en hacerlos. Aquel Fermín cuya arrogancia a caballo admiraba pero cuyo modo de ser autoridad habíale repugnado en las haciendas, era ahora a ojos de ella simplemente un buen trabajador, sin doblez ninguna en el alma, que llegaba a su casa cansado y con un hambre feroz.


  Comenzó poco a poco a verlo con otros ojos. De su voz había oído antes la firmeza y la energía; oía ahora resonancias de honda ternura. Renacía en ella su atavismo de hija y nieta de trabajadores manuales. Solos ellos dos en la estrecha vivienda, advertía Genoveva que todo lo importante en el mundo para don Fermín era ella y lo que con ella tenía que ver. Y así lo fue queriendo cada día más e insensiblemente deseándolo como varón. Se arreglaba de mil diversas maneras su bonito pelo cambiando de peinado hasta dos o tres veces por día. Fermín lo advertía, pero como sabía bien que la mayor vanidad de su mujer era su pelo no entendía el nuevo sentido de aquellos cambios frecuentes de tocado. Él seguía ateniéndose a las normas de castidad en la convivencia que le habían sido impuestas de hecho desde el nacimiento de su hijo.


  Otra línea de ataque siguió Genoveva. En el mercado de San Juan dos mujeres catalanas tenían un expendio de gallinas. Con ellas hizo fáciles amistades debido al idioma y, gracias a ellas, pudo comprar con sus escasos dineros con qué hacerle a su marido ricos y abundantes guisotes. Que don Fermín se comía regaladísimamente. Para ello Genoveva se daba tremendas trabajadas. Sólo traer al brazo desde el mercado la enorme cesta era empresa fuera de toda proporción con su estatura y su delgado cuerpo. Y guisar era también trabajo de horas, y además había que lavar el montón de platos y cazuelas. Pero si don Fermín no entendió el semáforo de los peinados, menos aún entendió el oculto sentido de todos aquellos suculentos manjares. Y mientras menos entendía él y mientras más trabajaba ella, más intensamente ardía la mujercita en los confusos deseos de que su hombre la estrujara en sus poderosos brazos. Pero nada. Fermín seguía su vieja y respetuosa conducta.


  Entonces Genoveva se lanzó a un camino menos indirecto. Se dedicó a hacerles reformas a sus camisas de dormir. Y reformas tales que, aprieta por aquí, recorta por allá, ajusta por acullá, cuanto ella tenía en el cuerpo, que no era mucho mucho, pues por su natural era menudita, iba quedando subrayado, acentuado y manifiesto. A la hora de acostarse, cada quien en su cama como era su costumbre, Genoveva se encerraba en un cuartito pequeñín que había a un lado de la alcoba, se ponía su picaresco camisón y salía a lucirlo a la recámara a ojos de Fermín, con el pretexto de arreglar aquello y lo otro y lo de más allá.


  Esto sí ya lo entendió Fermín, pero parecíale tan dulcemente milagroso que no se atrevía a nada por temor de que la ilusión se desvaneciera. Metíase en su cama, decíale a su mujer «que descanses, hija», se volvía de cara a la pared y cerraba los ojos.


  Genoveva hacía lo propio sorprendida y furiosa.


  Hasta que una noche no pudo más. Después de dar muchas vueltas en su cama y sin encender la luz, dijo:


  —Fermín, no seas malo; ven a mi cama. ¿No me quieres?


  Sin embargo, no tuvieron más hijos. Pero don Fermín llevaba una gloriosa luz encendida en el corazón.


  Todo esto, como ya se dijo, fue en la ausencia de la nana y de Paquito. Cuando éstos vinieron a instalarse en la vivienda todo se hizo menos fácil para Fermín y Genoveva, por ser la vivienda tan pequeña.


  Una mañana, después que se fue Paquito a la Prepa interminable y Luz a la compra inverosímil, Genoveva le pidió a Fermín que se quedara a hablar con ella.


  —Bien puedo quedarme, hija mía, para lo que hay que hacer por esas calles… Está todo muerto. No hay ni quien compre ni quien venda.


  —No te desanimes, Fermín. Esta furia no puede durar; ya pasará.


  —Sí; ya pasará. Pero mientras pasa las vamos a seguir viendo negras.


  —Si te sirve que te lo diga, te diré una cosa. Yo vivo contenta. Te siento muy pegado a mí y muy cerca de mí. Mal me hallaba cuando te ibas a la mina por aquellos caminos malos y me pasaba los meses y los meses yo sola. Pero ahora no. Estar pobres no me importa. Es lo que éramos y lo que hubiéramos sido, ¿qué más da? Tú estás aquí y estás sano. Aquí está nuestro hijo, ¿de qué nos quejamos? Antes que volviera Luz yo me iba al mercado con el cesto a traer para la comida para ti. Iba muy contenta. Hasta cantaba en el camino. En voz muy bajita; no me mires con esos ojos, que no me he vuelto loca.


  —Gracias, hija. Lo sabía, no creas. Lo sabía bien. Lo que pasa es que en este país no se puede ser muy pobre. En nuestra tierra es otra cosa. Llegas a pobre y no te falta ni silla en qué sentarte ni cama en qué dormir, por malas que sean. Y las que aquí tenemos ya ves tú que no son muy buenas. Pero en esta tierra vas a dar al suelo para dormir. Ser pobre aquí es muy distinto que ser pobre allá. Y yo me asusto de pensar que sigamos así mucho tiempo, porque no sabemos adónde vamos a dar. A nosotros la pobreza de este país nos mataría como a estas gentes de aquí las mataría el invierno de mi tierra si las pescara a campo abierto y con la ropa que traen. Muchas veces he pensado en que tenías razón cuando me propusiste que regresáramos a España. Estaríamos en tu tierra o en la mía. Algo hubiéramos hecho y no hubiéramos pasado por estas cosas. Sobre todo tú, que yo bien duro soy y como me doy cuenta menos bien de las cosas resulta que cuando a mí me llega a preocupar algo a ti hace meses que te está mareando. Lo que me sorprende es que te conserves tan bien con tanto como cavilas. Por ti no ha pasado un día. Ni te sale una cana ni se te hace una arruga.


  Lo cual era cierto. Seguía pareciendo una jovencita. Don Fermín, ya más allá de los cincuenta años, tenía muchas canas en la cabeza y en la barba y comenzaban a hacérsele en el rostro surcos profundos. Lo que había envejecido en Genoveva eran los ojos. Para leer usaba lentes que se colocaba en la graciosa naricita con un pellizco mecánico.


  —Nos quedan mis alhajas, Fermín. Las tenemos todas completas y hacen un buen montón de dinero.


  —Pero eso es intocable. Es lo que te queda a ti caso que yo muriera, que por ley natural tiene que ser antes que tú.


  —Tú no eres más que siete años mayor que yo y en punto a salud jamás has estado enfermo. Se trata de otra cosa. De nuestro hijo. Hay que asegurarle un porvenir. Creció creyendo que era rico, lo que es mi culpa, y tiene el modo del hijo de rico. No es de trabajo como tú, Fermín.


  —Pero ¿qué vamos a hacer con tus alhajas?


  —Comprar tierras cerca de esta ciudad y a esperar. Esperar. No vender. Esperar. Defendernos como se pueda. Muchas gentes huyen con pánico, dan lo que tienen por cualquier cosa. ¿Sabes quién te puede ayudar? Sámano. No le digas de qué se trata. Dile que quieres ayudar a los que huyen para que lleven dinero en la bolsa. Date con él aire de rico. Te dará un sablazo. Dale algo y ofrécele comisiones.


  Así se hizo. Esto, como hemos contado, enriqueció al niño Azkue.


  Don Fermín buscó y encontró al amigo Sámano y le hizo la proposición tal y como su mujer se lo había explicado. Topóse con que Sámano andaba precisamente en cosa parecida; es decir, que andaba buscando qué alhajas comprar a cambio de casas, terrenos y otras cosas, por cuenta de los que huían o habían huido. También buscaba oro acuñado. Prefería Sámano que el trueque se hiciera contra casas que no contra terrenos y le admiró un poco que don Fermín prefiriera terrenos, siempre que estuvieran cerca de la ciudad. No hubo muchas dificultades para cerrar los tratos. A don Fermín le sobraron algunas alhajas. No le hubieran sobrado de no atenerse solamente al trueque con terrenos. Que no fueron muchos pero que resultaron años después muy bien escogidos y se convirtieron en un muy buen dinero. Sámano, que estaba muy aculado por la situación, hízoles algunas trácalas a sus poderdantes, con las que obtuvo con qué evitar para su casa la miseria.


  Cosa de medio año después o casi un año, el país comenzó a quedar bajo un solo mando, el de Venustiano Carranza. Por esos días llegó a la casa un visitante que dejó una huella profunda en el ánimo de los Azkue.


  Ni don Fermín ni Genoveva estaban en casa cuando llegó. Don Fermín andaba en sus ordinarias tareas, Genoveva había salido a comprar cualquier cosilla. Recibióle Luz. Aunque le conocía de antiguo no pudo reconocerle sino hasta que él dijo quién era. Era Lucindo el aragonés, el segundo de campo de don Fermín en la laguna. Mejor dicho, era lo que restaba de aquel hombre.


  Su buena estatura y sus huesos grandes, como estaba flaco, muy flaco, tanto de la cara como del cuerpo, hacían resaltar el armazón óseo, lo cual daba una fea impresión de enfermedad o de pobreza corporal. Llevaba un traje viejo que le quedaba holgado por todas partes. El cuello de la camisa quedábale grande también y por él sacaba un largo pescuezo con muchas arrugas y dos tendones estirados y gruesos como cuerdas de contrabajo. El color de la piel era verde bilioso. En la cara demacrada tenía una brutal cicatriz debajo del ojo izquierdo. Su apostura era abandonada y decaída. En las cuencas hundidas y azulosas vigilaban dos ojos negros, grandes, febriles y goyescos. Hubiera uno huido de él o hubiérale dado una limosna según la hora y el sitio en que le encontrara.


  —¿Tú no me recuerdas, muchacha? —dijo a Luz después que supo que don Fermín y su mujer no estaban en casa.


  —No, señor.


  —Diles que vino Lucindo el aragonés. Que regresaré esta noche a la hora de la cena. ¿A las ocho cenan?


  —Sí, señor don Lucindo. Ahora ya me acordé de usted.


  —Tú eres la nana, ¿verdad? ¿Cómo está el niño?


  —El Bebé está muy grande. Ya es un hombrecito.


  —¡Hasta la noche, pues!


  Para esa noche Luz preparó una cena especialmente abundante.


  Cuando Lucindo llegó estábanle esperando. Tiempo hacía que los Azkue no tenían noticias ni habían topado con algunos de sus compañeros de las haciendas azucareras, así que estaban llenos de curiosidad por hablar con Lucindo y le aguardaban impacientes.


  A las ocho en punto Lucindo entró en el amplio zaguán del caserón en que los Azkue tenían su pequeña vivienda. Como pasa con todos esos caserones, de día conservan restos de su señorial aspecto, pero de noche los patios, por ser grandes, están oscuros, el adorno arquitectónico no se ve y lo que queda es una vacía cavidad. La oscuridad oculta muchas cosas en estos caserones: paredes vacías, esquinas golpeadas, etcétera; pero pone en cambio una fealdad medrosa y característica. Recuerdan la cueva más que la morada del hombre.


  Recorrió Lucindo el largo zaguán y a su fin tomó a la derecha para llegar a la puertecilla de la vivienda de los Azkue. Ahí estaba Luz esperándole, con una vela encendida. Entró Lucindo a aquella única habitación de la planta baja en donde Luz pasaba sus noches y donde estaba el retrete, y de la cual arrancaba la escalera de caracol. Iluminado su camino por la vela de Luz, tomó Lucindo escalera arriba.


  Es verdad que estaba enflaquecido, pero como era corpulento su pisada pesaba en los peldaños y éstos se quejaban. Mientras subía, una emoción amarga embargaba su ánimo. Aquel caserón tan venido a menos, aquel zaguán inhospitalario y frío, aquella vivienda al parecer tan chica, aquel cuarto oscuro por donde había que entrar, aquella rechinante y tambaleante escalera le daban, una vez más, la medida de su derrota, de la derrota de todos ellos, los españoles. Había habido una época, no hacía de ello muchos años, en que él y Azkue eran señores de dominio y mando que salían al campo muy galanamente vestidos y muy soberbiamente montados, pistola al cinto, espada en el arzón, y hasta donde alcanzaba su vista, hasta allí llegaba su autoridad enteramente decisiva y absoluta sobre hombres y cosas; sólo el clima escapaba a su mando. Y ahora vivían en estos agujeros de rata. Y ¡menos mal que vivían!


  Seguía Lucindo subiendo y al subir daba las vueltas que el torcido sendero de la escalera de caracol le imponía. Así llegó al piso de arriba. Al rebasar con la cabeza el nivel del piso se detuvo por un instante. Sus ojos habían visto la raída alfombra; sillas y mesa y demás muebles le presentaban sus fondos por el revés, por donde nunca se ven, pues miraba él de abajo arriba y, como un visitante al foro de un teatro, lo que veía eran los soportes mecánicos de las cosas, y éste es el paisaje que muestran todos los remiendos y todos los parches. Vio también tres pares de piernas. Las piernas banales de Paquito ya con pantalones largos. Las bonitas piernas de Genoveva y las de don Fermín. Pero lo que quedó grabado en la mente de Lucindo fueron los zapatos. Mejor que ninguna cosa que pudiera alguien decirle, aquellos zapatos revelaban lo que eran las vidas de sus dueños. Zapatos muy andados, muy hechos ya al pie que calzaban; zapatos que habían ido y venido innumerables veces y que llevaban, como el propio Lucindo en la cara, la larga historia de sus trabajos y esfuerzos escrita con cicatrices.


  Cuando emergió por fin en el piso de arriba, su corazón se entibió dulcemente a la vista de sus viejos conocidos. Hallaba a don Fermín, su antiguo jefe, muy gris de la cabeza y la barba, pero de aspecto sano y de contenta cara; a Genoveva tan bonita y bien peinada como siempre, a Paquito hecho un hombre. Bien se veía que las furiosas tormentas de los últimos años no les habían cogido a campo raso.


  A los Azkue, en cambio, Lucindo les causó una impresión penosa. Digo a los padres, pues a Paquito aquella visita le tenía sin cuidado. Oían el paso de Lucindo en la escalera tardo, lento, como fatigado. Ponía el pie en el peldaño todo completo de una sola vez, de la punta al talón, como un plantígrado, y se alzaba sobre el pie para alcanzar el otro escalón tan despacio, que parecía que le costaba un trabajo enorme subir la escalera. No era en realidad debilidad física, era falta de ánimo.


  Vieron primero salir del hueco del caracol la gris y descuidada cabellera. Después los hombros. El saco que llevaba puesto le quedaba muy ancho, pero en los lugares de las hombreras en que se marcaban los huesos, estaba descolorido y amoldado a aquella anatomía elemental, como por la acción de muchas lluvias y muchas asoleadas. Todo él producía una patética impresión de desencanto y de pobreza. Lo que más impresionó a los Azkue fue la cicatriz debajo del ojo izquierdo. Al sentarse a la mesa fue Paquito el que quedó de ese lado. Parecíale que en cualquier descuido o por cualquier movimiento brusco el ojo izquierdo de Lucindo se iba a desprender de su sitio y caería rodando como una macabra e inaceptable canica. Eso le echó a perder la cena. Don Fermín no estaba esa noche para trivialidades de cortesías que nunca fueron su fuerte, ni era el aragonés quien las gastara. Pero su mujer conocióle a Fermín que algo traía. Y sí lo traía; traía una noticia triste. Habían fusilado al ingeniero Chávez en el Estado de Morelos.


  —Lo supe, ¿por quién dirás? Por aquel Carter que nos iba a comprar la mina y a quien encontré en la calle casualmente. Ya hace dos meses que lo mataron. Parece que murió con todo valor. Yo no tenía ni idea de que ese famoso cabecilla Chávez, de que tanto se ha hablado y del que han contado tantas ferocidades, fuera el ingeniero nuestro amigo. El nombre me sonaba pero ¡hay tantos Chávez en este mundo! Carter regresa a su país en cuanto pueda. En esas gestiones anda por aquí. Está además muy bien informado, como siempre. A lo mejor Chávez tenía razón y es agente de su gobierno. ¡Vete a saber! Me metió en una cantina, pues ya sabes que si no tiene el whisky por delante no puede ni hablar. Yo pedí amontillado. Le dio risa. Como todo lo achaca al aguardiente dice que por eso España perdió cuanto tenía, porque no ha podido hacer un buen aguardiente; que ha probado el Cazalla, el Chinchón y el anís y que son indecentes. Que los alemanes, con todo su talento, perderán la guerra porque beben cerveza; que Francia debe sus pocos triunfos al cogñac. Y que aquí mientras no se suprima con mano de hierro el pulque y se le reemplace por el mezcal, no se hará nada. Dime tú qué cosas. ¡El mezcal!


  —Pues no lo creerá usted, don Fermín —interrumpió Lucindo—. Pero un buen trago o, como aquí se dice, un buen fajo de mezcal, en ocasiones le salva a uno la vida. Se lo digo por experiencia.


  —¡Hombre, Lucindo! ¿No se acuerda usted de aquel pobre de Villaverde dado a la ginebra? ¿Para qué le sirvió? Para morirse de repente y dejar a la mujer y a los hijos en la peor miseria.


  —Yo le aseguro a usted, don Fermín, que morirse de repente, y a veces aunque no sea de repente, no es una desgracia. Pero siga usted contando lo que platicó con el inglés, que luego me toca a mí —insistió Lucindo.


  —Hijita, esta conversación se está poniendo fúnebre. Cenaremos y luego hablamos.


  Esta noticia la pescó el fino oído de Luz en los últimos peldaños de la escalera y le causó gran regocijo. Con ese programa, en cuanto acabaran de cenar amontonaría los platos sucios en la cocina y sin hacer ruido volvería al pie de la escalera a oírlo todo; que estaba aquella casa, para ese fin, magníficamente dispuesta. Por las noches, desde su petate, oía claramente la respiración del Bebé en su cama, que le quedaba exactamente en el piso de arriba, casi encima de la cabeza. Y aun, para oír más claro, arrimaba su petate a la escalera.


  Como al Bebé le volviera a dar algunas de aquellas ansias o pesadillas o ahogos de cuando fue chiquito, a la primera señal ya se veía ella, escaleras arriba, despertando a todo el mundo y dando la alarma. ¡No lo quiera Dios! Con lo grande y guapo que se había puesto el Bebé, que se debe traer por ahí a las muchachas de cabeza por él. «Que ya me he fijado», se decía, «lo miran con unos ojos de hambrientas que me dan ganas de alcanzarlas y decirles: Pues ¿ya lo ven tan guapo? Yo lo crié. Sí, con éstas le di de mamar. Y bien que mamaba el Bebé ¡tan lindo!».


  Después de la cena, la historia de Carter se reanudó por iniciativa de Paquito.


  —¿Qué te contó el inglés, papá?


  —Pues según él, el ingeniero Chávez hizo infinidad de correrías por el Estado de Morelos. A veces con muchos soldados, a veces con pocos. Parece que enseñó a muchos a volar puentes y vías de ferrocarril; que siendo como era buen ingeniero no me extrañaría que sus enseñanzas hayan sido eficaces. Fue muy valiente en lo personal. Carter dice una cosa que es muy curiosa. Según él la guerra que han hecho los zapatistas es enteramente igual a la que han hecho los árabes contra los turcos y que él cree que está inspirada por especialistas, sí, especialistas, esa es la palabra que emplea, especialistas ingleses. Dice que es la forma de guerra contra un ejército que da más resultado en punto a que el ejército sólo domina el terreno que pisa, que siempre es poco. Carter me contó muchas cosas de detalle, pero yo no las sabría contar. No es mi fuerte contar cosas. Si se queda por aquí le traeré a cenar y él lo contará bien. Pasarás el rato, hija. Carter es ameno. Me causó tristeza saber que a Chávez le habían fusilado. Era buen hombre, ¿recuerdas, hija? Y tenía ideales.


  —Era un bandido y un ladrón —dijo Paquito—, al menos si se trata del mismo Chávez que ha salido en los periódicos.


  —No, hijo. Yo le conocí bien y también tu mamá. Y a ti te quiso mucho. Cuando tú te pusiste muy grave en una ocasión, él fue el único que pudo llegar conmigo, porque hasta a los mozos, que iban bien montados, dejé atrás. Cuando llegué a casa le eché la rienda del caballo a las manos mientras entré a ver qué pasaba contigo; no desdeñó pasear los caballos por frente de la casa hasta que se enfriaron, con todo y que era ingeniero civil. Así que ya ves que era un hombre bueno.


  —Pues era un hombre bueno, pero se volvió bandido y ladrón.


  —¡Paquito! Habla con más respeto de los muertos.


  —Además, con todo lo que diga el inglés, Chávez sería muy ingeniero, pero el caso es que se lo escabecharon. Y bien hecho por asesino y ladrón.


  —O te callas, hijo, o te doy un mamporro que te queda la boca en la nuca.


  Respingo de Luz en la escalera. «¡Te doy un mamporro! ¿Y para qué estoy yo aquí?».


  —Cállate, hijo —dijo serena y apaciguadora su mamá.


  —Sí, mamá. Pero eso que digo es lo que les he oído decir a mis profesores en la Prepa.


  El muy tuno sabía bien que esta mala razón impresionaba a sus ignorantes padres.


  Hay que aclarar que sí había en esa escuela algunos profesores que decían tales cosas; pero también es cierto que no era mucho lo que Paquito les oía a sus profesores, pues por una cosa o por otra y por esta «nena» o por aquella, Paquito se pasaba semanas enteras sin ver siquiera a sus profesores.


  Pero este argumento de los profesores le daba resultados en muchos casos. Una vez enredó a su papá con la Ética. Después de mucho barajar la conversación, don Fermín sacó en claro que se trataba de estudiar Moral. Y se asombró para sus adentros de que se esperara tantos años en las escuelas para enseñarles a los muchachos tan fundamental conocimiento; que siempre se le figuró a él, sin saber por qué, que era de lo primero que le deben enseñar al que entra en la escuela. En estos casos don Fermín se refugiaba en el mismo rincón que Luz: «Hay algo aquí que no se me alcanza». Sólo que Luz pensaba: «Soy muy burra». Y don Fermín: «Soy un borricote».


  Esa noche Luz díjose en el acto: «Ya ve usted, ¿qué culpa tenía el Bebé? Si eso es lo que le enseñan sus profesores. ¡Y ya le iban a dar un mamporro! Lo que he dicho siempre, nunca sabemos qué es lo que quiere el pobre Bebé. Pero él tiene razón ¡con tanto talento que le dio Dios!».


  —Bien puede ser que esté usted en lo cierto, don Fermín —dijo el aragonés—, pues a ese Chávez le debo en buena parte la vida. Me tenían cogido, luego le contaré cómo, cuando llegó Chávez, que era un indio medio viejo, cacarizo y muy gritón. Traía, como todos ellos, cananas repletas de cartuchos por todas partes, no sabía montar pero no se caía del caballo. Llevaba un espadón enorme amarrado a la cintura con unos cordeles.


  »Le decían general, pero de eso no hay que hacer caso, porque entre los zapatistas si algo abundaba eran los grados. Yo no me acuerdo ya cómo fue que en su presencia mencioné el nombre de usted. Pero sí me doy cuenta ahora de que desde ese momento Chávez cambió hacia mí. El caso es que dio orden de que me pusieran libre. Eso de dar órdenes es también relativo. No había mucha disciplina militar entre los zapatistas. Pero estuve tantos días preso de ellos que me acostumbré a entender unas cosas y otras. Lo que él dijo fue más o menos así: “Suelten a este. Ya no sirve para nada. Un gachupín más o menos, después de la limpia que hemos hecho, ya no importa. Así que déjenlo ir. Al próximo que agarremos, a ese sí lo quemamos”. Y me dejaron ir. Ahora que usted cuenta que fueron amigos, puede ser que Chávez se haya acordado de usted como usted de él y me libré. De momento creía que era puro capricho y que me engañaban. Pero no, ya lo ve usted; aquí estoy. Así que le doy las gracias, don Fermín, por este servicio que sin saberlo me hizo usted. A pesar de todo, créame, don Fermín, si hay que pagar vida con vida; vaya, si es cierto aquello de que el que a hierro mata a hierro muere, Chávez la merecía. Mató mucha gente. Sobre todo de los nuestros. Cura o español que caía en sus manos, muerto era».


  Hay que decir que la voz de Lucindo había perdido todas sus tonalidades melódicas. Hablaba de retahíla, monótonamente. Con el mismo tono decía «buenas noches», que «me iban a fusilar». No había, pues, en su voz emoción alguna; contaba todo como el niño que recita la doctrina. Solamente en sus ojos negros, deformes por la cicatriz, veíase de vez en vez una chispa de pasión.


  —¿Cómo fue que le cogieron a usted, Lucindo?


  —Ahora se lo diré. Pero antes quiero decirle otra cosa. Bien se me ve que estoy enfermo y derrotado, don Fermín. Yo caí por acá para pedirle a usted dinero, pues quiero regresar a mi tierra a morirme allá. Sámano me dijo que estaba usted rico y por eso pensé en pedirle dinero. Pero desde esta mañana que vi su casa se me figuró que no era así. Durante el día he preguntado por aquí y por allá y sé que la pasa usted mal. No dudo que se levantará, dado su carácter, pero por lo pronto la pasa mal. Por tanto he venido a cenar con el antiguo jefe y compañero, como amigo nada más. Y si le cuento mis penas no lo hago con ningún otro propósito que el de hablar con quien sabrá entenderme. Si allá en mi tierra y entre los míos yo olvido lo que he pasado, recupero la salud y la ambición y si regreso, nos volveremos a ver. O si usted va alguna vez por mi aldea. De no ser así haga cuenta que vine a despedirme lisa y llanamente.


  —Entendido, entendido, Lucindo —contestó don Fermín, echando de menos por primera vez en muchos años su botella de málaga en la sobremesa.


  —Pues a mí me agarraron como me figuro que habrán agarrado a todos los demás empleados españoles. Como tuvimos órdenes de aguantarnos y teníamos armas y la certeza de que el ejército federal llegaría pronto a restablecer el orden, supongo que todos se quedaron. Al menos yo me quedé cuidando el casco de la hacienda. Tenía armas, otros empleados y unos mozos. Y ya no pude salir. Cada día era peor la cosa. Todos los peones alzados. Tiroteos continuos. Usted recordará que me casé con una muchacha de Cuautla. Por su consejo hubiera yo huido cualquier noche con ella. Pero cuando ya pensé en serio en escaparme no había ni para dónde huir.


  »Un ataque en regla contra la hacienda tardaron en hacerlo. Lo que hacían era arrimarse de noche a incendiar casas o trojes o lo que ardiera, y nos tiraban desde el campo. Así me mataron a tres de los muchachos. Contestábamos tiro por tiro y a algunos habremos matado nosotros. ¡Vaya usted a saber! Todo en la esperanza tonta de que aquello no podría durar mucho. Cuando se nos vinieron encima con ganas, ni frente les pudimos hacer: teníamos unos cuantos cartuchos. Fue cosa de menos de un cuarto de hora. Me agarraron. Me agarraron a mí y a mi mujer y a tres empleados españoles que eran los que quedaban vivos. Pues ya le conté que a otros tres los mataron antes, y dos más que había huyeron una noche. También los mataron, pues nos espiaban esperando agarrarnos en la huida. A los mozos los fusilaron en el acto y, como a ellos cuando los soldados los agarran los cuelgan de los árboles después de muertos, eso hicieron con los mozos. Para qué le cuento a usted cómo se impresionó mi mujer.


  »Tomada la hacienda, lo primero que hicieron fue incendiar el trapiche. Se repartieron entre ellos caballos, monturas, armas, cuanto había, don Fermín, cuanto había. Luego quisieron el dinero. Abrí la caja y les di lo que tenía, que no llegaba a mil pesos. Pero se les quedó la idea de que estaba el dinero escondido en alguna parte. No había ni un centavo más. Nada les podía dar. Entonces fue cuando la emprendieron conmigo en serio. Uno me lazó y me dio un buen arrastrón a cabeza de silla, que en un golpazo que me di me rompí la cara con una piedra, por lo que tengo hundido este pómulo como usted ve. Estuve varios días sin conocimiento y mi mujer me curó como pudo. En esos días fusilaron y colgaron a los otros empleados. Cuando me volví a dar cuenta de las cosas ya estaban convencidos de que no había dinero, pues todo estaba revuelto y saqueado, pero me lo seguían pidiendo. Ya para entonces yo no tenía fibra; estaba muy lastimado. Al principio les contestaba con altanería, a lo macho. Después del golpazo ya no. En eso llegó Chávez. Y ya sabe usted el final».


  Aquí se detuvo Lucindo. Bajó las manos de la mesa. Se encogieron sus huesudos hombros y su cara maltrecha adquirió una expresión a la par dolorosa y resignada. Nada podría dar idea de la intensa desesperanza con que reanudó su charla. Su voz, tan igual y tan lisa, se hizo aún más impersonal. Aquel pobre hombre estaba ya mucho más allá de las etapas dramáticas del dolor y del sufrimiento.


  —Después del golpazo y cuando me vieron desanimado y manso, comenzaron a torturarme. Tres veces me condenaron a muerte. Sumariamente, don Fermín. Es decir, sin otra formalidad que decir el que la hacía de jefe: «Quemen a este tal por cual». Y lo digo así porque está aquí la señora de usted. Me llevaban al paredón, me preguntaban si quería morir con los ojos vendados. Dos veces dije que no. La tercera dije que sí; pero no me vendaron. Le aseguro a usted que esa vez ya quería que me mataran. Pero después de que me apuntaban con los fusiles y esperaba yo el disparo de un momento al otro, suspendían el fusilamiento.


  Una larga pausa.


  —Lo que voy a contar ahora, señor Azkue, es lo más doloroso. Mi pobrecita mujer tuvo que estar comprando mi vida cada vez. Se entregó al cabecilla y al segundo y ¡vaya usted a saber! A mí me lo decían. Debo advertirle que con el arrastrón a cabeza de silla y los intentos de fusilamiento quedé manso y medio idiota. Oía aquello, lo entendía bien, pero no me indignaba. Me tenían encerrado en una recámara, pero no tuvieron siquiera necesidad de amarrarme las manos. ¿Para qué?


  Abajo en la escalera, Luz pensaba: «Desgraciados, indios mis compañeros. Fuera bueno que cayera por allá el señor don Fermín a ver si con él se atreven. ¡Con esas fuerzotas que tiene! Pero no; mejor no. Son muchos y entre muchos y de montoneros ¡qué chiste! ¡Así cualquiera! Aunque yo bien sabía que por pura inorancia no queremos a los españoles y se lo dije una vez a la señora. Ahora me acuerdo. Y la señora se lo dijo al señor don Fermín, y le dijo que ellos eran poquitos y los indios eran tantísimos, y por eso nos fuimos de las haciendas. ¡Qué bueno! ¡Qué bueno! Y yo fui la que le abrió los ojos a la señora».


  —Cuando por órdenes de Chávez —siguió contando el aragonés— me dieron libre, yo no sentí alegría ninguna. Recuerdo bien que todo mi placer me venía de estar abrazado a mi mujer, casi le diré que como un niño a la falda de su madre. Cuando nos dieron libres echamos a andar sin nada, absolutamente sin nada con nosotros; ni ropa, ni dinero, nada, nada.


  »A pesar de las órdenes de Chávez, hubo uno que nos hizo un disparo cuando ya íbamos lejos, como a quinientos metros. Le dio a mi mujer en la nuca. Fíjese usted ¡a esa distancia! Murió en el sitio. Ya no sufrió más. Ellos mismos vinieron a enterrarla. Y yo anduve seis meses a salto de mata hasta que llegué aquí.


  »Por eso le decía yo a usted que morirse aprisa no es malo, don Fermín, no es malo. ¡Vaya usted a saber qué más cosas hubiera tenido que pasar mi mujer en esa huida! ¡Con cuántos otros mugrosos se hubiera tenido que acostar! Nosotros somos valientes, cuando lo somos, jugándonos la vida. Las mujeres lo son de ese otro modo. Y todo ¿para qué? Después que la enterraron, uno de ellos me dio un buen fajo de mezcal. Esta bebida me hizo un bien que usted no se figura. Así que algo hay de cierto en lo que dice su amigo el inglés. No le diré yo que llegué hasta aquí a fuerza de mezcal, pero sí le aseguro que siempre que pude, en la huida, echarme un buen trago, lo hice. Sin eso, ¡quién sabe! ¡Quién sabe!


  »Por disposiciones de Chávez enterraron a mi mujer en el atrio de la iglesia. Estuvieron muy largo tiempo tocando a muerto con la campana de la iglesia. Ya iba yo muy lejos y seguía oyendo la campana. Todavía me parece que la oigo. Cuando me quedo solo. ¡Pobrecita mujer! ¡Vaya usted a saber lo que habrá sufrido! ¡Cuántas repugnancias! —Aquí hizo Lucindo una larga pausa, que nadie interrumpió. Don Fermín, a hurtadillas, miraba a su rubia mujercita; ésta se miraba, con los ojos bajos, las uñas de las manos; Paquito pescaba y comía migajitas de pan. Abajo de la escalera Luz se persignaba una vez y otra vez.


  »No se figura usted cómo quedó el Estado de Morelos. Todos los ingenios están quemados. Ingenios y trojes y todo. Pero lo que se dice todo. A esta gente no hay quién la entienda. A juzgar por lo que se ve se desató allí una furia feroz y, sin embargo, los que hicieron eso le hablan a uno y tienen las mismas voces mansas de siempre y a mi mujer la enterraron muy piadosamente. Al que le tiró lo colgaron en mi presencia y con muestras de desprecio. Era un infeliz que no supo lo que hacía. Ahora parece que esto va a entrar otra vez en calma. ¡Ojalá así sea! Pero fue un verdadero infierno, don Fermín. Un matar, un quemar y un destruir tremendos. Furia nada más».


  Del resto de la velada contaremos únicamente esto. Don Fermín acompañó al aragonés hasta la puerta a la hora de despedirse. Muy serio volvió a subir la escalera de caracol. Llegando a su recámara llamó con voz firme a Paquito, con alarma de Luz y de Paquito, quien advirtió en el tono que no le llamaban para hacerle caricias.


  Sentada Genoveva en su cama y de pie don Fermín, dijo éste a su hijo cuando le tuvo delante.


  —Paquito: respecto de la conversación que has oído quiero que sepas dos cosas y que las entiendas claritas, porque claras son. Primera: que todo esto que pasa y que ha pasado tu mamá me dijo a mí que iba a pasar cuando tú tenías apenas un año de haber nacido. Y porque ella vio claro dejé yo las haciendas. Y porque dejé yo las haciendas estamos vivos tú, tu mamá y yo. ¿Entendiste?


  —Sí, papacito.


  —Segunda cosa: que todo esto que has oído no es nada. Peores cosas les hicimos nosotros a esos indios. Peores cosas, ¿entiendes?


  —Sí, papacito.


  —Pues cuéntaselo a tus profesores cuando te hablen de Chávez. Y si no te lo creen que me lo vengan a preguntar a mí, que ¡como hay Dios en el cielo! les haré ver las cosas claras. Vete a dormir.


  Luz, en la escalera, que lo que mejor pescó fue el tono del señor Azkue: «Eso sí me gusta, que no se encajen con el niño. Que vengan a entendérselas con don Fermín. Que por muy profesores que sean, con tantito que se propasen ¡les mete las cabezas en las escupideras!». Esa fue la noche en que Genoveva hizo un pequeño descubrimiento que le trajo a ella su propio infierno y la muerte.


  Fue de esta manera. En aquella pequeña vivienda, Genoveva, luego que don Fermín se acostaba, y como pasó con él toda su vida, que acostarse y dormir en el acto era lo mismo, se iba ella al cuarto siguiente a leer con sus lentes los periódicos o sus novelas. Pero con Paquito en casa eso no podía ser, pues él ocupaba el cuarto siguiente. Se metía ella en un gabinetito contiguo a su recámara, se arreglaba su pelo en mil enredijos de papel, se ponía en ropa de dormir y ahí leía hasta que le venía el sueño. Así no molestaba a nadie. Se pasaba las horas y solía a veces enfriarse mucho. Antes de la una de la mañana no había tenido sueño sino de muy chiquilla. Estas veladas solitarias, entregada a sus abigarradas lecturas, eran para ella horas felices. Tenía a veces la capacidad de poder leer sin perder el hilo de la lectura y de pensar al mismo tiempo en cosas de su vida o de los suyos. La única persona que conocía este hábito era Luz, quien mucho echaba de menos aquellos felices tiempos en que se acurrucaba en el suelo al lado de la señora y dormía con el oído muy pendiente de los ruiditos del Bebé en su cunita, y que ahora oía y vigilaba descabezando sueños en un petate, hasta que Genoveva se metía sigilosamente en la cama.


  Esta noche don Fermín, ya en calzón y camiseta, que es lo que usaba para dormir, calzón largo hasta el tobillo y camiseta hasta el puño, ambos de lana; mientras se quitaba los zapatos, dijo a su mujer:


  —Hace tiempo que te lo quería decir, hija. Pero va uno dejando las cosas de un día para otro y acaba por no hacerlas. Tuviste razón cuando me hiciste dejar la laguna. Tuviste razón en todo. Ya oíste lo que le dije a Paquito. Los dos te debemos la vida. Si a mí me pescan allá, ya te figurarás.


  —No pienses más en eso, Fermín. Duérmete. Ni creas que lo adiviné. Poco a poco me lo fueron diciendo. Pero quien más claro me lo dijo fue Luz. No recuerdo ya cuándo, ni cómo, sólo me acuerdo que fue de noche y que me lo dijo por cariño que nos tiene. Nos lo tiene a todos, pero más a tu hijo. Si fuera hijo suyo no lo querría más. Como me lo dijeron te lo dije.


  —Es buena mujer, pero de mal genio. ¡Si el pobre Villaverde resucitara y viera sus ingenios quemados! Tiene razón Lucindo: hay veces que vale más morirse.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Fermín? Este país ha tomado el mal camino. Como ves, todo va volviendo a los modos de antes. Son otros los que mandan, pero eso es todo. Yo me acuerdo mucho de lo que decía uno de mis cuñados en Barcelona. Una revolución no debe ser una venganza. La venganza es únicamente algo contra determinadas personas; Pedro, Juan y Francisco. Ya que los has matado, ¿qué? Otros ocupan su lugar; quizás aquellos que los mataron. ¿Te acuerdas que yo te lo decía? La ira popular se desató. Pero ya está nuevamente encadenada. A mí no me sorprendió lo que ha pasado. Lo que le ha pasado a Lucindo me causa lástima; sorpresa no. Lo que me sorprende es que todo se haya quedado en donde se quedó. No sé si las gentes de mi tierra hubieran llegado más lejos. Lo que sí creo es que lo hubieran intentado. Valía la pena. No pienses ya en esas cosas. A ti también te duele la destrucción del Estado de Morelos, ¿verdad? Mucho trabajaste ahí. Duérmete. Mañana me contarás cómo van tus asuntos con Sámano.


  La verdad de las cosas es que cuando Lucindo se fue, la vivienda de los Azkue se quedó llena de fantasmas que no se fueron con él.


  Don Fermín se metió en su cama y Genoveva le arregló el embozo de las sábanas y le puso en la frente uno de aquellos besos suyos, leves como un pétalo de rosa, con lo que el buen Fermín pasó rápidamente a su dormir tranquilo con una dulce sonrisa en los labios.


  Genoveva entró en el gabinete y se puso a hacerse su tocado nocturno después de desnudarse y ponerse su camisón, con la boca llena de horquillas y un sinfín de papelitos torcidos en una mesilla. Para hacerse este tocado necesitaba ya no sólo el espejo, sino ponerse sus lentes, pues veía mal sin ellos. Tampoco podía leer sin los lentes. Cuando esto estuvo hecho se arregló el camisón y al pasarse casualmente la mano por el seno izquierdo sintió en él una dureza. Volvió a pasar la mano más cuidadosamente y se dio cuenta de que tenía una bolita dura dentro del pequeño seno. «Me irá a salir un granito», pensó. Se acordó después de que pocos días antes, yendo con Fermín a misa, se encontraron un amigo de él a quien ella conocía sólo de nombre. Al presentarla, el amigo, un poco atolondradamente, dijo: «¿Esta señorita es su hija, don Fermín?». Cuando se dio cuenta de que era la esposa quedó muy corrido. Pero Fermín se puso contentísimo. «Ya ves», le dijo a su mujer, «no dirás que te he dado mala vida. Te toman por mi hija».


  Genoveva se sentó en una silla bajita a leer. Así pasó un rato al cabo del cual se dio cuenta de que no leía, sino que estaba pensando en la bolita que tenía en el seno. Se puso inquieta. Se fue frente al espejo y se bajó el camisón hasta la cintura. Pero con lentes y todo no veía detalles claros. Entonces pensó en Luz. Ella tenía aún buenos ojos. Si era un barro se daría cuenta. Con todo sigilo salió del gabinete y dejando la puerta un poco entreabierta para iluminar ligeramente su camino, echó a andar rumbo a la escalera en busca de Luz. Luz sintió sus pasos y cuando se dio cuenta de que se encaminaban al cuarto del niño se alarmó. «¿Estará malo el niño?». El niño respiraba normalmente, pero había cierto aire furtivo en el paso de la señora que aumentó su alarma. «¿Qué será?». Encendió una vela en su eterna veladora, pues ya hemos dicho que Luz no podía estar en la oscuridad, y la tapó cuidadosamente con las manos. Los pasos comenzaron a descender los peldaños de la escalera. «Se va a caer si no ve bien», pensó Luz, y acomodó la vela lo mejor que pudo para iluminar muy discretamente la escalera. «¿Qué pasará?». Nada tampoco a don Fermín, a quien oía roncar tan bien como siempre. Todo era quietud, menos los furtivos pasos bajando la escalera. Cuando Genoveva llegó abajo, Luz la estaba esperando. Se hizo un diálogo de murmullos:


  —Vamos a la cocina.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. Vente conmigo a la cocina.


  —Cómo va usted a ir a la cocina en camisón. Va usted a coger catarro o le pega pulmonía.


  —Es cierto. Subo por mi bata y regreso. Espérame.


  —No suba usted. Hará ruido. Yo ando más quedito. ¿Dónde está la bata?


  —Está en el lavabo.


  —Voy por ella. Pero ¿a qué vamos a la cocina? De todos modos ya es noche. Se va usted a enfriar. ¿Pasa algo?


  —No pasa nada. Ve por la bata.


  Llegadas a la cocina y encendida la lámpara, Genoveva preguntó:


  —¿Ves bien, Luz?


  —Claro que veo bien.


  —Quiero decir esto: ¿distingues bien, por ejemplo, un garbanzo de otro?


  —Sí los distingo bien. Usted necesita gafas porque se pasa las noches leyendo y porque tiene los ojos verdecitos, que son más delicados. Yo no sé leer y tengo los ojos negros. Yo veo bien.


  —Pues entonces fíjate en esto.


  Genoveva se quitó la bata y bajándose el camisón mostró sus senos. Luz estaba habituada al espectáculo, pues la ayudaba a enjabonarse en el baño. Pero aquellos pechitos pequeños y virginales no habían perdido para ella nada de su primitivo encanto. Ni el Bebé (y esto en ella era mucho conceder) era más lindo.


  —Aquí en el seno izquierdo siento una bolita. Tócala, es aquí. Como un garbanzo.


  —Ya la encontré, pero a mí me parece más como una haba.


  —¿No se ve nada rojo o inflamado como si me fuera a salir un barro?


  —No se ve, no, señora. Debe usted decírselo al señor don Fermín para que mañana la vea el doctor. ¡Quién sabe qué será eso! A lo mejor es malo.


  —Sí, a lo mejor. Pero a don Fermín no le diré nada por ahora. Tiene otras preocupaciones. Esperaré a ver si se inflama o crece o qué.


  Genoveva se fue a acostar meditabunda. Pensó que en tantos años que la tenía a su lado, nunca había tenido que despertar a Luz cuando la había necesitado por la noche; y las pocas ocasiones que la había hallado dormida era evidente que estaba despierta y fingiendo aparatosamente que dormía para ocultar sus indiscreciones, que consistían en oírlo todo, pegándose a puertas y cerraduras. Era siempre la última en dormirse.


  X


  LA MANO DE DIOS


  Pasó algún tiempo. La situación general de México se fue consolidando. Hubo aún otras asonadas y revueltas, pero de otro carácter. Se verificaban a lo largo de las líneas de ferrocarril. Carranza murió. Los alemanes habían perdido su guerra como pronosticara Carter. Paquito seguía estudiando sin que fuera posible darse cuenta de si aprendía o no, pero estaba ya hecho casi un hombre.


  Los terrenos comprados por don Fermín subieron mucho de precio. Quiso vender. «No vendas aún, espera. Espera. Subirán más», aconsejaba Genoveva. Don Fermín puso en uno de ellos un establo y alfalfares con algunas de las pocas joyas restantes de Genoveva, pero esta vez sin venderlas. Pignorándolas. Bajo su mano firme y con su presencia continua el establo daba para rescatarlas y para vivir. No con lujo pero sí buenamente. Hallóse un día don Fermín al viejo empleado de Villaverde, Zamora, y se lo llevó a trabajar con él. Era buen trabajador, muy apto con los libros y honrado a carta cabal. El trabajo le gustaba, pues con su afición a los toros, el mismo olor del establo le resultaba grato. Tenía ya, como don Fermín, gris el pelo.


  Cambiaron los Azkue de casa, naturalmente. Fueron a vivir a la colonia de Santa María y volvió Luz a acompañar a Genoveva en sus veladas de lectura. Ahora no vigilaba desde su sueño, acurrucándose a la izquierda de la señora, la respiración del Bebé en la cuna, sino sus pasos en la calle para abrirle la puerta en cuanto llegara. Genoveva leía sus grandes e inútiles librotes de medicina casera.


  Luz tenía una cantinela que no se interrumpía. Cada dos o tres días preguntaba:


  —¿Ya le dijo usted al señor don Fermín lo que tiene en el pecho?


  —Un día de estos lo haré. Ahora tiene otras cosas en qué ocuparse.


  —Siempre pasa lo mismo, y cuando usted se nos ponga mala, ¿qué vamos a hacer?


  Era cierto; siempre tenía don Fermín algo qué hacer. Pero no era cosa que no pudiera dejar o para otro día o para otra hora. De cuando en cuando, y muy satisfecho, siempre después de cenar, sacaba del bolsillo algún estuchito con una de las joyas de su mujer que había rescatado. A veces era un anillo, a veces otra cosa. Cuando rescató aquel anillo de una perla y un brillante que había sido el regalo del primer aniversario de la llegada de Genoveva a México, el gozo de don Fermín no tuvo igual. Genoveva guardaba sus joyas; ya no las usaba nunca. Casi no salía de casa. No estaba triste pero había sido siempre de emociones sobrias, no como Fermín, que era exuberante.


  De cuando en cuando también compraban muebles para su casa. Todo iba bien. Despacio, pero bien. No tan bien como Paquito creía, que allá en su fuero interno estaba convencido de que sus padres tenían una fortuna muy grande y muy bien escondida. Y, desde luego, muchísimo menos bien de lo que él daba a entender a sus amistades, a cuyos ojos se hacía pasar por heredero de millones y millones.


  Ya para entonces Paquito era llamado el Maño por sus amigos y hacía cuanto estaba de su parte por imitar el habla de don Fermín. Llegaba hasta a contar que era nacido en Navarra. «Yo soy vascongado, ¿sabes? Pero vine a América muy chiquitín. El vascuence no lo hablo. Eso es cosa de familias corrientes. Allá mismo, en Bilbao por ejemplo, la gente bien habla el español, el vascuence si acaso con los criados. Aquí en México sé que lo hablan algunos, pero son los panaderos que vienen de las aldeas, por regla general». Y hacía luego gala de su erudición. «A las panaderías allá se les dice tahonas, así como a las tiendas de abarrotes se les llama de ultramarinos. Ultra y mar, de más allá del mar. ¿Te das cuenta?». Y estos eran sus grandes lujos culturales, pues era bien borrico; para cosa mayor no sirvió nunca. A la pelota jugaba bien. En un buen frontón y con la cesta calzada era temible, pues para este juego era fuerte, ágil y astuto. A su padres les quería bien, como es natural, sobre todo a don Fermín, a quien imitaba en todo lo que no fuera trabajar. Es decir, que le imitaba las maneras, no la conducta.


  Un día don Fermín, a tres calles de su casa, llevó un buen sobresalto. Al dar vuelta a una esquina topóse con Luz, quien le dijo que le estaba esperando porque quería ponerle al tanto de algo que le pasaba a la señora.


  —Señor don Fermín: hace tiempo que la señora tiene malito el pecho izquierdo y no le dice nada a usted para que no se apure. Pero ahora ya tiene una bola como un huevito de paloma y yo creo que la debe usted llevar al doctor.


  Don Fermín, al oír aquello, tuvo sensaciones en él extrañas, pues siempre había llevado su cuerpo con comodidad. Sintió primero como un hormigueo en la nuca, después como si tuviera hueco el vientre y luego le pareció que se le aflojaban las piernas. Nada contestó. Quedóse muy callado. Pero para Luz fue como si le hubiera respondido, pues dijo:


  —A mí también me parece mal. Era bueno que dejara usted lo que tiene que hacer para otro día y vaya por la señora. No se nos vaya a poner malita.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes esto?


  —¿Cuánto hace? —esta cuenta del pasar del tiempo fue siempre muy difícil para Luz—. ¡Hace harto tiempo! Puede que más de un año o de dos.


  —¿Y por qué no me dijiste nada?


  —La señora no quería. Dice que usted tiene muchos quehaceres. Ni le vaya usted a contar que se lo dije, porque se enoja conmigo.


  —¿Cómo era eso al principio?


  —Pues al principio era grandecito como una haba, aunque la señora decía que era como un chicharito. Pero yo lo tenté bien y era como una haba. Estoy segura. La señora se quería consolar, por eso decía que era más chico. Pero no me eche usted de cabeza, porque la señora se enoja conmigo. Como usted tiene su aflicciones ella no quiere darle otras.


  —Gracias, Luz. No diré nada. Ahora mismo voy a la casa.


  —¡Ah!, y otra cosa. Ya no le sirven las gafas que tiene para leer. Ya se descompusieron porque se tiene que poner los libros muy lejos y en la cocina no echa de ver muchas cosas chiquitas. Así que usted le puede decir que la saca a que le compongan las gafas, y se la lleva usted al doctor. Aunque se dará cuenta, pues ya ve usted cómo es que parece que adivina. Y a usted le va a conocer que yo se lo dije. Pero no le hace que me regañe. Y no llegue usted a la casa con la cara de asustado que tiene ahorita.


  —No te regañará. Le pondremos otros lentes. Ahora mismo me voy a la casa.


  Adonde se dirigió fue a un teléfono. Se comunicó con Zamora porque en eso de médicos él no estaba enterado. Zamora le dijo que tenía un buen amigo que era médico y que le llamara un poco después y él le diría a quién había que ver.


  Y así comenzó la primera ronda de esa terrible espiral descendente que recorren los incurables, pues lo que Genoveva tenía era el cáncer. Ese día vieron un médico y al día siguiente otro, y al día siguiente otro, y al día siguiente otro. Y quedaron sin saber qué pensar.


  Eran al fin y al cabo, con todo su empaque de dama y caballero tan bien puestos y plantados como los médicos que veían, dos gentes de humilde origen y de ninguna cultura, enteramente desarmados frente a la situación que se les planteaba. Que para el caso lo mismo hubiera sido que fueran doctorados en la Sorbona. Cuando esas cosas llegan, nadie sabe qué hacer. Pero ellos dos se sentían no sólo desamparados, sino marcados ya y señalados por el Destino. Según los médicos no se podía saber si el tumor era maligno o no hasta operar, extraerlo y examinarlo. Pero si era maligno proliferaría y la operación era simplemente una poda. Si no era maligno la operación era la curación definitiva. Unos opinaban que había que operar, otros que había que intentar reducir el tumor con este o el otro tratamiento.


  Para los Azkue aquellas palabras doctas: tumor, proliferación, extirpación, reducción, maligno; sonaban de un modo amenazante como gruñir de lobos. Don Fermín comenzó a perder el apetito. Luz veía regresar los platones a la cocina y lo advirtió.


  Genoveva seguía su costumbre de acostarse tarde. Don Fermín la de levantarse temprano. Se desayunaban de uno en uno, primero don Fermín, después Paquito, al fin Genoveva. Un día Luz se sentó en el suelo al lado de don Fermín a la hora del desayuno y le dijo:


  —Ya sé que la señora está malita, pero si usted no come se va a enfermar también, y ¿quién la cuidará? El Bebé está todavía muy muchacho y yo soy muy burra, pero muy burra. ¡Que si de mí estuviera! Así que coma usted.


  —No tengo hambre.


  —Debe usted tenerla. Para eso es hombre y grandote. Si la señora ve que usted se desanima se va a asustar más y es peor.


  —Pero no puedo comer más. No tengo hambre.


  —Sí puede. Haga usted un poder de palo, como dicen. Y no ponga la cara triste. ¿Usted cree que a mí no me da pena ver a la señora malita? Sí me da porque yo la quiero más que usted.


  —¡Más que yo!


  —También quiero más al Bebé yo que usted. Y es una vergüenza, porque es su hijo.


  —Paquito es un haragán. Ni cuenta se ha dado de lo que estamos pasando.


  —Sí se ha dado cuenta, pero disimula para no afligir a su mamá, que bastante pena tiene con estar malita. ¡Y el que es un haragán es usted!


  —Cállate y vete a la cocina.


  —Ni me callo, ni me voy para la cocina. A poco cree que me asusta con esa cara que pone. Asustará usted a otros pero lo que es a mí no me asusta. Dice usted que no tiene hambre y me pone una cara que parece que me va a comer.


  —Cállate, te digo, y vete de aquí.


  —Pues ni me callo, ni me voy. Ni es usted el que me pueda tapar la boca.


  —¡Por última vez! ¡Vete!


  —Eso es. Grite usted. ¿Por qué no rompe los platos de una buena vez? Así despertará más pronto la señora. Que encima de la pena de estar malita, tendrá que lidiar con usted y sus corajes. ¡La pobre! Lo que a ella más le gusta es verlo a usted contento y encima de que no come usted y que anda en la casa con cara de andar en la procesión con el Santísimo Sacramento, ahora se pone a gritar para despertarla. Y ya le dije que el que es un haragán es usted y no el Bebé. Y no sé qué cosa es un haragán; pero en tratándose del Bebé, ¡usted es dos más pa todas las que le diga!


  Don Fermín se levantó de la mesa, se puso el sombrero casi de un puñetazo y se marchó. Luz se quedó pensando: «Ya lo hice enojar. A don Fermín, para que entienda, hay que hacerlo enojar. Ahora volverá a comer bien». Por esa o por otra razón, Azkue volvió a comer bien, aunque no tan bien como solía.


  Después de hablarlo mucho decidieron optar por no extirpar el tumor. Fueron al médico que prometió, sin comprometerse mucho, un tratamiento. El tratamiento se siguió por algunos meses. Sin resultados. El tumor crecía. Poquito a poquito crecía. Don Fermín pasó muy malos ratos. El más malo fue con el primer médico que vieron. Cuando por indicación de éste Genoveva tuvo que descubrir sus senos, le pareció a don Fermín que se violaba algo sagrado. Sufrió celos horribles. Cuando el médico se puso a tocar el seno enfermo y después el sano, el navarro estuvo a punto de estrellar al especialista. Pero todo eso desapareció instantáneamente cuando le oyó pronunciar la palabra tumor. Le volvió aquella curiosa sensación de hormigueo en la nuca, volvió a sentir las piernas flojas y el vientre hueco. Era el pánico.


  Todos los años que Genoveva se había tragado sin que se le conocieran, comenzaron a aparecer de uno en uno, en la forma de pequeñísimos e increíbles retoques en la cara. La idea de que tuvieran alguna vez que abrirle el seno con una cuchilla la llenaba de horror. Comenzó a tener una repugnancia invencible hacia toda clase de cuchillos, hasta los de la mesa del comedor. Arregló las comidas de modo que nada hubiera que cortar en el comedor con cuchillos grandes y volvía la cara cuando su marido o su hijo cortaban su carne en el plato. Sentía una repugnancia corporal tanto profunda como epidérmica hacia la cirugía. Y estaba cierta de que entregarse al cirujano era ir al matadero.


  Cambiaron de médico. Nuevo tratamiento. Ninguna mejoría. Conforme pasaban los meses el tumor crecía y crecía. Genoveva buscó un médico homeópata. Resultó un hombre muy cortés y muy cauteloso. Recomendó paciencia y recetó globulitos y cucharadas. Comenzó a notar Genoveva que los médicos preferían que no volviera a verlos. ¿Se le figuraba a ella? ¿O era así?


  Pasaron más meses. Ya nadie hubiera tomado a Genoveva por la hija de Azkue. Tenía ya muchas arrugas. Luz contemplaba aquel drama en el que no podía intervenir. Espiaba, escuchaba, acechaba. Estaba siempre lista a la hora de dar la medicina. En una temporada en que Genoveva quiso aplicarse paños calientes en el pecho enfermo, Luz lo hizo con una suavidad, un cuidado y una devoción infinitos. Pero ella misma se asombró en esos días de cómo había crecido aquel mal. Al ponerle los paños palpaba el seno, el haba era ya mucho más grande que un huevo de gallina, de los grandes. Luz hacía lo único que podía hacer, y esto sin darse cuenta: envejecer conforme la señora envejecía. También ella se llenaba de arrugas.


  Paquito sabía que su mamá estaba seriamente enferma pero ignoraba qué mal la aquejaba. Con poco que hubiera puesto de su parte lo hubiera sabido, pero no se esforzaba. En su presencia ni el padre, ni la madre, ni la nana hablaban nunca de aquella enfermedad. Cada uno de estos tres llevaba adentro su propio drama que trataba de ocultar a los demás. Sólo Luz, por su continuo espionaje y dentro de lo que su capacidad podía darle, se daba cuenta de lo que pasaba en la mente de cada cual. Parecíale muy bien que a Paquito no se le hiciera partícipe de los dolores de los otros.


  


  Los intereses de Azkue seguían prosperando y cambiaron de rumbo repentinamente por iniciativa inconsciente de su hijo. Quejóse una vez de que le daban bromas sus amigos con el establo, que mucho había prosperado por cierto. En otros tiempos Genoveva hubiera dedicado su atención a esta queja. Ahora no lo hizo. Quien lo hizo fue Zamora, pues don Fermín, haciendo cuentas con su buen empleado, le refirió la queja de Paquito. Zamora contestó con una proposición interesante.


  —Mire usted, don Fermín. Nada le había dicho porque en estos últimos tiempos ha estado usted preocupado con la enfermedad de su señora. Pero ha estado por aquí un ingeniero joven de quien he tomado referencias y parece que es muy apto en su oficio. Tiene una buena idea, a mi parecer. Como usted ve, el establo está ya tan cerca de la ciudad que bien podemos decir que ésta ya se nos echó encima. Lo que el ingeniero propone es que estos terrenos se urbanicen, se tracen calles y se vendan en lotes. O que se construyan casas. Él tiene, además de su profesión, un socio. Y a usted le propondría o que venda o que entre en la sociedad.


  —Es buena la idea, Zamora. El establo lo puse para esperar este momento. Necesito recapacitar en ello. Y consultar con mi mujer.


  »Pero a primera vista, prefiero asociarme que venderles a ellos».


  —Dice este ingeniero que es hijo de un amigo de usted de quien ya fue usted socio en unos minerales que tuvieron. Usted no le conoce, pero él parece que oyó mucho a su papá hablar de usted.


  —¿Se llamará Chávez?


  —Así se llama, sí señor.


  Don Fermín se mordió el bigote, ya casi blanco, y por un largo rato estuvo callado, con los ojos perdidos en sus recuerdos. El rato fue tan largo que Zamora llegó a sentirse incomodísimo, tanto que el silencio se le hizo inaguantable. Lo interrumpió.


  —¿Le trae a usted muchos recuerdos el ingeniero Chávez, señor Azkue?


  —Sí, Zamora, muchos. Pero no estaba pensando en él, sino en otro amigo viejo que yo tuve. Un tal Lucindo, a quien decían el aragonés. ¿Le gusta a usted el mezcal, Zamora?


  —Pues, no mucho —contestó, sin saber a ciencia cierta si le cambiaban la conversación o si a don Fermín le pasaba algo; pero como buen taurófilo agregó—: Yo prefiero una botella de manzanilla o de málaga.


  —Yo también, Zamora. Aquí cerca hay un tendajón. ¿Cree usted que habrá mezcal?


  —Creo que sí.


  —Pues mande a un vaquero por un buen fajo. Por dos, uno para mí y otro para usted.


  Llegó el mezcal y se lo tomaron.


  Don Fermín dijo en voz baja a los pocos minutos.


  —Es cierto. Tenía razón Lucindo. Quizás también la tiene en lo otro que me dijo.


  Zamora, que no oyó más que un murmullo, preguntó:


  —¿Qué me decía usted, don Fermín?


  —Nada por esta vez. Si yo supiera contar historias le contaría la de Chávez y Lucindo el aragonés, que no es mala. Otro día será.


  Se hizo la sociedad y con ella se puso la primera piedra del edificio de la fortuna de Paquito Azkue. Porque ni don Fermín, ni Genoveva, ni Luz disfrutaron sus dones y beneficios.


  


  Luz seguía haciendo compañía a Genoveva por las noches durante sus lecturas. Le parecía, sin embargo, que estando enferma debía acostarse más temprano. Pero no se atrevía a decirlo directamente. Halló una manera de hacerlo.


  —No espere usted al Bebé, señora. Yo lo espero. A mí no me da sueño y le abriré la puerta cuando llegue.


  —Me gusta platicar un rato con mi hijo, mientras come su cena.


  —Ya lo hará usted después. Pero por ahora acuéstese.


  «Después», pensaba Genoveva. «Quizás ya esta palabra no tiene sentido. Y este hijo mío, lo he olvidado. Todo lo he olvidado. No sé ni lo que estoy leyendo. A Fermín lo he desatendido también. Pero parece que veo que se desenvuelve de buena forma. Mañana mismo hablaré con él para que me cuente sus cosas y sus negocios. ¡Es tan buen hombre! Ha envejecido. Todos hemos envejecido muchísimo. ¿Será natural? ¿Será que esta enfermedad mía pesa sobre todos? También Luz ha envejecido. Tiene una hija. Nunca habla de ella. Es bueno que la vaya a ver. Nos ha dado a nosotros su vida completa. Es buena mujer. Dudo que en otro país ocurran cosas como ésta. ¿Quién entregará su vida a extraños en otra parte? Y nunca pide nada. Nos quiere a los tres, pero su verdadero cariño es mi hijo. Mañana hablaré con Fermín de esto. Algo podremos hacer por la gente de ella».


  La vida de Luz era miserable. En su nueva casa, los Azkue habían construido cuartos para las criadas y el resto para la familia. Como Luz no era considerada como una de las criadas no se hizo cuarto para ella; como no era de la familia, tampoco se hizo recámara para ella. Tenía su envoltorio de cosas en un petate que liaba en forma de cilindro. Por la noche ya que Paquito y Genoveva se retiraban, Luz encendía su veladora en la cocina y extendía su petate allí y allí dormía. Por la mañana lo recogía («lo alzaba», decía ella), volvía a hacer su envoltorio y lo ponía donde menos estorbara. En cualquier rincón.


  Como era la última en acostarse y la primera en levantarse y ya estaba vieja, tenía sueño todo el día. Descabezaba sueñitos a toda hora y en cualquier sitio. No había un lugar en aquella casa que fuera el suyo. Llevaba todo el día de aquí para allá un jarrito de café de ollita del que continuamente bebía traguitos. Comía en la cocina, sin tenedor ni cuchillo, al uso de nuestro pueblo. Cuando comía parecía un changuito.


  De la buena moza que fue no quedaban ni huellas. Nunca recibía un centavo ni por concepto de sueldo, ni aun de regalo. Llevaba muchos más remiendos y zurcidos en la ropa de lo que parecía. En su envoltorio tenía una infinidad de cositas inútiles y viejas que sólo ella sabía lo que eran o significaban. Por ejemplo: guardaba en una cajita de pastillas para la tos muchos de los dientes de leche del Bebé; tenía una imagen de la Virgen de Montserrat, que como era esmaltada y estaba en un marco metálico dorado y se cayó una vez y se rompió, Genoveva se la dio para tirar a la basura. Pero uno de sus mayores tesoros, casi tan valioso como los dientes del Bebé, era una estampita de Santa Cecilia, muy maltratada, a quien ella había implorado en alguna ocasión la buena fortuna para los Azkue; ya no se acordaba bien cuándo fue eso. A veces creía que en una época, a veces que en otra.


  Por las noches, algunas veces, después de extender su petate, sacaba sus numerosos trebejos y los veía de uno en uno. Hablaba en voz baja, tanto dialogando unilateralmente con ellos como explicando a un auditorio invisible su importante origen, significado y milagros. Las criadas se dieron cuenta de esto y murmuraron: «Esta doña Lucecita está medio chiflada». Para ella esos repasos e inventarios constituían ratos muy felices. Aunque la hacían suspirar y algunas cosas le llenaban el pecho de tristeza. «¡Qué lástima que los niños crezcan!», reflexionaba «¡Tan lindo que era el Bebito! ¡Y yo le di de mamar! Yo y nadie más que yo. Y le limpié las nalguitas cuando estaba en pañales. ¡Tenía los piececitos tan chiquitos! ¿Por qué nos haremos viejos? La vida era entonces muy bonita».


  La miseria real de Luz no era intencional por parte de nadie. Si Genoveva o don Fermín se hubieran dado cuenta la hubieran remediado en seguida, pues le tenían grandísimo afecto. Simplemente provenía de su situación indefinida. Ni era criada, ni era pariente y no tenía las ventajas de ninguna de estas relaciones. Sufría en cambio todas las desventajas. No creía merecer otra cosa ni la esperaba.


  Mientras los dos esposos Azkue vivieron, ella tenía una puerta abierta a la intimidad de sus vidas y por ella entraba, siempre a dar algo, siempre a servir para algo, y eso era no sólo toda su felicidad, sino mucha felicidad, muchísima felicidad.


  Sabía fundirse y disolverse en un grupo a la manera asiática. Que es la manera india y es en lo que el indio mexicano es intrínsecamente diverso del hombre europeo. Luz influía mucho en los Azkue. No en sus iniciativas y decisiones, que para eso no tenía visión suficiente, sino en su manera de ser. Ella solía ponerse brava y rebelde con don Fermín, pero lo hacía deliberadamente, ya para defender al niño, ya para hacerle ver las cosas, pues el modo natural del señor Azkue era así. Pero su continua presencia, su manera suave e indirecta habían cambiado el modo de ser de este matrimonio.


  Genoveva recordaba a veces las acaloradas discusiones de sus lejanos y ya casi olvidados parientes y le parecía todo ello extraño a su propio ser. Toda brusquedad extrema había desaparecido de su propia casa. Desde que comenzó a conversar con sus criadas indias y sobre todo desde que comenzó Luz a ser su perpetua compañía, se hizo poco a poco a sus modos. Mucho más cambió la india a la española que la española a la india. Pues la hizo suave, tranquila, estoica, apacible y dulce.


  La noche de estas reflexiones que antes anotamos, Genoveva estuvo a punto de darse cuenta de lo que pasaba con Luz y del injusto y mezquino trato que le daban. Pero lo estuvo de un modo casi crepuscular. Ya estaba muy enferma. Muchísimo más de lo que ella creía. No volvió a acordarse de ello. No volvió a pensar que Luz podía tener sus propios problemas. Para ella era compañía cariñosa pero infrahumana. Como Luz nada pedía para sí parecía que nada necesitara. Tenerla por la noche sentada en el suelo a su izquierda mientras ella leía era una grata costumbre. Sin Luz se hubiera sentido muy sola, con ella se sentía acompañada, como quien tiene a sus pies un perro fiel, inteligente y poderoso. Si Luz se hubiera ido de la casa o se hubiera muerto, Genoveva hubiera sentido un gran vacío en su corazón y un hueco en su vida. Y don Fermín hubiera sentido que su familia quedaba incompleta y mutilada.


  Por lo que se refiere a Paquito, la situación de Luz era enteramente diversa. Paquito quería a sus padres como casi todos los hijos los quieren, pero no mucho más, tampoco mucho menos. A Luz le tenía afecto nada más. Parecíale natural que ella lo quisiera. De buen tamaño, buen y fornido cuerpo, con su bien hecha cara, sus ojos verdes y su pelo rubio, tenía innumerables cariños distribuidos entre quienes él llamaba genéricamente las «nenas», que eran bonitas y entre las que tenía partido y bueno. Lo querían muchas. Sus amigos también. Se habituó, pues era simpático, a que lo quisiera la gente. Que Luz lo quisiera parecíale por tanto cosa muy natural. A Luz llamábale a veces Nana, pero con más frecuencia «vieja» o «viejita», estimando bien las feas marcas que el paso de los años había dejado en esta mujer.


  Pero había una peripecia que le daba a Luz la impresión engañosa de que aquel muchacho, ya casi un hombre, a quien ella se obstinaba en llamar «el Bebé», la quería muchísimo. Esta peripecia ocurría, frecuentemente, por las noches. Luz vigilaba, desde su ligero dormir a la vera de Genoveva, todos los ruidos de la calle y en cuanto oía los pasos de Paquito, que ella podía distinguir claramente de cualquier otro pisar, se levantaba volada e iba a abrir la puerta. Cuando Paquito llegaba a la puerta de su casa la puerta estaba abierta. Ni una sola vez se dio el caso de que tuviera que llamar, ni tenía necesidad de llevar con él llave alguna para ese fin.


  Esto hizo surgir en su traviesa imaginación la idea de asombrar a sus amigos. Cosa que a él le gustaba mucho. Con el auge de los negocios del señor su papá, Paquito se sintió liberado de la dificilísima y aburrida tarea de hacer carrera. Si seguía en la Escuela Profesional lo hacía para tener un lugar de reunión. Cuando su papá murió, cambió la Escuela por el Casino Español, pues en posesión de buena fortuna, parecióle su lugar adecuado.


  La peripecia a que nos referimos era ésta. Paquito contó a sus amigos que en su casa había un dispositivo misterioso, cuyo secreto se guardaba bien de revelar, que en cuanto él llegaba, sin que tuviera que apretar botones o hacer ninguna cosa más que llegar, hacía que la puerta se abriera a cualquiera hora de la noche. Y de cuando en cuando, para no desgastar su repertorio que no era ni muy grande ni muy variado en nada, hacía la demostración. Llegaba hasta su casa por la acera de enfrente. Dejaba ahí a sus amigos. Se despedía de ellos. Cruzaba la calle. Se abría la puerta como por magia y él entraba.


  Pero el experimento requería ciertos detalles de ejecución. Algunos eran inútiles, otros de adorno y otros necesarios. Lo inútil era pisar un poco fuerte; era inútil porque el oído fino de Luz le hubiera conocido el paso aun si hubiera cruzado en pantuflas o acompañado de sus amigos. Lo de adorno era variado. Decía a sus amigos, ya enfrente de su casa:


  —Ahora estaos quedos y hasta mañana —y cruzaba él solo. Esto de «estaos quedos» le parecía a él más dentro del carácter de su españolismo. Era un modo de bordar el papel, como dicen los cómicos. No sabía dónde lo había oído o leído, pero en cuanto percibió la expresión se dijo: «¡Hombre, está muy bien la frasecita. Me la aprendo!». En otras ocasiones lo de adorno consistía en hacer que uno de sus acompañantes y no él cruzara la calle. La puerta no se abría. Luz oía que no era el paso del Bebé y no abría. Cuando el amigo regresaba al grupo, Paquito se despedía, cruzaba él solo, se abría la puerta y entraba.


  Lo necesario era otra cosa. Y era lo que engañaba a la pobre y envejecida Luz. Lo primero que hacía Paquito en entrando era ponerle la mano en la boca a Luz, darle un beso y rápidamente se escurría para dentro de la casa a buscar a su mamá en el comedor. Esto lo hacía con el fin de evitar un «Buenas noches, Bebé» o «¿Por qué llegas tan tarde, Bebé?», que hubieran sido desastrosos para su travesura. Sobre todo lo de «Bebé», que si sus amigos lo oyeran, no se redimiría nunca. Pero Luz no sabía de más que de aquel beso divino que, a su entender, era el fruto de un cariño delicioso.


  Una noche el mal de Genoveva mostró decididamente su avance hacia el final. Sintió una punzada en el seno enfermo. Como si le hubieran clavado un largo y grueso alfiler. Con aquella punzada comenzó la parte vertiginosa del descenso en espiral. Se llevó la mano al seno y lanzó un doloroso quejido.


  Don Fermín ya dormía, Paquito aún no había llegado. Ella había estado leyendo sin saber qué leía. Luz, sentada en el suelo a su izquierda, despertó en el acto.


  —¿Se siente usted enfermita?


  —Me duele el pecho.


  —Despertaré a don Fermín para que llame al doctor.


  —No, hija. Mañana iré al doctor. Fue una punzada; esperaremos a que llegue mi hijo, a quien no diremos nada, y cuando él se acueste me pondrás unos paños calientes.


  —Despertaré a don Fermín, de todos modos.


  —No, hija. Tú me curarás. No es nada.


  Genoveva alimentó por largo rato la esperanza de que aquel dolor era un síntoma favorable. Reventaría el tumor y echaría fuera de sí lo que la hacía sufrir. Cuando Luz le puso con todo cuidado los paños calientes se asustaron las dos. Genoveva porque no había ninguna señal exterior de que el tumor reventara. Luz por el tamaño.


  Al día siguiente fue la enferma al médico con don Fermín. Fueron a ver al primer médico a quien habían visto. Puso muy mala cara. «Se ha perdido mucho tiempo», dijo. «Habrá que hacer una operación más radical. Hay que amputar este pecho». Como sonámbulos fueron a otro. Puso también muy mala cara. «Comprendo muy bien que usted se resista. Creo que se debe amputar», dijo después de pensar un momento, «pero podríamos intentar, si usted quiere, los RayosX. A nada me puedo comprometer. Pero se han dado casos. El de usted, señora, está muy avanzado para esto. Sin embargo, por unas semanas nada se pierde. Vengan tales y tales días». Los RayosX no dieron ningún resultado. Genoveva estaba más allá de toda curación posible.


  Entonces y casi simultáneamente entraron en su vida dos nuevas cosas: los curanderos y la morfina. La morfina era el resultado del dolor casi continuo y su remedio único. Los curanderos el resultado de lo que Genoveva creía ser una lucha a brazo partido contra la enfermedad y que no era sino el derrumbamiento de aquel buen cerebro y aquel bien templado ánimo, por el miedo invencible al cuchillo del cirujano y por el implacable dolor.


  Con don Fermín iba a ver a toda clase de médicos, cada vez un poco menos buenos y cada vez un poco más charlatanes. Con Luz y de escondidas iba a los curanderos. Fue a ver a las videntes, a los herbolarios, a los milagreros, a los espiritistas. Hacía novenas, triduos, rezaba rosarios, mandaba decir misas. Se volvió de una credulidad morbosa e inverosímil. Cada nuevo médico que veía le parecía el mejor del mundo; cuanto brebaje, ungüento o profecía le administraban los empíricos le parecía eficacísimo.


  Los médicos que veía con don Fermín por poco buenos que fueran eran, al fin y al cabo, médicos. Se daban cuenta del padecimiento que tenían enfrente y recetaban la morfina. Las inyecciones se las ponía Luz. Los empíricos ni para eso servían. Pero fue uno de éstos quien hizo a Luz toparse con su hermana, pues fue a la Merced, por primera vez en veintitantos años, a comprar una yerba. Allí halló a su hermana. Su hermana estaba viuda. Soledad, su hija, casada y con un niño de brazos, a quien pronto bautizarían. Luz, pues, era ya abuela. Quedaron en que Paquito sería el padrino. Lo fue.


  En medio de todas las preocupaciones que le causaba Genoveva se le planteó a Luz la cuestión de hacerle un regalo a su nieto en el bautizo. Ni por un instante le pasó por la imaginación ni pedir algo a los Azkue, ni llevar algo de la casa, que nadie hubiera notado. Volvió a su viejo y eficaz recurso. Se echó a la calle y trajo ropa ajena para lavar. Entre viaje y viaje a los curanderos y mientras los señores iban al médico, ella lavaba y planchaba afanosamente.


  Pero aquellos robustos y bien torneados brazos prietos con los que lavó tanta ropa para comprar aquel difícil capote de torero para Paquito, no existían ya. Los brazos de Luz estaban añosos y llenos de nervaduras, parecían ramas de árbol seco. Lavó con grandísimo esfuerzo físico, ahogándose por falta de buena respiración. De noche le dolía la espalda.


  Pocas veces se ha comprado tan caro un regalo tan pobre. Compró una sonaja y apenas le alcanzó el tiempo para juntar el dinero.


  Al bautizo no fue la enferma. Fueron don Fermín, Paquito y Luz. Don Fermín, según costumbre de toda su vida, estuvo muy devoto. Llevaron buenos regalos. El niño bautizado era feúcho. La sonaja de Luz pasó enteramente desapercibida. Era de celuloide. Quedó olvidada en algún incómodo lugar. Cayó al suelo. El huarache de alguien la aplastó; el mismo huarache la echó, de dos o tres patadas, a la basura. Como si no hubiera llevado nada.


  Después del bautizo en el templo del pueblo, que fue tarde de la mañana, fueron a desayunar a la chinampa. Desayuno que tanto por la hora que ya era, cuanto por la abundancia de lo que sirvieron y su condición, fue más bien una comida. Una curiosa comida por cierto. Pues en una mesa, a todas luces improvisada, se sentaron únicamente ambos Azkue, padre e hijo; el resto de la gente iba y venía trayendo cosas de comer o de beber, pero si alguno se sentaba, era por mera cortesía y no para comer ellos.


  Parecía y así era, en efecto, que cuando los Azkue se marcharan, la familia y sus amistades se entregarían a su propio festejo a su modo y a su gusto. Por de pronto estaban, digamos, de etiqueta y cumplido. La mesa quedó en el sol y, un poco asombrados, los dos invitados quedaron el uno frente al otro, serios los dos. Paquito, no muy habituado al sol, estaba sudoroso e incómodo. El piso era de tierra no muy bien apisonada y tanto su silla como la mesa cojeaban un poco. Don Fermín estaba tal cual. En peores se había visto él.


  Les sirvieron primero atole y tamales que ambos comieron con buena gana. Después arroz; con sorpresa y disgusto de Paquito, pues había comido suficientes tamales para no tener más hambre, y luego mole de guajolote, mole negro por cierto, y frijoles. No les dieron más herramienta que cucharas.


  Paquito no salía de su asombro. Causábaselo su padre, quien no sólo comía de todo, sino sabía muy bien comerse el mole y los frijoles sin más ayuda que las tortillas y los dedos. Paquito había sido niño mimado y había dispuesto siempre de toda la herramienta necesaria para comer sin tener que valerse de los dedos. Pero su padre, ¡sabía hasta hacerse tacos! Y ni una mancha se echaba en el chaleco; vamos, pero ni en el bigote.


  Siempre había alguien de la familia de Luz que les hacía compañía sin comer nada; casi sin decir otra cosa que: «¿Le gusta a usted, señor don Fermín?». Y aun casi sin sentarse.


  Paquito estaba hecho un lío con aquel modo de comer, seguro de que se iba a manchar el traje y a pescar una indigestión, tostándose al sol y sudando y renegando para sus adentros de haber caído en ese bautizo. «¡Verme yo entre esta indiada, que como hoy se ha puesto ropa limpia no se atreven ni a sentarse!». Aún le quedaba la mayor sorpresa.


  Apareció Luz y se despidió diciendo que se iba para hacerle compañía a la señora. Al oír esto don Fermín alzó la cabeza y dijo:


  —Antes de irte, Luz, consígueme un buen fajo de mezcal y me lo traes.


  —Sí, señor.


  Trajo Luz el mezcal y don Fermín se lo bebió de un trago. «¡Quién se iba a imaginar que mi padre hiciera esto! Estará más aburrido que yo», pensó equivocadamente Paquito.


  


  El mal de Genoveva aumentaba. Luz lo veía aumentar de un día al siguiente. El seno se llenó de grietas, éstas se fueron abriendo, se perdió la epidermis; quedó como una coliflor pintada al capricho con manchas de todos colores, y apestosa. Luz limpiaba aquella monstruosidad con dedos de ángel y la cubría. Le ponía las inyecciones de morfina a la enferma. La cara de Genoveva era una máscara cruel de sufrimiento. Decimos máscara por su inmovilidad.


  Luz no compartía la credulidad de Genoveva por la que don Fermín se dejaba arrastrar tristemente. Un día le esperó en la esquina de la casa y le dijo:


  —Señor don Fermín. Ahora sí que la señora está muy enfermita. Tiene usted que llevarla a un doctor que sea muy bueno porque se nos está acabando.


  —¿Por qué lo dices, Luz?


  —¿Usted no le ha visto el pecho cómo lo tiene ahora? Mejor no se lo vea. Pero llévela al doctor, y le quiero decir a usted que yo la he estado llevando con los curanderos y no le sienta nada de lo que le dan. También con los espiritistas, pero esos no hacen más que hablar y muchos gestos.


  —¿Con los espiritistas? ¿Cómo conociste tú a los espiritistas?


  —Yo no. No me vaya usted a empinar con la señora; pero fue ella quien me llevó. Yo no sé cómo dio con ellos.


  —Gracias, Luz. Nada diré y vete tranquila.


  —Y otra cosa, señor don Fermín. Tenga usted resignación.


  —¿Resignación? No, Luz. Yo tengo tristeza, pero no pierdo la esperanza. No la pierdas tú tampoco.


  —No, señor don Fermín.


  Don Fermín se fue rumbo a su despacho. Otra vez aquel hormigueo en la nuca. «Los espiritistas. Yo no sé qué es eso. Sé que no es cosa de buen católico verles, pero ¿qué será?». Al salir de su despacho tenía una idea. Ver a Lascas. Su viejo amigote. El padre Lascas. Que había venido a América con él en el mismo barco.


  «Pero ¿qué se habría hecho en estos años? ¿Seguiría en México? Es cosa de preguntar», se dijo.


  Después de entrar en las sacristías de tres o cuatro iglesias dio con su domicilio. Por la tarde le fue a buscar. Había Lascas hecho dos o tres viajes a España. Estaba viejo pero vivía bien y en buena salud. Puso a don Fermín en el camino de la realidad.


  —Déjate tú de ver tantos médicos y llévala con el primero que me dijiste. A lo que he oído hablar a quien entiende, es el mejor. Atente con firmeza a lo que él diga. Si hay que cortar, pues cortar. ¿Oyes? Ni tú ni yo sabemos más. A tu mujer déjala que vaya a los espiritistas; no va a buscar creencias, sino remedios, y esos no tienen ni lo uno ni lo otro; pero a ella ir a verles le ayuda a pasar el día. No te preocupes. ¿Oyes? Tú atente a un buen médico y sólo a uno. Que si ves a dos ya no sabes a qué atenerte y eso le pasa a cualquiera. Y aguanta como los hombres, Fermín. Al mal tiempo buena cara.


  Llevó Fermín a Genoveva una vez más con el primer médico. Este recomendó alternar la morfina con la heroína y le dijo a don Fermín:


  —Lleve usted a la señora a su casa y véngame a ver usted solo, señor Azkue. Le espero.


  Cuando Azkue regresó, le dijo esto:


  —Es casi inútil operar a la señora. Lo voy a hacer para que así pueda durarle a usted algún tiempo todavía. Si ella ve que hacemos algo por salvarla, aunque sea muy cruel y radical, se le levantará el ánimo. De otro modo se va pronto. Con las inyecciones le iremos quitando el dolor. Desgraciadamente, señor Azkue, esta enfermedad es muy poco conocida. Desde ahora le digo que estamos frente a un caso desesperado.


  —¿Puedo presenciar yo la operación? Podrá usted indicarme el sitio en que menos estorbe y no me moveré de ahí.


  —¿Para qué, señor Azkue?


  —¿Se puede quedar en la operación?


  —Sí.


  —¿Se quedará?


  —Muy probablemente no. Pero puede ser. Nunca sabemos. Sobre todo en casos tan avanzados.


  —Si se muere quiero verla morir, doctor. Pero le prometo no estorbar y estarme quieto. No importa lo que pase. Puede fiarse de mi palabra.


  El doctor lo miró a los ojos un momento. Después dijo simplemente: «Sí».


  Desde tres días antes de operarla metieron a Genoveva en el sanatorio y salió de ahí quince días después. Estos los contó Luz de uno en uno. Para esta cuenta echaba un frijolito en una botellita vacía y cada noche le preguntaba al Bebé.


  —¿Cuántos frijolitos van, Bebé?


  Hacía y deshacía la cama de Genoveva y arreglaba y volvía a arreglar las almohadas y nunca quedaba conforme. «Para cuando traigan a la señora, que todo lo encuentre bien». A Genoveva la trajeron en una buena ambulancia muy lentamente. Los camilleros la pusieron en la cama con gran precaución. Venía dormida. Una enfermera con su blanco uniforme, le tomó el pulso y le aplicó una inyección.


  Luz vio todo esto y le pareció sorprendente. «¡Cuánto almidón! ¡Qué tiesa es esa doctora!». La enfermera se fue. Al día siguiente y muchos otros días después vino el doctor con su enfermera a hacer curaciones a Genoveva; pero la primera vez que vino, lo que vio Luz le causó espanto. ¡Aquella horrible herida! ¡Y le habían quitado el pecho!


  Don Fermín dio con Luz poco después en un corredor de la casa y algo en ella, que estaba de espaldas, le llamó la atención. Se acercó sin que, ¡cosa increíble!, ella lo sintiera llegar.


  —¿Qué te pasa, Luz?


  Volvióse a él. Tenía los ojos reventados en lágrimas. Llevándose la falda a la envejecida cara y haciendo con la falda una bola que apretaba y mordía, miró al también envejecido navarro. Sintió ganas de clavarse de cabeza en su robusto pecho y de llorar a gritos. Pero eso fue pasajero. Lo que entre ahogados sollozos y con una voz que era apenas un delgado hilito de sonido, dijo, fue esto:


  —¡Señor don Fermín! ¡Nos quebraron a la muñequita de cera!


  Con una gran mansedumbre, don Fermín repitió:


  —De cera, de cera —y agregó luego, sin la menor sombra de autoridad en la voz—. ¿Sabes, Luz? Consígueme donde puedas un buen fajo de mezcal y me lo llevas a la sala.


  —Sí, señor don Fermín. De mezcal. Voy corriendo.


  El buen Fermín las había pasado negras. Habían estado a verle el padre Lascas y Zamora, y otros. Zamora se limitaba a informar que todo iba bien en el negocio, a preguntar por la señora y tan quietamente como llegaba se iba. El padre Lascas se echaba las grandes parrafadas con su amigote y hacía cuanto estaba de su parte para consolarle. Usaba un grueso bastón y con él punteaba los temas que iba tratando, dando fuertes golpes en el piso. Don Fermín no estaba melancólico. Sufría mucho al ver sufrir a Genoveva, eso sí. Su mujer estaba viva; que estuviera o no mutilada parecíale cosa poco importante con tal que viviera. El médico había sido muy claro para decirle que no viviría ya mucho tiempo, pero don Fermín era en su esencia un creyente. De un modo oscuro pero firme su mujer parecíale inmortal. Entendía lo que le decían y se daba cuenta del tono de pésame anticipado en que le hablaban todos, pero allá muy adentro de él había algo que, contra cuanto todos opinaran y dijeran, le hacía estar seguro que Genoveva viviría. Sobre todo desde que vio la terrible operación y que la había soportado. Él esperaba y esperar es esperar contra la razón. La esperanza es siempre esperanza de milagros; si no es así no es esperanza.


  Gracias a eso pudo estarse más quieto durante la operación que si hubiera sido de piedra. Pues en ese larguísimo tiempo, que fue largo tanto en el reloj como en la vida de don Fermín, vio claro que lo que a él le hacía padecer es que su mujer sufriera daños y dolores en su cuerpo y no el miedo a que muriera. La sorpresa del almidón que llevó Luz al ver a la enfermera, también la llevó el corpulento marido. Pues no sólo todos los ayudantes del médico andaban de blanco y con las caras tapadas, sino que a él mismo me lo vistieron de ese modo y le taparon la cabeza con un gorrito blanco y le taparon boca y narices con un trapo blanco.


  Ante sus asombrados ojos se desarrolló el drama de la cirugía. Le colocaron en un rincón. Su aventajada estatura le permitía ver bien. A su alrededor todo era muy blanco y muy limpio.


  El cirujano había adquirido el vicio de colocar muy alta la mesa de operaciones y los ayudantes que no estaban habituados a trabajar con él, sentíanse incómodos y torpes. Don Fermín no era quien pudiera darse cuenta de esas cosas. Del principio al fin tanto el cirujano como sus ayudantes le dieron la impresión de gente que sabe exactamente lo que está haciendo. Manos firmes, rápidas, seguras. Brazos ágiles. Frases muy cortas que daban lugar a movimientos bien determinados por parte de éste o de aquél. Muchos instrumentos extraños y de terrible aspecto que cortaban o mordían.


  Don Fermín, en cuanto le colocaron en su sitio, apretó las quijadas con tal vigor que por algunos días tuvo molestias ligeras para comer. Pero lo que prometió, cumplió. No se movió un milímetro de su lugar. Ni siquiera cambió el apoyo de su cuerpo de una pierna a la otra. Dos veces el cirujano, por encima de su blanca bufanda, le miró rápida y agudamente. Don Fermín no lo advirtió. Esas dos veces la muerte había tratado de apretar el corazón de Genoveva. Don Fermín no sintió su presencia. Le parecía que para lo mucho que cortaban poca sangre salía. Veía cuán rápidamente la limpiaban. Cuando todo acabó, sorprendióse de que el cirujano le tomara a él el pulso. «Hemos salido con bien hasta ahora. Esta noche y el día de mañana son peligrosos. Es usted muy sereno».


  Durante varios días don Fermín tuvo ante los ojos, dondequiera que se hallara, las enguantadas manos de los médicos con sus prolongaciones metálicas llenas de reflejos brillantes. A veces le pasaba esto mientras el padre Lascas le hablaba. Querría contárselo; pero no sabía él contar bien las cosas. Algo le dijo en una ocasión:


  —¿Sabes, Lascas? Yo poco he visto. Menos aún he leído. Recuerdo los ingenios y los trapiches de Villaverde con que hacíamos azúcar. Recuerdo que decía Villaverde que el progreso es cosa que hacen los ingenieros. A mí me parecía que tenía razón. Mi mujer no cree lo mismo, ni sabría decirte qué razones tiene. Ella es muy leída y yo soy, como te das cuenta, el borricote de siempre. Pero ahora que he visto operar a mi mujer te diré que lo que más me admira es que se pueda destazar a una persona viva como se destaza una res muerta sin que esa persona se dé cuenta de nada. Eso sí me parece a mí que ha sido progreso. Algo les dan a oler, y nada sienten por horas y horas.


  —¿Te refieres a la anestesia?


  —Me refiero, ¿sabes?, a lo que quita el dolor. Si así se llama, a eso me refiero.


  


  Paquito también pasó sus ratos malos y sus congojas. En tres días no salió de casa. Cuando volvió al cabo de ellos a reunirse con sus amigos, iba tristón y pálido. Contó sus cuitas que a todos apenaron. Uno de los amigos, a quien llamaban Zaratustra y que tenía sus ribetes de literato, díjole con sentida condolencia.


  —Se te ve la tristeza en la cara, Maño. Pareces un Hamlet con ropa del sigloXX.


  Esto impresionó mucho a Paquito. Tenía una vaga idea de que Hamlet había sido un príncipe. No estaba seguro de que fuera un personaje histórico o héroe de novela, pero sí recordaba muy bien, pero muy bien, dos cosas: que fue inglés y que había sido un tío interesantísimo. Por un momento creyó acordarse del nombre de la novia: Julieta. Pero pronto recordó que esta Julieta era la «nena» de un tal Romeo, y no de Hamlet. Este Romeo le parecía a él recordar que fue otro inglés. ¡Qué tíos, estos ingleses! De todos modos, por la tarde, cuando fue a ver a su «nena» de aquellos días, le refirió sus cuitas, con lo cual ella soltó una sentida lagrimita.


  —Aquí me tienes hecho un Hamlet con ropa contemporánea. —Como viera que ella no se impresionaba mucho, agregó otro dato—: Hamlet fue un inglés, «nena».


  —Ya sé que fue inglés —contestó ella y, no menos erudita, agregó—: También sé que fue el que inventó las locomotoras y el tafetán. ¿Por qué pones esa cara? Te apuesto, Mañico, a que el que inventó el tafetán fue un inglés. Si no lo crees, vamos a preguntárselo a mi papá.


  Paquito tenía ideas confusas acerca de Hamlet y de Romeo, pero acerca de la marrullería ésta de irles a preguntar cosas a los papás, maridos o hermanos de sus «nenas», sabía bien a qué atenerse. Le parecía temerario. ¡Absolutamente!


  —Mejor dame un besito, linda, que tengo el corazón encogidito con tantas penas y más chiquirritico que una avellana.


  Le dieron un lindo beso, largo y jugoso. Como nunca se lo dieron al pobre Hamlet.


  


  Genoveva vivió dos años más, escasamente. La herida de la operación no cicatrizó bien nunca por más esfuerzos, que fueron muchos, que hizo el médico. Pudo llegar a levantarse y andar y en un principio dormía, bajo la acción de la morfina, acostada. Después ya no. La posición yacente le era dolorosa. Tenía que encoger el torso un poco hacia adelante y estaba más cómoda sentada. Se le compró una silla para ese propósito. La silla le resultó cómoda y una vez que se sentó en ella no volvió a levantarse. Ya dijimos en otra ocasión cómo murió.


  Seguía leyendo pero sin gran interés. Había sido muy aficionada a leer. Leyó siempre sin ningún orden y casi siempre sin ningún otro propósito que no fuera el de ocupar las horas de la noche en que se quedaba a solas y sin sueño. Sus mayores curiosidades satisfacíanlas más los periódicos que los libros. Como el brazo izquierdo lo tenía poco útil fue necesario arreglarle un atril en la silla donde poner los libros. No le era cómodo para los periódicos y acabó por olvidarse de ellos. El brazo izquierdo, de recién operada, estaba torpe y dolorido. Con el tiempo se fue hinchando, llegó a ser una monstruosidad como el seno amputado, pero sólo en volumen. Lo tenía siempre oculto con algún chal u otra prenda. La cicatriz comenzó a despedir mal olor y Genoveva se cubría de intensos perfumes para ocultarlo.


  Sus ojos perdieron agudeza. Para leer sus libros éranle aún útiles los lentes que tenía, pero no para ver de lejos. Se dio cuenta de ello pero nada dijo. No tenía más gente que ver que su marido, su hijo, Luz, el médico y la cocinera. Les veía un poco borrosamente, pero eran tan diversos entre sí que no había lugar a equivocarse. Para distinguir cosas menos grandes servíase de Luz, quien le hacía compañía día y noche.


  Luz ya no tendía su petate en la cocina, sino en la recámara de Genoveva, cuando todos, hasta Genoveva, estaban bien dormidos. Ganaba así dormir en un ambiente más tibio. Ella le ponía las inyecciones, cuidando muy cautelosamente las dosis que el doctor indicaba.


  Aun cuando Genoveva hablaba, leía, comía y hacía otras cosas, en realidad estaba muerta desde antes de que la operaran. Su actividad en el ciclo de los curanderos y las videntes fue como la de la cola amputada de las lagartijas. Estos últimos dos años fueron la ronda final y más baja de la espiral descendente del incurable. Seguíanle interesando cosas banales como lo que se haría de comer. El triste don Fermín no hubiera distinguido entre un potaje de alubias y uno de perdigones, si se lo hubieran puesto por delante. Hubiera encontrado éstos un poco duros y quizás se los hubiera tragado sin masticarlos mucho. Eso es todo. Pero su mujer ni en los negocios de Fermín, ni en la carrera de su hijo, pensaba nunca. Leía sus novelas. Lo mismo le daba que fueran tristes que no. Ninguna emoción le causaban.


  Desde el punto de vista emotivo vivía como en una jaula impenetrable. Su curiosidad había desaparecido. Su rebeldía se había desvanecido. Ni estaba conforme ni inconforme. Estaba simplemente cómoda o incómoda. La continua compañía de Luz era una de sus comodidades, pues sentada en su silla día y noche necesitaba mil cosas que Luz, la mayor parte de las veces con acierto racional y en ocasiones por pura adivinanza, hacía o traía. No iba a la mesa a comer. Comía en su silla; el atril estaba ingeniosamente arreglado para eso. Comía cualquier cosita y se daba por satisfecha. De otras necesidades Luz la ayudaba a salir con buena maña y el auxilio de buenos trastos. Don Fermín le hacía compañía, mudo e inmóvil en una silla, largos ratos. Paquito, a mediodía, alegre y decidor, mostrando una alegría optimista, excesiva para ser real. No la veía ni en la mañana ni en la noche, porque estaba dormida.


  Una que otra vez, con una frecuencia cada vez mayor hasta que murió, pedíale a Luz dosis mayores de morfina. Las dos o tres primeras veces Luz se negó, educada como estaba a seguir con rigurosísima puntualidad las instrucciones de los médicos. Pronto consintió en ello y aun con gusto, pues veía en qué paz y en qué calma entraba la señora con las inyecciones. La piedad se sobrepuso al deber. Así se fue Luz habituando a atender más el deseo del enfermo que a la prescripción del médico, cosa que no mucho después tuvo sus consecuencias.


  A veces pasábanle a Genoveva por la mente inquietudes acerca del presente y el porvenir de su hijo y de su marido. No eran razonables ni se fundaban sino en vagas cosas que creía recordar; en cambio eran siempre deformes y tremendas. Le daban la impresión de que alguna catástrofe les amenazaba; sentíase impotente. Toda la configuración del universo cambiaba. Innumerables peligros parecían acechar a los seres queridos por todas partes. Peligros inevitables, inexorables. Estos estados de conciencia eran de corta duración pero martirizantes. Durante ellos era cuando pedía las dosis cada vez más altas de morfina. Después de inyectada lo olvidaba todo. No sentía su propio peso, cerraba los ojos y se dormía en la inconsciencia completa. Era ya el final próximo.


  El médico, puesto que tenía que hacer las recetas, se daba cuenta. Pero nada decía, ni preguntaba, ni protestaba. Sabía muy bien a qué se iba llegando.


  Don Fermín se mantenía firme en su esperanza. Hemos dicho que la linda cara de Genoveva se había vuelto como una máscara inmóvil. Diremos que era ya una fea máscara. Alrededor de los ojos tenía unas ojeras oscuras de enfermo; asimétricas además. El ojo izquierdo parecía colocado más arriba que el derecho. Sólo el ojo izquierdo parecía mirar, el otro era fijo y frío, nada expresaba; era un ojo como endurecido, sin expresión humana. Entre ambos daban una molesta impresión de sufrimiento físico continuo y de desarreglo mental. De las comisuras de los labios salíanle dos arrugas profundas que se juntaban debajo de la barbilla. Con estas arrugas, aquella cara que fue tan linda parecía hacer una mueca perpetua. Era, en total, una feísima cara de vieja. Pero don Fermín nada de esto advertía. Tenía grabada en la imaginación otra cara y esa otra era la que veía siempre. Para su dicha, Genoveva nunca perdió a ojos de él sus juveniles encantos. Veía a su mujer sin darse cuenta de cuánto desmejoraba, pues más la veía con la imaginación que con los ojos. Hablando don Fermín con no sé quién había descubierto un concepto salvador: el de crisis. Era una cosa así como lo que pasaba en las tormentas cuando iba a la mina. Arreciaban y arreciaban lluvia y viento hasta que llegaba el instante en que parecía que él y sus mozos y sus cabalgaduras sucumbirían: aquel mal rato era la famosa crisis. En pasando, todo iba disminuyendo, lluvia y viento, y horas después o al otro día, salía de nuevo el sol. La enfermedad de su mujer —decíase— pasaba por una crisis. Sanaría. Así se lo decía a Lascas, quien lo miraba piadosamente y no le decía ni que sí ni que no. Cambiaba la conversación.


  Después que sepultaron a Genoveva, don Fermín se despidió en el cementerio bruscamente y regresó solo él a su casa, en la que se estuvo varios días sin salir para nada. Al regresar a su casa, Luz le dio una agradable sorpresa. Obviamente había llorado mucho. Le estaba aguardando no en la puerta, sino en la calle. Al entrar le dijo:


  —Señor don Fermín: Aquí le tengo a usted un fajo de mezcal así de grande. Váyase a la sala y se lo llevo. Yo misma lo fui a comprar.


  A Paquito se lo llevaron sus compañeros «para no abandonarlo a su dolor». Lloró mucho.


  Don Fermín se encerró para rehuir las condolencias. Los únicos que no le molestaron fueron el padre Lascas y Zamora. Lascas le dio con robusto brazo unas fuertes palmadas en el lomo. Zamora se limitó a estrecharle la mano. Ninguno dijo una palabra. Pero ¡los amigos de Paquito! «Esta recua de mequetrefes», pensaba don Fermín, «deberían ser mudos».


  Después reanudó su vida ordinaria. De su casa al despacho. Del despacho a las obras, de las obras al despacho, de ahí a su casa. Dormía bien como siempre. Comía bien. Tenía el pelo y la barba blancos. No necesitaba anteojos para leer. Los dientes y muelas los tenía completitos. Lo que sentía mal eran las piernas. Las sentía flojas. Se le hacía larga cualquier caminata.


  Y montar un caballo le parecía imposible. No creía poder pasar la pierna derecha por arriba de la teja de la silla, ni aun levantarse con la izquierda apoyándose en el estribo para esta operación. Por fortuna ya no tenía que montar caballos. «¡Qué lástima!», pensaba, «con tanto que me gustaba a mí salir al campo a caballo».


  Luz le hacía compañía a la hora de cenar. Se hincaba a su izquierda en el suelo, según su vieja costumbre. Trató de darle conversación. Le era difícil. ¿Qué decirle? Para tener tema se dedicó de día a espiar cuanto hacían las criadas, que eran puras perrerías a su juicio, y en la noche las acusaba con don Fermín. Inútil trabajo que únicamente le costó la malquerencia de la servidumbre, a la que ella correspondía ardiente y vigorosamente. Don Fermín no hacía caso. Que la cocinera se quedaba con buena parte del gasto, don Fermín no hacía caso. Que toda la casa estaba mal barrida y llena de polvo, don Fermín no hacía caso. Optó por callarse. Don Fermín comía en silencio; ella dormitaba acurrucada junto a él, en silencio.


  Después que don Fermín cenaba y se metía en la cama, Luz se iba a la puerta a esperar a Paquito. Eran sus horas más tristes. Cuando más echaba de menos la presencia de la señora. Y en la puerta hacía frío. Se acurrucaba en un rincón. ¡No se iba ella a meter en la sala! ¡No faltaba más! Paquito llegaba a la hora que le daba la gana. Andaba él de luto pero también de juerga. En ocasiones llegaba tan tarde que Luz estaba aterida. Le abría la puerta, se cercioraba de que se había acostado y se iba a tender su petate a la cocina. Cuando Paquito llegaba muy tarde, lo más que Luz dormía extendida en su petate era una hora o dos. Acabó por habituarse a no estirar el cuerpo y dormir y vivir hecha un ovillo. Nadie cuidaba de ella. Ella menos que nadie.


  Un día, al llegar don Fermín a su despacho, se encontró al joven ingeniero Chávez y de la conversación quedó un panorama de buenas noticias. No sólo estaban terminadas ya las obras de urbanización en sus terrenos, puesto el alumbrado público, vendidos todos los lotes que habían querido vender y a muy buen precio, sino terminadas completamente las casas de departamentos que se habían reservado como propiedad de la compañía y había inquilinos para casi todas las viviendas. Y lo que es más, basado en informes que el ingeniero tenía proporcionados por Zamora, estaban hechos los proyectos para otros terrenos de don Fermín y en cuanto él quisiera podría comenzar a trabajarse en ellos.


  Con la experiencia que Chávez había adquirido en su largo trato con el terrateniente sabía que había que explicarle las cosas despacio, de una en una y metódicamente. Así lo hizo. De modo que aquella explicación le resultó a don Fermín extraordinariamente lúcida e inteligible. Se hallaba ya en el camino de la prosperidad segura y tranquila del rentista. Convino con Chávez en que seguirían con los demás terrenos, con lo que éste se fue muy contento, pues para él también era la riqueza.


  Durante toda la explicación don Fermín tuvo en lo recóndito de su mente un imposible propósito: «Llegando a casa le cuento todo esto a mi mujer. Voy a fijarme bien, bien, en todos estos detalles que me dicen para podérselos repetir punto por punto. Se va a poner contenta, pues es lo que ella había previsto».


  Y con ese propósito irrealizable salió del despacho rumbo a su casa. Al llegar a la esquina, exactamente a la esquina, se dio cuenta de que ya no estaba su mujer en su casa. Con una gran tristeza pensó: «No se lo puedo contar. Ya se fue». Siguió andando con las piernas cada vez más flojas y acabó por tomar un coche. En él llegó a su casa. Como halló la puerta abierta entró y se fue hasta la sala. Nadie le sintió entrar porque con sus piernas flojas sus pisadas habían perdido su afirmativa sonoridad característica. La sala estaba medio a oscuras, sólo el postigo de un balcón estaba a medio abrir.


  Se sentó en un sillón y al cabo de un rato, sin darse cuenta de lo que hacía, se echó para atrás el sombrero y lo tiró al suelo. Ahí permaneció, inmóvil, silencioso, muy largo tiempo, mordiéndose el blanco bigote. Una idea pueril en sí, dolorosa en sus implicaciones, le dominaba: no poder hablar nunca más con Genoveva. Encontrábase frente al absoluto irremediable, frente al cambio definitivo respecto al que nada puede ningún esfuerzo de la voluntad y del carácter. Ella, su Genoveva, para la que había vivido desde mozo, ya no estaba donde él la pudiera hallar. Sentíase inexorablemente despojado. Todo cuanto había hecho y cuanto hiciera en lo sucesivo parecíale estúpidamente inútil. De todo cuanto la muerte de su mujer le había quitado, dos cosas echaba ahora de menos tan intensamente que ya no le parecía que valiera la pena seguir viviendo. Una era la conversación, de la que había sacado él siempre normas y direcciones eficaces para su conducta. Aquello se había acabado para siempre jamás. Nunca más hablaría con ella. Sentíase más que solo, huérfano. Con toda su gigantesca corpulencia y su recio carácter, era un niño abandonado. Sus conversaciones con Genoveva habían comenzado hacía tantísimos años que no se parecían a ninguna conversación posible con ninguna otra persona imaginable. Si acaso Luz para cosas sencillas y hogareñas. Pero aquella visión superior, aquel hablar atinado de todas las cosas, las gentes y las situaciones, ¿dónde ya? ¿Y con quién? Acaso hubiera podido comentar este dolor con el cabecilla Chávez. Pero también había muerto.


  Además de esto, de este sentimiento de la muerte como de una conversación interrumpida con un interlocutor irreemplazable, don Fermín sentíase, digámoslo así, sin su público. Sin alguien ante quien lucir sus proezas. Sus negocios con los terrenos habían salido a pedir de boca. ¿Y esto qué? ¿Quién lo apreciaría? No faltaría sin duda quien, por ser don Fermín obviamente rico, le viera con buena cara y elogiara su emprendedor espíritu. ¿Pero quién sino Genoveva, al ver su éxito, vería en él todo cuanto había sido, desde leñador hasta ahora, con todos sus pasos?


  Con Genoveva se había ido la comprensión y la inteligencia acerca de su propia vida.


  Y así don Fermín no únicamente se sentía solo en el mundo, sino también un poco muerto, pues no vivimos de comer y respirar, sino vivimos en lo que unos cuantos saben de nosotros desde hace muchos años.


  Estas emociones hacían pensar vagamente a don Fermín en un Dios bondadoso que le devolvería alguna vez y en alguna parte lo que su desgracia le había quitado.


  Cuando dio su hora habitual de comer, y no le vieron llegar, Luz se puso inquieta. Se fue a la puerta a esperarle y, hasta dos o tres veces, a la esquina para avistarlo de lejos. No llegaba. «El señor don Fermín siempre tan puntual y que no llega», decíase. «¿Se habrá puesto malo?». Y no llegaba. Pasaba el tiempo y no llegaba.


  Fue una de las criadas quien dio con él. Entró en la sala a cerrar el postigo que estaba abierto y lo vio. Se lo dijo a Luz.


  —El señor está en la sala sentado en un sillón y muy quieto. Me salí a la carrera porque me dio miedo.


  —¿Miedo de qué? —contestó la vieja Luz muy agresiva—. Miedo habías de tener por lo que andas haciendo. ¿Crees que no me he fijado que sales a refregarte con el charamusquero? Y ni eres señorita.


  Echó a correr hacia la sala.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Nada, Luz —contestó con gran tristeza don Fermín—. Nada. Ni aquí, ni en el despacho ni en ninguna parte nada hago. O si hago algo para nada sirve ya, desde que ella se nos fue. Hasta hoy me he dado cuenta. Estoy solo, ¿sabes? Solo. Tardé en darme cuenta. Siempre he sido así. Tardo. Soy un borricote.


  Luz se le quedó mirando. Sería la semioscuridad, pero lo veía cenizo.


  —Ahorita voy corriendo a la tienda y le traigo a usted un buen fajote de mezcal. Tiene usted que pensar en el Bebé; aún está muy muchacho.


  —¿El Bebé? ¡Ah! Sí, mi hijo. Ya está asegurado. A ese, por lo que toca a dinero, haz cuenta que le cayó la lotería.


  Durante los siguientes días, don Fermín continuó yendo a su despacho pero sin su puntualidad acostumbrada. Iba al despacho y volvía a su casa siempre en un automóvil de alquiler. Ya no se fiaba de sus piernas. En esos días firmó muchos contratos y otros documentos sin fijarse bien en lo que hacía. Sólo la honradez de Chávez y la rectitud de Zamora impidieron que firmara lo que no debía. No se le conocía en la cara; pero no le interesaba nada cuanto le ponían delante. Igual hubiera firmado un pagaré por lo que no debía que un recibo por lo que no había recibido.


  Una mañana se levantó tan temprano que apenas tuvo tiempo Luz de hacer su envoltorio con su petate y encontrarle. Le encontró en el comedor sentado a la mesa sin haber encendido la luz, pero con el sombrero puesto. Luz encendió los focos. Tenía mala cara don Fermín.


  —Hazme café, Luz, y llévamelo a la sala.


  —Sí, señor don Fermín, ahorita voy.


  Don Fermín se levantó con algún trabajo y se fue a la sala, encendió la luz y se sentó. Cuando Luz llegó con el café estaba adormilado, pero la sintió llegar.


  —Gracias, Luz.


  —Aquí se lo pongo en esta mesita para que lo tenga a la mano. Pasó usted mala noche. Toda la noche le oí dar vueltas en la cama. ¿Le dio la pesadilla?


  —No, Luz. No tenía sueño. Además no podía respirar. Cuando se levante la cocinera que me haga mi desayuno y me lo pongan en el comedor. Cuando se levante mi hijo que vaya por el médico para que me vea.


  —¿Se siente usted muy malo?


  —Es precaución, nada más.


  —A la cocinera la levanto ahorita mismo. Está roncando desde anoche a las nueve de la noche. Al Bebé mejor no le digo nada. Se va a espantar. Yo voy por el doctor.


  Así lo hizo. El doctor llegó entrada la mañana. Vio a su paciente en la sala pero después le mandó acostar y en su cama lo examinó más minuciosamente. No le pareció bien lo que hallaba. Esto fue lo que dijo:


  —Tiene usted que guardar cama por unos días. A mi juicio son los riñones lo que anda mal. Le dejo estas recetas que tiene que tomar con puntualidad. ¿Quién le va a dar la medicina?


  —Esta mujer. —Por Luz.


  —Hay que darle una cucharada cada hora. ¿Esta mujer sabe ver el reloj?


  —Esta mujer, doctor, nos ha cuidado a todos toda la vida. Acuérdese que ella era la que ponía las inyecciones a mi mujer. Es de confianza.


  —Tiene usted razón, ya recuerdo. Le lee usted las instrucciones y mañana vengo a esta hora.


  Así se hizo. Don Fermín no mejoraba. Un día llegó, más bien una noche, pues esas cosas malas parece que prefieren llegar de noche, en que Luz le tuvo que poner muchas almohadas detrás de la espalda para que pudiera estar medio sentado, ya que acostado no respiraba bien, se ahogaba un poco. Así le halló el médico por la mañana y Luz le conoció en la cara que aquello iba de mal en peor.


  —Me parece —dijo el doctor después de su examen y de revisar todas sus recetas anteriores—, que estaría usted mejor sentado. Tendrá usted por aquí un sillón en que le acomodemos. O, una silla. ¿Pero usted quizá tiene aquella silla todavía?


  —Está en la recámara de la señora, doctor —dijo Luz—. Ahorita se la traigo.


  Traído el sillón cómodo y veterano en que había muerto Genoveva, entre el doctor y Luz acomodaron a don Fermín. Pasaron aún unos días más. El enfermo tenía las piernas muy hinchadas, sobre todo de los tobillos. De cuando en cuando volvíale aquel hormigueo en la nuca.


  En todo este tiempo Luz no salió del cuarto de don Fermín sino a lo necesario. Ahí dormía. Pero no en su petate, sino acurrucada en una silla muy bajita. Llevó la veladora, pues tenía que estar pendiente del reloj hora por hora, día y noche. Dormía ella también día y noche, nunca más de un cuarto de hora de un solo tirón.


  De su envoltorio sacó a hurtadillas la estampita de Santa Cecilia y la puso, también a escondidillas, junto a la veladora. Le dio la medicina a don Fermín cada hora, todas las horas que estuvo enfermo, a la hora en punto. A veces tenía que despertarle.


  No hablaban. Pero en ocasiones se miraban largamente. Luz pensaba: «Algo me quiere decir el señor don Fermín y yo no se lo entiendo, siempre fui muy burra y con lo vieja que estoy más burra me he vuelto». Pero no se hacía el ánimo de preguntar. En ocasiones, ya muy alta la noche, veía al gigante medio dormido en la silla y pensaba: «Con lo bueno que es se irá al cielo, donde lo está esperando la señora». Esta idea la hacía sonreír de felicidad en la penumbra y le echaba un vistazo a la estampita. Mas le venía otra: «Y yo me quedaré aquí y ya no los veré nunca ni al señor don Fermín, ni a la señora». Esto hacía rodar algunas lágrimas por su reseca y arrugada cara.


  Una mañana, el doctor, por razones que él debe haber sabido bien, vino más temprano que de costumbre. Después que examinó a su paciente y que le oyó largamente el corazón con el estetoscopio, le dijo:


  —El mal que le aqueja se defiende mucho, señor Azkue. Si usted quiere que yo traiga otro médico conmigo lo haré, o si usted quiere llamar a algún otro, por mí no se abstenga. Creo que mi tratamiento es el correcto, pero no es mi especialidad.


  —No, doctor. Hay que atenerse a un solo médico. Es consejo que me dio en otra ocasión el padre Lascas. (A punto estuvo de agregar: «Para nada sirvió», pero supo callarse).


  Cuando el doctor se fue, Azkue le dijo a su hijo:


  —Llama por teléfono a Zamora, que hace días que no me ocupo de mis negocios, y que me venga a ver. Tú vete a tus estudios.


  Paquito cumplió ambas comisiones en la seguridad de que aquel era ya un signo de que su padre iba de alivio.


  Con ayuda de Zamora, quien fue por notario y testigos, Azkue arregló su testamento. Le dejó todo a Paquito. En Luz no pensó siquiera. Cuando los Azkue avistaban el mundo de las realidades económicas, Luz siempre quedaba debajo del horizonte. Luz estaba para ellos en una cuarta dimensión puramente doméstica y afectiva, sin la menor mácula de sordidez monetaria. Esta inmaculada limpieza la dejó, poco después de la muerte de don Fermín, que ocurrió precisamente en la siguiente madrugada, en el más miserable desamparo.


  Llamado por Zamora, se presentó el padre Lascas poco después.


  —¿Qué te pasa, Fermín? ¿Chocheas o qué?


  —Quiero que me confieses.


  —Eso nunca está de más. No que en tu caso corra prisa. Pero puesto que ya vine, estoy dispuesto. ¡Quién mejor que yo que te conozco de hace tantos años! ¿Eh? Mira, mujer, vete y cierra bien todas las puertas y que nadie entre hasta que yo salga a llamarte.


  —Tengo que darle al señor don Fermín la cucharada a la hora en punto.


  —A la hora en punto se la daré yo. Conque, vete.


  Se fue Luz cerrando por todas partes todas las puertas muy cuidadosamente, y muy cuidadosamente y con aquel su paso silencioso y empujada por aquella su arraigadísima costumbre de ponerse a la escucha, regresó, y sin que ni don Fermín ni el buen Lascas se dieran cuenta, se acurrucó detrás de la puerta más cercana a ellos, a un metro escaso de donde ellos estaban.


  —Empecemos, Fermín —dijo el padre Lascas después de los sencillos preparativos ceremoniales.


  —¿Sabes, Lascas? Ahora será de otro modo. No me puedo arrodillar. Siempre me he confesado en los templos en el confesonario. Así cara a cara, sentados tú y yo frente por frente, más me parece que charlo contigo que no que me confieso.


  —Eso no te importe. Gentes he confesado yo que ni yo te puedo decir cómo estaban ni tú estás como para que te lo contara, dado que pudiera yo hacerlo. Con que hables claro, te oiga yo bien y des muestras de arrepentimiento, es bastante cuando no se puede más como ahora pasa. Ve, pues, diciendo. (Cerró los ojos con aire de caritativa piedad y de cautelosa reserva).


  —Acúsome, padre…


  Lascas abrió los ojos, y mirándole fijamente, le dijo:


  —Déjate de cosas, ¿qué te pasa a ti? Me puedes hablar de tú y llamarme Lascas a secas. Lo que importa es que me digas la verdad en todo y nada me ocultes. Te conozco, Fermín. Algo te traes tú que te cuesta trabajo decirme. A ver ¿qué es? Te advierto de antemano que por gordo que sea el pecado, la misericordia del Señor es infinita, ¿entiendes? Vaya, que es muchísimo más gorda y alcanza para cualquier pecado, siempre y cuando te arrepientas, y si has hecho daño lo repares, en la medida de tus fuerzas.


  —Ahí está el punto, Lascas. Es que yo he hecho cosas de las que no me he confesado nunca.


  —Pues si lo vas a hacer ahora, el pecado de no haberlo hecho antes va junto. Ya te había yo conocido que algo te traías entre pecho y espalda. Vamos al grano. ¿De qué se trata? ¿Y por qué no lo habías confesado antes?


  —Porque antes yo no creía que era pecado y ahora sospecho que sí.


  —Bien puede ser. Bien puede ser. Pero eso déjamelo tú a mí. Yo sabré si es o no pecado. Lo que tú tienes que hacer es hablar claro y completo. Claro y completo, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Pues venga.


  —Se trata de cosas que hice en el Estado de Morelos y en la laguna. Entraba yo con mi gente en las tierras que los pueblos decían que eran suyas porque a lo que parece tenían los títulos viejos españoles, y derribaba yo jacales y chozas y casas. Y las hacía quemar. Y todo pasaba después a ser propiedad de don Salustiano. Muchas de estas cosas te he contado otras veces, aunque no muy bien. No en confesión tampoco. El fin y resultado es que dejábamos a los indios convertidos en peones de hacienda. A los que eran alzados se los dábamos a los rurales si los agarrábamos nosotros o les decíamos por dónde andaban y los agarraban ellos. Y de estos indios no se volvía a tener noticia. A menos que los rurales los fusilaran por ahí cerca, que fue pocas veces y por otra razón, que ve tú a saber qué tan segura sería o si sería puro pretexto. No te puedo referir mejor el asunto. No es mi fuerte la buena labia. Pero te das cuenta. ¿No?


  —Me doy cuenta. ¿Por qué antes no creías que era pecado?


  —Porque eso es lo que se hacía en este país cuando yo llegué. Otros lo hacían. Las autoridades ayudaban. Lo sabía el señor cura de la hacienda y nunca me dijo que no lo hiciera. Que tú sabes que soy buen católico como buen vasco, y si el cura me hubiera dicho: tal cosa no hagas, tal cosa no hubiera hecho.


  —Y ahora ¿por qué crees que es pecado?


  —Porque mi mujer me dijo desde entonces, ¿sabes?, desde entonces, que lo que hacíamos era despojo o sea a manera de robo, y que los indios se sublevarían y que acabarían con nosotros. Y me hizo dejar ese trabajo. Y como tú has visto, tenía razón. Los indios se sublevaron. Con muchos de nosotros acabaron. Conmigo no porque seguí el consejo. Pero al aragonés, pongo por caso, lo dejaron hecho un guiñapo. A otros mataron. Ahora parece que les están devolviendo tierras a los indios. Pero no sé bien de esto. No entiendo yo estas cosas y ya no tengo quien me las explique.


  —Óyeme bien, Fermín. Yo no me voy a meter contigo en teologías, porque tampoco es ese tu fuerte. Pero como es a ti, a tu persona, vaya, a Fermín Azkue, a quien estoy confesando, te diré que por lo que a este asunto que me has dicho y te preocupa se refiere, te absuelvo en el nombre de Dios. Absolvo te. Quede tu conciencia tranquila. Rezarás después unos credos en penitencia de la parte de culpa que te toque. Que sean cuatro. (Con la voz un poco cavernosa). ¡Supongo que te sabes bien el credo! ¡El credo y el avemaría!


  —Me sé los dos. Si quieres los rezo ahora en voz alta en tu presencia. «Creo en…».


  —¡No! Eso lo harás después. ¿Mataste a alguno con tu mano?


  —Ni con mi mano, ni con mi espada, ni con nada a nadie maté. Fue suerte, porque di cada golpazo y tenía yo tales fuerzas, sobre todo blandiendo mi toledana y pegando de revés con la derecha, que no sé cómo no maté a nadie.


  —Pero ¿tuviste la intención de matar?


  —De matar, nunca. Imponer respeto, nada más.


  —Pues por esos descomunales mandobles otros cuatro credos. Y dices bien que fue suerte, pues de haber matado a alguno (con voz ahuecada) ¡otra cosa sería! ¡Otra cosa!


  —Cuatro y cuatro, ocho. Ocho credos. Yo llevo la cuenta.


  —Luego pasaremos a otros asuntos. Pero quiero esclarecer un punto. Cuando dices «antes creía yo que tal y tal cosa no era pecado», ¿qué quiere decir antes?


  —Pues antes quiere decir que no es ahora, sino que era antes. Eso: antes.


  —Mira, Fermín (con el tono de un maestro de escuela que explica algo difícil a un niño tonto), vámonos despacio, porque nos vamos a enredar. Decimos: antes de comer, antes de dormir, antes de que Nuestro Señor viniera al mundo. ¿Me sigues? Siempre que decimos antes nos referimos a algo que pasó. ¿Qué cosa pasó antes de la cual tú no creías que eso fuera pecado y después crees que sí? ¿Me has entendido?


  —Perfectamente. La enfermedad y muerte de mi mujer, que tú recuerdas, Lascas. Ella era muy buena, nunca hizo daño a nadie. Y su enfermedad fue espantosa, Lascas. Yo vi la operación. Fue una carnicería horrible, horrible. Después que murió he pensado si sería castigo de Dios. Primero porque como ella nada había hecho pensé si sería castigo por lo que había hecho yo, y después porque como parece que en fin de cuentas los indios sí eran dueños de sus tierras, puesto que se las devuelven, ¡pues ahí tienes!


  Como Lascas viera que a don Fermín le temblaba la barbilla miró el reloj que estaba a la espalda de Azkue. Vio que aún faltaba un cuarto de hora para darle la cucharada, pero pensó que más valía un cuarto de hora antes que uno después.


  —Espérate —le dijo— es hora de tu medicina y te la voy a dar.


  Luz, desde su encondrijo, donde estaba casi aguantándose la respiración, oyó claramente el ruido de la botella y el chorrito de la medicina en la cuchara.


  —Reanudemos. Y no seas borrico, Dios no castiga inocentes. Tu mujer era buena y por tanto no la castigó. Además (con voz deliberadamente tremebunda) Dios tiene otros castigos para los pecadores, pero en la otra vida. ¡Y QUÉ CASTIGOTES! ¡Lo que aquí se pudiera hacer es cosa de nada con lo que allá se hace! Ándate, pues, con mucho cuidado.


  Como había alzado la voz, Luz se equivocó: «Este señor quiere asustar al señor don Fermín. ¡Se lleva chasco! Porque lo más fácil es que el señor don Fermín se enoje y como el padre viene de paisano, malito y todo, lo echa por la ventana. Menos mal que ya le dio la cucharada».


  —Ya que estamos en esto de la otra vida, Lascas, quiero consultarte un asunto. Tú has sido mi buen amigo por muchísimos años, y quiero que me digas la verdad.


  —Yo he sido tu amigo tal y como tú dices. Pero aquí estás ante el tribunal de la penitencia y yo te diré por esta causa la verdad, aunque no fuera tu amigo. Ten humildad, confía en la bondad infinita del Creador y háblame claro. Eso es todo. Venga de ahí.


  —Ahora ya no sé dónde acaba el mundo, Lascas. Tengo una gran ansiedad de irme adonde las cosas y las gentes no se acaben nunca, ni se enfermen, ni sufran dolores, ni se les pudra el cuerpo. ¿Me entiendes, Lascas? La voz de ella está en todas partes; es como un eco que no se extingue y que me llama continuamente. ¿Será que me llama? Mira y fíjate en lo que te digo y haz por entenderme, pues bien sabes que esto de explicar cosas no ha sido mi fuerte. Pero me parece que a todas las cosas les salen brazos y que todos los brazos tienen manos y dedos, y que todos los dedos apuntan en la misma dirección. Y que allí adonde apuntan los dedos está ella. Lo que no me deja encaminarme para allá es este cuerpo que es como un grillete que me tiene amarrado a la vida. Pero ella está allá, más allá de estas paredes y de estas piernas. Y más allá de ti, Lascas. ¿Está en lo que tú llamas la Eternidad? ¿No es eso? No me figuro cómo será. Lo que quiero es irme; irme de aquí. Morirme. Pues morirme para ir adonde ella está es vivir de otro modo.


  »¡Tengo tantas cosas que decirle a Genoveva! En parte porque la vida no me dio tiempo y en parte que cuando estaba con ella se me iba el santo al cielo y se me pasaron los años. Y ahora que ya no está conmigo, ¡quisiera verla y hablarle! ¿Es pecado no querer ya vivir?» —añadió don Fermín con voz quieta pero firme.


  —Es pecado hacer cosas para no vivir (nuevamente con la voz truculenta). Como, pongo por caso, si te rehusaras a tomar la cucharada. Cosa que no harás, ¿verdad?


  —Cosa que no haré. Tomaré mi cucharada según mande el médico. Pero me quiero morir.


  —A su tiempo vendrá, Fermín, a su tiempo.


  —Pero es que ya sin ella no quiero seguir viviendo, Lascas. ¿Para qué vivo? ¿Para qué?


  —(Haciéndose el enojado y el furibundo). ¿Cómo que para qué? ¡Para honrar y glorificar en tu medida a Dios en las alturas! ¡No me vayas tú a salir ahora con que eres un herejote, porque te planto de penitencia veinte rosarios y te echo además un regaño de padre y muy señor mío!


  —¡No! ¡No! Lascas, nada de eso. Lo que pasa es que tengo tantas ganas de reunirme con ella que quisiera morirme ahora mismo, y además me entra un terror pánico de irme al infierno y no verla nunca más, ¡nunca más! ¿Te figuras qué horrible, Lascas?


  —Me lo figuro. Pues a andar muy derechito el tramo de camino que te quede.


  —¿Crees tú, Lascas, que allá le podré decir cuánto la he adorado siempre?


  Lascas se quedó mirando un buen rato a su penitente. Hasta aquí se las había dado de duro inquisidor, aunque de dientes afuera, nada más. Pero al hacer esta pregunta la voz de don Fermín fue tan amorosa, humilde y tierna, que Lascas tuvo que tragar saliva y dominar sus propios sentimientos para contestarle. No en vano habían sido amigotes tantos años y no en vano había confesado al sencillo navarro tantas veces. Al fin díjole con voz llena de afectuosa seguridad:


  —No tendrás que decirle nada, Fermín. Con que os miréis a los ojos será suficiente, os habréis entendido. Os tomaréis de la mano y volveréis vuestras caras hacia el Señor y en su Piedad y Ternura infinitas hallaréis dulce paz por los siglos de los siglos.


  Dicho esto, don Fermín cerró un instante los ojos. Un suave calor llenó su pecho. Para eso es la religión, con toda su tramoya y todas sus mentiras: para dar a los hombres sencillos la serenidad al acercarse a la muerte.


  Lascas sacó su pañuelote y se sonó con estrépito para esconder su propia emoción.


  Estas palabras del sacerdote y las que siguieron quedaron buriladas en la memoria de Luz y tuvieron sus consecuencias.


  —Pero vivir o morir, Fermín, está en la mano de Dios. Si él quiere que vivas vivirás todo el tiempo que él quiera. Si, por el contrario, quiere que ya no vivas, no vivirás. No importa cuáles médicos te atiendan. Haz cuenta que en vez de medicina no te dieran nada o te dieran cucharadas de agua. Pero eso no lo pienses. No te toca a ti. Eso está en la mano de Dios. La mano de Dios abre la puerta de la otra vida, aunque nos parezca que esa puerta se abre sola. No te toca a ti. Déjale a Él. Él sabe lo que hace.


  «Y además», díjose Luz detrás de la puerta, «que aquí estoy yo para darle la cucharada a la hora en punto».


  Media hora después el padre Lascas salía de la casa. Miró la calle con ojos apagados. No le quedaban ya muchos amigos. De uno en uno, la mayoría había pasado a mejor vida. ¿Mejor? Quizás. Ojalá. Al llegar a la esquina se dio cuenta de que ni una vez había apoyado la contera de su bastón en el suelo, cosa que él tenía por mala señal. Sintió un poco de frío y se abotonó el negro traje. «Predica uno contra estas supersticiones y no puede librarse de ellas», pensó.


  Era un hombre bueno este Lascas. Su mayor placer había sido dirigir alguna que otra vez con orquesta alguna misa de Hilarión Eslava, pues no era mal músico. Era, sí, mal predicador, como contamos, pues en el púlpito era fácil presa de la ira. Había vivido con honorable pobreza. En su vida no había habido ni amores ni intensos cariños. Aquella tarde, después de confesar a su moribundo y viejo amigote, dio muchas vueltas inútiles por las calles de Santa María. Iba a la iglesia de San Cosme. Casi en cada esquina perdía el rumbo. Estaba distraído y desorientado. Como a don Fermín meses atrás, flaqueábanle las piernas. Una extraña tristeza invadía su corazón y, como negros murciélagos, los malos presentimientos volaban en su cabeza.


  


  Al pardear la tarde, Luz se levantó a darle al enfermo la medicina. En vez de abrir la boca para tomarla, don Fermín se quedó un largo rato mirándola a los ojos. El envejecido navarro sentado y la envejecida y depauperada india de pie con la cuchara llena de medicina en la mano, miráronse intensamente. Pasado un momento, con voz de hondo desaliento, dijo Azkue:


  —Luz, hija. Yo ya no quiero vivir. Yo ya no quiero seguir viviendo.


  —Tómese usted su cucharada. Dios Nuestro Señor sabe lo que hace.


  A la hora de la siguiente cucharada, don Fermín la tomó con gran mansedumbre. Cuando Luz volvió a su silla, don Fermín alzó la cabeza y le dijo:


  —Gracias, Luz.


  —¿De qué me da las gracias? ¡Hace más de mes y medio que le estoy dando la cucharada cada hora y ahorita sale con «Gracias, Luz»! Lo que ha de hacer es dormirse.


  Había algo intensamente patético en la voz de Azkue. Diríase que la vida, cualquiera que sea su origen y su causa, es un fenómeno de mantenimiento y sostén por parte de la voluntad. La voluntad de vivir y el deseo de vivir se leen en los ojos del hombre. Pero, a veces, llega un momento en que esta voluntad de vivir se apaga. Cuando nos toca ver a un hombre en ese estado, nos decimos: este hombre morirá pronto.


  Con ojos así miraba Azkue a su fiel sirvienta. Hubiérase dicho que el enfermo gigante se daba cuenta de que las medicinas que tomaba no eran ya un intento de sanarle, sino tan sólo cordiales para alargarle la vida por días, quizás por horas nada más.


  Miraba a su sirvienta con una muda súplica en los ojos; súplica que no se hubiera atrevido a poner en palabras. La vieja india le miraba también y, por los ojos, leíale el fondo del alma.


  Aquellas fueron las últimas palabras que cambiaron.


  Acurrucada en su sillita y mirando la estampa de Santa Cecilia, Luz pensaba: «Ha de haber notado el sabor. ¡Claro! El agua sabe de otro modo. Yo probé la medicina y el agua sabe de otro modo. Pero ya se confesó y se irá al cielo, y en último caso la culpa es mía. El pobre ni se puede mover. ¡Toma lo que le dan y ni modo!». En la recámara iluminada tan sólo por la intermitente veladora, una muchedumbre revuelta de recuerdos pasaba ante Luz. Veía a don Fermín, recio y poderoso, llegando a caballo de la mina, con la tez retostada y la barba negrísima. Le parecía oír su voz canora, leyendo versos en la mesa del comedor. Todo en él sugería la fuerza muscular, la firmeza de carácter, la seguridad, la protección. Veíale ahora en su sillón de enfermo con la barba blanca, las mejillas fláccidas, las piernas monstruosamente hinchadas, la respiración dificultosa y anhelante, completamente desvalido y desamparado a no ser por ella. Se recordaba a sí misma cuando se sabía y se sentía hembra guapa y de fuertes músculos; se veía ahora encogida en una sillita, flaca, canosa, arrugada, con cara de bruja para asustar niños.


  Volvía con estos recuerdos a una idea que ya había tenido antes: «¿Por qué no se para el tiempo? ¿Por qué crecerán los niños y nos hacemos los demás viejos y achacosos? Para cada quien llega un momento en que el tiempo se debe parar; no seguir adelante. ¿Para qué?».


  Mientras tanto el moribundo respiraba con la boca más que con la nariz. La veladora chisporroteaba. Por momentos, sin causa externa aparente, la flama se hacía más viva. A los ojos de Luz el cuarto se iluminaba intensamente. Veía a don Fermín con la cabeza caída sobre el pecho. ¿Durmiendo? ¿Dormitando? ¡Quién sabe! Vivo, sin duda, pues le oía respirar.


  A veces el lejano ruido de algo o alguien que pasaba por la calle, ponía su indiferencia en la velada doliente.


  La flama de la veladora ardiendo ya muy dentro del vaso producía danzas de sombras en las paredes. A Luz recordábanle algo, sin que supiera qué era. Era el recuerdo del farolito de la portería en que nació su hija.


  El tictac del reloj mantenía en aquella estancia la presencia de lo implacable.


  De vez en vez, cuando despertaba de sus cortos y ligeros sueños, Luz miraba a la estampita de Santa Cecilia. Aquella estampita con la que sentía tener una especie de parentesco, pues con ella había cambiado, durante muchos años, muchas peticiones, algunas mudas, otras de viva voz en la soledad y el silencio de las noches largas.


  De pronto, Luz oyó al enfermo hablar en voz baja. Ya le había dado tres veces la engañosa medicina. Afinó el oído. «Dios te salve, María…». Don Fermín rezaba su penitencia.


  «Ya se va a ir», pensó Luz. «Ya la señora lo está esperando. Se tomarán de la mano, mirarán para donde está Dios Nuestro Señor y en su Piedad Infinita descansarán en Paz. Así se lo dijo el padre».


  Al rato un recuerdo la asaltó. «¿Piedad? ¿Piedad? ¿Quién es Piedad? ¡Ah, sí! Mi hermana. Ya se ha de haber muerto».


  A las cinco y media de la mañana, Luz, siempre vigilante, dio la alarma. Don Fermín había muerto. «¡La señora me encargó que lo cuidara y he cumplido!», díjose Luz.


  Paquito hízole a su padre un entierro suntuoso. Asistió, muy vestida de negro y fumando muchos puros habaneros, la colonia española.


  XI


  LA EDAD MODERNA


  Fue grande la actividad de Paquito Azkue, una vez que se quedó huérfano. Lo más importante de lo que hizo, pasados los primeros días de duelo y que le fue leído el testamento y se cumplieron ciertas formalidades a éste relacionadas, fue presentarse en el despacho. Su propósito, que consiguió, fue enterarse del estado y cuantía real de su fortuna. Era grande, muy grande, mucho más de lo que esperaba.


  Y tenía dos cualidades. Estaba muy bien asegurada y muy al margen de riesgos y peligros. Además tenía mucho dinero en efectivo. Todo esto lo averiguó gracias a los buenos oficios de Zamora. Paquito no tenía el claro juicio de su mamá, pero tampoco era tan tardo de comprensión como don Fermín, de modo que estuvo pronto al cabo de la calle.


  Por lo menos en lo que le llevó al despacho ese día, que era saber si estaba rico y cuán rico. Quedó contentísimo. Estaba verdaderamente rico, pero lo que se dice rico y con un negocio destinado a hacerlo mucho más rico todavía. Y además el negocio era muy sencillo de llevar.


  «Siempre me figuré yo que mi padre tenía un fortunón disimulado», pensó. «¡Claro! Como que si no lo disimula nos lo quitan “estos de ahora”. Porque este dineral debe haber salido de aquellas minas y con la revolución y cuanto ha pasado, pues había que saber tomar precauciones; de otro modo, nos hubieran dejado en la calle, como les pasó a tantas otras familias encumbradas de aquella época».


  Zamora parecía querer hablarle de algo más, pero Paquito no quiso. Se hizo el desentendido. «Que no piensen éstos ni que me he sorprendido ni que harán conmigo lo que les venga en gana. No seré yo quien se esclavice en este despacho horas y horas como hacía mi padre, que eso no lo haré. ¡No faltaba más! Lo harán ellos, que para eso se les paga. Y ya me ocuparé de lo que se les paga. Porque en sus últimos tiempos se me figura que mi padre chocheaba un poco y éstos es posible que hayan abusado y se hayan vuelto encajosos. Pero ya se las entenderán conmigo, que les conozco bien. Sobre todo este tal Zamora y al tal ingeniero Chávez, que mientras duró la enfermedad de mi padre se las deben de haber dado aquí de patrones y son demasiado indios para tenerles confianza. Porque un indio con mando es temible. Si lo sabré yo. Todavía recuerdo aquél que tuve de profesor. ¿Qué enseñaba? ¿Qué enseñaba? ¡Ah!, sí. Literatura Castellana. ¡Hágame usted favor! ¡Un indio dando clases de Literatura Castellana! Y encima era poeta. ¡A saber qué versos haría! Por eso sólo le entendían los lambiscones. Como aquel Madrid que se hizo médico».


  Los empleados esperaban, con diverso ánimo, los resultados de aquel silencio de Paquito, que a todos les parecía y lo era en suma, meditación acerca del negocio. Pendientes estaban de él porque de él dependía su suerte futura. Algunos tenían hijos. Las ganas de Zamora de hablar de algo se le conocían, pero guardaba, como los demás, silencio.


  Al fin Paquito les habló así:


  —Por ahora, señores, esto es todo. Agradezco tanto sus condolencias como el que hayan sido buenos sirvientes de mi padre. Pero yo tengo aún mis propias penas y no estoy para más. Que siga aquí todo como ha ido. Cuando me halle en condiciones, que espero será en pocos días, vendré a enterarme de los detalles. Y veremos el trabajo de cada cual. Paréceme que los gastos, por lo menos algunos, son un poco elevados. (Puerta que se abría Paquito para amenazar los sueldos de los empleados, sin el propósito de disminuirlos, sino más bien para tener la sartén por el mango), pero como les digo, nada puedo estudiar hoy por hoy debidamente. Lo dejaremos para después. Usted, Zamora (con tono ligeramente autoritario y despectivo), me parece que era el que aquí hacía cabeza, ¿no es así?


  —En ausencia de don Fermín yo solía encargarme de algunas cosas. Sí, señor. Llevo la caja y la correspondencia, en parte, pero los compañeros conocen el trabajo. Quería decirle a usted…


  —Ya me he dado cuenta de que tiene cosas que decirme. Pero no hoy, Zamora. Otro día. Será pronto. Volveré en cuatro o cinco días más sino es que me adelanto. He de reponerme de mis penas.


  —Lo que quiero decirle tiene que ser hoy mismo, señor. Las otras cosas pueden esperar, pero esto no.


  —Pues diga usted. (Qué insistente es este tipo. Me va a dar la lata. Ya le pondré yo en su lugar).


  —El señor Lascas, el sacerdote, falleció anoche. El funeral será hoy. Creo que debe usted saberlo. Era viejo amigo del señor su padre.


  —Le agradezco el informe. Mande usted una corona. ¿Sabe usted el domicilio? Bueno; pues mande una corona con esta tarjeta.


  —El señor don Fermín hubiera ido al entierro.


  —Mi padre era su amigo; yo he visto al padre Lascas a lo más tres o cuatro veces.


  —Según entiendo, él fue quien le bautizó a usted.


  —Lo sé, Zamora. Usted se figura que me dice algo nuevo; pero lo sé. Lo oí contar muchas veces. Pero no estoy ahora para entierros. Ni soy tan amigo de los curas como era mi padre. No que no sea yo católico; lo soy y mucho. Pero los tiempos han cambiado. Mi padre era católico a la manera de su época; yo lo soy a la moderna. Así que mándele usted una buena corona. Mire: mejor mándele dos o tres. Y vaya usted con mi representación personal. ¡Ah!, y otra cosa: ¿No hay más que este teléfono en el despacho?


  —Nada más.


  —Bueno, pues me marcho. Que ustedes la pasen bien.


  Se marchó. Zamora se quedó pensando: «Dice que los tiempos han cambiado. Los que han cambiado son los hombres. Don Fermín hubiera ido aunque hubiera tenido que llegar a pie. Y jamás nos trató como servidores. “Agradezco que hayan sido buenos sirvientes de mi padre”. ¡Sirvientes! ¡Bah!».


  La segunda gestión de Paquito fue comprarse un buen automóvil de modelo muy sport. «La lata es que no hay garage en la casa. Lo tendré que dejar en la gasolinera y echarme el resto del camino en uno de alquiler».


  La tercera gestión de Paquito fue visitar a un arquitecto joven que había sido su compañero en la Preparatoria y que estaba muy acreditado.


  —Quiero que me hagas una residencia en uno de mis terrenos. Tú mismo escoges en cuál. En el despacho te informarán dónde están ubicados todos los que tengo. Ha de ser una residencia amplia, cómoda y moderna. A la altura de mis posibilidades económicas, porque la casa que tengo corresponde a las ideas que tenía mi papá, que si en materia de negocios era un águila descalza, en otros asuntos no entendía una letra. Tú proyectas todo. Interiores, decorado, muebles. Todo, en fin. Es tu profesión, debes hacerlo bien. Pero no te me encajes con el costo. Yo no hice carrera porque sabía que éramos ricos y no tendría que trabajar en otra cosa que no fuera cuidar las propiedades de la familia; pero si por esto te has creído que soy tonto, estás muy equivocado. Así que no te encajes. Tampoco soy tacaño. Ganarás lo que sea justo y acostumbrado. Pero hazme una buena residencia.


  —¿Te piensas casar, Maño?


  —¿Casarme yo? ¡Qué cosas se te ocurren! Con el tiempo, ¡quién sabe! Pero ha de pasar mucho tiempo. Lo que quiero es vivir en buena casa, poder recibir a los amigos como se merecen y como me corresponde y, de cuando en cuando, llevarme una nena a casa por un día o dos a lo más, sin escándalo, pero sin que se arrepienta de haber ido. Y sin quedar yo en mal papel porque falta esto o lo otro, que debe haber en una buena casa. Tú sabes. Suficientes residencias has construido para estar enterado de todo eso.


  —Eres incorregible y siempre el mismo, Maño. ¡Las nenas y las nenas! Ya sé lo que quieres.


  —Además, quiero otra cosa, pero ésta es pequeña. Ya que irás por el despacho quiero ahí una oficina para mí. Un privado, como creo que se llama eso, donde yo pueda atender mis asuntos personales, que no sea a la vista de todos. Creo que mi señor padre no tenía asuntos personales. Y que no se oiga lo que se hable por teléfono desde donde están los empleados. A la mejor tiene uno que hablar con una mujer casada y la compromete. Eso hay que modernizarlo.


  —Mira, Maño: en eso no me meto. Tienes de socio a Chávez y pensaría que le ando dando el caballazo. Además de que por razones de ética profesional eso no se debe hacer, Chávez se trae sus amistades y sus influencias y me podría perjudicar en otras cosas que traigo entre manos. Háblale a él, que lo puede hacer y es seguro que lo hará. Cobrándote, como es natural. Yo te haré la residencia. Si tú tienes el dinero disponible es cosa de un par de meses a lo más. Quedarás contento.


  —Sí lo tengo. Pero no te figures que has dado con la gruta de Damocles.


  —De Alí Babá, quieres decir, Maño.


  —Ese mismo. Ese mismo. Dices que Chávez tiene influencias, ¿eh?


  —Y buenas.


  —¡Caramba! ¡Qué bien sabía escoger mi padre a sus ayudantes! Lo tendré en cuenta. Escogido fue por mi padre, respetado será por mí.


  La cuarta gestión de Paquito fue contratar un valet. Esto le llevó varios días de ir de aquí para allá y hacer muchas preguntas y tomar muchos informes. Lo logró. Fue un gallego medio viejo que se llamaba Manolo, pero se hacía llamar profesionalmente George. Como los toreros, tenía un alias. Hombre muy corrido, había estado en toda Europa; hablaba el inglés y el francés con gran soltura.


  Este Manolo, o George, como él se hacía decir, había andado medio mundo. Sus profesiones habían sido múltiples. Durante una larga temporada había querido ser artista teatral en la curiosa especialidad de ventrílocuo. En uno de sus baúles guardaba los programas en que estaba anunciada su aparición, especialmente aquellos en que figuraba su retrato. Al que en nada se parecía ahora, por cierto. Habíase retratado con la barbilla levantada y una mirada inspirada y orgullosa; cubría su cabeza una abundante y muy arreglada melena natural. La impresión que quería dar aquel retrato era la de un gran artista que concedía a la multitud, de cuando en cuando, el dichoso privilegio de verle trabajar. El programa que más apreciaba era uno tirado en Valparaíso. Tendría por ese entonces veinticinco a treinta años.


  Ahora tenía el doble de esa edad. Su cuerpo era pequeño pero sin obesidad alguna, y si hacía falta sacaba fuerzas de flaqueza. En la cara, siempre sobreafeitada, quedábale ese aire indefinido que asociamos tanto con los toreros como con los cómicos; salvo que usaba larga aunque bien recortada la patilla. Sus ojos eran sagaces. Había sido camarero en restaurantes de primera clase en Burdeos y en Marsella; también lo había sido en barcos trasatlánticos. Había hecho muchas veces la ruta de España a las Filipinas. Su sabiduría era abundante. Su capacidad para manejar una brigada de sirvientes era indudable. Muchos sustos habíanle convencido de que era mejor administrar sabiamente la casa de un rico que robarse los cubiertos de plata. En materia de mujeres era diestro con las del oficio, a pesar de ser de corta estatura, tener la nariz muy larga y como en episodios, y llevar la extensa calva cubierta con el pelo de la sien derecha que se dejaba larguísimo para ese fin.


  En su juventud teatral había vivido más tiempo de las mujeres que del ventriloquismo. Hablaba el inglés y el francés con donosa soltura. Era magnífico valet y aun mayordomo, y gran alcahuete. Su hablar era cuidadoso y fluido.


  Paquito, elegantemente vestido de negro y sentado en un amplio sillón del Casino Español, bebía a sorbitos un Scotch and soda, en tanto que George, de negro también, respetuosamente de pie y obviamente un criado, hablaba con él.


  Paquito le explicó la situación. Estaban para construirle la casa en que vivirían. La casa que tenía ahora era la que había heredado de sus padres, quienes «durante la época de la persecución de los ricos», cuando México quedó en manos de «gentes que ignoraban la importancia del capital en el desarrollo y progreso de una nación», habían tenido que vivir casi escondidos. La casa, por tanto, no estaba en relación ni con su posición social ni con su fortuna. Pero había que acomodarse a ella por de pronto. Después ya sería otra cosa.


  —Lo que yo quiero es que si llevo amigos a mi casa no pasar por la vergüenza de que se presenten en la sala o en el comedor un par de indias torpes y desarregladas que todo lo hacen mal.


  Quedaron en que George visitaría la casa y le informaría qué medidas había que tomar por de pronto. El informe de George, dado a Paquito en el Casino días después, fue como sigue:


  —La casa, señorito, es utilizable. Sobre todo si se toma en cuenta que estando de luto el señorito las reuniones sociales tendrán que ser pocas y restringidas a las personas de su más íntima amistad, que ya iré yo conociendo conforme el señorito me las indique.


  »Habrá que hacer ciertas modificaciones que en el comedor y en la sala serán sencillas. Ambas habitaciones son amplias. Aun cuando tiene razón el señorito al pensar que están anticuadas.


  »Pueden conservarse los muebles que hay colocándoles en otra disposición, pues supongo que en su nueva residencia tendrá el señorito otro mobiliario. Donde habrá que hacer más radicales cambios es en una alcoba que está comunicada con la sala y que puede utilizarse para servir el café después de comer o cenar. Esto no se debe hacer en la mesa del comedor, como era la costumbre, según me informó la cocinera.


  »El café y los licores son de la más alta importancia. Servirlos en la mesa del comedor no se hace. No es de buen gusto. Generalmente después de comer o cenar los caballeros y las damas se separan. Unos van a una estancia y otros a otra. Toman el café separadamente. Esto da libertad a la conversación. Los unos hablan entre hombres solos, las otras entre damas solas. Es cómodo y agradable para todos. Cada grupo puede hablar como quiera y de lo que quiera sin las restricciones que imponen a los caballeros la presencia de las damas y a éstas la de los caballeros».


  Paquito oía estas reglas y aforismos con un asombro que se guardaba bien de mostrar y con una admiración sin límites. Él había ido muchos años a la escuela y había escuchado con cierta frecuencia a sus catedráticos; pero parecíale ahora oír por primera vez la voz de la Sabiduría. Filosofía, Derecho, Historia, Matemáticas, ¡vaya soberanas latas! Ahora sí estaba oyendo cosas puestas no sólo en razón, sino en concordancia con la vida. Pero disimulaba su asombro. No fuera este tío tan listo a figurarse que él, Paquito, ignoraba esas cosas.


  —A lo que hay, pues, que proceder, es a deshacerse de los muebles que hay ahí y comprar otros en relación con el resto del mobiliario de la casa. No serán caros porque serán provisionales. Lo que hay es más bien viejo que antiguo. Nada de aquello que hay que desechar es importante. Unas cuantas cosas; entre otras un viejo sillón para enfermos que causa muy mal efecto. Morboso.


  Aquí George, que ni la menor idea tenía de que había ganado la partida, jugaba lo que él creía una carta audaz. Cuando vio que dio resultados lo atribuyó a su estrategia y no, como era en realidad, a la ignorancia snob de Paquito y a su falta íntima de respeto por la memoria de sus padres. Por esta vía trasera y tramposa salieron de la vida de Paquito, para siempre, sus más nobles recuerdos.


  —Vaya usted deshaciéndose de todo eso, George. Por lo que den. No es importante, como usted dice.


  —Con la venia del señorito, así lo haré en unos cuantos días. Si el señorito está conforme también puedo evitarle la molestia de escoger los muebles que se pondrán ahí.


  —Conforme. ¿Qué otra cosa?


  —También podría utilizarse la recámara del señor Azkue, padre. Pero me tomaría la libertad de decir al señorito que dado que el doloroso acontecimiento, por el cual doy mi más sentido pésame, está aún muy reciente, es mejor no tocarla. Hay que mostrar el más profundo respeto (hundiendo la barba en el cuello y sacando a relucir algo de sus antiguas aptitudes de ventrílocuo) por la memoria de aquellos que se van de nuestro lado.


  —Gracias, George. Así se hará. No había yo pensado en tocar esas sagradas reliquias. Adelante.


  —Cuando el señorito se cambie a su nueva residencia todo eso se puede llevar al Monte de Piedad; dejarlo ahí, y olvidarlo. Es lo mejor. Lo mismo sugeriría respecto de ciertas amplificaciones de retratos. Ya no se usan y fueron hechas por no muy buenos fotógrafos.


  —Claro está. Claro está. ¿Qué otra cosa?


  —Dos nada más, señorito. Una se refiere al personal de la casa. Y la otra a lo que seguramente el arquitecto que construirá la nueva residencia no instalará en ella. Se trata de los vinos y licores, que nada hay actualmente, aparte de unas cuantas botellas de málaga, coñac no muy bueno y vino tinto. Tengo aquí una lista de esto, así como de lo referente a vajillas, cristalería, cuchillería y demás.


  —Encárguese usted de tomar precios de todo eso y me trae la lista con los precios. Referente al personal, ¿qué hay?


  —Desde luego necesita usted otra persona en la cocina. La actual cocinera sabe hacer algunas cosas. No muchas; pero algo sabe. Si el señorito me permite hacer un chiste, que soy el primero en reconocer que no es bueno, diría que está bien para tenerla a la mano en caso de naufragio. Pero para la posición social del señorito no es lo que se necesita. No sabe.


  —La cambiaremos, George. Y el chiste no es malo.


  —El señorito es benévolo. De la servidumbre que hay, dos criadas jóvenes podrían quedarse para muchas cosas que habrá que hacer y que no necesitan ver los visitantes. (Al pícaro valet no le habían pasado desapercibidas las dos muchachonas que había y no le parecía mal que le quedaran al alcance de la mano). Pero será necesario tener una doncella que ayude a servir la mesa y a atender a las damas que alguna vez llegarán a la casa. Tendrá que ser de otra calidad que la actual servidumbre. Doncella, me parece inútil recordárselo al señorito, es una designación meramente profesional. Cocinera y doncella deberían ser francesas; en todo caso, europeas. Francesas no se consiguen, cuando menos por ahora. Si el señorito no ha pensado en ninguna persona para estos empleos, yo podría evitarle el trabajo de buscarlas.


  —No he pensado en nadie. Lo que usted encuentre estará bien. Usted responderá por ellas.


  —Naturalmente. Conozco dos personas a quienes podría inducir a dejar sus actuales empleos y venir a casa del señorito. La que vendría de cocinera es austríaca, un poco entrada en años, pero magnífica cocinera. Si tiene una o dos mujeres que la ayuden hará un trabajo de primer orden. Por lo que se refiere a la doncella es una mujer joven, de muy buen ver, lleva muy bien el uniforme y sabe estar. Es española pero habla el francés y como se llama Marcela podría el señorito establecer la costumbre de que se la considere como francesa. Por su parte, ella pondrá el acento. Una doncella francesa da un aire elegante a una casa.


  —¿Y dice usted que es joven?


  —Veintitrés a veinticinco años.


  —¿Rubia?


  —Tez blanca, ojos negros y rasgados, pelo castaño oscuro; ondulado. Probablemente con tenazas.


  —¿Buena presencia?


  —Muy buena presencia. Luce el uniforme, para lo cual se necesita buen cuerpo, mucha soltura de movimientos y no poca gracia.


  —Pues contrátela usted en el acto.


  George, para sus adentros, se guiñó un ojo. ¡Si conocería él el mundo! De todos los tiros largos que en aquella conversación había tirado para utilidad y beneficio de George, exManolo, exchulo, el más largo era éste. La tal Marcela era efectivamente muy linda y muy apta para servir en casas ricas.


  George contaba con que el Paquito caería con la Marcela y ya por un crío o por una cartita o por cualquier otro medio, George y Marcela para mayor gloria de George encontrarían su veta de oro. Pero se equivocó de medio a medio. Paquito se acostó con Marcela en cuanto se pudo y a él le plugo. Lo que aunque delicioso, no fue gran hazaña, pues George había hecho otro tanto. Y es que Marcela comenzó su indefinida profesión, siempre mixta de sirvienta y de lo otro, allá en Madrid por los doce años, cuando andaba de tobilleras y la llamaban, que era su nombre de pila, la Josefa. Después se llamó Mercedes significativamente. Más tarde emigró a Francia, donde obtuvo el doctorado. Y cuando llegó a México ya era Marcela.


  Pero Paquito de lo único que entendía era de mujeres, y eso lo entendía bien. Hubiera podido decir lo que decía de su equitación el ingeniero Chávez, el grande, aquel que murió fusilado por zapatista: «Yo monto instintivamente». Así que no hubo críos, ni cartitas, ni ninguna otra de esas complicaciones. Todo lo contrario. De habérselo propuesto la Marcela le hubiera hecho pasar al tal valet un buen soponcio con Paquito. Cosa que no hizo nunca; pero que le sirvió para traer al valet hecho su lacayo.


  —Supongo —continuó George— que el señor arquitecto tomará en cuenta en sus proyectos que para estas dos personas y para mí habrá que construir habitaciones adecuadas.


  —Creo que sí; pero voy a hablarle por teléfono en el acto. Espéreme aquí. Ahora regreso.


  Le dijo al arquitecto de qué se trataba, quien le informó que había considerado el problema.


  —Me imagino —agregó— que querrás además un cuarto para tu chófer. No va a dormir en la perrera.


  —Para el chófer también, tienes razón.


  —Además querrás que el cuarto de la doncella sea bonito y tenga su entrada aparte.


  —No seas mal pensado, viejo. Ni siquiera la he visto.


  —Tú no la habrás visto, Maño, pero yo, como si la estuviera viendo.


  De otras cosas más hablaron Paquito y su valet. El resultado fue que éste debía presentarse, por de pronto, a las nueve de la mañana en casa de Paquito e irse a las cinco de la tarde, salvo que hubiera alguna reunión, que ninguna hubo mientras se cambiaban a la nueva residencia. La cocinera y Marcela fueron contratadas para ese entonces y trabajaron bien.


  Después de hablar con su valet, Paquito se quedó con una satisfacción y un problema. La satisfacción era incongruente. «Ahora sí voy a vivir como estoy acostumbrado», se decía. Y esto le causaba satisfacción. Sin embargo, ni estaba acostumbrado a otra vida que la que había hecho, ni tenía idea de cómo iba a vivir con su nueva casa, con sus nuevos criados, etc., etc.


  El problema era Luz, su nana. Después de pensarlo decidió mandarla con su parentela y darles algún dinerillo. Pero como no pensaba en Luz sino al llegar a su casa, que era tarde, y como por la mañana se le olvidaba en cuanto cogía su coche en la gasolinera, no lo hizo.


  A George le tocó dirigir la mudanza, que más fue instalación que mudanza, dado que la nueva casa fue oportunamente amueblada de pe a pa. Le tocó a George porque Paquito, con unos amigotes que se hizo en el Casino Español, hizo un viaje a Europa y durante su ausencia ocurrió el traslado.


  


  El primer día que Paquito volvió a su despacho se topó con un asunto que le fue molesto. Fue por causa de Zamora. Iba Paquito en el plan de hacerles sentir a sus empleados quién era el nuevo jefe ahí. Como sospechaba que Zamora pretendería hacerse el importante y el indispensable y a la mejor aprovecharse de esto para hacerse subir el sueldo, iba dispuesto a ser con Zamora tan frío y tan firme como hiciera falta. Como no tenía conocimiento íntimo del negocio se propuso llegar con cara de palo y hasta iba pensando, mientras gobernaba su automóvil, cuál de sus antiguos compañeros de colegio estaría suficientemente mal en sus negocios para ponerlo al frente de todo sin gran sueldo. Mientras tanto se proponía suplir con muestras indefinidas de disgusto su falta tanto de conocimiento como de ganas de trabajar.


  Las cosas se presentaron de otra manera. Apenas pasadas las cortesías de rigor, casi en cuanto colgó su sombrero de un gancho que para eso había, y ciertamente sin darle tiempo ni para sentarse, Zamora le dijo que se separaba.


  —¿A partir de qué fecha? —dijo Paquito, un poco hosco, con la creencia de que sus sospechas de que este Zamora se quería hacer el indispensable se verificaban.


  —A partir de este mismo momento. No me separé la otra vez que usted vino porque no me dio ocasión de decírselo. Hace tiempo que decidí separarme en cuanto don Fermín faltara. Todo está en regla. Los compañeros conocen el trabajo. He hecho cada día corte de caja con ellos y tengo otro empleo apalabrado. Así que, con su venia, me retiro. Cuando haya usted revisado mi liquidación, cualquiera de los compañeros me llevará mi saldo adonde vivo. Saben dónde vivo y adónde voy a trabajar. Buenos días.


  Y se encaminó al perchero, tomó su sombrero y casi estaba en la puerta cuando el sorprendido Paquito, que nunca creyó que aquel asunto fuera tan a fondo, recuperó la palabra.


  —Pero, oiga usted, Zamora. Venga acá. Alguna razón tendrá usted para separarse así tan de pronto.


  Zamora regresó y cortés pero muy fríamente, dijo:


  —Es una razón meramente personal.


  —Seguramente. Pero no se va uno así sin más ni más de donde ha estado trabajando muchos años. Cualquiera diría que se va usted porque yo llego. Y yo no le he hecho nada a usted.


  —No. Nada me haría usted, por lo demás. Pero yo estoy acostumbrado a trabajar con hombres.


  Se puso la situación tensa. Paquito aventajaba a Zamora en estatura casi desde el hombro. Le brillaron los verdes ojos. La cara india de Zamora se mantuvo impasible. Fue él quien apartó la tormenta. Con la voz inalterada, dijo:


  —Don Fermín estaba más allá de los sesenta años. Yo tengo bastante más de los cincuenta. Usted llega apenas a los treinta. No nos podríamos entender. Cualquiera de los compañeros puede hacerse cargo en este mismo momento de la parte del trabajo que yo hacía. Así que, con su venia, me retiro.


  Y se fue.


  En la esquina lo encontró el joven Chávez. No fue casualidad. Zamora estaba esperándole desde hacía una hora.


  —Le estaba esperando a usted, ingeniero, para decirle que me he separado del despacho. Tengo ya otro trabajo, así que no se preocupe por mí. Ya les dije a mis compañeros que les deseo buena suerte con el mequetrefe ese. A usted le diré otra cosa más. Yo no resisto a estos rotos, hijos de rico, a quienes les llega una fortuna sin que hayan hecho más que haber nacido.


  »Me caen en el ombligo, ingeniero. Este nació aquí y se las da de español. Si un día se ponen las cosas mal para los españoles dirá que es mexicano; si se ponen las cosas mal para nosotros, dirá que es español. Yo no malquiero a los españoles, al contrario, sino a éstos que no son ni una cosa ni la otra. No aguantan, no se arriman, se adornan a cuerno pasado y torean con la punta de la muleta.


  »Le digo esto para que se cuide. Me consta que don Fermín tenía en gran aprecio al señor padre de usted. Como recordará, don Fermín era muy secote y muy callado. Así que nunca me dijo nada. Pero algo grande debe haber habido entre él y el papá de usted, pues la primera vez que lo mencioné se emocionó tanto que yo creí que iba a llorar. No lloró pero estaba tan impresionado que me hizo traerle un fajo de mezcal que se tomó en el escritorio. Lo que viene a ser casi lo mismo. Nunca más tuve valor suficiente para volver a hablarle a don Fermín del papá de usted. Creo que cumplo un deber con el buen viejo poniéndolo a usted en antecedentes. Hasta la vista, ingeniero».


  


  El viaje a Europa, salvo una temporadita pasada en París principalmente en los alrededores de la Place Pigalle, fue realmente un viaje a España. Paquito regresó convencido de que las dos ciudades más importantes y más bellas del mundo son Madrid y Lisboa; de que no hay mejor ni más aristocrática playa que el Estoril y otras sandeces por el estilo.


  Por lo que toca a sus parientes llevó grandes sorpresas y desilusiones que se guardó bien de contar a nadie. De los catalanes encontró únicamente a Esteban, su tío político, ya sin tienda propia, empleado en su primer empleo y muy viejo. Como estaba sordo trabajaba en el escritorio. Llevaba una vejez mediocre, ahorraba por costumbre, más que por necesidad. Vino a verle a Madrid viajando por ferrocarril en tercera clase. Se hacía él mismo sus cigarrillos, muy chiquitines, y hablaba con la colilla pegada al labio. Tenía el bigote y los dedos amarillos de la nicotina. Usaba unos lentes absurdos a los que llamaba espejuelos. Tanto por su sordera como por su fuerte acento catalán era muy difícil entenderse con él.


  No tanto, sin embargo, como para que Paquito no entendiera que otro de sus tíos, y este sí carnal, estaba hacía años preso en Montjuich y por anarquista. Con esto fue suficiente. Soltó Paquito a su tío Esteban como si fuera un clavo ardiendo, le puso en el tren rumbo a Barcelona y no le volvió a ver más.


  Pero, eso sí. Como no quiso pasar por desobligado con la familia, le compró billete de segunda clase. «¡No faltaba más! Viejo o no, es mi tío». Con lo que le complicó el viaje de regreso al bueno del Esteban. Pues fiel a su costumbre se metió en el vagón de tercera clase y a cada revisión de billetes se hacía un lío con los revisores.


  Quizás porque jugaba bien a la pelota tiraba Paquito un poco más hacia sus parientes vascos. Así que se llevó a sus compañeros de viaje, que o eran como él hijos de español o españoles, a la aldea de su padre. Es cierto que llevaba par de ases en ese viaje. Uno era precisamente su probada habilidad en el juego de pelota y el otro el buen deseo de hacer con su dinero alguna obra en el pueblo: una fuente de agua en la plaza pública, o algo así de notable. No sabía exactamente qué; pero él sonaría las pesetas y aquellos aldeanos le bailarían el agua.


  Con ninguno de sus ases le fue bien.


  Entre unos y otros, sus parientes aposentáronles a él y a sus amigos, dándoles una hospitalidad un poco ruda pero abundante. En cuanto al juego de pelota le pusieron palizas fenomenales. No que sus competidores fueron hombrachones mucho muy grandes. Ninguno tenía la talla de su padre, y con él mismo, allá se iban. Es que iban a por pelotas que él creía inalcanzables y peleaban por el tanto hasta que ya no se podía más. Hubiera él dicho que jugaban furiosos a no ser porque el buen humor con que lo hacían era tan evidente.


  El caso es que no ganó más que cuando iba muy bien y muy claramente ayudado por los mejores del pueblo.


  Por lo que respecta a su otro as no halló modo de jugarlo. Ni la más pequeña impresión parecían causar las indirectas ofertas que él hacía.


  Esto le preocupó. Pensó que sus amigotes se percatarían de ello y le harían alguna broma. Una noche se le ocurrió qué contestar si tal cosa ocurría. «Les diré que los españoles de América somos más progresistas». Y ya con esa idea se le ocurrió también decírselo así al alcalde, hombre no muy viejo aún y que les había llevado a muchos lugares de por ahí. Era algo tuno y socarrón, por lo cual era alcalde.


  —Ya sé. Ya sé de eso —contestóle—. Aunque yo en persona de por este valle no he salido, hay por aquí mozos que han corrido el mundo y regresando, cuentan. Entérase uno quiera o no. Algunos hay de estas tierras que marinos son. Han ido hasta a pescar el bacalao. Pero ya ves tú esta aldea. Bonita es. Sana es. Lo que hemos menester, tenemos. Por no dejar tenemos hasta uno que está medio loco que es el tío Andrés. Más, no queremos. Vosotros sois más progresistas sin duda. Ya se os conoce. Coméis la mitad que nosotros pero en cambio hacéis la digestión con píldoras. Y no me digas que no, que os he convidado a dos o tres meriendas y coméis menos que lo que comen en este pueblo los que ya no tienen dientes.


  »Y tocante a lo de las píldoras, ten en cuenta que el farmaceútico se llama Fermín como tu padre y como yo. Así que lo sé de cierto. Esto por lo que hace a las químicas, que en punto a máquinas, tú has jugado a la pelota con los muchachos de aquí y te habrás dado cuenta de que robustos sí lo son. Pues si te dijera con qué los hacemos te darías cuenta de lo atrasados que estamos. Y no te lo digo en vascuence porque como no me entenderías, a la mejor te ibas a quedar creyendo que te hablo de la telegrafía sin hilos».


  Ya en el barco, de regreso, ocurriósele a Paquito como final y resumen de las impresiones de su estancia en la madre patria una idea que comunicó a uno de sus amigotes, que se llamaba Jacinto y a quien apodaban en broma en el Casino El Gran Oriente.


  —Lo que pasa, Jacinto, es que en España no hay colonia española.


  —¡Maño! ¡Pero que perogrullada!


  Cuando Paquito llegó, ya su nueva residencia estaba lista para aposentarle. Le pareció sencillamente morrocotuda. Estaba bien dispuesta y todo en su lugar. Su viaje se prolongó más de lo calculado y hubo tiempo para arreglarlo todo bien. George había hecho maravillas en la instalación. Y, como ya lo dijimos, fue él quien dirigió la mudanza.


  


  El día de la mudanza se perdió Luz. Cada quien atendió a lo suyo, nadie atendió a la pobre vieja y ésta simplemente echó a andar y se perdió. Cada quien pensó que algún otro sabía de ella y punto concluido.


  En varios camiones llevó George al Monte de Piedad la mayoría de las cosas. En uno, no muy grande, se transportó el resto a la nueva residencia. En este camión viajó el cilíndrico envoltorio de la nana. Es decir, su petate y sus mil y una chacharitas. Los encargados de la mudanza creyeron que era propiedad de alguna de las criadas. Fue a parar al más lejano rincón de un sótano, de donde nadie lo volvió a mover.


  Los ratones dieron con él andando el tiempo y se fueron llevando poquito a poco muchos pedacitos de lo que en él había, para hacer sus nidos. Buenos agujeros hicieron en los sarapes de abrigo que dentro estaban. Sarapes veteranos que habían abrigado a Luz más de veinticinco años y que ahora, en trocitos chicos, abrigaban ratoncitos recién nacidos.


  También le quitaron grandes e irregulares trozos al tan traído y llevado petate que, muy corroído por el tiempo, no oponía resistencia ninguna; había abandonado, como hizo Don Fermín, todo deseo de seguir siendo.


  La estampa de Santa Cecilia corrió la misma suerte. Otras cosillas también. Pero la estampa fue totalmente destruida. Los innumerables pedacitos a que los finos dientecillos de los ratones la redujeron fueron a dar a muy diversas madrigueras. Un poco más de tiempo y por sí propios se deshicieron de uno en uno. Nada quedó.


  La vieja se perdió simplemente porque echó a andar, sin llevar consigo otra cosa que su rebozo y nada, absolutamente nada en las manos. Echó a andar con un propósito y en una dirección. Ni el propósito, ni la dirección en que iba eran claros en su mente. Sabía que iba a algún lugar y que a ese lugar se iba por ahí. Pero no sabía bien qué lugar era ni por dónde era por ahí. De lo único que estaba segura, y firmemente segura, es que tenía que ir y que tenía que llegar pronto. Todo lo demás era confuso y variante. Había momentos en que sentía prisa, otros en que le parecía que tenía mucho tiempo a su disposición. Desde que se quedó sola con Don Fermín comenzaron sus dificultades mentales, pues, como se recordará, intentó darle conversación llevándole chismes de las criadas; para lo cual las espiaba continuamente. El intento de conversación fracasó a los dos o tres días, pero el hábito de espiar a las criadas permaneció. Estas se incomodaban, Luz también y todo se volvió un continuo pelear.


  Se convirtió en una mujer batalladora e insultante. Sus ratos de paz y buena armonía eran únicamente los que pasaba acurrucada en el suelo al lado de Don Fermín; cenando él, dormitando ella. Y los que pasaba en la puerta esperando por las noches las tardías llegadas del famoso Bebé. Aparte de esos ratos, su convivencia con la servidumbre era dificilísima para todos. Es posible que el médico que atendió a Don Fermín en su último y único padecimiento, si hubiera fijado su atención en aquella mujer algo hubiera notado. Pero no lo hizo.


  Aquel hábito de espiar a las criadas creó en ella una actitud permanente de desconfianza que le llevaba a revisar con minucia cuanto tenía en su envoltorio. No le fueran a quitar alguno de sus tesoros, que le parecían cada vez más valiosos. En la semioscuridad en que los revisaba y con la media modorra con que lo hacía confundía a veces unos con otros.


  Su collar de corales, que había perdido su exaltado color y estaba desteñido y blancuzco, lo tomaba por los dientecitos de leche del Bebé. En ese caso, cuando sacaba del muy envuelto frasquito los dichos dientes, parecíanle éstos joyas de gran valor. «Son aquellos brillantitos que me regaló la señora». Ni la señora ni nadie le regaló brillantes jamás. Pero ella así lo pensaba.


  Caía a veces en la cuenta de alguno de estos errores y se quedaba confusa.


  En ocasiones se dormía a medio inventario. Cuando despertaba al amanecer guardaba todo de carrera y se hacía su jarrita de café de ollita que traía de aquí para allá todo el santo día. Desde que salía el sol hasta que se acostaba, echaba sueñitos cortos en este rincón o en el otro, en este banquito o en el otro. Cuando despertaba ponía a calentar su jarrito de café y echábase trago tras trago. Mi «cafesito», decía ella. No comía casi nada; se fue poniendo cada vez más flaca y arrugada.


  El padecimiento final de don Fermín fue para Luz un oasis de acción en aquel desierto de inutilidad en que vivía. Como hemos contado, lo cuidó todos los minutos durante el tiempo que estuvo enfermo. Cuando se lo llevaron volvió a su desierto. La desconfianza hacia todos aumentó. Dedicada toda su vida a cuidar, cuando ya no tuvo a quien cuidar, perdió el juicio.


  Tenía la sospecha, nebulosa pero arraigadísima, de que algo le habían quitado. Esta sospecha agregada a su desconfianza la llevó a estar cierta de que algo le habían robado, aunque no sabía qué cosa era. Pero estaba segura de que era cosa de gran valor.


  Paquito, sin advertirlo, contribuyó oportunamente a aumentar el desconcierto de Luz. Como ya no llegaba a pie, sino en coche de alquiler, Luz no oía sus pasos. Estaba vieja para educarse a reconocer las rodadas de los automóviles. Paquito tenía que tocar. Luz abría en el acto. No entendía por qué ya no se daba cuenta de los pasos del Bebé. «Cada día soy más burra», decíase.


  A Paquito le molestaba aquella espera. Cuando se le hacía tarde en algún lugar, solía recordar que en su casa estaba aquella mujer vieja acurrucada en el frío zaguán, esperándole, y esto le echaba a perder el resto del tiempo. Se ponía nervioso y regresaba a su casa. «Es una lata esta buena mujer. ¿Por qué razón no se acuesta y me deja en paz? No se da cuenta de que ya soy un hombre y hombre libre. Comprendo a los casados. Se les ve en la cara el mal rato que están pasando cuando se les hace tarde, nada más que porque saben que la mujer les está esperando. Aunque no les reclamen, les amargan la vida. O en casa desde temprano y a aburrirse o fuera de casa y a comerse las uñas de puro impacientes. Por eso, lo que es yo, ¿casarme?, ¡ni por éstas!».


  Para no tener que tocar a su puerta se mandó hacer un llavín, y con él entraba. A veces Luz le sentía abrir. Le reñía con cariño. «Buenas noches, Bebé. ¿Por qué vienes tan tarde y tú solito?, y vienes poco abrigado. Corres peligro y te puede hacer daño». «Mañana mismo la mando a su casa», pensaba Paquito mientras le daba el beso de costumbre. «No se pasa ni un día más». Pero lo olvidaba.


  A veces Luz no le sentía entrar y Paquito se largaba buenamente a su cuarto sin advertir el pequeño bulto que el dormido cuerpo de su nana hacía en el frío zaguán.


  Pero el cambio más rápido que se operó en la mente de Luz fue obra no intencional de George. Cuando este apto administrador de hogares mal y casas bien se hizo cargo de la casa de Azkue, en pocas horas estuvo en marcha un eficaz reglamento de orden y trabajo. A Luz, la presencia de aquel extraño en la casa le causó poca sorpresa. De un modo indirecto le recodaba algo o alguien, no sabía qué. Mientras entre sueñito y sueñito, echábase sus sorbos de café, trataba de recordar. Al fin recordó a la enfermera que trajo a la señora. La recordó por la tiesura del almidón. «Este viejo tiene almidonado el buche». Con esta reflexión lo hubiera abandonado entre las numerosas cosas que veía pero que ya no entendía, de no haber sido por el sillón de enfermo.


  Aquel sillón en que fallecieron los dos esposos Azkue, Luz lo volvió a poner en la alcoba de la señora en cuanto quedó libre. Le parecía que ese era su natural puesto, y que había estado en la otra alcoba sólo provisionalmente y para una misión específica. A George le molestaba. Como había dicho, parecíale un espectáculo morboso, y puesto que en algún lugar tenía que pasar George los largos ratos de ocio que de nueve a cinco le quedaban libres escogió aquella recámara, que iba pronto a transformar, para él. Así que de lo primero de que se deshizo fue del sillón.


  Cuando Luz vio que sacaban aquel mueble, un revuelo confuso de galopantes recuerdos se desató en su cabeza. Con los ojos encendidos y el pelo erizado corrió al zaguán, tirando al suelo sin darse cuenta su jarrito de café, que se hizo mil pedazos. Se asió al sillón con ambas manos y con voz bronca preguntó:


  —¿Por qué se llevan esto?


  George la miró y la diagnosticó correctamente en el acto. «Esta mujer está loca». Como veremos, la loca también lo diagnosticó correctamente.


  —Por órdenes del señorito Azkue.


  —¿Quién es el señorito Azkue?


  —El jefe de la casa. El joven a quien usted crió, según me dicen.


  —Yo no crié al señorito Azkue. A quien yo crié fue al Bebé. ¿Adónde se llevan el sillón? Aquí murieron los señores. Los dos. ¿Adónde se lo llevan?


  —Al Museo, señora, al Museo. —El sarcasmo de George no era muy fino.


  —Si así le dicen a la cárcel, al que se debían de llevar es a usted por cabrón, ¡viejo alcahuete!


  Se produjo un lamentable forcejeo, en que intervinieron hasta las criadas, para separar a Luz del sillón. El cual fue a dar al Monte de Piedad. Luz, casi desmayada, fue a dar a la cocina, donde le dieron un té de hojas de naranjo al que se agregó, por instrucciones doctas de George, una copa de cogñac. Cuando se repuso, una de las criadas le dio un jarro nuevo para que hiciera su café. Luz, olvidada del incidente, dijo con gusto:


  —¡Ah! Sí, mi «cafesito». —Y se puso a la lumbre a hacerlo.


  El cambio en el mobiliario de la recámara de la señora, fue otro agregado más a su creciente confusión mental. No se dio cuenta de cuando lo sacaron, pues George, advertido por el incidente del sillón, tomó sus precauciones. El caso es que ella entraba, veía otros muebles y creía haberse equivocado de cuarto. Salía, recorría los otros cuartos y no hallaba el que buscaba.


  Se le hacía la casa más irreal, extraña e incomprensible. Algo faltaba ¿qué era?, ¿qué era? En ocasiones creía que buscando de noche hallaría lo que se había perdido.


  Esperaba a que se durmieran las criadas. Cogía una vela y una caja de cerillos por si se le apagaba la vela, cosa que le ocurría a cada momento. Recorría las puertas de todos los cuartos de una en una fijándose muy bien en todos los detalles: pequeñas cuarteaduras en las maderas, irregularidades en los dinteles; todo, todo. Hacía su búsqueda minuciosamente y despacio. Hasta que llegaba a la puerta de la recámara de la señora.


  No cabía duda, esa era la puerta; cogía el picaporte y abría la puerta súbitamente. Se le figuraba que tenía que hacer esto muy de prisa y por sorpresa, porque si no, se la jugaban. El aire movido por la puerta soplaba en la flama de la vela casi hasta extinguirla. Luz no veía por tanto casi nada. Soltaba el picaporte y defendía la flama con su mano. Palpitando, la flama volvía a levantarse. Luz entraba en el cuarto. ¡No era el cuarto de la señora! Mesillas, sofás, sillones. Pero la cama ¿dónde estaba? Ni estaba el ropero, ni el buró, ni el retratote grande de don Fermín que había en una pared. No era el cuarto. Llena de desconcierto salía de nuevo y cerraba tras ella aquella puerta mágica.


  Si se sentía muy cansada se iba a la puerta de la calle a esperar al Bebé. Si no, volvía a hacer su recorrido. Parecía un fantasma. Las criadas que oían estos nocturnos ruidos atrancaban sus puertas. Al barrer los corredores, por la mañana, encontraban numerosos cerillos quemados.


  Una de las cosas que más contribuyeron a la demencia de Luz fue su soledad. Con la servidumbre no tenía sino hostiles relaciones. Aparte de la servidumbre ella no conocía a nadie, ni era de nadie conocida. Con ambos Azkue se habituó a una vida de pocas peripecias pero de hondísima emoción afectiva. Desaparecidos ambos quedó en una soledad de cariños completa. Adoraba a Azkue el joven; pero casi no lo veía nunca. Ese perfecto vacío emocional contribuyó en mucho a su locura.


  El día de la mudanza Luz echó a andar, como ya se dijo, sin rumbo deliberado. Un mes después estaba a más de cien kilómetros de la ciudad de México. Ya cuando salió de México estaba mucho más flaca de lo que parecía. Hacía años que comía poco y dormía mal. Pero un mes después estaba en los puros huesos. Salió de la casa de los Azkue con un rebozo y zapatos. Un mes después no tenía el rebozo, ni los zapatos. Es más, le habían cortado las trenzas; quién sabe quien, ni cómo, ni cuándo, ni por qué. En cambio llevaba en la mano una bolsa de franela, dentro de la cual había muchos botones viejos y rotos, y unos trozos de papel de periódico.


  Llevaba esta bolsa muy bien cogida con una o las dos manos. Cuando dormía la apretaba contra su flaco pecho. Su ropa estaba desgarrada. Por uno de esos desgarrones en el costado izquierdo del puerco vestido presentaba a veces el espectáculo feo de una fláccida teta con un pezón muy negro y muy largo.


  Se topa uno con miserables así, de cuando en cuando. Viendo sus rostros macilentos, sus labios exangües y resecos y sus enjutos miembros se antoja pensar que existen, como en los cuentos de hadas, geniecillos mágicos que les transportan de un lugar a otro; pues de otra manera no se concibe que puedan viajar.


  Desgraciadamente no es así; estas gentes viajan sobre sus propios pies, no en ferrocarriles, ni en camiones. Duermen, no en hotel, ni siquiera en mesón, sino donde les coge el sueño o la fatiga. Así sea en un zanjón seco o debajo de un árbol o a la espalda de un jacal abandonado. ¿Qué comen? Quizás se pelean con los perros sin dueño por lo que haya en los montones de basura. De un montón de basura sacó Luz su bolsa de franela y los botones. Más tarde agregó los pedazos de papel.


  Estas gentes viven intensamente sólo porque sufren intensamente. Aparte de eso, están muertos. Cuando nos encontramos con alguno de ellos nos apartamos aprisa de su lado. No nos hace huir la higiene, sino el remordimiento. Porque tales desventuras no debían ocurrir. Pero como tenemos la inteligencia para darnos la razón, no nos preguntamos qué régimen de injusticias y de concupiscencias da lugar a ello, ni qué encadenamiento de dramas ha pasado por nuestro lado; simplemente nos vamos a la otra acera a pensar en lo que estábamos pensando; es decir, en nada.


  En su larga peregrinación Luz tuvo incidentes que olvidaba en seguida.


  Un día se hallaba sentada a la orilla de un camino, a la sombra de un árbol, desgreñada, hambrienta y sucia. Vio venir hacia ella a dos mujeres acompañadas de un hombre. El día era claro y caliente, brillaba muy bien el sol. Pero para Luz aquellas personas salieron de la niebla, que a veces la rodeaba tan completamente que sólo veía las cosas cuando ya estaban muy cerca. Esto no le ocurría por falta de agudeza visual, sino porque, como ella lo había explicado tantas veces a los troncos de los árboles, a los montones de tierra o a interlocutores que ni estaban ahí, ni ella sabía quiénes eran, ni le importaba saberlo, a veces no veía porque no miraba hacia afuera de ella misma, sino hacia adentro; hacia donde ella tenía unos grandes recuerdos de los que le era muy difícil acordarse bien, lo que se dice bien. De aquellos recuerdos ella sabía que eran muy bellos, muy bellos y que eran toda una vida.


  Esta vez, quienes se le acercaron eran dos mujeres. Eran turistas, y el acompañante, su guía. Su propósito, fotografiar a Luz. No lo hicieron. Apenas ésta las vio gruñó roncamente:


  —¡Par de huevonas! —y cogió una piedra con la mano derecha. El guía se llevó de ahí a las dos mujeres muy apresurado, y se fueron a fotografiar otros paisajes y otras miserias.


  El guía pensaba: «Algo debería de hacerse para evitar esto. Debemos conservar lo típico, pero sin que le espanten a uno la clientela. Llegando, llegando a México le hablo de esto al jefe de la agencia. Una cosa es Juan Domínguez… Beautiful Country don’t you think so?», dijo en alta voz.


  Luz dijo aquello que dijo no por insultar, sino porque no se le ocurrió otra cosa, y la piedra la cogió por miedo. Creyó que tendría que defender sus botones, que estaba a punto de sacar de la bolsa para verlos y repasarlos de uno en uno. Como notó que eran rubias se le figuró que se habían puesto algo postizo y falso que a ella le recordaba algo que no recordó qué era; pero que por ser falso tenía algún maligno propósito.


  —Tenían pintadotes los pelos para engañarme —murmuró con la voz cascada. Las olvidó inmediatamente. La convicción de que estaba rodeada de súbitos peligros, aumentó. Se estableció en ella una angustia persistente. Mientras no llegara a donde iba y encontrara lo que iba buscando, no saldría de su apuro y su aflicción. ¡Adónde iba!, pero ¿dónde era?, ¿por dónde? ¡Ah! Sí, aquí derecho. Echó a campo traviesa por la huella de una vereda. Lo que iba buscando, ¿qué era? ¡Ah! Sí, ya recordaba. Por eso llevaba los papeles en la bolsa. En la bolsa llena de brillantitos. No recordaba bien qué iba buscando. Estaba, empero, segurísima de que en cuanto llegara al lugar adonde iba se acordaría de todo. Y como tampoco sabía dónde era ese lugar, le entraba una aflicción muy grande. Aquel pobre harapo humano sufría mucho. Apretó la bolsa de franela contra su pecho y apresuró el paso. Había que llegar pronto. Era cosa de urgencia.


  Así llegó a un pequeño poblado indígena, que fue donde terminó su insensata peregrinación, porque fue ahí donde la localizó y alcanzó la policía. Ahí llegó a recogerla a los tres días un policía viejo que tenía una agencia privada de investigaciones. Llegó con dos ayudantes en una camioneta. La recogieron y se la llevaron a México. El expolicía se llamaba Lucas. Uno de sus ayudantes le decía don Lucas y el otro «mi compadrito don Lucas», con un airecillo que le daba cierto tufo de albañal al compadrazgo.


  El caso es que Luz llegó al poblado a la hora del anochecer. Pasó su llegada desapercibida. Vio uno como patio y al fondo de éste un gran zaguán abierto, y se metió. Resultó ser un pequeño templo. No se dio cuenta de dónde estaba. Se acurrucó en un rincón y su enorme fatiga le cerró con mano poderosa los dos ojos.


  A la siguiente mañana aún dormía cuando el indio guardián del templo entró a revisar las cosas. Hacía mucho que Luz no había dormido tan quietamente, tan largamente y tan profundamente. El guardián la vio y se le acercó sin ruido.


  Se percató por ojos, narices y oídos, sin acercársele mucho, de que no estaba ni ebria, ni muerta y de que no era del pueblo. Le pareció que su deber era sacarla de ahí, pues el templo no es mesón. Pero como en el pueblo no había ni mesón y la vio tan dormida, se esperó a que despertara por sí misma.


  Despertó Luz atolondrada y se sentó. Se sentía dormilona y con hambre, pero a gusto. Se sentó con el aire de quien se dispone a estar ahí mucho tiempo. Se le acercó el guardián y le dijo en voz baja y como de rezo:


  —Buenos días, señora.


  —Buenos días, señor.


  —¿Qué hace usted aquí, señora?


  —Estoy descansando.


  —¿No quiere usted salir a ponerse un ratito en el sol? —dijo el indio con suave diplomacia.


  —No quiero que me dé el sol, quiero descansar.


  —Esta es la iglesia. Aquí se entra a rezar, no a descansar.


  —¿Cuál iglesia?


  —La iglesia del pueblo.


  —¡Ah! Entonces ya llegué. Aquí están guardados los papeles. ¡Por fin! ¡Por fin!


  —Vamos p’afuera a que le dé el sol. Aquí se va usted a enfriar, señora.


  —No. Aquí están los papeles de mis tierras. Las tierras que mi papá me dejó a mí cuando se murió y a él cuando se murió su papá. Las tierras que son mías. Por eso el señor don Fermín no tumbó la iglesia, porque aquí están guardados los papeles. Quiero que me den mis tierras. A eso vine.


  —Véngase para fuera conmigo, señora —repuso el guardián, que ya se daba cuenta de lo que pasaba—, ya fuera, hablamos. Aquí no se puede hablar. Esta es la iglesia.


  —Ya lo sé. Por eso vine. Hace muchos años que estoy anda y anda y camina y camina. Para llegar acá. Vengo por mis tierras.


  —Baje usted la voz y sálgase conmigo. ¡Esta es la casa de Dios!


  —¿Dónde está Dios?


  —Esta es la casa de Dios.


  —¿Quiere que le enseñe la mano de Dios? Pues mírela —dijo Luz alzando su mano empuñada—, mírela bien. (Bajando mucho la voz). Es secreto. Sólo yo lo sé. Porque usted ni se lo figura. (Hablando ahora de un modo mecánico y sin entonación. No como el que ora, ni como el que dice algo que no le interesa, sino como el que meramente repite lo que no entiende). La mano de Dios.


  Genoveva, como hemos dicho antes, se esforzó en entender bien la conversación del indio, hizo cuanto pudo por oír no sólo lo que le decían sino la emoción con que se lo decían; por tanto llegó a percibir la melodía amplia y rica del hablar del indio. Poco enfática, a veces elusiva y sutil. Siempre diversa y disminuida en volumen y tono respecto de la de los propios parientes y paisanos peninsulares que Genoveva tenía.


  Quizás contribuyeron a hacerle entender este hablar otras cosas. La afición y hábito que tuvo, en común con su abuelo, por oír música. Además que no era ella únicamente receptora de ideas, sino de las emociones que las acompañan. Por eso, lo que Luz le decía tenía mucho más sentido que el que trasmiten las palabras, pues percibía además el que trasmite la voz que las anuncia.


  Don Fermín no. Para él la voz del indio había sido siempre lisa y apagada. Lo cual le hacía sospechar que era la voz de gentes traicioneras y muy venidas a menos. Sin embargo, a la voz de Luz se había acostumbrado tanto como a su presencia en la casa, pues la consideraba uno de los contadísimos seres del grupo íntimo del que él era el más viejo. Pero aquella mujer ahora flaca, arrugada, canosa, greñuda, harapienta, puerca, miserable, que estaba sentada en aquel rincón de aquella iglesia y que miraba todo con ojos inseguros y que lo único que tenía en abundancia era hambre y que no sabía siquiera que tenía hambre; había engendrado en don Fermín, por mera expresión verbal, algunas de las más hondas emociones de su vida.


  En Paquito no. Para él el cariño de aquella mujer fue casi siempre «una lata». Desde que comenzó a ser mayorcito, desde el internado ciertamente, se sabía de memoria lo que iba a decirle y la voz aquella le sonaba como una repetición incongruente y banal de las mismísimas expresiones que cada día que pasaba tenían menos sentido. Aunque hubo una ocasión, cuando se perdió de noche en el bosque, en que la india se le apareció como un milagro y lo rescató de sus terrores, y en que muerto de miedo y de cansancio, lo alzó del suelo, lo cargó y lo llevó a casa. Se abrazó fuertemente de ella y, nunca lo supo, pero al abrazarse de ella se abrazó a México definitivamente y a pesar de cuanto decía y de que tenía más parientes en otras tierras que aquí y de que era rubio y tenía los ojos verdes, se hizo con aquel abrazo mexicano, y tanto que en ninguna otra tierra hallóse jamás más a gusto que aquí. Aquella fue la única vez en su vida en que la voz de esta pobre vieja, ahora loca y perdida, tuvo para él un tono celestial y maravilloso cuando en plena oscuridad, rodeado de tan siniestros peligros, circundado por aquellas largas patas de araña que les salían a los árboles y que ya mero le alcanzaban, que era cosa de segundos que lo harían; con aquello horrible que venía implacablemente detrás de él; entre el diálogo de rugidos del alcohólico don Nuño y el hambreado y enjaulado jaguar; salió de la oscuridad, redentora y milagrosa, la voz de la nana que gritaba: «¡Bebé! ¡Bebé! ¿Dónde estás?».


  Pero eso lo olvidó pronto. De chico aprendió a hacerle entender las cosas a aquella mujer tan burra dándole de patadas, y cuando llegó a mozo y a caballerito, a taparle la boca rápidamente con la mano y darle de prisa y corriendo un beso para que no le fuera a decir estúpidamente «Bebé» a oídas de sus amigos. Después, ni eso.


  Pero ahora la vieja se encontraba entre sus propias gentes. Gentes que hablaban como ella. Con el mismo color de voz que ella lo hacía, con las mismas entonaciones. Lo que decía tenía allí toda su plenitud de expresión y de elocuencia.


  De ahí que el diálogo escrito sea pobre. Porque faltan las voces que transportan una modulación emocional de que carecen las palabras únicamente escritas. Esto se suple, cuando se escribe, con advertencias redactadas de uno o de otro modo. O con acotaciones puestas entre paréntesis, que se refieren a la voz de quien habla. Esta manera de suplir es pobre; a sabiendas así lo hemos hecho. Se suple de otro modo. Usando modismos, cambiando la ortografía para sugerir por onomatopeya el modo de hablar de personas, nacionalidades, regiones o clases; esto no lo hemos querido hacer, deliberadamente. No se alcanza el fin que se busca. Se deforma, en cambio, el pensamiento del que habla.


  Para el guardián del templo, indio pobre, de poblado pobre, hecho él mismo a llevar ropas deshilachadas y harapientas y a pisar el suelo con el pie descalzo, aquella vieja trastornada era por ser mujer y por ser vieja una señora, y señora le decía.


  Dentro de lo que consideraba ser las obligaciones de su cargo y de su condición de hombre casado y varón, la trataba con tacto y cortesía.


  Era un indio analfabeta y prácticamente sin patrimonio. Pero ya no digamos Paquito, que viajaba por Europa y se movía entre gentes cultas o ricas o bien; el propio Lucas, el expolicía y sus ayudantes, personas civilizadas, bien vestidas y calzadas, que leían los periódicos, que dormían en cama y comían en mesa, y a quienes se les pagó por recogerla, no la trataron con tanta y tan discreta mesura como la trataron en aquel mísero poblado los pocos indígenas que tuvieron con ella trato directo. Estos indígenas no le dieron nada porque nada tenían de sobra. En cambio fueron con ella benévolos, corteses y humanos. Se dieron cuenta de que estaba loca. No la persiguieron con gritos y burlas como le hubiera pasado con la plebe de una ciudad. Muchas cosas dijo la vieja a gritos en aquel pueblo. La oyeron curiosos pero impasibles. Mucho de lo que gritó no entendieron. No les causó esto sorpresa alguna puesto que era loca. Algunas cosas sí entendieron. Eran las que ellos habían gritado alguna vez cuando quizás todos habían estado locos. Era lo que ya no gritaban pero, en otro tono o con otro modo que no fuera hablar, seguían pidiendo o buscando.


  El guardián se quedó mirando a aquella pobre vieja. Su sagacidad le sugirió otra línea de conducta.


  —Véngase usted a mi casa a que mi señora le dé de desayunar.


  —¿Me darán «cafesito»?


  —Sí, señora.


  Ya en la calle, el guardián se condolió de la loca. Su propósito había sido sacarla con astucia de la iglesia, nada más. Poca cosa había en su casa. Pero un jarrito de hojas calientito sí se lo podían dar, y algo más tendría su mujer. La llevó a su casa. Luz tomó mansamente su té de hojas sentada en el suelo cerca de la lumbre. Sentía que un gran bienestar le recorría el cuerpo. Le burbujeaban las ideas en la cabeza. Pero en cuanto fijaba su atención en una, reventaba la burbuja y la idea se desvanecía.


  Ese día lo pasó en paz en casa del guardián, pues casi todo el tiempo estuvo dormida. La noche fue difícil; estuvo inquieta. Despertaba y pedía sus tierras. A nadie en lo personal. Pedía sus tierras a quien la oyera. La vencía el cansancio y se dormía. La despertaba la inquietud y empezaba otra vez a pedir sus tierras. El guardián y su mujer pasaron una noche de perros.


  Hacía días que el presidente municipal de aquel poblado había recibido noticia de que una mujer extraviada, como aquélla, podía llegar por ahí y en el caso que llegara a avisar en el acto, retenerla y darle lo que necesitara. Cuando Luz amaneció en el pueblo el alcalde avisó por la vía más rápida. No había dónde retenerla como no fuera en la casa de él o de algún vecino que se prestara. Había, claro está, la cárcel. Aquello de darle lo que necesitara le hizo comprender al alcalde que no era cosa de meterla en la cárcel. La dejó por tanto en casa del guardián del templo.


  Este se negó a tenerla más tiempo en su casa, debido a la mala noche, y el presidente fue por la mañana para llevársela a su propia casa y fue en ese viaje donde la loca dio el gran escándalo.


  Siguió al presidente no muy a su gusto. Era éste un indio viejo, canoso y gordo. Muy dado a los modales y abundante para saludar. Por todo daba las gracias. Era listo y tenía la voz muy poderosa. Sacó a Luz de la casa del guardián con la misma astucia de éste: ofrecerle un «cafesito». Topáronse él y Luz en la calle con dos mujeres jóvenes y no feas. El pueblo era chico. Las calles, de tierra floja, que se hacía lodo con la lluvia; las casas, de adobe y sin más abertura al exterior que la puerta, con los techos de enramada y algunas tejas. La casa del guardián era solamente una habitación. La del alcalde consistía en dos habitaciones y un corral, en el que gruñía un cerdo no gordo y picoteaban aquí y allá unas cuantas gallinas. En medio del corral había un rosal incongruente.


  Al cruzarse la loca con las dos mujeres jóvenes se paró y se les quedó mirando. Sin dirigirse a nadie concretamente gritó:


  —¡Tetonas! —y se echó a reír con un reír convulso y agrio. Las jóvenes hicieron como que corrían. La curiosidad venció en ellas. Ya habían oído hablar de la vieja loca que había llegado al pueblo. Se arrimaron a la pared, se alzaron los rebozos hasta encima de la nariz y miraron de ladito. Esto enfureció a la vieja.


  —Eso se pudre —comentó en voz alta—, se pudre. Y apesta. ¿Qué me miran, desgraciadas? Yo también fui joven. Y crié al Bebé. Le di de mamar. Y ¡qué lindo era! (Alzándose sin pudor la desgarrada blusa). Con éstas lo crié. ¿Qué me miran, desgraciadas?


  Era lamentable y patético. Estaba tan flaca, tan encogida, que el espectáculo no era obsceno. Era lastimero. La vieja creía mostrar dos senos competidores y apetitosos. Mostraba dos pellejos pendientes y sus visibles costillas. Resaltaban más las costillas que los pellejos.


  De pronto se borró de su cara toda expresión de enojo. Se echó a llorar y cayó sentada en el suelo.


  —¡Quebraron a la muñequita de cera! —dijo entre mucho llanto—. ¡La quebraron! —Echó la cabeza al suelo y siguió llorando con grandes sollozos. De todas partes comenzaron a acudir niños y mujeres. Pocos hombres, pues la mayoría estaba en sus labores. Luz seguía llorando. Las lágrimas se mezclaban con la tierra floja y le enlodaban la cara.


  El alcalde recogió la bolsa de los botones y tomó a Luz de un brazo para levantarla. Luz se dejó levantar dócilmente, siempre llorando, hasta que quedó sentada.


  —Ándele usted, señora. Véngase a la casa.


  —Estoy cansada. Ya no quiero andar más —contestó la vieja, mansamente pero aún llorando y sentada en el suelo—. Desde que quebraron a la muñequita de cera ya ninguno de nosotros quería andar más.


  —Sí, señora. Pero todo se arreglará. Véngase para la casa.


  —Espéreme un ratito, señor. Estoy cansada —seguía sentada en el suelo con la cara sucia de lodo y lágrimas, el pelo alborotado; pero ya no lloraba.


  En eso advirtió que el alcalde tenía en la mano la bolsa de los botones y volvió a enfurecer. Saltó sobre él tan rápida como inesperadamente, le arrebató la bolsa de la mano y la apretó contra su pecho. Se echó para atrás hasta recargarse en la pared, lo que produjo oscilaciones y remolinos en la pequeña multitud que se había formado.


  —Viejo ladrón —gritó con ferocidad, los ojos ardiendo, el pelo encrespado—. ¡Me quiere quitar mis papeles y mis brillantitos!


  Abrió la bolsa, sacó los pedazos de periódico y siguió gritando:


  —Estos son los papeles de la propiedad de mis tierras que me dio el general Chávez, el zapatista. ¡Devuélvame mis tierras! Con estos papeles y con los que están en la iglesia me tienen que entregar mis tierras, aunque no quieran —blandiendo los papeles—. Y si no, viene don Fermín con su espadota y va usted a ver, viejo ladrón; ¡le mide a usted los lomos con el metro de la costurera!


  El esfuerzo fue excesivo para la pobre loca. Volvió a caer sentada en el suelo y a llorar mansamente. El alcalde se le acercó de nuevo y con gran calma le dijo:


  —Todo se arreglará, señora. Descanse usted un ratito y nos vamos a mi casa a que se tome su «cafesito».


  —¡Mi «cafesito»! —repitió dulcemente la viejita.


  Se hizo un silencio que el alcalde aprovechó para hacer autoritaria señal a las mujeres para que se fueran. Ninguna se fue.


  Con voz ronca y descuidada dijo la vieja mirando al alcalde sin poderlo enfocar bien:


  —Deme usted un buen fajo de mezcal.


  —No es mala idea —pensó el alcalde. Le hizo seña al guardián. Trajo éste el mezcal y se lo dieron. Luz lo tomó de un trago. Tosió y se durmió casi instantáneamente. Se la llevaron.


  Dos días después, Zamora la entregó a un manicomio. Pues fue Zamora quien la hizo buscar y recoger. Se enteró casualmente de la desaparición de Luz hablando con uno de sus antiguos compañeros en el despacho de don Fermín. Inmediatamente habló con Chávez y puso todo en movimiento.


  —Como usted ve por esta carta que le traigo, doctor —decíale Zamora al especialista— en ausencia del responsable que está para llegar de Europa de un día a otro, su apoderado asume los gastos que ocasione esta mujer. Ojalá que pueda usted curarla.


  —Esperemos un poco, señor Zamora —dijo el alienista—. La han llevado a bañar y después le hará un reconocimiento general uno de los médicos que tenemos aquí. Le pondrán ropa de más abrigo. Todo es preliminar y será rápido. Tomará de cualquier modo algún tiempo. Hay que esperar un poco. ¿Quiere un cigarro? Bueno. Esperemos.


  Luz se dejó manejar dócilmente. La bañaron con rapidez y eficacia en tina con agua tibia. El baño ejerció una acción sedante. El baño y la sensación de limpieza fueron un placer físico suave y delicioso. Hubiera querido quedarse en la tina y dormirse durante mucho tiempo.


  El médico, que era joven, la examinó con prontitud experta. Naturalmente, se guardó de interrogarla. El examen fue silencioso, salvo en una ocasión. Cuando le puso el estetoscopio en el pecho, Luz dijo maliciosamente:


  —Se está usted tirando plancha. Yo no llevo los secretos en el corazón, sino en esta mano —y le mostró su mano empuñada.


  Habituado a las incongruencias de sus pacientes, el médico se limitó a contestarle con una sonrisa amable. Hizo unos apuntes en un papel y se los dio a la enfermera. Con estos apuntes la llevaron al consultorio del alienista. Mientras éste echaba un vistazo a los apuntes, Zamora dijo:


  —¿Cómo te va, Luz? Aquí te curarán.


  —Gracias, señor Zamora. ¿De qué me van a curar?


  —De lo que tengas. Nosotros los viejos algo tenemos que hace falta que se nos vea a tiempo. ¿No es así, doctor?


  —Asimismo. Siéntese cómoda, Luz.


  —Estoy a gusto, doctor.


  —Para que yo lleve aquí mis papeles en orden necesito que usted me dé algunos informes. Yo iré preguntando y usted me va contestando. ¿Entendido, Luz?


  —Sí, doctor.


  —Comencemos por su nombre. Luz, ¿cómo se llama?


  —Me llamo Juana, doctor.


  —¿Se llama usted Juana?


  —Sí, doctor.


  —Está bien. Juana, pues. Dígame, Juana, ¿tuvo usted algún hijo?


  —Sí, doctor. El Bebé.


  —¿Cómo se llama el Bebé?


  —Se llama Soledad. Cuando tenía como un mes de nacida, yo le decía Cholita.


  —¿Qué edad tiene usted, Juana?


  —Soy muy vieja, doctor. La señora decía que era yo más vieja que la conquista.


  —¿Cuál conquista, Juana?


  —Eso sí no sé, doctor. Soy muy burra. Siempre fui.


  —¿Qué edad tendrá ahora Cholita?


  —¿Cholita? No sé. El Bebé está ya hecho un hombrecito y se debería casar, ¿verdad, señor Zamora?


  —¿Qué edad tendrá el Bebé?


  —¿Quién es el Bebé?


  —¿De qué color tiene usted los ojos, Luz?


  —¿Quién es Luz?


  —¿De qué color tiene usted los ojos, Juana?


  —Negros, doctor.


  —¿Y los ojos del Bebé?


  —Verdecitos, doctor.


  —¿De quién sacó los ojos verdes?


  —De la muñeca de cera, doctor. Pero nos la quebraron. —Y Luz se echó a llorar.


  Volvióse el doctor a Zamora y le dijo:


  —Le acompaño hasta la puerta, señor Zamora. Dejaremos a Juana con la enfermera.


  Antes de irse Zamora, preguntó a Luz.


  —¿Se te ofrece algo, Luz? Nada te faltará mientras el doctor, que es muy bondadoso, te tenga aquí. Pero ¿se te ofrece algo para fuera de aquí?


  —Nada, señor Zamora. El señor don Fermín ya se juntó otra vez con la señora. Yo estuve en la Casa de Dios y ahí los vi. Iban muy cogiditos de la mano.


  Ya en la puerta dijo el doctor:


  —Poco vamos a poder conseguir con esta enferma. No tanto por su estado mental, que es malo, como por su estado general. Está increíblemente desnutrida, el corazón le falla alarmantemente; esto nos crea más serio problema que su demencia. La veré con detenimiento. Dado lo que usted me ha contado, es increíble que esta mujer haya vivido con quienes ha vivido, pues se está muriendo de hambre.


  Esta mujer vivió unas cuantas semanas más. Nunca volvió a responder al nombre de Luz. Había que llamarla Juana para que atendiera. Juana era su verdadero nombre. Pero ¿había sido alguna vez Luz? Luz simplemente desapareció, dejó de ser; como el humo que se difunde en el aire. Quedó una pequeña realidad, un ínfimo residuo: aquella anciana flaca y encogida, que no sabía dónde estaba, ni por qué, ni para qué estaba ahí. Juana la loca; no una romántica reina de Castilla, sino un harapo humano. Aquella india hermosota, forzuda, orgullosa alguna vez de sus levantados pechos y de sus negrísimas trenzas, era ahora esta viejita arrugada, con una revuelta melenilla gris, puros pellejos, codos y nudillos. Tuvo una vez un collar de encendidos corales; ahora tenía un collar de arrugas. Lució en otros tiempos sus rebozos triunfales, ahora se estremecía friolenta dentro de un manto gris de grueso estambre abrigador. Tuvo de moza unos ojos negrísimos y medio asiáticos, grandotes y lucientes como estrellas. Ni eso quedaba. Hasta los ojos se le habían achicado por tantas arrugas colgantes que tenía entre ceja y párpado.


  La pobre Juana entendía cada vez menos el mundo que la rodeaba. Era un mundo demente, extraño a ella y siempre cambiante. Nada reconocía en él. No hallaba en él ninguna huella, marca o señal que le fueran familiares.


  La eficiencia impersonal y firme con que la manejaban le trajo algunas cosas a las que se acomodó pronto. Como, por ejemplo, a comer en mesa con cuchara y a dormir en cama. Estas cosas parecíale que algo evocaban, pero por más esfuerzo que hacía no sabía qué era. Como el que cree, por confundir un ruido con otro, que han llamado a su puerta, va, abre y no hay nadie.


  A veces entrábale una inquietud muy grande. Una premonición de tragedia que le duraba largo rato y la hacía quejarse y sufrir. Conforme iban pasando los minutos, la certeza de que algo horrible estaba pasando era cada vez más firme. ¡Por fin sabía lo que era! ¡Era un niño ahogado ahí cerca!


  Su agitación se hacía vivísima. A pesar de su débil cuerpo y de sus flacas piernas echaba a andar. Creía que corría pero ya no podía correr. Su debilidad era mucha para eso.


  Pero a su entender, corría, y avisaba a cada quien con que topara. ¡Que se estaba ahogando el niño! ¡Ahí en el canal! ¡Se estaba ahogando! Nadie hacía mucho caso del aviso. Nadie corría rumbo al canal y ella no podía llegar. No podía. Hacía por llegar, sin embargo. El canal estaba detrás de aquella pared. ¿Cuál pared?


  El que hubiera querido averiguarlo guiándose por el rumbo que ella tomó en las diversas ocasiones que tuvo estos ataques, hubiera concluido que el manicomio estaba todo él rodeado de canales, como las fortalezas antiguas, pues Juana corría, o hacía como que corría, en la dirección de la pared que tenía más cerca, cualquiera que fuese.


  Llegada a la pared y presa de su terrible angustia por salvar a aquel niño cuya vida era para ella más preciosa que su propia vida, trataba de derribar la pared. Alguna vez, empujada por su enorme prisa, se dio tal tope contra la pared que la derribada fue Juana y se le formó un chichón en la frente. Alguna otra vez quiso abrirse paso haciendo un agujero en la pared. Con sus débiles y nudosas manecitas púsose a rascar el muro. Se levantó una uña y varios días trajo el dedo envuelto en una cura cuidadosa que olía a desinfectante.


  El patio en que Juana estaba confinada era amplio y tenía una bien cuidada alfombra de pasto inglés donde tomar el sol; estaba rodeado por amplios corredores bien techados para guarecerse en tiempo de lluvias. A uno de éstos daba la puerta del cuarto de Juana, en el que dormía sola. Había muchas otras mujeres ahí internadas y siempre había aptas y robustas enfermeras vigilando. Una de éstas sacaba a Juana y la ponía sentada donde tomara el sol.


  A veces Juana hacía confidencias, sea a alguien a quien sólo ella veía, sea a alguna de las otras enfermas.


  Una de éstas acercóse un día a Juana y le dijo:


  —Nadie lo sabe, porque guardo este secreto para darlo a los periodistas el día de mi debut. A usted se lo voy a contar.


  —Pues como le iba diciendo —respondió Juana reanudando su interrumpida confidencia con la atmósfera—. Cholita tenía los ojitos como cuentitas de azabache y la portera tenía una estampa del Divino Rostro.


  —¡Qué interesante! Me imagino el revuelo que causaría eso en el mundo del arte si lo diera usted a los periódicos. No es nada comparado con mi secreto.


  —Y yo le peinaba sus pelitos negros para hacerle un pabilito arriba de la cabecita.


  —¡Interesantísimo! Oiga usted qué vocalizaciones las mías. ¡Do!, ¡Mi!, ¡Sol!, ¡Do!, ¡Sol!, ¡Mi!, ¡Do!


  —Sí, señora. Y era güerito, güerito. Y tenía los ojitos verdecitos.


  Otra mujer, muy gorda, sentada en el césped, sostenía sobre su cabeza cuatro o cinco cojines y miraba a todos lados con sorprendida benevolencia. Una muchacha no fea andaba incansablemente, sin parar un instante, por los corredores, con aire de marcha militar y tratando de hacer el paso de ganso del ejército alemán y el chileno. Tenían que inyectarle poderosos calmantes para que interrumpiera su continuo y enérgico desfile.


  Había ahí también una jovencita de no más de dieciocho años, que se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una silla, con la pierna cruzada, el codo en la rodilla, la barbilla en la mano y la mirada melancólica perdida en el infinito. Allá cada dos o tres días salía de su abstracción repentinamente. Con toda rapidez se quitaba la pantaleta y se iba a plantar delante de alguna de las enfermas. Se levantaba la falda y mostrábales el sexo diciendo:


  —¡Mira lo que tengo aquí! ¡Újule! ¡Újule!


  Y así iba de una a otra hasta que la alcanzaba una enfermera y la metía en su cuarto.


  La de las vocalizaciones díjole a Juana.


  —Ahora vea usted con qué soltura me muevo en el escenario. —Recogiendo los vuelos de la vieja bata de andar por casa con que iba vestida, comenzó a andar con lo que a ella se le figuraban elegantes contorsiones. Así llegó adonde estaba la señora de los cojines. Le dijo—: A nadie lo he dicho. No quiero que se enteren los periódicos. Sepa usted que yo soy la Dama de las Camelias.


  —Pierde usted su tiempo, buena mujer. A mí los periódicos me los trae el Gran Visir. Puede usted venir los sábados. Ese día mis esclavos les dan sopa a los pobres. Ordenaré que hagan sopa de camelias.


  La noche de ese día falleció Juana. Fue a eso de las tres de la mañana. Despertó y se llevó las manos al pecho. Miró a su alrededor con los ojos soñolientos y muy apagados. Su cuarto tenía una ventana por la cual lo iluminaban débilmente las luces del corredor. Veía todo sin reconocer nada. Aparte de que se ahogaba un poco, se sentía bien. Sobre todo de la cintura para abajo, pues no sentía las piernas.


  De repente se abrió de par en par la ventana de sus recuerdos. ¡Por fin sabía dónde estaba! ¡Estaba con el Bebé! Por eso estaba en la cama aquélla. Se incorporó, sin advertir que lo hacía, difícilmente. Buscó en el cuarto con los ojos y dio con lo que buscaba. ¡Ahí estaba la veladora con su mechita encendida! Junto estaba la estampita de Santa Cecilia. Buscó al Bebé dormidito a su lado. No estaba. ¡No estaba! ¡No estaba! ¡No estaba! Buscó afanosamente la cuna por el cuarto, recorriéndolo todo. Con los ojos nada más, por supuesto. ¡No estaba! Algo le subió por el pecho, por adentro del pecho. Volvió a caer sobre su almohada. Quedó igual que si se hubiera quedado únicamente dormida; pero con los ojos abiertos.


  Cuando la encontraron, al día siguiente, hallaron que tenía en la mano derecha, cerrada y muy endurecida, un puñadito de tierra.


  Días después la enfermera de guardia en aquella noche le contaba a una de sus compañeras:


  —La oí moverse y hablar. Me acerqué. Decía «¡Bebé! ¡Bebé!, ¿dónde estás?». ¡Oye uno aquí tantas cosas sin sentido!
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    LUIS ENRIQUE ERRO. Nativo de la ciudad de México. Hizo sus estudios primarios en Morelia y los preparatorios en la capital de la República. Su inquietud, producto de su inteligencia y afán de saber, lo llevaron a las aulas de las facultades de Ingeniería, Jurisprudencia y de Filosofía y Letras (en ese entonces Altos Estudios). Sus estudios le hicieron acendrar su innato espíritu de aprendizaje y le permitieron devenir en maestro de quienes abrevaron en su conocimiento y bonhomía.


    Estudiante, maestro, funcionario, investigador incansable, espigó en matemáticas y astronomía, principalmente, hasta llegar a fundar, el año de 1941, el Observatorio Astrofísico de Tonantzintla al que dirigió hasta 1950 y en el que continuaran o iniciaran sus estudios e investigaciones formales un grupo distinguido de amantes de la astronomía.


    Orador, político, diplomático, legislador, consejero gubernamental, desempeñó muchas otras actividades, siempre con buen éxito, con hondura y brillantez, lo que le brindó la oportunidad de estar en íntimo contacto con el hombre, con la esencia del hombre, hasta asimilarse con él. De esa comunión nació, quizá, su necesidad de expresarse en algo más que en medios y fórmulas científicos, y devino novelista.


    Su intensa actividad fue truncada por una afección cardiaca que nos privara de una obra más prolífica, pero no más luminosa que la que nos legara hasta 1955, año de su tránsito.
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