
  


  
    
  


  
    Quan Annie Ernaux va quedar-se embarassada als 23 anys va tenir clar que no era el que volia i que a França desfer-se’n era il·legal. En aquest relat, rememora una de les experiències més trasbalsadores i controvertides que pot viure una dona, un esdeveniment que transcendeix el seu cos: l’avortament en una societat que el castigava, ja que era alhora tabú, estigma i delicte.


    Amb la seva prosa lúcida Ernaux explora els sentiments de soledat i por que van tenyir aquell episodi: com va haver d’ocultar el seu estat als pares, buscar sola les solucions davant la indolència dels seus companys, suposadament progressistes, i esquivar la hipocresia social i el dolor de sentir-se jutjada per tothom, incloent-hi els metges.


    Un testimoni minuciós i estremidor narrat amb sinceritat, concisió i honestedat sobre com la societat pot negar la capacitat de decidir d’una dona i la violència física i emocional que això comporta.
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  Tinc un doble desig: que l’esdeveniment es faci escrit. I que l’escrit sigui esdeveniment.


  MICHEL LEIRIS


  Qui sap si la memòria no consisteix en mirar les coses fins al fons de tot.


  YÛKO TSUSHIMA


  Vaig baixar a Barbès. Com la darrera vegada, hi havia homes esperant, agrupats al peu del metro aeri. La gent avançava per la vorera amb les bosses roses de Tati.[1] He agafat el bulevard de Magenta, i he reconegut la botiga Billy, amb anoracs penjats a l’exterior. En sentit contrari s’apropava una dona que portava unes mitges negres estampades amb grans motius sobre unes bones cuixes. El carrer Ambroise-Paré estava gairebé desert fins a l’entrada de l’hospital. He recorregut el llarg passadís cobert amb una volta del pavelló Elisa. El primer cop no havia vist el quiosc de músic en el pati que voreja el passadís vidrat. Em preguntava com veuria tot això després, al marxar. He empès la porta 15 i he pujat els dos pisos. A la recepció del servei de diagnòstic he donat el paperet amb el meu número. La dona ha remenat en un fitxer i ha tret un dossier en paper Kraft amb documents a dins. Li he estès la mà però no me l’ha entregat. L’ha posat sobre la taula i m’ha dit que anés a seure, que ja em cridarien.


  La sala d’espera està dividida en dos boxs contigus. Jo he triat el que està més a prop de la porta del metge, també el que està més ple. He començat a corregir els exàmens que he portat. Just darrere meu, una noia molt jove, una rossa de cabells llargs, ha presentat el seu paperet. He verificat que tampoc li donaven el sobre i que també la cridarien. Hi havia esperant, asseguts ben separats els uns dels altres, un home d’una trentena d’anys, vestit a la moda i amb una lleugera calvície, un jove negre amb un walkman, un home d’una cinquantena d’anys, amb la cara marcada, escarxofat a la cadira. Després de la rossa, ha arribat un quart home, s’ha assegut amb determinació, ha tret un llibre de la cartera. Després, una parella: ella, en bermudes, amb una panxa d’embarassada; ell, en vestit i corbata.


  Sobre la tauleta no hi havia cap diari, només prospectes sobre la necessitat de menjar productes làctics i sobre «com viure la seropositivitat». La dona de la parella parlava al seu company, es posava dreta, li passava el braç per l’esquena, l’acariciava. Ell no badava boca, immòbil, amb les mans sobre un paraigua. La noia rossa mirava amb els ulls abaixats, gairebé tancats, la seva jaqueta de pell sobre els genolls, semblava petrificada. Als peus tenia una gran bossa de viatge i una de petita d’aquelles que es pengen a l’esquena. Jo em preguntava si tenia més motius que els altres de tenir por. Potser venia a buscar els resultats abans de marxar de cap de setmana, o de tornar a casa dels seus pares al poble. Ha sortit de la consulta la doctora, una jove prima, petulant, amb una faldilla rosa i mitges negres. Ha dit un número. Ningú s’ha mogut. Era algú del box del costat, un noi que ha passat de pressa, només he vist unes ulleres i una cua de cavall.


  Han cridat el jove negre, després gent de l’altre box. Ningú parlava ni es movia, a part de la noia de la parella. Només alçàvem els ulls quan la doctora apareixia a la porta del despatx o quan algú en sortia. El seguíem amb la mirada.


  El telèfon ha sonat unes quantes vegades, cites o informacions sobre els horaris. En un moment donat, la recepcionista ha anat a buscar un tècnic de laboratori per respondre a la persona que li trucava. Ha dit, i tot seguit repetit, que «no, la quantitat és normal, absolutament normal». Això ressonava en el silenci. La persona a l’altra banda del fil telefònic segurament era seropositiva.


  Havia acabat de corregir els exàmens. No parava de veure la mateixa escena, borrosa, d’un dissabte i d’un diumenge de juliol, els moviments de l’amor, l’ejaculació. Era per culpa d’aquesta escena, oblidada durant mesos, que em trobava allà. L’entrellaçament i la gesticulació dels cossos nus em semblaven una dansa de la mort. Em semblava que aquell home que havia acceptat tornar a veure amb desídia només havia vingut d’Itàlia per encomanar-me la sida. Amb tot, no aconseguia establir una relació entre això, els gestos, la tebior de la seva pell, de l’esperma, i el fet de ser allà. Em pensava que mai hi hauria una relació entre el sexe i cap altra cosa.


  La doctora ha cridat el meu número. Abans i tot d’entrar a la consulta, m’ha somrigut àmpliament. M’ho he pres com un bon senyal. Mentre tancava la porta, ha dit ràpidament: «és negatiu». He esclafit a riure. El que després ha dit durant la conversa no m’interessava gens. Semblava alegre, còmplice.


  He baixat les escales a tot drap, refent el trajecte invers sense mirar res. M’he dit que m’havia tornat a salvar. M’hauria agradat saber si la noia rossa també. A l’estació de Barbès la gent s’amuntegava davant de les vies, amb les taques roses de les bosses de Tati aquí i allà.


  M’he adonat que havia viscut aquest moment a Lariboisière de la mateixa manera que quan vaig esperar el veredicte del doctor N., el 1963, amb la mateixa por i incredulitat. La meva vida, doncs, se situa entre el mètode Ogino i el preservatiu a un franc als distribuïdors automàtics. És una bona manera de mesurar-la, més segura que les altres i tot.


  Al mes d’octubre del 1963, a Rouen, vaig esperar durant més d’una setmana que em vingués la regla. Era un mes assolellat i tebi. Em sentia pesada i suada sota l’abric que havia tret massa aviat, sobretot a l’interior dels grans magatzems on anava a fer un tomb i a comprar mitges, esperant que les classes comencessin. De tornada a la meva habitació, a la residència universitària de noies, al carrer Herbouville, encara esperava veure una taca a les calces. Vaig començar a escriure a l’agenda, cada vespre, en majúscula i subratllat: RES. Em despertava a la nit, de seguida sabia que no hi havia «res». L’any anterior, a la mateixa època, havia començat a escriure una novel·la, i se’m feia molt llunyà i com si no s’hagués de reproduir mai més.


  Una tarda vaig anar al cine a veure una pel·lícula italiana en blanc i negre, Il posto. Era lenta i trista, anava de la vida d’un noi en la seva primera feina, un lloc de treball en unes oficines. La sala gairebé era buida. Mentre mirava la silueta escarransida, en impermeable, del pobre empleat, les seves humiliacions, davant la desolació sense esperança de la pel·lícula, sabia que no em vindria la regla.


  Un vespre, em vaig deixar arrossegar al teatre per unes amigues de la residència que tenien una entrada de més. Feien A porta tancada i mai havia vist una obra contemporània. La sala era plena. Veia l’escena, llunyana, il·luminada de cop, pensant tota l’estona que no tenia la regla. Només recordo el personatge d’Etelle, rossa i vestida de blau, i el noi vestit de criat, amb els ulls vermells i sense parpelles. Vaig escriure a l’agenda «Formidable. Si només pogués deixar de tenir aquesta REALITAT en la ronyonada».


  A finals d’octubre, vaig deixar de creure que encara podria tenir la regla. Havia demanat cita a un ginecòleg, el doctor N., per al 8 de novembre.


  El cap de setmana de Tots Sants, vaig tornar com de costum a casa dels meus pares. Tenia por que la meva mare em preguntés pel retard. Estava segura que em vigilava les calces cada mes quan seleccionava la roba bruta que li portava per rentar.


  El dilluns em vaig despertar amb l’estómac remogut i un gust estrany a la boca. A la farmàcia em van donar l’Hepatoum, un líquid espès i verd que encara em feia venir més basques.


  O., una noia de la residència, em va proposar substituir-la a les classes de francès que feia a l’escola Saint-Dominique. Era una bona oportunitat per guanyar uns quants diners a banda de la beca que tenia. Em va rebre la monja superior amb el Lagarde i Michard del segle XVI a la mà.[2] Li vaig dir que mai havia donat classes i que estava una mica espantada. Era normal, ella mateixa, durant dos anys, no havia pogut entrar a les classes de filosofia que impartia si no era mirant al terra amb el cap cot. Asseguda a una cadira davant meu, acaronava aquest record. Jo només veia el seu crani envelat. En sortir amb el Lagarde i Michard que m’havia deixat, em vaig imaginar a la classe de segon curs davant les mirades de les noies i em van entrar ganes de vomitar. L’endemà, vaig trucar a la superiora per rebutjar les classes. Em va dir secament que li tornés el manual.


  Divendres 8 de novembre, mentre em dirigia a la plaça de l’Ajuntament per agafar l’autobús i anar a la consulta del doctor N., al carrer La Fayette, vaig trobar-me Jacques S., un estudiant de lletres, fill del director d’una fàbrica de la regió. Volia saber què anava a fer a la riba esquerra del riu. Vaig respondre-li que em feia mal la panxa i que anava a visitar un estomatòleg. Em va respondre categòricament: l’estomatòleg no s’ocupa de l’estómac sinó de les infeccions de la boca. Tement que no sospités alguna cosa per culpa de la meva pífia i que no pensés en acompanyar-me a la porta del metge, el vaig deixar plantat quan va arribar l’autobús.


  Just quan baixava de la llitera, amb un jersei verd molt ample que em queia per damunt les cuixes, el ginecòleg em va dir que segurament estava embarassada. El que em pensava que era mal de panxa eren en realitat nàusees. Així i tot, em va receptar unes injeccions per fer-me tornar la regla, però no semblava tenir gaire fe que m’anessin a fer cap efecte. Al llindar de la porta, somreia jovialment, «els fills de l’amor sempre són els més bufons». Era una frase horrible.


  Vaig tornar caminant a la residència universitària. A l’agenda hi diu: «Estic embarassada. És terrible.»


  A principis d’octubre, havia fet l’amor unes quantes vegades amb P., un estudiant de ciències polítiques que havia conegut durant les vacances i a qui havia anat a veure a Bordeus. Sabia que, segons el calendari Ogino de control d’embaràs, estava en un període de risc, però no creia que «allò pogués enganxar-se» a l’interior del meu ventre. En l’amor i en el plaer físic no em sentia amb un cos intrínsecament diferent del dels homes.


  Totes les imatges de la meva estada a Bordeus —l’habitació al passeig Pasteur amb el soroll constant dels cotxes, el llit estret, la terrassa del Montaigne, el cine on vam anar a veure una pel·lícula de romans, El rapte de les Sabines— només van tenir un significat: era allà i no sabia que estava a punt de quedar-me embarassada.


  La infermera del Crous m’havia posat una injecció a la tarda sense fer-me cap comentari, i una altra l’endemà al matí. Era el cap de setmana de l’11 de novembre. Vaig tornar a casa dels meus pares. En un moment donat, vaig tenir un breu fluix de sang rosàcia. Vaig posar les calces i els pantalons de tela tacats al cistell de la roba bruta, ben visibles. (Agenda: «Una mica de fluix i després res. Prou com per despistar la mare.») De tornada a Rouen, vaig trucar al doctor N., que em va confirmar el meu estat i em va anunciar que m’enviava el certificat d’embaràs. El vaig rebre l’endemà. Part de: Senyoreta Annie Duchesne. Previst el: 8 de juliol de 1964. Vaig veure l’estiu, el sol. Vaig esquinçar el certificat.


  Vaig escriure a P. dient-li que estava embarassada i que no el volia tenir. Ens havíem separat sense saber gaire cap a on tiraria la nostra relació i em sentia satisfeta de poder destarotar la seva despreocupació, fins i tot si no em feia cap il·lusió sobre el profund alleujament que li provocaria la meva decisió d’avortar.


  Una setmana després, assassinaven Kennedy a Dallas. Però ja no era res que em pogués interessar.


  Els mesos posteriors s’embolcallen en una llum irreal. Em veig pels carrers caminant contínuament. Cada vegada que penso en aquest període, em venen al cap expressions literàries com ara «la travessia de les aparences», «més enllà del bé i del mal», o també «el viatge al fons de la nit». Sempre m’havia semblat que corresponien al que vaig viure i experimentar aleshores, inefable i d’una certa bellesa.


  Fa anys que dono voltes a aquest esdeveniment de la meva vida. Llegir en una novel·la el relat d’un avortament em submergeix en una commoció sense imatges ni pensaments, com si les paraules es mudessin de cop en sensació violenta. De la mateixa manera, sentir per casualitat La javanaise, J’ai la mémoire qui flanche, o qualsevol cançó que em va acompanyar durant aquest període, em trasbalsa.


  Ja ha passat una setmana des que vaig començar el relat, sense tenir cap certesa de si el continuaria. Només volia comprovar el meu desig d’escriure sobre això. Un desig que m’envaïa constantment cada vegada que estava escrivint el llibre en què treballo des de fa dos anys. M’hi resistia sense poder evitar pensar-hi. Abandonar-m’hi m’horroritzava. Però també em deia que em podria morir sense haver fet res d’aquest esdeveniment. Si existia un error, era ben bé aquest. Una nit vaig somniar que tenia entre les mans un llibre que havia escrit sobre el meu avortament, però no es podia trobar enlloc a les llibreries ni tampoc sortia mencionat en cap catàleg. A la part inferior de la coberta, en lletres grans, hi posava ESGOTAT. No sabia si el somni significava que havia d’escriure el llibre o si era inútil fer-ho.


  Amb aquest relat, el temps s’ha posat en marxa i m’arrossega a desgrat meu. Ara sé que estic decidida a anar fins al fons, passi el que passi, igual que ho estava, als vint-i-tres anys, quan vaig estripar el certificat d’embaràs.


  Em vull tornar a submergir en aquest període de la meva vida, saber què hi vaig trobar. Aquesta exploració s’inscriurà en la trama d’un relat, l’únic capaç de dur un esdeveniment que només ha estat temps a l’interior i a l’exterior de mi mateixa. Una agenda i un diari que vaig escriure durant aquells mesos m’aportaran els referents i les proves necessàries per establir els fets. M’esforçaré sobretot per descendir en cada imatge fins que tingui la sensació física de «trobar-m’hi», i fins que emergeixin les poques paraules que em permetin dir «és això». Per escoltar cadascuna de les frases, inesborrables dins meu, el sentit de les quals havia de ser aleshores tan insostenible o, al contrari, tan consolador, que pensar-les avui em submergeix en el fàstic o la dolçor.


  El fet que la forma amb la qual vaig viure aquesta experiència —la clandestinitat— reflecteixi una història passada no em sembla un motiu vàlid per deixar-la fugir —fins i tot si la paradoxa d’una llei justa gairebé sempre és obligar les antigues víctimes a callar, en nom del «tot això s’ha acabat», de manera que el mateix silenci d’abans cobreixi el que va passar. Ja no pesa cap prohibició sobre l’avortament i precisament per aquest motiu puc afrontar, deixant de banda el sentit col·lectiu i les fórmules necessàriament simplificadores, imposades per les lluites dels anys setanta —«violència exercida contra les dones», etc.—, en tota la seva realitat, aquest esdeveniment inoblidable.


  Dr. Es condemna a presó i a pagar una multa: 1) l’autor de qualsevol tipus de maniobres abortives; 2) els metges, llevadores, farmacèutics i culpables d’haver indicat o afavorit aquestes maniobres; 3) la dona que ha avortat ella mateixa o que ho ha consentit; 4) la provocació de l’avortament i la propaganda anticonceptiva. També es podria pronunciar la prohibició de residència contra els culpables, sense comptar, per als de la segona categoria, la privació definitiva o temporal d’exercir la seva professió.


  Nou Larousse Universal


  Edició del 1948


  El temps va deixar de ser una sèrie insensible de dies que s’ha d’omplir de classes i exposicions, de parades als cafès i a la biblioteca, que condueixen als exàmens i a les vacances, al futur. S’havia convertit en una cosa informe que avançava dins meu i que calia destruir a qualsevol preu.


  Anava a classe de literatura i de sociologia, a la cantina universitària, bevia cafès al migdia i al vespre a la Faluche, el bar reservat als estudiants. Ja no estava al mateix món. Hi havia les altres noies, amb els ventres buits, i jo.


  Per pensar en la meva situació, no utilitzava cap dels termes que la designen, ni «espero un fill», ni «embarassada», i encara menys «prenyada», proper a «tarada». Contenien l’acceptació d’un futur que no veuria la llum. No valia la pena anomenar el que havia decidit fer desaparèixer. A l’agenda, escrivia: «això», «aquesta cosa», una sola vegada «embarassada».


  Passava de la incredulitat que m’hagués passat això, a mi, a la certesa que era inevitable que em passés. M’esperava des de la primera vegada que havia tingut un orgasme sota els llençols, als catorze anys, incapaç, després —malgrat les pregàries a la Verge i a diferents santes—, d’impedir renovar l’experiència, somniant amb persistència que era una puta. Fins i tot era un miracle que no m’hagués trobat abans en aquella situació. Fins a l’estiu anterior, a base d’esforços i humiliacions —sent tractada de puta i escalfabraguetes—, havia aconseguit no fer l’amor completament. Només devia la meva salvació a la violència d’un desig que, adaptant-se malament als límits del flirt, m’havia empès a tenir por fins i tot un simple petó.


  Establia confusament un lligam entre la meva classe social d’origen i el que em passava. Era la primera que havia cursat estudis superiors en una família d’obrers i petits comerciants i que m’havia lliurat de la fàbrica i del taulell. Però ni el batxillerat ni la llicenciatura en Lletres havien aconseguit apartar la fatalitat de la transmissió d’una pobresa de la qual la filla embarassada n’era, al mateix nivell que l’alcohòlica, l’emblema. M’havien enganxat pel sexe i el que creixia dins meu era, en certa manera, el fracàs social.


  No sentia cap aprehensió davant la idea d’avortar. Em semblava, si no fàcil, almenys factible, i no requeria cap valor particular. Una experiència ordinària. N’hi havia prou amb seguir el camí en el qual una llarga filera de dones m’havia precedit. Des de l’adolescència havia anat acumulant històries llegides a les novel·les, aportades pels rumors del barri en les converses a veu baixa. Havia adquirit un saber vague sobre els mitjans que calia utilitzar, l’agulla de fer mitja, la branca de julivert, les injeccions d’aigua sabonosa, l’equitació —la millor solució consistia, però, en trobar un metge clandestí o una dona amb el bonic nom de «fabricant d’angelets», l’un i l’altra molt costosos, però no tenia ni idea de les tarifes. L’any anterior, una jove divorciada m’havia explicat que un metge d’Estrasburg li havia tret un nen sense donar-me’n detalls, només em va dir «em feia tant de mal que m’aferrava al lavabo». Jo també em sentia preparada per aferrar-me al lavabo. No m’imaginava que em pogués arribar a morir.


  Tres dies després d’haver estripat el certificat d’embarassada, vaig trobar al pati de la facultat Jean T., un estudiant casat i assalariat a qui, dos anys enrere, havia fet un favor: havia anat a una classe sobre Victor Hugo a la qual ell no podia assistir. M’agradaven les seves idees revolucionàries i la seva manera apassionada de parlar. Vam anar a prendre alguna cosa a la plaça de l’estació, al Métropole. En un moment donat, li vaig insinuar que estava embarassada, segurament perquè creia que em podria ajudar. Sabia que estava en una associació semiclandestina que lluitava per la llibertat de la contracepció, la planificació familiar, i pensava que potser que em donaria un cop de mà.


  Instantàniament, va adoptar una expressió enriallada i curiosa, com si ja em veiés amb les cames obertes i el sexe ofert. Potser també li feia gràcia la sobtada transformació de la bona estudiant en una perdulària. Volia saber de qui estava embarassada i des de quan. Era la primera persona amb qui parlava de la meva situació. Fins i tot si de moment no em podia oferir cap solució, la seva curiositat era una protecció. Em va proposar d’anar a sopar a casa seva, als afores de Rouen. No tenia ganes d’estar sola a la meva habitació de la residència.


  Quan vam arribar, la seva dona estava donant el sopar al nen, assegut en una trona. Jean T. li va dir breument que tenia problemes. Va arribar un amic. Després de posar el nen a dormir, ens va servir conill amb espinacs. El color verd sota els trossos de conill em feia venir basques. Pensava que l’any següent m’assemblaria a la dona d’en Jean si no avortava. En acabat de sopar, ella va anar-se’n amb l’amic a buscar no sé on un material per a l’escola on ensenyava i vaig començar a rentar els plats amb Jean T. Em va abraçar i em va dir que teníem temps de fer l’amor. El vaig apartar i vaig continuar rentant els plats. El nen plorava a l’habitació del costat, jo tenia ganes de vomitar. Jean T. se’m refregava per darrere mentre jo eixugava els plats. Bruscament, va recuperar el seu to habitual i va pretendre que havia volgut mesurar la meva força moral. La seva dona va tornar i em van proposar quedar-me a dormir. Era tard, ni l’un ni l’altra devien tenir ganes d’acompanyar-me. Vaig dormir en un matalàs inflable al menjador. L’endemà al matí, vaig tornar a la meva habitació a la residència d’on havia marxat el dia anterior, a primera hora de la tarda, amb les meves coses de la classe. El llit no estava desfet, tot estava igual i gairebé s’havia escolat tot el dia. És en aquesta mena de detalls que es mesura l’inici del desordre en la vida.


  No em semblava que Jean T. m’hagués tractat amb menyspreu. Als seus ulls, havia passat de pertànyer a la categoria de noies que no se sap si accepten ficar-se al llit a la de noies que, de manera evident, ja ho han fet. En una època en què la distinció entre les dues era extremament important i condicionava l’actitud dels nois davant les noies, ell es mostrava per damunt de tot pragmàtic, tranquil també perquè no em podia deixar embarassada per la senzilla raó que ja ho estava. Era un episodi desagradable, però igualment negligible vist el meu estat. M’havia promès buscar l’adreça d’un metge i no tenia ningú més.


  Dos dies més tard, el vaig tornar a veure al seu despatx i em va portar a dinar a un restaurant a la riba del riu, prop de l’estació d’autobusos, en un barri enderrocat durant la guerra, reconstruït en formigó, on jo no anava mai. Començava a voltar per aquí i per allà, a sortir de l’espai i els llocs per on normalment em movia a les mateixes hores, amb les altres estudiants. Va demanar uns sandvitxos. La seva fascinació no disminuïa. Em va dir tot rient que em podia posar una sonda amb els seus amics. No estava segura de si feia broma. Després em va parlar dels B., una parella casada la dona de la qual havia avortat dos o tres mesos abans. «Va estar a punt de dinyar-la, de fet.» No tenia l’adreça dels B. però podria contactar amb L.B. al diari on treballava com a periodista freelance. Jo la coneixia de vista per haver seguit amb ella classes de filologia, una noia baixeta i morena, amb unes ulleres grosses, d’aspecte sever. En una exposició va rebre un comentari molt elogiós del professor. Que una noia com ella avortés em tranquil·litzava.


  Un cop ens vam acabar els sandvitxos, Jean T. es va escarxofar a la cadira somrient amplament i deixant al descobert les seves dents separades: «Que bé menjar!» Jo tenia nàusees i em vaig sentir sola. Començava a comprendre que ell no tenia ganes d’implicar-se gaire en aquest assumpte. Les noies que volien avortar no entraven en el marc moral fixat per la planificació familiar a la qual pertanyia. El que volia era quedar-se a primera fila i seguir de primera mà la meva història fins al final. Una cosa del tipus «veure-ho tot sense pagar res»: m’havia avisat que, com a membre d’una associació militant en favor de la maternitat desitjada, «moralment» no podria deixar-me diners per avortar clandestinament. (A l’agenda «He dinat amb T. al riu. Els problemes s’acumulen».)


  Va començar la recerca. Em calia trobar L.B. El seu marit, a qui sovint havia vist a la cantina universitària distribuint prospectes, semblava que ja no venia més. Migdia i vespre, recorria les sales, em plantava a l’entrada davant la porta.


  Vaig esperar L.B. dos dies seguits, davant la redacció del Paris-Normandie. No gosava entrar i preguntar si ja havia arribat. Em feia por alçar sospites per la meva actitud i encara més molestar L.B. a la feina per una cosa per la qual va estar a punt de morir. La segona tarda plovia, jo estava sola al carrer, sota el paraigua, llegint maquinalment els fulls d’un diari clavats en el suro penjat a la paret, mirant alternativament als dos extrems del carrer de l’Hospital. L.B. estava en algun lloc a Rouen, era l’única dona que em podia salvar i no apareixia. De tornada a la residència, escric a l’agenda: «Continuo esperant L.B. sota la pluja. Absent. Estic desesperada. Cal que aquesta cosa desaparegui.»


  No tenia cap indici, cap pista.


  Si bé moltes novel·les evocaven un avortament, no fornien cap detall sobre la manera com havia anat exactament. Entre el moment en què la noia descobria que estava embarassada i aquell en què ja no ho estava, hi havia una el·lipsi. A la biblioteca vaig buscar al fitxer la paraula «avortament». Les referències només concernien les revistes mèdiques. En vaig agafar dues, Els Arxius Medicoquirúrgics i La Revista d’Immunologia. M’esperava trobar informacions pràctiques però els articles només parlaven de les conseqüències de «l’avortament criminal», i no m’interessaven gens.


  (Aquests noms i les signatures, Per m 484, núm. 5 i 6, Norm. Mm 1065, figuren a la primera pàgina de la meva agenda telefònica d’aquella època. Contemplo aquests gargots escrits en boli de tinta blava amb un sentiment d’estranyesa i fascinació, com si aquestes proves materials continguessin, de forma opaca i indestructible, una realitat que ni la memòria ni l’escriptura, amb motiu de la seva inestabilitat, no em permetran atènyer.)


  Una tarda vaig sortir de la residència amb la idea de trobar un metge que acceptés practicar l’avortament. Aquesta persona bé que devia existir en algun lloc. Rouen s’havia convertit en un bosc de pedres grises. Escrutava les plaques daurades i em preguntava qui em trobaria darrere. No em decidia a picar el timbre. Esperava un senyal.


  Em vaig dirigir cap al barri de Martainville pensant que, en aquest barri pobre, una mica perifèric, els metges devien ser més comprensius.


  Brillava un sol pàl·lid de novembre. Mentre avançava no podia parar de sentir dins del cap la tornada d’una cançó, Dominique nique nique, que cantava una religiosa dominicana que s’acompanyava amb una guitarra, Soeur Sourire.[3] Les lletres eren edificants i innocents —Soeur Sourire desconeixia el sentit de la paraula niquer (‘cardar’)—, però la música era alegre i ballable. Em donava ànims en la meva recerca. Vaig arribar a la plaça de Saint-Marc, on les parades del mercat s’amuntegaven. Al fons veia la botiga de mobles Froger, on havia anat de petita, amb la meva mare, a comprar un armari. Ni tan sols mirava les plaques de les portes, vagava sense cap objectiu.


  (A Le Monde, fa una desena d’anys, vaig llegir que Soeur Sourire s’havia suïcidat. El diari explicava que, després de l’èxit immens de Dominique, havia patit tota mena de desenganys del seu orde religiós, l’havia abandonat i se n’havia anat a viure amb una dona. De mica en mica, havia deixat de cantar i havia caigut en l’oblit. Es va posar a beure. Aquest resum em va trasbalsar. Em va semblar que era una dona que havia trencat amb la societat, l’exclaustrada més o menys lesbiana, alcohòlica, aquella que no s’imaginava què esdevindria un dia, que m’havia acompanyat pels carrers de Martainville quan em sentia sola i perduda. Havíem estat unides per una desesperació simplement separada en el temps. I aquella tarda vaig trobar l’esma de viure en la cançó d’una dona que, més tard, es perdria ella mateixa fins a matar-se. Vaig desitjar intensament que almenys hagués pogut ser una mica feliç i que, els vespres de whisky, coneixent ara el sentit de la paraula, hagués pensat que, fet i fet, havia ben cardat les germanes.


  Soeur Sourire forma part d’aquestes dones que mai he conegut, mortes o vives, reals o no, amb les quals, malgrat totes les diferències, sento que tinc alguna cosa en comú. Formen dins meu una cadena invisible on es barregen artistes, escriptores, heroïnes de novel·les i dones de la meva infància. Tinc la impressió que la meva història resideix en elles.)


  Com en la majoria de les consultes mèdiques als anys seixanta, la del metge de capçalera del bulevard de l’Yser, prop de la plaça Beauvoisine, semblava un saló burgès, amb catifes, una biblioteca amb portes de vitrina i un escriptori estilós. Impossible dir per què m’havia llençat a aquell bonic barri, on vivia el diputat de dretes André Marie. S’estava fent fosc i potser no volia tornar sense haver intentat fer alguna cosa. Em va atendre un metge més aviat gran. Li vaig dir que estava cansada i que no em venia la regla. Després d’haver-me auscultat amb un dit enguantat, va declarar que segurament estava embarassada. No vaig gosar demanar-li si em podia fer avortar, només li vaig suplicar que m’ajudés a fer-me venir la regla, a qualsevol preu. No va respondre i, sense mirar-me, es va llençar en la diatriba habitual contra els homes que abandonen les noies després d’aprofitar-se’n. Em va receptar ampolles de calci i injeccions d’estradiol. Va suavitzar el to al final quan va saber que era estudiant i em va preguntar si coneixia Philippe D., fill d’un amic seu. Efectivament el coneixia, un noi morè amb ulleres, del tipus catòlic antiquat, amb qui havia coincidit a les classes de llatí, el primer any de carrera, i que se n’havia anat a Caen. Recordo haver pensat que no era de la mena dels que deixen les noies embarassades. «És un noi simpàtic, oi?» El doctor somreia i semblava content de la meva aprovació. Havia oblidat el motiu de la meva visita. Quan em va acompanyar a la porta, semblava alleujat. No em va dir que hi tornés.


  Noies com jo feien perdre el temps als metges. Sense diners i sense contactes —si no, no haurien anat a parar a cegues a les seves consultes—, aquestes noies els obligaven a recordar la llei que podia enviar-los a la presó i prohibir-los de tornar a exercir. No gosaven dir la veritat, que no s’arriscarien a perdre-ho tot pels ulls bonics d’una senyoreta prou estúpida com per deixar-se fer un bombo. A menys que no haguessin sincerament preferit morir abans que violar una llei que deixava morir les dones. Però tots devien pensar que, fins i tot si els impedien d’avortar, elles trobarien finalment la millor manera de fer-ho. Davant d’una carrera estroncada, ficar una agulla de fer mitja dins la vagina era anecdòtic.


  He hagut de fer un esforç per sortir del sol hivernal de la plaça de Saint-Marc, a Rouen, de la cançó de la Soeur Sourire i fins i tot de la consulta vellutada del doctor del qual no recordo el nom, al bulevard de l’Yser. Per escapar de l’estancament de les imatges i copsar aquella realitat invisible, abstracta, absent del record i que, tanmateix, em llençava al carrer a la recerca d’un improbable metge: la llei.


  Aquesta era per tot arreu. En els eufemismes i en les lítotes de la meva agenda, en els ulls protuberants de Jean T., en els casaments dits forçats, a Els paraigües de Cherbourg, en la vergonya de les que avortaven i en la reprovació dels altres. En la impossibilitat total d’imaginar que un dia les dones podrien decidir avortar lliurement. I, com de costum, era impossible determinar si l’avortament estava prohibit perquè era dolent, o si era dolent perquè estava prohibit. Es jutjava en relació amb la llei, no es jutjava la llei.


  Jo creia que les injeccions del metge no em farien cap efecte, però ho volia provar tot. Tement que la infermera del Crous no sospités res, vaig demanar a una estudiant de medicina que sovint veia a la cantina si me les podia posar. Al seu lloc, va enviar a la meva habitació una altra estudiant, una de rossa, molt guapa, desimbolta. En veure-la, em vaig adonar que estava en vies de convertir-me en una pobra noia. Em va posar la injecció sense fer preguntes. L’endemà, com que cap de les dues estava disponible, em vaig asseure al llit i em vaig enfonsar jo mateixa l’agulla a la cuixa tancant els ulls. (A l’agenda: «Dues injeccions i cap resultat.») Més tard, em vaig assabentar que el metge del bulevard de l’Yser m’havia receptat un medicament utilitzat per impedir avortaments naturals.


  (Noto que el relat m’arrossega i imposa, sense adonar-me’n, un sentit, el de la desgràcia que avança ineluctablement. M’obligo a resistir al desig de saltar-me els dies i les setmanes, intentant conservar per tots els mitjans —la recerca i l’anotació dels detalls, l’ús de l’imperfecte, l’anàlisi dels fets— la interminable lentitud d’un temps que s’espesseïa sense avançar, com el dels somnis.)


  Continuava anant a classe, a la biblioteca. Durant l’estiu havia triat amb entusiasme el tema per a la meva tesina, la dona en el surrealisme. Ara no em semblava gaire més interessant que la coordinació en el francès antic o les metàfores en l’obra de Chateaubriand. Llegia amb indiferència els textos d’Éluard, de Breton i d’Aragon que exaltaven dones abstractes, mediadores entre l’home i el cosmos. De tant en tant, anotava una frase que es relacionava amb el meu tema. Però no sabia fer-ne res, de les notes que havia pres, i em sentia incapaç d’entregar al professor un índex i el primer capítol que m’havia reclamat. Unir els coneixements entre ells i integrar-los en una construcció coherent quedava fora de les meves forces.


  Des de secundària em sabia manegar prou bé amb els conceptes. El caràcter artificial de les dissertacions i altres treballs universitaris no se’m passava per alt, però em sentia d’alguna manera orgullosa de mostrar-me hàbil i em semblava que era el preu a pagar per «estar ficada en llibres», com deien els meus pares, i consagrar-los el meu futur.


  Ara, el «cel de les idees» se’m feia inaccessible, m’arrossegava per sota seu amb el cos afeixugat per les nàusees. Unes vegades esperava tornar a ser capaç de reflexionar després d’haver-me desempallegat del meu problema, i unes altres em semblava que les adquisicions intel·lectuals que havia fet no deixaven de ser una construcció factícia que s’havia ensorrat definitivament. En certa manera, la meva incapacitat per redactar la tesina era més terrible que la necessitat d’avortar. Era el senyal indubtable de la meva derrota invisible. (A l’agenda: «Ja no escric, ja no treballo. Com sortir-me’n?») Havia deixat de ser «intel·lectual». No sé si aquest sentiment està estès. Causa un patiment terrible.


  (Impressió freqüent encara de no anar prou lluny en l’exploració de les coses, com si em retingués alguna cosa molt antiga, relacionada amb el món dels treballadors manuals del qual provinc que temia «esprémer-se el cervell», o amb el meu cos, amb aquell record d’aleshores en el meu cos.)


  Cada matí, al despertar, creia que la nàusea se n’aniria i, al mateix instant que hi pensava, la sentia refluir en una marea insidiosa. El desig i el fàstic davant del menjar no m’abandonaven en cap moment. Un dia, passant davant d’una xarcuteria, vaig veure salsitxes. Vaig entrar per comprar-ne una, que vaig devorar plantada al carrer. Una altra vegada, vaig suplicar a un noi que m’oferís suc de raïm, em venia tant de gust que tinc la sensació que hauria fet qualsevol cosa per aconseguir-lo. Només de veure’ls, alguns aliments em repugnaven; d’altres, agradables a la vista, se’m descomponien en la boca, revelant la seva futura putrefacció.


  Un dia que esperava amb altres estudiants el final d’una classe per entrar en una aula, les siluetes es van dissoldre de cop en punts brillants. Només vaig tenir temps d’asseure’m als esglaons de l’escala.


  Vaig escriure a l’agenda: «Marejos constants.» — «A les 11 h, nàusees a la B.M. [biblioteca municipal].» — «Continuo trobant-me malament.»


  Durant el meu primer any de la facultat, alguns nois m’havien fet somniar sense que se n’adonessin. Els espiava i seia no gaire lluny d’ells a l’aula magna, fixant-me en l’hora que anaven a la cantina, a la biblioteca. Aquests flirts imaginaris em semblaven pertànyer a un temps llunyà, sense gravidesa, gairebé un temps de nena.


  En una foto del mes de setembre precedent estic asseguda, els cabells deixats anar sobre les espatlles, molt morena, amb un mocador a l’escot d’una brusa de ratlles, somrient, entremaliada. Cada vegada que l’he mirat, he pensat que era la meva última foto de noia, sempre avançant en l’ordre invisible, i perpètuament present, de la seducció.


  En una festa a la Faluche on havia anat amb amigues de la residència, em vaig sentir atreta per un noi, ros i dolç, amb qui no havia deixat de ballar des del principi. Era la primera vegada des que sabia que estava embarassada. Res no impedia, doncs, a un sexe de tensar-se i obrir-se, fins i tot quan ja hi havia un embrió que rebria sense vacil·lar el ruixat d’un esperma desconegut. A l’agenda, «He ballat amb un jove romàntic, però no he pogut fer res de res».


  Totes les converses em semblaven puerils o fútils. El costum, en algunes noies, d’explicar la seva vida quotidiana amb pèls i senyals se’m feia insuportable. Un matí, a la biblioteca, va venir a instal·lar-se al meu costat una noia originària de Montpeller amb qui vaig seguir el curs de filologia. Em va descriure amb tota mena de detalls el seu nou apartament al carrer de Saint-Maur, la portera, la roba estesa a l’entrada, el seu treball de professora particular al carrer de Beauvoisine, etc. Aquesta descripció minuciosa i satisfeta del seu univers em semblava absurda i obscena. Em sembla que he retingut totes les coses que aquesta noia em va dir aquell dia, amb un accent del Sud —segurament per la seva mateixa insignificança, que aleshores tenia per a mi un sentit horripilant, el de la meva exclusió del món normal.


  (Des que he començat a escriure sobre aquest esdeveniment, intento portar a la llum el màxim nombre possible de rostres i noms d’estudiants amb els quals em relacionava i que, tret de dos o tres, no he tornat a veure més des que vaig marxar de Rouen, l’any següent. Sortits un a un de l’oblit, se situen espontàniament en els llocs on me’ls creuava normalment, la facultat de lletres, la cantina universitària, la Faluche, la biblioteca municipal, l’andana de l’estació on s’aglutinaven divendres al vespre mentre esperaven el tren que els portaria amb les seves famílies. Ressuscita tota una gentada entre la qual estic atrapada. És aquesta que, més que els records personals, m’ofereix l’ésser dels meus vint-i-tres anys —em fa comprendre fins a quin punt estava immersa en l’ambient estudiantil. I aquests noms i aquests rostres m’expliquen la desorientació que sentia: respecte a ells, a aquest món de referència, m’havia convertit interiorment en una delinqüent.


  Em prohibeixo escriure aquí els noms perquè no són personatges ficticis sinó éssers reals. Tanmateix no m’acabo de creure que existeixin en alguna banda. En certa manera, sens dubte tinc raó: la forma amb la qual ara viuen —el seu cos, les seves idees, el seu compte bancari— no té res a veure amb la dels anys seixanta, la que veig quan escric. Quan m’entra el rampell de buscar aquests noms en la guia telefònica de Minitel, de seguida m’adono del meu error.)


  Els dissabtes tornava a casa dels meus pares. Dissimular la meva situació no em costava gens, ja que era l’estat normal de les nostres relacions des que havia entrat en l’adolescència. La meva mare pertanyia a la generació d’abans de la guerra, la del pecat i la vergonya sexual. Estava segura que les seves creences eren inviolables i la meva capacitat per suportar-les només es podia equiparar a la seva a l’hora de convèncer-se que jo les compartia. Com la majoria de pares, els meus s’imaginaven que podien detectar a primer cop d’ull el mínim senyal de deriva. Per tranquil·litzar-los, només em calia anar a veure’ls regularment, amb el somriure i un rostre pla, portar-los la roba bruta i endur-me provisions.


  Un dilluns, vaig tornar de casa meva amb un parell d’agulles de fer mitja que havia comprat un estiu per fer-me una jaqueta que es va quedar a mitges. Eren unes agulles gruixudes, d’un blau elèctric. No tenia més opcions. Havia decidit actuar sola.


  El dia anterior, al vespre, vaig anar a veure Mein Kampf amb noies de la residència. Estava molt nerviosa i pensava tota l’estona en el que em disposava a fer l’endemà. La pel·lícula em presentava, tanmateix, una evidència: el patiment que em disposava a infligir-me era ridícul al costat del que van suportar als camps d’extermini. Això em va donar ànims i fermesa. Saber que el que em disposava a fer ja ho havien fet abans moltes altres dones era com tenir un suport.


  L’endemà al matí, em vaig estirar al llit i em vaig introduir l’agulla de fer mitja dins del sexe amb precaució. Avançava a les palpentes sense trobar el coll de l’úter i no podia estar-me de parar tan bon punt em feia mal. Me’n vaig adonar de seguida que no aconseguiria fer-ho sola. Em sentia desesperada per la meva impotència. No estava a l’altura. «Res. Impossible. Ploro i n’estic més que farta.»


  (Podria ser que un relat així provoqués malestar, o repulsió, que fos titllat de tenir mal gust. Haver viscut una cosa, sigui quina sigui, dona el dret imprescriptible d’escriure-la. No hi ha veritats inferiors. I, si no vaig fins al fons d’aquesta experiència, estic contribuint a enfosquir la realitat de les dones i em poso al costat de la dominació masculina del món.)


  Després de la meva temptativa infructuosa, vaig telefonar al doctor N. Li vaig dir que no el volia «tenir» i que m’havia autolesionat. Era mentida, però volia que sabés que estava disposada a qualsevol cosa per avortar. Em va dir que anés immediatament al seu gabinet. Vaig pensar que faria alguna cosa per mi. Em va rebre silenciosament, amb el posat seriós. Després de la revisió, va declarar que tot anava bé. Em vaig posar a plorar. Ell estava prostrat sobre la seva taula, amb el cap cot, com trasbalsat. Pensava que lluitava amb si mateix i que acabaria cedint. «No vull saber on anirà. Però ha de prendre penicil·lina, vuit dies abans i vuit dies després. Li faig la recepta.»


  Sortint del gabinet, em vaig emprenyar amb mi mateixa per haver desaprofitat la meva darrera oportunitat. No havia sabut interpretar a fons el paper que exigia burlar la llei. Ell s’havia mantingut ferm davant el suplement de llàgrimes i súpliques, davant d’una millor representació de la realitat del meu desassossec perquè accedís al meu desig d’avortar. (Això és el que vaig pensar durant molt de temps. Erròniament? Pot ser. Només ell ho podria dir.) Almenys va intentar impedir que morís d’una septicèmia.


  Ni ell ni jo vam pronunciar ni un sol cop la paraula avortament. Era una cosa que no tenia espai en el llenguatge.


  (La nit passada vaig somniar que em trobava en la mateixa situació del 1963 i que buscava la manera d’avortar. Al despertar-me, vaig pensar que el somni m’havia ofert exactament l’angoixa i la impotència que aleshores m’envaïen. El llibre que estic escrivint m’ha semblat que era una temptativa desesperada. Com en l’orgasme en què, com un llamp, tens la sensació que «tot hi és», el record del meu somni em va convèncer que havia aconseguit sense esforç el que intento recuperar a través de les paraules —convertint el meu projecte d’escriptura en inútil.


  Però en aquest moment, en què la sensació experimentada al despertar ha desaparegut, l’escriptura recupera una necessitat encara més punyent en tant que es veu justificada pel somni.)


  En l’ambient universitari, les dues noies que considerava amigues meves ja no hi eren. Una se n’havia anat a un sanatori d’estudiants a Saint-Hilaire-du-Touvet, l’altra es preparava per obtenir un diploma de psicologia educativa a París. Els havia escrit que estava embarassada i que volia avortar; no em jutjaven però semblaven horroritzades. No era la por dels altres el que jo necessitava i elles no podien ajudar-me.


  Coneixia O. des del primer any de facultat, la seva habitació estava al mateix pis que la meva, sovint sortíem juntes, però no la considerava una amiga. En la crítica constant que sovint caracteritza les relacions entre noies, sense afectar-les ni enverinar-les, jo m’arrenglerava del costat de les que la consideraven una pesada i una paparra. Sabia que anava darrere de secrets que utilitzava com a tresors per oferir a d’altres de manera que, per una hora, la feien ser més interessant que paparra. En fi, burgesa catòlica, respectuosa amb els ensenyaments del papa sobre la contracepció, hauria d’haver estat la darrera a qui confiar-me. Tanmateix va ser ella qui va ser la meva confident des del desembre i fins al final. Constato el següent: el desig que m’empenyia a explicar la meva situació no tenia en compte ni les idees ni els possibles judicis d’aquells a qui em confiava. En la impotència que m’aclaparava, era un acte les conseqüències del qual em deixaven indiferent, pel qual intentava arrossegar l’interlocutor en la visió esfereïdora de la realitat.


  Així, amb prou feines coneixia André X., estudiant de primer curs de lletres que s’havia especialitzat a explicar en un to glacial històries horribles extretes de Hara Kiri. En el transcurs d’una conversa, li vaig fer saber que estava embarassada i que faria qualsevol cosa per avortar. Es va quedar petrificat, mirant-me fixament amb els seus ulls marrons. Després em va intentar convèncer de seguir la «llei natural», de no cometre el que per a ell era un crim. Ens vam quedar molta estona asseguts en aquella taula del Métropole, a tocar de la porta que donava al carrer. No es decidia a deixar-me sola. Rere la seva obstinació de fer-me renunciar al meu projecte, m’adonava que experimentava un intens trasbals, una fascinació horroritzada. El meu desig d’avortar suscitava una mena de seducció. En el fons, per a O., André, Jean T., el meu avortament era una història de la qual no coneixien el final.


  (No estic segura d’escriure: torno a veure el Métropole, la tauleta on érem, prop de la porta que dona al carrer Verte, el cambrer impassible que es deia Jules i que jo identificava amb el de L’ésser i el no-res, que en realitat no és cap cambrer, però fa veure que sí, etc. Veure a través de la imaginació o tornar a veure a través de la memòria és el que pertoca a l’escriptura. Però «jo torno a veure» serveix per consignar aquest moment en què tinc la impressió d’haver assolit l’altra vida, la vida passada i perduda, sensació que l’expressió «és com si encara hi fos» tradueix espontàniament de manera ajustada.)


  L’únic que no semblava tenir cap mena d’interès era aquell de qui estava embarassada, que m’enviava de Bordeus cartes espaiades, en les quals evocava al·lusivament les dificultats per trobar una solució. (A l’agenda: «Em fa espavilar tota sola».) Hauria hagut de concloure que ja no sentia res per mi i que només tenia ganes d’una cosa, tornar a ser qui havia estat abans d’aquesta història, és a dir, l’estudiant preocupat només pels exàmens i pel seu futur. Fins i tot si devia haver pressentit tot això, no tenia coratge per trencar, per afegir a la recerca desesperada d’un mitjà per avortar el buit d’una separació. Al capdavall era amb bon criteri que jo ocultava la realitat. I si em deixava tocada veure en els cafès nois bromejant i rient sorollosament —a la mateixa hora que ell segurament feia el mateix—, també hi trobava un motiu per continuar destorbant la seva tranquil·litat. A l’octubre, havíem previst passar junts les vacances de Nadal a la neu, amb una parella d’amics. No tenia cap intenció de modificar els plans.


  Ja érem a mitjans de desembre.


  Les natges i els pits començaven a tensar els meus vestits, em sentia pesada, però les nàusees havien parat. De vegades m’oblidava que estava embarassada de dos mesos. Segurament és per aquesta dissolució del futur, a través de la qual la ment adorm l’angoixa del desenllaç, que tanmateix sap inevitable, que les noies deixen passar les setmanes, després els mesos, fins a arribar a terme. Estirada al llit, amb el sol d’hivern que banyava els vidres, escoltava els Concerts de Brandenburg exactament igual que l’any anterior. Tenia la impressió que res no havia canviat en la meva vida.


  Al meu diari: «tinc la impressió d’estar embarassada en abstracte» — «em toco el ventre, és allà. I no imaginava res més. Si deixo fer al temps, al juliol sortirà una criatura del meu ventre. Però no la sento.»


  Una desena de dies abans de Nadal, quan ja no hi comptava, L.B. va venir a picar a la porta de la meva habitació. Jean T. se l’havia creuat pel carrer i l’havia avisat del meu desig de veure-la. Continuava portant les ulleres grosses de pasta negra, intimidadores. Em somreia. Ens vam asseure al llit. Em va donar l’adreça de la dona amb la qual havia tingut tractes, una infermera d’una certa edat que treballava en una clínica, la senyora P.-R., cul-de-sac Cardinet, en el districte XVII a París. Devia riure en sentir la paraula «cul-de-sac» que arrodonia la figura novel·lesca i sòrdida de la «fabricant d’angelets», perquè va precisar que el cul-de-sac Cardinet donava al gran carrer Cardinet. No coneixia París i aquest carrer només m’evocava una botiga de joies, el Comptoir Cardinet, l’anunci del qual sentia cada dia a la ràdio. L.B. em va exposar amb calma, fins i tot enjogassadament, la manera de procedir de la senyora P.-R.: amb ajuda d’un espècul, introduïa una sonda al coll de l’úter; després només calia esperar un avortament natural. Una dona seriosa i polida que bullia l’instrumental. Tanmateix, tots els microbis no desapareixien amb l’ebullició i L.B. havia enxampat una septicèmia. Això no em passaria si, amb qualsevol pretext, de seguida em feia receptar antibiòtics per un metge. Li vaig dir que ja tenia una recepta de penicil·lina. Tot semblava senzill i tranquil·litzador —al capdavall, L.B. estava davant meu, se n’havia sortit. La senyora P.-R. cobrava quatre-cents francs.[4] L.B. em va proposar espontàniament deixar-me’ls. Una adreça i diners, eren les dues úniques coses que necessitava en aquells moments.


  (M’he de limitar a utilitzar inicials per designar aquella que ara se’m presenta com la primera de les dones que han tingut per a mi un paper assenyalat, aquestes missatgeres el saber, els gestos i les decisions eficaces de les quals em van fer travessar, tan bé com era possible, aquella experiència. M’agradaria escriure aquí com es deia, el seu bonic nom simbòlic, posat per pares refugiats de l’Espanya franquista. Però la raó que m’empeny a fer-ho —l’existència real de L.B., sobre qui cridaria l’atenció als ulls de tothom— és precisament la que m’ho impedeix. No tinc el dret, per l’ús d’un poder no recíproc, d’exposar, en l’espai públic d’un llibre, L.B., una dona real, viva —tal com m’ho acaba de confirmar la guia telefònica— que es podria queixar al·legant que ella «no m’ha demanat res».


  Diumenge passat, tornant de la costa normanda, vaig desviar-me per anar a Rouen. Vaig caminar pel carrer del Gros-Horloge fins a la catedral. Em vaig instal·lar a la terrassa d’un cafè a l’Espace du Palais que han reconstruït. A causa del llibre que estic escrivint, pensava tota l’estona en els anys seixanta, però res del centre de la ciutat, restaurat, acolorit, no m’oferia aquella sensació. Aquells anys només em resultaven accessibles mitjançant un difícil esforç d’abstracció, obligant-me a despullar la ciutat dels seus colors, a tornar a les parets el seu to fosc i auster, als carrers de vianants els cotxes.


  Fitava els transeünts. Entre ells, igual que aquelles il·lustracions de paisatges que amaguen personatges que cal descobrir, potser hi havia un o altre dels antics estudiants del 1963 que visualitzo tan clarament mentre escric, i que ara em resulten invisibles. En una taula veïna a la meva, hi havia una noia molt guapa, amb un cutis mat, la boca petita i carnosa, que em va fer pensar en L.B.; em va agradar pensar que potser n’era la filla.)


  Anar al Massís Central per trobar-me amb P., sense estar gaire segura que de debò tingués ganes de tornar-me a veure, gastar una part dels diners que necessitava per pagar l’avortament, era certament forassenyat. Però mai havia anat a practicar esports d’hivern i necessitava una mena de temps de gràcia abans de plantar-me al cul-de-sac Cardinet, al districte XVII.


  Miro en la guia Michelin un plànol de Mont-Dore, llegeixo els noms dels carrers, Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, carrer de Capitaine-Chazotte, plaça del Panthéon, etc. Descobreixo que el Dordogne travessa la ciutat i que hi ha un centre termal. És com si no hi hagués anat mai.


  A la meva agenda, «ballem al Casino» — «anirem a la Tannerie» — «ahir a la tarda, a la Grange». Però no veig res, només la neu i el cafè a rebentar on ens entaulàvem al capvespre, i al juke-box sonava Si j’avais un marteau, ce serait le bonheur.


  Records d’escenes seguides de baralles i llàgrimes, mai de paraules. No puc determinar què era P. per a mi en aquells moments, què volia d’ell. Potser obligar-lo a reconèixer com un sacrifici, fins i tot una «prova d’amor», aquell avortament que tanmateix jo havia decidit en funció del meu desig i els meus interessos.


  Annick i Gontran, els estudiants de dret, no sabien que estava embarassada i volia avortar. P. no considerava necessari explicar-los-hi, pensant que eren massa burgesos i conformistes per a aquella revelació —estaven promesos i no se n’anaven al llit junts. Sobretot semblava delerós de no espatllar l’ambient de vacances amb aquell assumpte. S’ofuscava tan bon punt jo abordava el tema. A Bordeus, ell no havia trobat cap solució. Vaig dubtar que realment n’hagués buscat alguna.


  La parella, bastant rica, s’allotjava en un vell hotel luxós, i P. i jo, en una petita pensió. Fèiem poc l’amor, i ràpidament, sense aprofitar el meu estat —el mal ja estava fet— de la mateixa manera com tampoc l’aturat aprofita el temps i la llibertat que li ofereix l’absència de treball, o el malalt terminal, el permís de menjar i beure de tot.


  Un to de burla lleugera marcava els intercanvis del grup, amb prou feines trencat per incidents lleus, un comentari agressiu, frenat de seguida pel desig d’unanimitat. Tots havien treballat durant el curs, havien fet els deures; la despreocupació a la qual es lliuraven de manera conscient formava part del seu bon rendiment com a estudiants. Volien bromejar, ballar, veure Les tontons flingueurs. La meva única ocupació durant el trimestre havia estat buscar un mitjà per avortar. M’esforçava per seguir el registre del bon rotllo generalitzat, però no crec que ho aconseguís. Jo era una noia que sabia seguir el fil.


  Només m’interessaven les activitats físiques, esperant que un esforç intens o una caiguda aconseguirien desenganxar «allò», de manera que ja no em calgués visitar la dona del districte XVII. Quan Annick em deixava els seus esquís i les botes, que jo no tenia diners per llogar, queia a terra tota l’estona, pensant que així m’infligia la sotragada alliberadora. Un dia, quan P. i Annick no van voler pujar més amunt, vaig continuar, amb l’única companyia de Gontran, l’ascensió al Puy Jumel amb les meves botes de pell falsa, donades, que s’omplien de neu. Avançava, amb els ulls clavats al pendent, enlluernats pel centelleig, arrencant cada vegada amb més dificultat les botes de la neu verge, impulsada per un únic desig, que l’embrió es desenganxés. Estava convençuda que havia d’assolir el cim i el límit de les meves forces per desfer-me’n. M’extenuava per matar-lo sota meu.


  Cada vegada que he pensat en aquella setmana a Mont-Dore, he vist l’estesa enlluernadora de sol i neu desembocant en les tenebres del mes de gener. Segurament perquè una memòria primitiva ens fa veure tota la vida passada amb la forma elemental de l’ombra i la llum, del dia i de la nit.


  (Es continua plantejant, mentre escric, la qüestió de la prova: tret del meu diari i l’agenda d’aquell període, no em sembla disposar de cap certesa relativa als sentiments i els pensaments, a causa de la immaterialitat i l’evanescència del que travessa l’esperit.


  Només el record de les sensacions lligades als éssers i a les coses fora de mi —la neu del Puy Jumel, els ulls desorbitats de Jean T., la cançó de la Soeur Sourire— m’aporta la prova de la realitat. L’única memòria autèntica és material.)


  El 31 de desembre vaig marxar de Mont-Dore en el cotxe d’una família que havia acceptat pujar-me a París. No participava en la conversa. Durant el trajecte, una dona va dir que la noia que s’allotjava a la mansarda havia patit un avortament natural, «va estar gemegant tota la nit». Del viatge, em va quedar el temps plujós i aquesta frase. Forma part d’aquelles que, ja siguin terribles o reconfortants, més o menys anònimes, em van conduir fins a l’experiència, acompanyada com un viàtic fins que la vaig passar al meu torn.


  (Em sembla que m’he posat a fer aquest relat per aconseguir perfilar les imatges del gener del 64, en el districte XVII, de la mateixa manera que als quinze anys vivia per aconseguir una o dues imatges de mi del futur: viatjant en un país llunyà, fent l’amor. Encara no sé quines paraules em vindran al cap. No sé què farà aparèixer l’escriptura. M’agradaria retardar aquest moment, allargar l’espera. Por, potser, que l’escriptura dissolgui aquestes imatges, com les del desig sexual, que s’esborren instantàniament després de l’orgasme.)


  El dimecres 8 de gener[5] vaig anar a París per conèixer la dona i pactar amb ella els detalls pràctics, el dia, els diners. Per tal de no gastar res en el viatge, vaig fer autoestop des de La Côte Sainte-Catherine.[6] En la meva situació, un perill de més o de menys ja no tenia cap mena d’importància. Queia neu fosa. Es va aturar un cotxe enorme. «És un Jaguar», va respondre el conductor a la meva pregunta. Agafava el volant amb els braços estirats, amb guants, sense parlar. Em va deixar prop de Neuilly i vaig agafar el metro. Quan vaig arribar al districte XVII ja era fosc. La placa del carrer indicava «passatge Cardinet», i no «cul-de-sac Cardinet», un senyal que m’alleujava. Vaig arribar al número…, un edifici vetust. La senyora P.-R. vivia al segon pis.


  Milers de noies han pujat per unes escales, han picat a una porta rere la qual hi havia una dona que no coneixien de res, a la qual es disposaven a abandonar el seu sexe i el seu ventre. I aquesta dona, l’única persona aleshores capaç de fer passar la desgràcia, obria la porta en davantal i sabatilles clapejades, amb un drap a la mà: «Què vol, senyoreta?»


  La senyora P.-R. era baixeta i grassoneta, amb ulleres, un monyo gris, roba fosca. S’assemblava a les dones grans de pagès. Em va fer entrar ràpidament a una cuina estreta i negra, després a una habitació una mica més gran, amb mobles vells, les dues úniques habitacions del pis. Em va preguntar quan havia estat la darrera vegada que havia tingut la regla. Als tres mesos era el millor moment per fer-ho. Em va fer obrir l’abric i em va palpar el ventre amb les dues mans per sobre la faldilla i va exclamar amb una mena de satisfacció «Quina panxeta!» També va dir, alçant les espatlles, quan li vaig explicar els esforços físics que havia fet a la muntanya, «Doncs pensi que encara deu haver agafat més força!» En parlava alegrement, com si fos una bèstia maligna.


  Estava dreta, prop del llit, davant d’aquesta dona de cara grisenca, que parlava de pressa, amb gestos nerviosos. A ella estava a punt de confiar l’interior del meu ventre, aquí és on es decidiria el meu futur.


  Em va dir que tornés el dimecres següent, l’únic dia que podia agafar un espècul de la clínica on treballava. Em posaria una sonda, sense res més, ni aigua sabonosa ni lleixiu. Em va confirmar la tarifa, quatre-cents francs en efectiu. Ho planificava tot amb determinació. Sense familiaritat —no em tutejava— i discreta —no feia preguntes—, anava al gra, data de la darrera regla, preu, tècnica utilitzada. Aquesta materialitat pura era estranya i alhora reconfortant. Ni sentiments ni moral. Per experiència, la senyora P.-R. sabia certament que un discurs limitat als detalls pràctics evitava les llàgrimes i les escenes que fan perdre temps o canviar d’opinió.


  Més tard, recordant els seus ulls parpellejant veloços, el llavi inferior que contreia i mastegava a intervals, un no sé què d’imperceptiblement desajustat en la seva persona, arribaria a pensar que també ella tenia por. Però, de la mateixa manera que a mi res no m’hauria impedit de tenir un avortament, a ella res no podia aturar-la de practicar-ne. A causa dels diners, evidentment, i potser també per un sentiment de ser útil a les dones. O potser també, per una persona que buidava durant tot el dia els orinals dels malalts i les parteres, per la satisfacció secreta de tenir, en el seu petit pis de dues habitacions, al passatge Cardinet, el mateix poder que els metges que amb prou feines li deien bon dia. Per tant, calia fer pagar car pels riscos que corria, per aquell saber que mai seria reconegut i la vergonya aliena que després inspiraria.


  Després de la primera visita al passatge Cardinet, vaig començar a prendre penicil·lina i dins meu només hi havia lloc per a la por. Veia la cuina i l’habitació de la senyora P.-R., no em volia ni imaginar el que em faria. A la cantina universitària, deia a les noies que m’havien de treure una piga de l’esquena i que estava espantada. Semblaven sorpreses que estigués tan angoixada per un acte totalment benigne. Dir que estava espantada m’alleujava: durant un segon, podia creure que en comptes d’una cuina i d’una vella cuidadora m’esperaven una sala d’operacions impecable i un cirurgià amb guants de cautxú.


  (Tornar a sentir ara el que podia experimentar aleshores ja no és possible. Només agafant a l’atzar, en una cua al supermercat o a Correus, una dona qualsevol d’una seixantena d’anys, amb l’aspecte rude i antipàtic, i imaginant que es posarà a remenar dins del meu sexe amb un objecte desconegut, em puc aproximar fugisserament a l’estat en el qual em vaig trobar immersa durant una setmana.)


  El dimecres 15 de gener vaig agafar un tren cap a París a primera hora de la tarda. Vaig arribar al districte XVII més d’una hora abans de la cita fixada amb la senyora P.-R. Vaig fer tombs pels voltants del passatge Cardinet. Feia un temps agradable, humit. Vaig entrar en una església, la de Saint-Charles-Borromée, on vaig estar-me una estona asseguda demanant no patir. Encara no era l’hora. Vaig esperar en un cafè a tocar del passatge Cardinet bevent té. En una taula veïna, uns estudiants, els únics clients, jugaven al 421, l’amo els feia bromes. Jo no parava de mirar el rellotge. Just abans de marxar, vaig baixar al lavabo empesa pel costum inculcat des de la infància de prendre precaucions abans d’un esdeveniment important. Em vaig mirar al mirall que hi havia a sobre de la pica, pensant alguna cosa com ara «és a mi a qui està passant això» i «no ho podré suportar».


  La senyora P.-R. ho havia preparat tot. Vaig veure a la cuina de gas una cassola amb aigua bullent on hi devia haver els instruments. Em va fer passar a l’habitació, semblava tenir pressa per començar. En la prolongació del llit, havia instal·lat una taula, coberta amb una tovallola blanca. Em vaig treure les mitges, les calces, em sembla que la faldilla negra no perquè era ampla. Mentre em despullava em va preguntar «va sagnar molt quan la van desvirgar?». Em va fer posar la part superior del cos sobre el llit, el cap al coixí, les lumbars i les cames, plegades, sobre la taula, en posició alçada. No deixava de parlar mentre feinejava, especificant que només introduïa la sonda, res més. Em va citar el cas d’una mare de família que havien trobat morta la setmana abans, deixada sobre la taula del menjador per una dona que li havia injectat lleixiu. Quan explicava això, la senyora P.-R. s’havia revifat, visiblement indignada per una absència tan gran de consciència professional. Eren paraules destinades a tranquil·litzar-me. Hauria preferit que no les digués. Més tard, vaig pensar que en realitat cercava alguna forma d’excel·lència en el seu treball.


  Ella estava asseguda davant la taula, al peu del llit.


  Veia la finestra i les cortines, més finestres a l’altre costat del carrer, el cap gris de la senyora P.-R. entre les meves cames. Mai no hauria imaginat que jo pogués ser allà. Potser vaig pensar en les noies que, en el mateix moment, estaven inclinades sobre els seus llibres a la facultat, en la meva mare planxant tot taral·lejant, en P. caminant per un carrer de Bordeus. Però no necessitem pensar les coses perquè estiguin al nostre voltant i segurament saber que el curs de la vida continuava com abans per a la majoria de persones era el que m’empenyia a repetir «què hi faig, aquí?».


  He aconseguit la imatge de l’habitació. Excedeix l’anàlisi. Només puc submergir-m’hi. Em sembla que aquesta dona que trafega entre les meves cames, que introdueix l’espècul, em fa néixer.


  Vaig matar la meva mare dins meu en aquell moment.


  Durant anys, vaig veure aquella habitació i les cortines tal com les veia des del llit on estava estirada. Potser ara és una habitació lluminosa, moblada d’Ikea, a l’interior d’un pis d’executiu jove que ha comprat la planta sencera. Però res no pot impedir la meva certesa que conserva el record de les noies i dones que hi van anar a fer-se perforar amb una sonda.


  Hi va haver un dolor atroç. Ella deia, «pari de cridar, filleta» i «bé he de fer la meva feina, jo», o potser encara altres paraules que només significaven una cosa: l’obligació d’anar fins al final. Paraules que vaig trobar després en els relats de dones que avortaven clandestinament, com si no hi poguessin haver, en aquells moments, res més que paraules de la necessitat i, de vegades, de la compassió.


  No sé quanta estona li va caldre per enfonsar la sonda. Jo plorava. Em va deixar de fer mal, només sentia una sensació de pesantor al ventre. Ella va dir que s’havia acabat, que no havia de tocar res més. Em va posar una compresa gran de cotó, per si de cas perdia aigua. Podia anar al lavabo tranquil·lament, caminar. En un o dos dies, allò marxaria; si no, l’havia de trucar. Vam beure cafè juntes, a la cuina. Per a ella també era una feina ben feta. No recordo en quin moment li vaig donar els diners.


  Li preocupava saber com tornaria. Volia portar-me en cotxe fins a l’estació de Pont-Cardinet, on un tren em duria directament a l’estació de Saint-Lazare. Tenia ganes de marxar sola i no veure-la mai més. Però no la volia vexar rebutjant una atenció que no havia sospitat, aleshores, i que venia dictada per la por que no em recollissin desmaiada a la sortida de casa seva. Es va posar un abric i es va deixar les sabatilles posades.


  A fora tot semblava de cop bruscament irreal. Caminàvem una al costat de l’altra pel mig del carrer i avançàvem cap al fons del passatge Cardinet, la perspectiva del qual quedava barrada pel mur d’un edifici, que només deixava passar una escletxa de llum. És una escena lenta, gairebé és de nit. Res de la meva infància i de la meva vida d’abans em porta a ser allà. Ens vam creuar amb uns vianants, em semblava que em miraven i que, en veure la parella que fèiem, sabien què acabava de passar. Em sentia abandonada del món, tret d’aquella vella senyora d’abric negre que m’acompanyava com si fos la meva mare. En la llum del carrer, fora del seu cau, amb la seva pell grisa, m’inspirava fàstic. La dona que m’havia salvat semblava una bruixa o una vella proxeneta.


  Em va donar un bitllet i va esperar amb mi a l’andana que arribés el tren cap a Saint-Lazare.


  (Ja no estic segura que es deixés les sabatilles posades. El fet que sempre li hagi atribuït aquest costum de les dones que surten així de casa seva per anar a comprar a la botiga de la cantonada demostra que la veig com una figura d’un entorn popular, del qual aleshores jo m’estava allunyant.)


  El 16 i el 17 de gener vaig esperar les contraccions. Vaig escriure a P. que no el volia tornar a veure i als meus pares que no hi aniria el cap de setmana, que anava a veure els Valsos de Viena —els cartells d’aquest acte per tot arreu de Rouen m’havien donat el pretext i podien comprovar-ne perfectament l’exactitud al diari.


  No passava res. No sentia cap dolor. El vespre del 17, un divendres, vaig trucar la senyora P.-R. des de la cabina de l’estació. Em va dir que l’anés a veure l’endemà al matí. Al meu diari, on no hi havia res escrit des de l’1 de gener, vaig apuntar a la data del divendres 17: «continuo esperant. Demà tornaré a casa de la fabricant d’angelets perquè no se n’ha sortit.»


  Dissabte 18 vaig agafar ben aviat un tren cap a París. Feia molt de fred, tot estava blanc. En el vagó, darrere meu, dues noies parlaven sense parar tot rient cada dos per tres. Escoltant-les, em sentia sense edat.


  La senyora P.-R. em va rebre amb exclamacions sobre el fred glacial i em va fer entrar ràpidament. Hi havia un home assegut a la cuina, més jove que ella, amb una boina al cap. No semblava ni sorprès ni molest de veure’m: no recordo si es va quedar o se’n va anar, però devia pronunciar algunes paraules perquè vaig pensar que devia ser italià. Sobre la taula hi havia una palangana plena d’aigua encara fumejant on surava un tub prim i vermell. Vaig comprendre que devia ser la nova sonda que comptava posar-me. No havia vist la primera. Semblava una serp. Al costat de la palangana hi havia un raspall de cabells.


  (Si hagués de representar amb un únic quadre aquest esdeveniment de la meva vida, pintaria una tauleta de fòrmica adossada a una paret, amb una palangana esmaltada on sura una sonda vermella. Lleugerament a la dreta, un raspall de cabells. No crec que existeixi un Taller de fabricant d’angelets en cap museu del món.)


  Com la primera vegada, em va fer passar a l’habitació. Ja no estava espantada pel que m’estava a punt de fer. No em va fer mal. En el moment en què em treia la sonda col·locada per posar la de la palangana va exclamar «bona feina!» Era una frase de llevadora. Fins aleshores no m’havia passat pel cap que allò es pogués comparar a un part. No em va demanar un suplement de diners, però sí que li enviés la sonda després, perquè li era difícil aconseguir-ne d’aquell model.


  En el meu compartiment, de tornada a París, una dona es llimava les ungles interminablement.


  El paper pràctic de la senyora P.-R. s’acaba aquí. Havia acabat la seva tasca, havia engegat el procés que esborra la desgràcia. No l’havia pagat perquè m’assistís en la continuació.


  (Mentre escric, refugiats kosovars, a Calais, intenten passar clandestinament a Anglaterra. Els passants exigeixen sumes astronòmiques i de vegades desapareixen abans de la travessia. Però res no atura els kosovars, com tampoc els immigrants dels països pobres: no tenen cap altra manera de salvar-se. Es persegueixen els passadors, se’n deplora l’existència com fa trenta anys la de les avortadores. No es posen en dubte les lleis i l’ordre mundial que les indueixen. I segurament hi ha, entre els passadors d’immigrants, com temps enrere entre les passadores de criatures, uns que són més legals que d’altres.


  Vaig arrencar de seguida de l’agenda d’adreces la pàgina on apareixia el nom de la senyora P.-R. Mai l’he oblidat. La vaig tornar a veure sis o set anys després, en la figura d’un alumne de sisè, ros i taciturn, amb les dents corcades, ja massa gran i massa vell per a aquell curs. Mai vaig poder cridar-lo per preguntar-li alguna cosa, o llegir el seu nom en un examen, sense associar-lo al record de la dona del passatge Cardinet. Aquest noi sempre ha existit per a mi vinculat a una vella fabricant d’angelets perquè semblava el seu net. I l’home que havia vist a la cuina de la senyora P.-R., segurament el seu company, el vaig veure durant anys en una petita merceria d’Annecy, a la plaça de Notre-Dame: un italià amb un accent marcat i una boina encasquetada al cap. Fins al punt de no poder distingir ara la còpia de l’original i situar al passatge Cardinet, un dissabte glacial de gener, aquell que, els anys seixanta, al costat d’una doneta àgil i sense edat, em venia cinta Extrafort i botons de palmera.)


  Després de baixar del tren, vaig trucar al doctor N. Li vaig dir que m’havien posat una sonda. Tenia l’esperança que potser em faria anar al seu gabinet, com el mes anterior, i prendria en definitiva el relleu de la senyora P.-R. Es va quedar silenciós, després em va aconsellar Masogynestril.[7] Pel seu to vaig comprendre que veure’m era la darrera cosa que li venia de gust i que no l’havia de trucar més.


  (No me’l podia imaginar —com ara soc capaç de fer— bruscament envaït de suor freda al seu despatx sentint la veu d’aquella noia anunciant que es passeja des de fa tres dies amb una sonda a l’úter. Petrificat pel dilema. Si acceptava veure-la, la llei l’obligaria a treure-li immediatament aquell enginy i a fer-li tirar endavant un embaràs contra la voluntat d’ella. Si s’hi negava, ella corria el risc de morir. No hi havia cap bona opció i estava sol. Per tant, Masogynestril.)


  Vaig entrar a la farmàcia més propera, davant del Métropole, per comprar el medicament del doctor N. Era una dona: «Té una recepta? No li podem vendre sense recepta.» Estava plantada al mig de la farmàcia. Rere el taulell, dos o tres farmacèutics en bata blanca em miraven. L’absència de recepta assenyalava la meva culpabilitat. Tenia la impressió que em veien la sonda a través del vestit. És un dels moments en què m’he sentit més desesperada.


  («Té una recepta? Cal la recepta!» Mai he pogut sentir aquestes paraules i veure el rostre tancat del farmacèutic quan la resposta és no sense sentir-me trasbalsada).


  (Escrivint, de vegades he de resistir el lirisme de la còlera o del dolor. No vull fer en aquest text el que no vaig fer en la vida en aquell moment, o tan poc, és a dir, cridar o plorar. Només quedar-me el més a prop de la sensació d’un flux estès de desgràcia tal com me la van donar la pregunta d’una farmacèutica i la visió d’un raspall de cabells al costat de la palangana d’aigua on hi havia una sonda en remull. Perquè el trasbals que sento en reveure aquestes imatges, tornant a sentir les paraules, no té res a veure amb el que sentia aleshores, només és una emoció d’escriptura. És a dir: que permet l’escriptura i en constitueix el signe de la veritat.)


  El cap de setmana només quedaven a la residència universitària les estudiants estrangeres i algunes noies que tenien els pares lluny. La cantina, al costat, estava tancada. Però no necessitava parlar amb ningú. En el meu record, cap por, una certa tranquil·litat, la de no tenir res més a fer que esperar.


  No podia llegir ni escoltar discs. Vaig agafar un full de paper i vaig dibuixar el passatge Cardinet tal com m’havia aparegut baixant de casa de l’avortadora, amb unes parets altes que gairebé es tocaven i un esvoranc al fons. És l’única vegada de la meva vida d’adulta en què he tingut ganes de dibuixar.


  El diumenge a la tarda vaig caminar pels carrers freds i assolellats de Mont-Saint-Aignan. La sonda ja no em molestava. Era un objecte que formava part del meu ventre, un aliat al qual només retreia no actuar prou ràpid.


  Al diari, el 19 de gener: «Petits dolors. Em pregunto quant de temps caldrà a aquest embrió per morir i ser expulsat. Un clarí tocava la Marsellesa, riures al pis de dalt. I tot això, és la vida.»


  (Per tant, no era la desgràcia. El que realment era potser s’hauria de buscar en la necessitat que vaig sentir de tornar-me a imaginar en aquella habitació, aquell diumenge, per escriure el meu primer llibre, Les armoires vides, vuit anys després. En el desig d’incloure, en aquell diumenge i en aquella habitació, tota la meva vida fins als vint anys.)


  Dilluns al matí, feia cinc dies que vivia amb una sonda. Cap al migdia, vaig agafar el tren cap a Y per fer una anada i tornada ràpida a casa dels meus pares, tement no estar en condicions de fer-ho el dissabte següent. Potser, com de costum, vaig fer cara o creu per saber si tenia temps de prendre un risc semblant. Feia bon temps i la meva mare havia obert les finestres de les habitacions. Em vaig mirar les calces. Estaven xopes de sang i d’aigua que regalimava a través de la sonda que començava a sortir del sexe. Veia les petites cases baixes del barri, els jardins, el mateix paisatge des de la meva infància.


  (Sobre aquesta imatge n’apareix una altra, nou anys anterior. La de la gran taca rosada, de sang i d’humors, deixada al mig de la meva coixinera per la gata morta mentre jo era a l’escola i ja enterrada quan vaig tornar, una tarda d’abril, amb els gatons morts al ventre.)


  Vaig agafar l’autobús de les quatre en direcció a Rouen. El trajecte només durava quaranta minuts. Com de costum, havia agafat Nescafè, llet condensada i paquets de galetes.


  Al cine-club de la Faluche, aquell vespre, feien El cuirassat Potemkin. Vaig anar-hi amb O. Uns dolors, en els quals al principi no havia parat atenció, em comprimien el ventre a intervals. A cada contracció, mirava la pantalla i aguantava la respiració. Els intervals es van escurçar. Ja no podia seguir la pel·lícula. Una enorme quantitat de carn penjada d’un ganxo, formiguejant de cucs, va aparèixer a la pantalla. És l’última imatge que tinc de la pel·lícula. Em vaig posar dreta i vaig córrer cap a la residència. Em vaig estirar al llit i em vaig agafar amb força a la capçalera del llit, contenint els crits. Vaig vomitar. Més tard, O. va entrar. La pel·lícula s’havia acabat. Es va asseure al meu costat, sense saber què fer, aconsellant-me de respirar com les dones en el part sense dolor, com un gosset. Només podia esbufegar entre contracció i contracció, i no parava de tenir-ne. Passava de mitjanit, O. va marxar dient-me que li truqués si la necessitava. Ni una ni l’altra sabíem què passaria després.


  Vaig sentir unes ganes violentes de cagar. Vaig córrer al lavabo, a l’altre costat del passadís, i em vaig posar a la gatzoneta davant del vàter, de cara a la porta. Veia les rajoles entre les cuixes. Empenyia amb totes les forces. Allò va sortir disparat com una granada i en caure a l’aigua va esquitxar fins a la porta. Vaig veure un ninot penjant del meu sexe al final d’un cordill sangonós. No havia imaginat mai que veuria això en mi. Havia de tornar caminant fins a l’habitació. El vaig agafar amb una mà —tenia una pesantor estranya— i vaig avançar pel passadís comprimint-lo entre les cuixes. Jo era un animal.


  La porta d’O. estava entreoberta, amb llum, la vaig cridar fluixet, «ja està».


  Estem les dues en la meva habitació. Estic asseguda al llit amb el fetus entre les cames. No sabem què fer. Li dic a O. que cal tallar el cordó. Agafa les tisores, no sabem per on s’ha de tallar, però ho fa. Mirem el cos minúscul, amb un gran cap, sota les parpelles transparents, els ulls semblen dues taques blaves. Sembla una nina índia. Mirem el sexe. Ens sembla veure l’inici d’un penis. Així que he estat capaç de crear això. O. seu al tamboret, plora. Plorem silenciosament. És una escena sense nom, la vida i la mort al mateix temps. Una escena de sacrifici.


  No sabem què fer del fetus. O. va a buscar a la seva habitació una bossa de torrades buida i el posa a dins. Vaig fins al lavabo amb la bossa. És com una pedra a l’interior. Giro la bossa sobre el vàter. Tiro la cadena.


  Al Japó anomenen els embrions avortats «mizuko», els infants de l’aigua.


  Els moviments de la nit s’han fet tot sols. No n’hi havia d’altres per fer en aquell moment.


  Per les seves creences i el seu ideal burgès, O. no estava preparada per tallar el cordó d’un fetus de tres mesos. A hores d’ara, potser encara recorda aquest episodi com un desordre inexplicable, una anomalia en la seva vida. Potser condemna les IVE.[8] Però és ella, de qui torno a veure la petita figura esquinçada en plors, l’única que estava al meu costat, aquella nit, en el paper improvisat de llevadora, habitació 17 de la residència de noies.


  Perdia sang. Al principi no m’hi havia fixat, em pensava que tot s’havia acabat. Sortia a ràfegues del cordó tallat. Estava estirada sense moure’m sobre el llit i O. em passava compreses que s’embevien ràpidament. No volia haver d’acudir a un metge, fins aleshores me n’havia sortit sense ells. Vaig voler posar-me dreta, només veia pampallugues, vaig pensar que em moriria d’una hemorràgia. Vaig cridar O. per dir-li que necessitava un metge urgentment. Va baixar a picar al conserge, no responia. Després es van sentir veus. Jo estava segura que ja havia perdut massa sang.


  Amb l’entrada en escena del metge de guàrdia comença la segona part de la nit. D’experiència pura de vida i mort es va convertir en exposició i judici.


  Es va asseure al meu llit i em va agafar de la barbeta: «Per què has fet això? Com ho has pogut fer? Respon!» Em mirava amb uns ulls espurnejants. Jo li suplicava que no em deixés morir. «Mira’m! Jura’m que no ho tornaràs a fer mai més!» Veient els seus ulls embogits, vaig pensar que seria capaç de deixar-me morir si no ho jurava. Va treure el seu bloc de receptes, «aniràs a l’Hôtel-Dieu». Vaig dir que preferia anar a una clínica. Fermament, va repetir «a l’Hôtel-Dieu», volent-me dir que l’únic lloc per a una noia com jo era l’hospital. Em va demanar que li pagués la visita. No podia posar-me dreta, va obrir el calaix de l’escriptori i va agafar els diners del meu moneder.


  (Acabo de trobar en els meus papers aquesta escena ja escrita, fa uns quants mesos. M’adono que he emprat les mateixes paraules, «era capaç de deixar-me morir», etc. També són les mateixes comparacions que m’han vingut al cap cada vegada que he pensat en el moment que vaig avortar al lavabo, la sortida d’un obús o una granada, el tap d’un tonell que salta. Aquesta impossibilitat de dir les coses amb paraules diferents, aquesta fusió definitiva de la realitat passada i d’una imatge excloent-ne qualsevol altra em semblen una prova que realment he viscut així l’esdeveniment.)


  Em van baixar de l’habitació en una llitera. Tot estava borrós i no tenia les ulleres. Els antibiòtics, la sang freda de la primera part de la nit no havien servit, doncs, per res, havia acabat a l’hospital. Tenia la sensació d’haver-me comportat bé fins a l’hemorràgia. Buscava on m’havia equivocat, segurament tenia a veure amb el cordó, que no hauria d’haver tallat. Ja no controlava res.


  (Sento que passarà el mateix quan aquest llibre s’acabi. La meva determinació, els meus esforços, tot aquest treball secret, clandestí fins i tot, en la mesura en què ningú s’imagina que estic escrivint sobre això, s’esvairan d’un sol cop. Ja no tindré més poder sobre el meu text, que serà exposat com el meu cos ho va estar a l’Hôtel-Dieu.)


  Em van posar en una llitera amb rodes en un vestíbul amb anades i vingudes, davant l’ascensor. A mi no em venien a buscar mai. Va arribar una noia amb un ventre enorme, acompanyada d’una altra dona que devia ser la seva mare. Va dir que estava a punt de parir. La infermera li va barrar el pas, encara no havia arribat el moment. La noia es volia quedar; després de discutir, va tornar a marxar. La infermera es va encongir d’espatlles, «aquesta fa quinze dies que ens fa la mateixa escena!» Vaig comprendre que es tractava d’una noia de vint anys, sense marit. Ella s’havia quedat amb la criatura, però no la tractaven gaire millor que a mi. La noia avortadora i la noia mare dels barris pobres de Rouen estaven allotjades al mateix pavelló. Potser sentien més menyspreu per ella que per mi.


  En la sala d’operacions em van deixar nua, amb les cames alçades i ensangonades en els estreps, sota una llum violenta. No entenia per què m’havien d’operar, ja no hi havia res més a treure’m del ventre. Vaig suplicar al jove cirurgià que em digués què m’anava a fer. Es va plantar davant les meves cuixes obertes, cridant: «Jo no soc el lampista!» Aquestes són les darreres paraules que vaig sentir abans que em fes afecte l’anestèsia.


  («Jo no soc el lampista!» Aquesta frase, com totes les que marquen aquest esdeveniment, frases ben ordinàries, proferides per persones que les deien sense reflexionar, encara esclata dins meu. Ni la repetició ni un comentari sociopolític poden atenuar-ne la violència: no me «l’esperava». Fugitivament, em sembla veure un home de blanc, amb guants de cautxú, que m’estomaca cridant «jo no soc el lampista!». I aquesta frase, que potser li havia inspirat un esquetx de Fernand Raynaud que aleshores feia riure tot França, continua jerarquitzant el món dins meu, separant, com a garrotades, els metges dels obrers i de les dones que avorten, els dominants dels dominats.)


  Em vaig despertar, era de nit. Vaig sentir una dona que entrava cridant-me que callés d’una vegada per totes. Li vaig preguntar si m’havien tret els ovaris. Em va tranquil·litzar amb brutalitat: simplement m’havien fet un raspat. Estava sola en una habitació, vestida amb una bata d’hospital. Sentia plors de bebè. El meu ventre era una palangana flàccida.


  Vaig saber que durant la nit havia perdut el cos que tenia des de l’adolescència, amb el sexe viu i secret, que havia absorbit el de l’home sense haver canviat —transformant-lo en encara més viu i més secret. Tenia un sexe exposat, obert, un ventre raspat, obert a l’exterior. Un cos com el de la meva mare.


  Vaig mirar el full enganxat al peu del llit. Hi havia escrit «úter gràvid». Llegia la paraula «gràvid» per primer cop, em desagradava. Recordant-me la paraula llatina —gravidus, pesat— em va aparèixer el sentit. No entenia per què escrivien això, atès que ja no estava embarassada. No volien dir, per tant, el que havia tingut.


  Al migdia, em van deixar al costat carn bullida sobre un tros de col aixafada travessada de nervis i tendons, que omplia el plat. No podia ni tocar-la. Tenia la impressió que em donaven per menjar la meva placenta.


  Al passadís hi havia una gran efervescència, que semblava emergir del carro de menjar. A intervals regulars, una veu de dona cridava a l’aire, «una crema per a la senyora X o Y que dona el pit», com un privilegi.


  L’intern de la nit precedent va passar. Es va quedar al fons de l’habitació, semblava incòmode. Vaig pensar que li feia vergonya haver-me tractat malament a la sala d’operacions. Sentia vergonya per ell. M’equivocava. Simplement li sabia greu —perquè no sabia res de mi— haver tractat una estudiant de la facultat de lletres com una obrera del tèxtil o una venedora del Monoprix, tal com vaig descobrir el mateix vespre.


  Tots els llums estaven apagats des de feia estona. La vigilant nocturna, una dona de cabells grisos, va venir a la meva habitació, es va apropar silenciosament fins al capçal del llit. En la penombra de la llum pilot, la veia sol·lícita. Em va xiuxiuejar, com renyant-me: «La passada nit, per què no li va dir al doctor que vostè és com ell?» Després de dubtar uns segons, vaig comprendre el que volia dir: del seu món. Es va assabentar que era estudiant després del raspat, segurament per la meva targeta de la Mnef. Ella reproduïa la sorpresa i la còlera de l’intern, «però, caram!, per què no m’ho ha dit? Per què?», com indignada per la meva actitud. Jo devia pensar que tenia raó i que era culpa meva si s’havia comportat violentament: no sabia qui tenia al davant.


  En el moment de deixar-me, fent al·lusió al meu avortament, la vigilant nocturna va concloure amb convicció, «així estarà més tranquil·la!». És l’única paraula de consol que em van oferir a l’Hôtel-Dieu i que vaig merèixer, potser no tant per la complicitat entre dones, com per una acceptació de la «gent humil» al dret dels «ben situats» a posar-se per damunt de les lleis.


  (Si hagués sabut el nom d’aquell intern de guàrdia durant la nit del 20 al 21 de gener del 64 i me’n recordés, no podria estar-me’n d’escriure’l aquí. Però es tractaria d’una venjança inútil i injusta en la mesura que el seu comportament només constituïa l’espècimen d’una pràctica generalitzada.)


  Els pits se’m van començar a inflar i a fer-me mal. Em van dir que era la pujada de la llet. No m’havia passat pel cap que el meu cos pogués fabricar llet per alimentar un fetus de tres mesos mort. La natura continuava treballant mecànicament malgrat l’absència. Em van embenar el bust amb una banda de tela. Cada volta m’aixafava més i més els pits, com per fer-me’ls entrar cap a dins. Vaig pensar que no es tornarien a redreçar mai més. Una infermera va deixar una tisana a la tauleta de nit, «quan s’ho hagi begut tot ja no li faran mal els pits!».


  Vaig explicar la història de l’hemorràgia i de l’ingrés punitiu a l’Hôtel-Dieu a Jean T., L.B. i J.B., que van venir a veure’m junts. Una narració amb tons humorístics que els feia gràcia escoltar —en la qual no apareixia cap dels detalls que després vaig ser incapaç d’oblidar. L.B. i jo comparàvem alegrement els nostres avortaments. J.B. va comentar que la venedora de la botiga de queviures de la cantonada li havia dit que no valia la pena anar a avortar a París, hi havia una dona no lluny del barri que només cobrava tres-cents francs. Fèiem broma sobre els cent francs que m’hauria pogut estalviar. Ara podíem riure de les vexacions i de la por, de tot el que no impedeix transgredir la llei.


  No recordo haver llegit res durant els cinc dies que vaig passar a l’Hôtel-Dieu. Les ràdios estaven prohibides. Per primer cop des de feia tres mesos, ja no havia d’esperar res. Em quedava estirada, per la finestra veia la teulada d’una altra ala de l’hospital.


  Els nounats ploraven de manera intermitent. A la meva habitació no hi havia cap bressol, però jo també havia parit. No em sentia diferent de les dones de la sala veïna. Em semblava fins i tot que sabia més que elles per culpa d’aquella absència. Als lavabos de la residència universitària, havia donat a llum una vida i al mateix temps una mort. Em sentia, per primer cop, integrant d’una cadena de dones per on passaven les generacions. Eren dies grisos d’hivern. Jo surava en la claror enmig del món.


  Vaig sortir de l’Hôtel-Dieu el dissabte 25 de gener. L.B. i J.B. es van encarregar de les formalitats i em van conduir a l’estació. Des d’una cabina del costat vaig trucar al doctor N. per anunciar-li que ja s’havia acabat tot. Em va aconsellar tornar a prendre penicil·lina —a l’hospital no m’havien donat cap medicament. Vaig tornar a casa dels meus pares, i amb el pretext d’una grip em vaig ficar de pet al llit. Els vaig demanar que fessin venir el doctor V., que portava tota la família. Avisat del meu avortament pel doctor N., m’havia d’auscultar discretament i receptar-me penicil·lina.


  Tan bon punt la meva mare es va haver allunyat, el doctor V. es va posar a xiuxiuejar amb excitació, volia saber qui m’havia fet allò. Amb una rialla va dir «per què ha anat a París?, al seu mateix carrer hi tenia la mare… [no coneixia el nom que em va citar], que ho fa molt bé!» Ara que ja no les necessitava sortien fabricants d’angelets de sota les pedres. Però no em feia cap il·lusió, el doctor V., votant de dretes i sempre assegut a la primera fila a la missa de diumenge, només va poder donar-me després l’adreça que m’hauria calgut abans. Assegut al meu llit, poc li costava gaudir ara de la complicitat que sempre havia mostrat per una bona alumna de «classe modesta», que potser faria el salt al seu món.


  Un únic record dels dies passats a casa dels meus pares, després de l’hospital. Estic mig estirada al llit, la finestra oberta, llegeixo Poésies de Gérard de Nerval, en la col·lecció 10-18. Em miro les cames amb mitges negres estirades al sol, són les d’una altra dona.


  Vaig tornar a Rouen. Era un mes de febrer fred i assolellat. No em sembla haver tornat al mateix món. Els rostres dels transeünts, els cotxes, les safates sobre les taules de la cantina universitària, tot el que veia em semblava desbordant de significats. Però amb motiu d’aquest mateix excés, només en podia copsar un. D’un costat hi havia les persones i les coses que significaven massa; de l’altre, el que deien, les paraules, els mots, que no significaven res. Em trobava en un estat febril de consciència pura, més enllà del llenguatge, que la nit no interrompia. Dormia amb un son lleuger en el qual estava segura d’estar desperta. Davant meu surava un petit nino blanc, com aquell gos el cadàver del qual han llençat a l’èter i continua seguint els astronautes en una novel·la de Jules Verne.


  Anava a la biblioteca per treballar en la meva tesina, abandonada des de mitjan desembre. Llegir em prenia molt de temps, tenia la impressió de desxifrar. El tema de la meva tesina, la dona en el surrealisme, em semblava en conjunt lluminós, però no aconseguia descompondre aquesta visió en idees, expressar en un discurs llarg el que percebia amb la forma d’una imatge de somni: sense contorns i tanmateix d’una realitat irrefutable, més real i tot que els estudiants amb el nas ficat en els llibres i el gras auxiliar de biblioteca que ronda a prop de les noies mentre busquen les signatures al fitxer. Em sentia embriagada d’una intel·ligència sense paraules.


  Escoltava a la meva habitació La passió segons sant Joan, de Bach. Quan s’elevava la veu solitària de l’Evangelista recitant, en alemany, la passió de Crist, em semblava que el que explicava en una llengua desconeguda era l’experiència que jo havia viscut. Després venien els cors. Wohin! Wohin! Un horitzó immens s’obria, la cuina del passatge Cardinet, la sonda i la sang es fonien en el patiment del món i la mort eterna. Em sentia salvada.


  Caminava pels carrers amb el secret de la nit del 20 al 21 de gener al meu cos, com una cosa sagrada. No sabia si havia anat al fons de l’horror o de la bellesa. Sentia orgull. Segurament el mateix que els navegants solitaris, els drogats i els lladres, el d’haver anat allà on els altres no es plantejarien mai d’anar. Sens dubte és alguna cosa relacionada amb aquest orgull el que em fa escriure aquest relat.


  Un vespre, O. em va portar a una festa. Jo estava asseguda al fons del soterrani i contemplava la gent ballar, sorpresa pel plaer dels altres del qual el rostre radiant d’Annie L., amb un vestit de llana blanca de moda aquell hivern, em retorna el grau d’intensitat. Jo era la convidada de més en un ritual del qual desconeixia el sentit.


  Una tarda, vaig seguir un estudiant de medicina, Gérard H., a la seva habitació al carrer Bouquet. Em va treure el jersei i els sostenidors, jo veia els meus pits petits i desinflats —havien estat plens de llet dues setmanes abans. M’hauria agradat parlar-li d’això i de la senyora P.-R. No vaig voler res amb aquell noi. Només vam menjar un pastís que la seva mare li havia preparat.


  Una altra tarda, vaig entrar en una església, la de Saint-Patrice, a tocar del bulevard de la Marne, per dir a un capellà que havia avortat. De seguida me’n vaig adonar del meu error. Jo em sentia en la llum i per a ell jo havia comès un crim. En sortir, vaig comprendre que el temps de la religió se m’havia acabat.


  Més endavant, al març, vaig tornar a veure a la biblioteca Jacques S., l’estudiant que m’havia acompanyat fins a l’autobús quan havia anat la primera vegada al ginecòleg. Em va preguntar com portava la tesina. Vam sortir al vestíbul. Com era habitual en ell, girava al meu voltant mentre parlava. Al maig ell lliurava la seva tesina sobre Chrétien de Troyes i estava sorprès que jo tot just em posés ara a treballar-hi. Amb indirectes li vaig fer comprendre que havia avortat. Potser ho vaig fer per odi de classe, per desafiar aquell fill de director de fàbrica, que es referia als obrers com a pertanyents a un altre món, o per orgull. Quan va captar el sentit de les meves paraules, va deixar de bellugar-se, amb els seus ulls dilatats clavats en mi, al·lucinat per una escena invisible, atrapat per una fascinació que sovint recordo en els homes quan faig memòria.[9] O. repetia, atònit, «Bravo, col·lega! Bravo!»


  Vaig tornar a casa del doctor N. Després d’un examen minuciós, em va dir somrient, en un to d’elogi i de satisfacció, que me n’havia «sortit bé». Sense adonar-se’n, ell també m’incitava a transformar la violència patida en victòria individual. Em va oferir com a mitjà de contracepció un diafragma que s’havia de posar al fons de la vagina i dos tubs de gel espermicida.


  No vaig enviar la sonda a la senyora P.-R. Pensava que, pel preu que n’havia pagat, no calia. Un dia vaig agafar el cotxe dels meus pares i vaig anar a llençar-la en un bosc a tocar de la carretera. Més tard, vaig lamentar aquest gest.


  No sé quan vaig tornar al món que es considera normal, fórmula vaga però de la qual tothom comprèn el sentit, és a dir, aquell en què la visió d’un lavabo públic resplendent, de les cares dels viatgers en un tren ja no són cap problema ni motiu de dolor. Vaig començar a redactar la tesina. Vaig cuidar criatures als vespres i vaig fer de telefonista a la consulta d’un cardiòleg per reemborsar a poc a poc els diners de l’avortament. Vaig anar al cinema a veure Xarada, amb Audrey Hepburn i Cary Grant, Peau de banane, amb Jeanne Moreau i Belmondo, pel·lícules que no em van deixar cap record. Em vaig tallar els cabells llargs que duia, vaig canviar les ulleres per lentilles, i ajustar-les als ulls em semblava igual de difícil i atzarós que ajustar el diafragma al fons de la vagina.


  No vaig tornar a veure mai més P.-R. Mai he deixat de pensar en ella. Sense saber-ho, aquesta dona sens dubte cobdiciosa —però la seva casa era pobra— em va arrencar de la meva mare i em va llençar al món. És a ella a qui hauria de dedicar aquest llibre.


  Durant anys, la nit del 20 al 21 de gener ha estat un aniversari.


  Avui sé que em calia aquesta experiència i aquest sacrifici per desitjar tenir fills. Per acceptar la violència de la reproducció al meu cos i convertir-me, al meu torn, en lloc de pas de les generacions.


  He acabat posant en paraules el que em sembla una experiència humana total, de la vida i de la mort, del temps, de la moral i d’allò prohibit, de la llei, una experiència viscuda d’un extrem a l’altre a través del cos.


  He esborrat, així, l’única culpabilitat que hagi pogut sentir a propòsit d’aquest esdeveniment: que m’hagués passat i que no n’hagués fet res. Com un do rebut i malgastat. Perquè, més enllà de totes les raons socials i psicològiques que puc trobar en el que vaig viure, n’hi ha una de la qual estic ben segura: les coses em van passar perquè me n’adonés. I l’autèntic objectiu de la meva vida tal vegada és aquest: que el meu cos, les meves sensacions i els meus pensaments esdevinguin escriptura, és a dir, una cosa intel·ligible i general, la meva existència completament dissolta en la ment i la vida dels altres.


  Aquesta tarda he tornat al passatge Cardinet, al districte XVII. Havia preparat el meu itinerari en un plànol de París. Volia tornar al cafè on havia esperat l’hora d’anar a casa de la senyora P.-R. i l’església on vaig passar una llarga estona, la de Saint-Charles-Borromée. Al plànol només apareixia la de Saint-Charles-de-Monceau. Vaig pensar que potser era la mateixa, que havia canviat de nom. Vaig baixar a l’estació de Malesherbes i vaig caminar fins al carrer de Tocqueville. Eren vora les quatre i feia sol i molt de fred. A l’entrada del passatge Cardinet, han posat una placa nova. A sota han deixat l’antiga placa, negra, illegible. El carrer era buit. A la planta baixa d’una façana, hi ha un gran rètol, «Associació de supervivents dels camps nazis i deportats del departament de Seine-et-Oise». No recordava haver-lo vist mai.


  He arribat al número de la senyora P.-R. M’he aturat davant la porta, estava tancada amb un codi numèric. He continuat avançant, pel centre del carrer, mirant cap al fons, l’escletxa de llum entre les parets. No m’he creuat amb ningú i no ha passat cap cotxe. He tingut la impressió de reproduir els gestos d’un personatge sense sentir res.


  Al fons del passatge Cardinet, he girat a la dreta i he buscat l’església. Era Saint-Charles-de-Monceau, no Borromée. A l’interior, hi ha una estàtua de santa Rita i vaig suposar que aquell dia li devia haver posat un ciri perquè deien que era la santa de les «causes desesperades». He tornat al carrer de Tocqueville. Em preguntava en quin cafè havia esperat l’hora de la cita mentre bevia te. De l’exterior, cap em recordava res, però estava segura que el reconeixeria pels lavabos, al soterrani, on havia baixat just abans d’anar a casa de la senyora P.-R.


  He entrat al Brazza. He demanat una xocolata desfeta i he tret els exàmens per corregir, però no he llegit ni una línia. Em deia tota l’estona que havia d’anar a veure els lavabos. Una parella de joves es feia petons inclinant-se sobre la taula. He acabat per alçar-me i preguntar pels lavabos al cambrer. M’ha mostrat la porta al fons de la sala. Donava directament a un petit lavabo amb una pica amb un mirall a sobre i a la dreta, una segona porta, la del vàter. Era un d’aquells a la turca. No he pogut recordar si el del cafè de trenta-cinc anys enrere era així. A l’època no era un detall que m’hagués pogut sorprendre, gairebé tots els lavabos públics eren així: un forat al ciment amb un espai a cada costat per posar-hi els peus i poder ajupir-se.


  A l’andana de l’estació de Malesherbes, m’he dit que havia tornat al passatge Cardinet creient que em passaria alguna cosa.


  De febrer a octubre del 99.
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    ANNIE ERNAUX (Lillebonne, Normandia, 1940), de soltera ANNIE DUCHESNE, és una escriptora francesa, amb una obra essencialment autobiogràfica i amb un fort contingut sociològic. El 2022 va rebre el Premi Nobel de Literatura. Entre les seves obres destaquen les novel·les Ce qu’ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981), La Place (1983), Une femme (1987), Passion simple (1991), La Honte (1997), L’Événement (2000), Les Années (2008) o Mémoire de fille (2016).

  


  Notes


  
    [1] Grans magatzems de roba econòmica (nota de la traductora). <<

  


  
    [2] És un manual escolar il·lustrat de literatura francesa en sis volums escrit per André Lagarde i Laurent Michard, i que es va utilitzar els anys 1950-1960 als instituts de secundària (nota de la traductora). <<

  


  
    [3] Germana Somriure (nota de la traductora). <<

  


  
    [4] Uns 6.000 francs de 1999 (nota de l’autora). Uns 1.240 euros actuals (nota de la traductora). <<

  


  
    [5] Escriure la data és per a mi una necessitat lligada a la realitat de l’esdeveniment. I és la data que, en un moment, per a John Fitzgerald Kennedy —22 de novembre de 1963—, per a tothom, separa la vida de la mort. <<

  


  
    [6] És un turó que es troba al sud de Rouen (nota de la traductora). <<

  


  
    [7] Ja no estic segura del nom d’aquest antidolor uterí que ja no es ven. <<

  


  
    [8] Interrupció voluntària de l’embaràs. <<

  


  
    [9] I que de seguida vaig reconèixer, immensa, en John Irving, en la seva novel·la L’oeuvre de Dieu, la part du Diable (The Cider House Rules). Amagat rere la màscara d’un personatge, veu morir les dones en avortaments clandestins terribles, després les fa avortar de forma segura en una clínica modèlica o cria el fill que elles abandonen després del part. Somni de matriu i de sang en què ell s’adjudica i regula el poder de vida i de mort de les dones. <<
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