
  


  
    
  


  
    Felipe V, el primer monarca de la dinastía borbónica, responsable de la iniciación de la centralización de España (decretos de Nueva Planta), tuvo una vida privada de trazos variados.


    En ocasiones sumamente varonil y soberano absoluto del Antiguo Régimen, fue muchas más veces una débil persona dependiente del amor —mezcla de cariño y sexo— que obtuvo de las dos mujeres de su vida, tan dispares en sus caracteres.


    El rey, que fácilmente pasaba de una excelsa valentía en las batallas a una depresión que se agudizaba con los años y casi le inmovilizaba, necesitó con apetencias incontrolables a sus mujeres.


    Dependió de la jovencísima y siempre dulce Maria Luisa de Saboya —su primera esposa—, pero sobre todo de la enérgica y atractiva Isabel de Farnesio —la segunda—, considerada irónicamente como el verdadero rey de España. Ésta, que intervino incluso en la política internacional española, generando problemas de consideración en Europa al buscar un hueco político para los hijos que tuvo en su matrimonio, lo que consiguió al fin con CarlosIII.


    Porque fue éste el fruto más paradigmático de esa relación —casi esclava— de su padre FelipeV y su madre, el látigo de Farnesio, sin el que el rey no podía vivir.
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  PRIMERA PARTE


  LA REINA DE CORAZÓN DE FUEGO
MARÍA LUISA DE SABOYA
 (1688-1714).


  CAPÍTULO 1


  EL ZORRO DE SABOYA Y SUS HIJAS


  Henrieta de Inglaterra, Madame, cuñada de LuisXIV, había dado a luz siete u ocho veces en nueve años; monsieur, que la detestaba, había intentado de este modo deshacerse de su mujer en reiteradas ocasiones.


  Dos hijas sobrevivieron. La mayor, María Luisa, se casó, a su gran pesar, con el rey de España, CarlosII. La segunda, Ana María, con tan sólo dieciséis años, fue desposada el 9 de abril de 1684 con el duque de Saboya, Víctor AmadeoII, de dieciocho años.


  Situados entre tres gigantes, Francia, España y el Imperio, los pequeños duques de Saboya, que también poseían Niza y Piamonte, siempre habían conseguido desempeñar magistralmente su papel. Desde los comienzos de la interminable lucha entre FranciscoI y CarlosV, y luego entre sus sucesores, estos príncipes astutos, pérfidos y buenos capitanes, no habían dejado de zigzaguear, pasándose de un bando a otro, dirigiendo los ejércitos o casándose, según la coyuntura, con las hijas de los Habsburgo, los Valois o los Borbones. Por lo general, en beneficio propio.


  Tras casarse tardíamente por segunda vez con su prima María Juana Bautista de Saboya-Nemours, quien más tarde adoptó el título de madame Royale, el duque Carlos ManuelII, cuya Corte difundió su esplendor, murió en 1675 cuando su hijo Víctor Amadeo sólo tenía nueve años. Madame Royale ejerció la regencia.


  Bella, con ingenio y fastuosa, no carecía de sentido político. De modo que se situó resueltamente en una línea de obediencia a LuisXIV, a quien en todas partes llamaban «el Rey», porque entonces parecía ser el único en Occidente.


  La boda del joven duque tenía como propósito estrechar todavía más esos lazos. «Nunca había visto algo tan lindo —había dicho poco tiempo atrás la mariscala de Villars, casada con el embajador de Turín—. Es el niño más amable que se pueda ver. Uno no puede ni imaginar su ingenio, delicadeza y perspicacia».


  El retrato hecho por el conde de Tessé unos veinte años más tarde no es tan halagador:


  «Agrado, atento a decir lo que puede gustar y pensando con gran habilidad en impedir que sus interlocutores conserven de cuanto pudiera no resultarle agradable. Cauteloso más allá de lo imaginable; su disimulo va hasta tal punto que la pasión y la conversación nunca le llevan más allá de donde quiere llegar; ninguna educación, pero mucha inteligencia natural; glorioso y arrogante, interesado; ningún gusto por las mujeres, estima a la suya y la ama tanto como puede, pero sin experimentar ni hacia ella ni hacia su amante (la condesa de Verrue) ninguna apertura de corazón ni confianza de naturaleza alguna. Ningún cariño por su madre, poca estima, pero bastante consideración exterior hacia ella. A decir verdad, es un príncipe impenetrable que quiere y debe ser tratado con miramiento». Un zorro como tantos otros miembros de su dinastía.


  En 1685, la pequeña duquesa le dio una hija, María Adelaida, y Víctor Amadeo, ante el asombro general puesto que no se trataba de un varón, sintió una gran alegría. Varias veces al día, subía a ver a su hija. Incluso hizo que dispusieran un pequeño lecho para dormir junto a ella.


  Esto debería haberle acercado más aún a la corte de Francia. Sucedió todo lo contrario. El duque soportaba mal la tutela del Rey Sol y, con una intuición muy certera, sentía que ese ser resplandeciente pronto palidecería.


  La actitud del terrible ministro de la Guerra, Louvois, le hizo decidirse.


  Louvois creía oportuno maltratar a los príncipes para consolidar la grandeza de su señor. Víctor Amadeo tras hacerle una petición, «se vio tratado —dijo— como un paje».


  A modo de represalia acogió en su casa a su primo, el príncipe Eugenio de Saboya-Carignan, caído en desgracia, a quien LuisXIV negaba el cargo hereditario de coronel general de los suizos. El Rey no sólo no lo quería por su aspecto enclenque sino por algo más grave: era hijo de su antigua amante, la demasiado famosa Olimpia Mancini, condesa de Soissons, culpada de haber envenenado a su molesto marido.


  Después de que Eugenio abandonara Versalles no sin estruendo, Víctor Amadeo lo recibió con los brazos abiertos, le concedió veinte mil libras y le obsequió un caballo de España. LuisXIV, furioso, recortó en cien mil escudos la pensión que concedía al esposo de su sobrina. Como consecuencia, éste firmó en 1666 la liga de Augsburgo, la gran coalición que había formado Guillermo de Orange contra Francia.


  El 22 de septiembre de 1688, la duquesa dio a luz una segunda hija llamada María Luisa Gabriela. Esta vez la decepción fue grande. Pero, al fin y al cabo, las princesitas constituían unas piezas importantes en el tablero conyugal, es decir, el tablero político de Europa. De modo que madame Royale y Ana María de Orleans pusieron toda su atención en la educación de las jovencitas, al contrario de lo que se solía hacer en las demás cortes.


  Eligieron una gobernanta excelente, Françoise de Faucigny-Lucinge, condesa de Noyers. Gracias a estas dos mujeres, las dos hermanas no tardaron en adquirir unas cualidades, un saber e incluso una habilidad inconcebibles hoy día en unas niñas de diez años. Sin ser bellas, tenían una gracia exquisita. María Luisa superaba a su hermana mayor en inteligencia y sobre todo en temperamento.


  Ambas desde la cuna tuvieron conciencia de pertenecer a una raza casi divina y sintieron profundamente la vocación propia de los seres a quienes Dios había destinado para gobernar a los simples mortales. Esta vocación formaba parte de su propia naturaleza. A nadie se le habría ocurrido protestar contra ella o mostrarse sorprendido.


  La guerra estalló, el duque de Saboya fue nombrado generalísimo de los ejércitos del Emperador. Sufrió muchas derrotas y perdió la mayor parte de sus Estados, el más importante el condado de Niza. Francia no dejaba de ganar unas victorias inútiles cuyo precio era la ruina de sus arcas y el agotamiento de su población.


  En 1696, Luis XIV, al reconocer la necesidad de la paz, se empeñó en disgregar la liga. Al duque de Saboya fue a quien se dirigió en primer lugar, sabiéndolo sin escrúpulos. Resultó fácil ganárselo ofreciéndole la devolución de sus posesiones y la unión de María Adelaida con el duque de Borgoña, nieto del rey. Trato hecho.


  Para salvar las apariencias, Víctor Amadeo pidió al emperador la neutralidad de Italia. Pero el emperador se negó y su generalísimo cambió de bando convirtiéndose así en el generalísimo del adversario.


  María Adelaida no había cumplido aún doce años cuando se presentó en Versalles y cautivó enseguida a todo el mundo, como antaño su abuela, Henrieta de Inglaterra, a quien se parecía mucho.


  Inmediatamente Luis XIV se encariñó con ella. ¿También se encariñaría su «esposa de conciencia», la austera y devota marquesa de Maintenon? Le bastó con lanzarse al cuello de la temible dama y llamarla «Tía».


  El viejo matrimonio de corazón seco se emocionó milagrosamente. Cualquier cosa que hiciese la niña impetuosa, pero con el don de la oportunidad, todos exclamaban:


  —¡Cuánta gracia! ¡Qué bonita es!


  Con nueve años la pequeña María Luisa soñó con seducir a su vez, a un gran rey y con esperar, también, una corona.


  CAPÍTULO 2


  UN NIETO DEL REY SOL


  Cuando Luis XIV, se iba haciendo viejo, no había servidumbre más insoportable en la corte que la de los príncipes. El hijo único del rey podía dar fe de ello.


  Le llamaban el gran delfín porque todo lo que atañía al monarca merecía ese adjetivo. También le llamaban Monseñor, un título inusitado que, en un principio, no era un homenaje sino una burla. Si LuisXIV había sido el primero en usar ese término, era a modo de broma ácida, porque alimentaba para con su presunto heredero los mismos celos tormentosos que en su tiempo LuisXIII le había manifestado a él mismo.


  No obstante, el gran delfín parecía incapaz de infundir semejante acritud. De su madre María Teresa de Austria hija del rey de España FelipeIV, había heredado la dulzura, la sumisión y una inteligencia mediocre. Se le veía como si estuviera petrificado por su adoración, por su temor ante un padre formidable que le prodigaba unas ostensibles señales de afecto que a él no le engañaban. Monseñor no ocultaba a sus escasos solicitantes que la mejor manera de perjudicarles era que él intercediera en su favor.


  Le habían asignado como ayo a un hombre intratable y brutal, el Alcestes de Molière, es decir su modelo, el duque de Montausier. Su preceptor fue el mismo Bossuet.


  «¡Oh Reyes, sois dioses!» exclamaba de buen grado el ilustre predicador. Dirigiéndose al futuro dios y no al niño retrasado, lo abrumó con lecciones tan magníficas que el delfín aborreció cualquier ciencia y se apresuró a borrar de su memoria los conocimientos que habían intentado inculcarle. Con dieciocho años, la pereza de su mente era semejante al entorpecimiento de sus sentidos.


  No obstante, dieciocho años ya era edad de casarse. Como su política lo llevaba en esa dirección, el rey escogió como nuera a la princesa María Ana Cristina, hija del elector Fernando de Baviera, a quien Caylus encontraría «no sólo fea, sino también chocante». Resultó muy complicado explicar al joven querubín en qué consistía el deber conyugal. En el último minuto, la mariscala de Rochefort se ofreció y le dio una lección entre dos puertas que fue un éxito rotundo. La boda se celebró en Chalons en 1680.


  —A primera vista no tiene buen aspecto —había confiado LuisXIV a la reina.


  No por eso prodigó menos cariño a su nuera que, acostumbrada a más austeridad, se ofuscó ante tanta pompa y la libertad de la corte. El mismo Monseñor, asustadizo ante las altivas bellezas, entre las cuales el rey elegía a sus amantes, apreció a esa compañera tímida y sin gracia.


  El 6 de agosto de 1682, su primer hijo nació en Versalles, esa fabulosa construcción donde se había instalado la monarquía tres meses antes. Era un varón al que llamaron Luis, duque de Borgoña. Un delirio de alegría se propagó tras la noticia de que la dinastía era dueña de su porvenir. «Nos volvimos casi locos —escribió el abad de Choisy—. Todos se permitieron la libertad de abrazar al rey». En su arrebató, una mujer le mordió la mano.


  No hubo semejantes arrebatos cuando un año después, la delfina dio a luz a su segundo hijo, al que llamaron Felipe, duque de Anjou. El año 1683 fue una fecha clave del reinado; la muerte de la reina y de Colbert no fueron menos importantes que la derrota de los turcos ante Viena; era de esperar la boda de LuisXIV con madame de Maintenon.


  La corte supo que acababa de consumarse una revolución cuando la antigua aya de los bastardos legitimados permaneció sentada en un sillón ante las princesas y, en la capilla, tomó asiento en la tribuna de la reina. A pesar de todo, tardaría mucho en admitir lo inadmisible. Diez años después, todavía se interrogaba. Lo cierto era que el rey trabajaba con sus ministros ante la dueña medio oculta bajo sus cofias negras y que alrededor de él, el clima, ya diferente desde el Asunto de los Venenos, cambió por completo.


  Su Majestad «se pronunció en contra de los vicios escandalosos a los que la juventud de la corte y su propia sangre se había dedicado». La devoción se convertía en el deber esencial. Si bien nada apagaba el destello de la pompa y de las fiestas —esos recursos de gobierno—, y el furor en el juego no mermaba, un puritanismo de encargo hacía rígida la compostura, asfixiaba la alegría y el ánimo.


  Versalles «rezumaba hipocresía». Un día en que el rey comunicara que no podría ir a misa, y luego cambió de parecer, se asombró ingenuamente al encontrar la capilla más o menos vacía.


  En 1660, cuando todavía era considerada una persona sin importancia, madame de Maintenon había recibido el cargo de doncella de la delfina. La orgullosa alemana no soportó verse inferior a la que debía cuidar de sus vestidos. Cometió el error de mostrarlo. Cometió otro no menor cuando pareció interesarse por los asuntos públicos. El hada malvada se complació entonces arruinando el afecto que le profesaba su suegro, y luego sembrando la discordia en su matrimonio. El nacimiento de un tercer príncipe, el duque de Berry, no acercó a ambos esposos.


  «La delfina es infeliz —escribía madame Palatine— y, aunque se empeña en agradar al rey, se la maltrata a diario a instigación de la vieja. El delfín no se preocupa de nada en absoluto. Busca divertirse allí donde puede y se entrega horriblemente al libertinaje».


  María Ana Cristina no parece haber amado a su marido más de lo habitual entre los grandes. Toda su ternura iba a una de sus camareras, la Bassolla. Si no estaba obligada a presenciar alguna que otra parada, pasaba su tiempo en la única compañía de esa sirvienta, encerrada en un reducido gabinete detrás de su apartamento, sin vistas y sin aire. Esto provocaba muchos comentarios.


  La delfina padecía «vapores» y, desde el nacimiento del duque de Berry, pérdidas de sangre continuas. Murió el 8 de abril de 1690. El rey lloró un poco y luego dejó de pensar en ello. El gran delfín también lloró y luego, sin que lo supiera nadie, se casó precipitadamente con la mademoiselle Choin, «una joven gorda y achaparrada, morena, fea, chata, con ingenio y ánimo de intriga y maquinación». Tal es, al menos, el retrato que de ella hizo Saint-Simón.


  Los jóvenes príncipes sólo veían a sus padres durante las ceremonias. El mayor, el duque de Borgoña había nacido «terrible» con una precoz locura de soberbia. Le asignaron como preceptor a Fenelón, entonces muy en gracia ante madame de Maintenon. Este mago prerromántico, devorado por ambiciones secretas, sedujo a su alumno, lo engatusó, lo desbarató, hizo de un chico tumultuoso y apasionado un tímido Eliacín. Al menos en apariencia. También lo preparó para ser un soberano que sería la antítesis del Rey Sol.


  El año en que perdió a su madre, Felipe de Anjou quedó a su vez bajo la tutela de los hombres. Pero él no tuvo derecho a la bella enseñanza del futuro arzobispo de Cambrai. Era un cadete y no había nada menos envidiable que esa situación. LuisXIV guardaba el punzante recuerdo de los disturbios que los cadetes reales habían causado durante las guerras de religión, bajo LuisXIII y en la época de la Fronde. Los cadetes seguían representando a sus ojos el mayor peligro capaz de amenazar la autoridad monárquica. Por ese motivo, sabiamente, había rebajado y envilecido a su propio hermano, el duque de Orleans, Monsieur, y rabiaba en secreto por las brillantes cualidades que demostraba su sobrino, el duque de Chartres.


  De ningún modo el duque de Anjou debería ser capaz de seguir un día el ejemplo de un Gastón de Orleans, de un condestable. Por consiguiente, sus educadores le enseñaron ante todo la sumisión. Felipe se crío en una ignorancia total, en una fe supersticiosa donde el terror al infierno venía en primer lugar, y un miedo casi similar a su abuelo. Su preceptor, el duque de Beauvillier, un santo, según las ideas del momento, fue en gran parte responsable de ello.


  A medida de que el rey avanzaba en edad, el mundo se inmovilizaba a su alrededor. Versalles, templo prácticamente hermético, salvaguardaba el pasado del flujo creciente de reivindicaciones e ideas nuevas. En ese país mágico de la ilusión, algunos centenares de personas que se aburrían a muerte, pero que preferirían sufrir cualquier suplicio antes que el de ser exiliados, se entregaban a intrigas complejas, a unos juegos irrisorios y crueles. Más potente aún que el aburrimiento, reinaba el miedo de disgustar a un déspota que no soportaba ni la crítica ni la contradicción.


  Felipe ni siquiera sabía que, por parte de su madre, tenía algo de aquellos inquietantes Wittelsbach cuyas mentes solían estar casi igual de trastornadas que las de sus parientes españoles. En cambio, entendió muy pronto que era preciso contenerse, refrenar sus ardores, ocultar sus sentimientos. Semejante obligación pudo haber tenido graves consecuencias en tiempos de la pubertad si una singular apatía llegada por línea directa de Madrid y El Escorial no se la hubiera vuelto soportable. Instintivamente el muchacho adoptó el único comportamiento que le podía evitar sospechas, enredos. Fue impenetrable como LuisXIV lo había sido en su primera juventud, pero, de forma opuesta a él, renunció deliberadamente a querer. Madame de Maintenon que sobre unos y otros posaba una mirada de institutriz, reconocía en el duque de Anjou la probidad, la lealtad y el sentido común, pero le encontraba «un talante particular e inseguro, con exagerada desconfianza en sí mismo, con un tono desagradable y el verbo lento».


  Madame Palatine, menos pedante, escribía acerca de su sobrino segundo: «Parece austriaco, con la boca siempre abierta, se lo he señalado miles de veces. Cuando se le dice, la cierra, porque es muy dócil, pero en cuanto se olvida la vuelve a tener abierta… Si lo pusiéramos ante cien bocas de fuego diciéndole “quédate aquí”, él aguantaría firme como una pared. En cambio, si alguna de las personas a las que él está acostumbrado le dijera: “Quítate de ahí”, se iría. No tiene confianza en sí mismo. Todo lo que uno le dice que haga, lo hace, pero nada más».


  Al observar a los seres pérfidos, feroces, ávidos, con ingenio e insolentes que se agitaban en su universo cerrado, ya en aquel tiempo, la vida le asustaba. Resolvió apartarse de ella y soñar sin traicionarse, imitando, sin saberlo, a tantos antepasados portugueses y Habsburgo en busca de lo irreal.


  Lo real se limitaba a cazar el lobo con Monseñor y a las magnificencias de la Corte como aquéllas que celebraron el enlace del duque de Bourgogne. La única dulzura era el cariño extremo que unía a los tres hermanos.


  Luis XIV prodigaba poco cariño a esos nietos de quienes no había motivo, pensaba él, para enorgullecerse más que del gran delfín, definitivamente relegado en su reducido valor y apodado el Gros Gifflard. Prefería a sus hijos naturales, la princesa de Conti, la duquesa de Borbón y sobre todo al hijo mayor, nacido de sus amores con madame de Montespan, el duque del Maine. Ese pequeño cojo criado por madame de Maintenon había tomado, en el momento oportuno, el partido de su aya contra su propia madre. De modo que él era el favorito de la esposa secreta que había sabido despertar para su beneficio un sentimiento paternal en el rey.


  Cabe señalar un detalle que ulteriormente cobraría una importancia considerable. Los ayos y preceptores, a fuer de buenos cortesanos, se cuidaron mucho de no infundir al duque de Anjou ese horror a los bastardos que llevó a madame Palatine a abofetear a su hijo, el duque de Chartres, cuando éste aceptó casarse con otra legitimada, la mademoiselle de Blois. En cambio, no omitieron retratarle a ese desdichado de Chartres como un objeto de escándalo, a pesar de su valentía, por sus depravaciones y de su falta de piedad.


  Felipe entró en su décimo séptimo año. El cabello rubio y los ojos azules características de los Habsburgo, que Ana de Austria había aportado a los Borbones, adornaban su rostro encantador en el que se podía vislumbrar, apenas esbozados, los rasgos ancestrales que un día lo estropearían. Ese guapo príncipe era serio, silencioso, modesto y como maniatado por una timidez llevada a sus más extremos límites bajo el efecto de la sombra agobiante que proyectaba el Rey Sol.


  En los últimos días del siglo XVII nadie imaginaba que él podría ser, sino la causa al menos el pretexto, de una de las deflagraciones más espantosas de la Historia.


  CAPÍTULO 3


  UN MÁRTIR Y SUS REINOS


  Felipe IV de España, dos veces casado, había tenido muchos hijos legítimos y un sinfín de hijos bastardos. Su hija mayor, María Teresa, se convirtió en la esposa de LuisXIV a consecuencia del tratado de los Pirineos que acababa con veinticinco años de guerra entre los Habsburgo y los Borbones. La hija menor, Margarita Teresa, se casó con LeopoldoI. Los otros, infantes e infantas, murieron jóvenes, la mayoría en la niñez. De ese modo, en 1659, el tratado de los Pirineos fue concebido pensando que el rey se moriría sin conseguir ningún heredero varón. María Teresa de Austria renunció solemnemente a sus derechos sobre las posesiones españolas, más con la condición de recibir una dote de 500 000 escudos que la arruinada monarquía de su padre era incapaz de pagar, lo que nadie ignoraba. De hecho, los dos negociadores, el cardenal Mazarino y don Luis de Haro, habían querido reservar todas las posibilidades de futuro.


  Dos años después del tratado, vino al mundo otro infante, don Carlos. Era tan endeble que no le prestaron atención pero, ante el asombro general, el crío raquítico sobrevivió y se convirtió, en 1665, en el Rey CarlosII. Éste se mantendría treinta y cinco años más en un equilibrio inestable, al borde de la tumba.


  Tan sólo preocupado por alargar sus días, su entorno no quiso agotarlo con ningún esfuerzo intelectual, de modo que apenas sabía leer y escribir. Velázquez nos transmitió la espantosa imagen de su degeneración, su rostro extraordinariamente estrecho y largo con unos rasgos desproporcionados. Su cuerpo siempre fue el de un disminuido en la primera infancia. Con seis años, todavía le hacían usar andadores.


  No obstante, cuando tuvo diecisiete años, Europa se había hecho a la idea de que podría vivir y procrear. En aquel tiempo su país había sostenido dos nuevas guerras contra LuisXIV que era a la vez su primo hermano y su cuñado, y además fue su tío cuando, para cerrar el tratado de Nimègue, en 1678, el desdichado se casó con María Luisa de Orleans, la hermana mayor de la duquesa de Saboya.


  La bella princesa infundió una violenta pasión a aquél cuyo retrato la había espantado. No por eso dejó de ser la prisionera y la víctima de su suegra austriaca, así como de los grandes señores para quienes una francesa representaba al diablo. Era sencillo anularla bajo el peso agobiante de la etiqueta.


  Pronto Carlos le reprochó que no le diera ningún heredero. Como último recurso, éste aceptó someterse a unos exorcismos que remitían más a la magia que a la religión. Fue en vano. María Luisa murió con veintiocho años, sin duda envenenada a petición del partido austriaco.


  María Ana de Baviera Neuburgo que Víctor Hugo convertiría en la heroína de Ruy Blas, le sucedió. Ella también, pese a entregarse totalmente a la causa de Austria, tuvo una existencia de cautiva. Bella, intrigante, pero falta de voluntad, se entregó por completo a su favorita, una protestante, Gertrudis Wolff de Guteberg, baronesa de Belpech, apodada la Perdiz. Una perdiz voraz «que tomaba a manos llenas y vendía los mayores cargos». ¡Sobre todo, se apropió de los fondos de la caja militar[1]!


  Esa corte se mantenía aislada del mundo, al igual que la de Versalles, pero Versalles había representado durante mucho tiempo la alegría de vivir y seguiría siendo el arquetipo brillante de la civilización moderna. Al contrario, Madrid regresaba a la Edad Media. En los tiempos de Molière y de Newton, el rey de España vivía rodeado de exorcistas, enanos, nodrizas, bufones e hidalgos oscuros ataviados con quevedos monstruosos en medio de los vapores de las fumigaciones de propiedades sobrenaturales.


  La monarquía española era tan extraña como su monarca. Ese inmenso imperio había perdido gran parte de sus provincias y el reino de Portugal, pero aún se extendía sobre los Países Bajos, el Milanesado, los Dos Sicilias, México, Perú, las Indias.


  Un siglo antes el español no sólo tenía el orgullo de dominarlo y de sentirse más fuerte, más temido, más caballeresco, más cerca de Dios que cualquier otro hombre perteneciente a las naciones extranjeras. Era un punto de referencia, estaba de moda. Entre tanto, menospreciando lo ajeno, se prohibía estudiar fuera de las fronteras y retiraba de Montpellier a sus alumnos médicos, Occidente le copiaba. En el mismo París, los hombres cultos adornaban sus discursos con locuciones españolas, las mujeres se ponían blanco y bermellón de España, se bañaban en perfumes españoles. Sólo se quería piel de Córdoba, acero de Toledo. El prestigio del rey católico era tal que representaba más a su religión que el mismo papa, y cada país, aunque estuviera en guerra contra él, aunque fuera protestante, contaba con un partido español.


  Ese prestigio había sobrevivido mucho tiempo a una decadencia que el mundo no percibió hasta el tratado de los Pirineos. Y por lo tanto, desde el reinado de FelipeIII, la expulsión de los judíos y los musulmanes, la ociosidad de la mayor parte de la población, el flujo de metales preciosos extraídos de las minas americanas, el monopolio colosal de un comercio en circuito cerrado con el Nuevo Mundo, la supresión insensata de las importaciones, el derrumbe de la moneda había vuelto irremediable una crisis económica permanente. A un colmo de grandeza correspondía un nivel de vida desolador.


  La Iglesia reinaba sobre las almas y los cuerpos y, encima de ella, el Santo Oficio. La Inquisición perseguía a moriscos, marranos, judíos, brujos, iluminados, sodomitas y, en general, a todos los no conformistas. A base de una simple denuncia, el grande de España tanto como el indigente podía ser llevado ante el tribunal, interrogado, torturado. Una constante delación proporcionaba víctimas a las hogueras. El propio FelipeIV fue un día cuestionado, porque le culpaban de haber intentado seducir a una religiosa.


  Más dominantes aún que la misma Inquisición, la etiqueta y el puntillo (pundonor) imponía a los españoles una armadura de bronce. En la penumbra de Madrid, lleno de palacios y claustros, de dueñas y espadachines, un marido apuñalaba a su mujer que había cometido la falta de pudor de dejar sus pies (calzados) a la vista; no saludar apropiadamente a un señor era imputable con una multa de diez mil maravedíes; asistir a los autos de fe contaba entre los privilegios de los embajadores.


  No obstante, este curioso clima no sofocaba ni el ideal, ni las pasiones, ni el gusto por la aventura. En tiempos de CarlosII se recrudecieron a la vez los horrores de la Inquisición y las locuras amorosas.


  En aquella época, España se había retirado deliberadamente de la competición universal y vivía aislada, al margen de las demás naciones.


  «La vida es sueño y los sueños, sueños son», le había enseñado Calderón de la Barca, el último gran poeta del Siglo de Oro.


  Esa soberbia monarquía, dueña de un gigantesco territorio colonial, se complacía desde la base hasta la cabeza en una inconcebible indigencia. Las provincias estaban tan agotadas que, según el embajador francés, Villars, «en algunos sitios de Castilla para vivir había que trocar unas mercancías porque no quedaba dinero… Al mismo tiempo se observaban dos cosas opuestas: una escasez de dinero extraordinaria junto a un extremo encarecimiento de alimentos y mercancías. Una y otro llegaron hasta tal punto que en Madrid se podía ver cómo un gran número de personas empeñaba en un primer tiempo y luego vendía sus muebles para subsistir, y eso fue, para los extranjeros, un recurso más para despojar a los españoles».


  Los impuestos, el número de funcionarios ocupados en percibirlos y el de los tribunales encargados de perseguir a los defraudadores no dejaba de aumentar y, por algún fenómeno extraño, casi nada de las enormes recaudaciones beneficiaba al Estado.


  España vivía como una dama noble, es decir sin trabajar y menospreciando el comercio. De modo que no tenía ni fábricas ni productos capaces de crear riqueza. Ningún navío tampoco cuando, en realidad, el mar le era indispensable. Los extranjeros se los proporcionaban y se aprovechaban para confiscar dos de cada tres galeones que traían el oro y la plata de las Indias. Aproximadamente setenta mil franceses acudían a cumplir las tareas que los españoles despreciaban. Ganaban poco, pero no descansaban y juntaban unos ahorros que luego se llevaban a Francia. Era un ejército ambulante en continuo movimiento que vaciaba al país de su sustancia.


  España se despoblaba. En medio siglo, Sevilla había visto disminuir su número de habitantes en tres cuartas partes, sus tierras cultivadas en diecinueve veinteavos. En cambio, el coste de vida no dejaba de subir. La moneda estaba «enloquecida» hasta un punto increíble. La mayor parte de las monedas de cobre en curso eran falsas. Se devaluó y resultó un fracaso. «El rey y sus súbditos —escribió Villars— también fueron privados de sus ingresos y, por una dependencia necesaria, todo el reino se encontró sin dinero».


  


  Ese reino, o mejor dicho esos veintitrés reinos sin finanzas, sin flota, sin ejército, sin industria, en el que los mendigos ya no podían contarse, no dejaba sin embargo de ser objeto de unas codicias feroces, la manzana de la discordia entre las naciones.


  Felipe IV había especificado que si CarlosII moría sin hijos la monarquía recaería en su segunda hija, Margarita Teresa, esposa del Emperador Leopoldo. Margarita Teresa había muerto joven, al igual que su hija, casada con el elector de Baviera. De ese linaje quedaba un príncipe aún en la primera infancia, el infante José Fernando Leopoldo de Baviera, que podía ser considerado el heredero legítimo de la antigua monarquía. Ahora bien, en 1666, LuisXIV había firmado un tratado secreto con el emperador, su cuñado, con vista a un posible reparto. Intentó la misma operación después de la paz de Ryswick en 1697, pero los tiempos habían cambiado y Leopoldo, vencedor ante los turcos, le opuso un rechazo altivo. Lo quería todo.


  Leopoldo sobreestimaba su poder. Si, desde 1666, un nuevo astro brillaba en el cielo de Europa, no era el suyo; era el de GuillermoIII de Orange a quien LuisXIV, su enemigo mortal, había tenido que reconocer como rey de Inglaterra, admitiendo de ese modo el «derecho natural», invención del filósofo Locke, en detrimento de los Estuardo y del derecho divino de los reyes. Los hombres de Estado que buscaban su camino observaban Versalles y Londres a la vez.


  Al aliarse, Luis y Guillermo se convertían en los árbitros del mundo. Ambos lo comprendieron y olvidaron sus antiguas discrepancias. Con gran misterio, sin que lo supieran los principales interesados, firmaron en Loo, Holanda, un tratado que daba España y sus colonias al príncipe de Baviera, «el más fuerte en derecho y el más débil en poder», Nápoles y Sicilia al delfín, el Milanesado al archiduque Carlos, hijo del emperador, nacido de un segundo matrimonio. Las potencias marítimas se aseguraban grandes beneficios comerciales.


  Ese acuerdo demostraba una gran sabiduría. Francia renunciaba a los Países Bajos para no enfrentarse con Inglaterra que, en cambio, le cedía el Mediterráneo. El tratado de Loo era del 24 de septiembre. El14 de noviembre, CarlosII, indignado, nombró al príncipe de Baviera su legatario universal.


  El pobre niño murió a consecuencia de ello tres meses después (el 6 de febrero de 1699). Nadie creyó en una muerte natural.


  En ese momento, el tablero se encontraba algo alterado. Puesto que Leopoldo y el sultán habían firmado la paz en Carlowitz, todas las fuerzas imperiales estaban disponibles. Pero esta amenaza contra Francia estaba ampliamente compensada, dado que la cámara de los Comunes, a pesar del rey, licenció el ejército británico declarándose profundamente «aislacionista».


  Por consiguiente, Luis XIV estaba en buena posición para retomar la negociación. Sin embargo, no dejó de dar prueba de una loable moderación. Al término del segundo tratado de reparto (11 de junio), el archiduque Carlos se convirtió en el heredero de España, de los Países Bajos y de las colonias; Guipúzcoa, Nápoles y Sicilia fueron atribuidas al delfín, el Milanesado… al duque de Lorena, cuyos Estados volverían a Francia.


  «Cuando se enteraron de esta nueva afrenta en la Corte de Madrid, el rey estuvo a punto de sucumbir de dolor y la reina, su mujer, fue transportada por una ira tan grande que partió los muebles de su apartamento y sobre todo los espejos y demás adornos que venían de Francia: las pasiones son las mismas en todos los rangos sociales[2]».


  Si la nación española veía a Francia como el enemigo hereditario, maldecía al partido austriaco dado que era el que estaba en el poder y todo iba mal. El conde de Harrach, embajador imperial, tenía guarnición en Madrid, se creía en país conquistado, desafiaba incluso a la reina. El orgullo alemán irritaba a la altanería castellana. Al contrario, el marqués d’Harcourt, representante de LuisXIV, «se ganaba todos los corazones por la profusión de su magnificencia, por su destreza y por el gran arte de agradar… Acostumbró a la corte de España a amar la casa de Francia, a sus ministros, a no asustarse ante las renuncias de María Teresa y de Ana de Austria, y al mismo CarlosII a ir y venir entre su propia casa y la de los Borbones[3]».


  Churchill, junto a muchos historiadores ingleses, aprovecha la ocasión para culpar a LuisXIV de duplicidad. Por cierto, no era el caso. El rey quería respetar el tratado de reparto que había sido ratificado el 13 de marzo de 1700, a pesar de la oposición del emperador, pero había decidido no dejar que Leopoldo se apoderara de España y tomara a Francia por el flanco. Por ese motivo, al enterarse de que CarlosII prometía entonces su herencia al archiduque, envío un ejército al pie de los Pirineos.


  Carlos II, desesperado, bajó al panteón del Escorial, hizo que abrieran las tumbas de su padre, de su madre y de su primera esposa, besó los restos y les pidió una inspiración. Por desgracia —dijo— sólo halló demonios.


  Ese «Mártir», como le llamaban sus súbditos, ese disminuido físico y de mente era más español que cualquiera de sus antepasados. Ignoraba dónde estaban sus lejanos Estados, pero preservaba en sus pobres sesos un pensamiento imperial y el horror de un desmantelamiento. El partido francés aprovechó esa oportunidad.


  


  ¿Había, pues, un partido francés en esa corte donde la nación rival era el símbolo del pecado? Para entenderlo, para admirar convenientemente las tramas del destino, cabe remontarse veinte años atrás y observar las intrigas romanas.


  El cardenal Portocarrero, arzobispo de Toledo, primado de España, era entonces el embajador extraordinario de su rey ante la Santa Sede, y allí se convirtió en el familiar de la duquesa de Bracciano, princesa Orsini, que servía con ardor la causa de LuisXIV. Esa muchacha cáustica, alegre, tan brillante en su conversación como en sus cartas, apasionada de política, era francesa. María Ana de La Trémoille, hija de un partidario notorio de la Fronda, se había casado en primeras nupcias con el conde de Chaláis, desterrado a consecuencia de un duelo y que murió sin volver a ver su patria. LuisXIV, siguiendo los consejos de su embajador, el cardenal de Estrées, favoreció un segundo matrimonio con el príncipe romano cuya importancia sólo era igualada por los Colonna.


  El palacio Orsini, más conocido con el nombre de palacio Pasquin, se convirtió entonces en el centro de todo lo que gravitaba alrededor del Sol de Versalles, a pesar de la hostilidad de los papas. La señora de Bracciano recibía del «divino monarca» —así lo llamaba ella— una pensión modesta que no le resultaba inútil dada la extrema avaricia de su marido.


  El cardenal Portocarrero se sentía a gusto en medio de los mármoles, de las estatuas, de los lienzos de la gran galería del palacio Pasquín. Él no era un español hierático y negro. Tenía a la vez franqueza y delicadeza, un gran arte de la diplomacia que no desdeñó ejercer para apaciguar el revuelto matrimonio de su amiga.


  La sociedad romana no omitió difundir unos rumores malintencionados sobre su relación, porque la virtud de la duquesa no era intachable, pero parecía que en sus entrevistas los asuntos del mundo tenían mayor relevancia que la galantería. María Ana de La Trémoille no dejaba de exaltar al gran rey. El cardenal escuchaba, meditaba. Un día tendría que reconocer que había sido «convertido a Francia» por esa mujer en la que se perpetuaban las formidables intrigantes que, a mediados de siglo, conmocionaban los reinos.


  Cuando regresó a Madrid, Portocarrero se ganó la confianza del desdichado CarlosII que le llamaba «padre». Seguía manteniendo una abundante correspondencia con la señora Bracciano. Con el propósito de combatir la influencia austriaca reunió a su alrededor a cinco grandes de España, miembros del consejo. Ese partido fue el que, considerando el momento oportuno, osó emprender una revolución palaciega. Puso en acusación ante el consejo a la favorita de la reina, la voraz Perdiz. Esta mujer se asustó y huyó a Alemania, llevándose sus tesoros. María Ana de Neuburgo «se encontraba sin consejo, sin auxilios y sin recursos en sí misma y el tiempo era, según parecía, demasiado corto para que otro tuviera la ocasión de engatusarla lo suficiente como para volverla molesta durante el resto de la vida del Rey[4]».


  De modo que Portocarrero y sus aliados del consejo pudieron despedir al regimiento alemán de Madrid y sustituir al confesor proaustriaco del rey por un religioso a su servicio. Dejaron a dicho confesor «el tiempo de anclarse un poco», y luego se dirigieron a la cámara real cuya entrada prohibieron a la reina.


  Teniendo a Carlos II a su merced, le demostraron que sólo LuisXIV era suficientemente fuerte para impedir el reparto de la monarquía y le encarecieron que legara sus coronas a Felipe de Anjou. El rey consultó con teólogos, los encontró de la misma opinión. Juntando entonces sus fuerzas desfallecientes, mandó al papa una carta en la que le rogaba que se pronunciara.


  Inocencio XII, que acababa de celebrar el jubileo de la paz, también se acercaba a su fin. Odiaba al emperador y creyó hacer un favor inmenso a Italia alejando a los Habsburgo de la península. El16 de julio de 1700, contestó al rey católico que «las leyes de España y el bien de la cristiandad le exigían que diera preferencia a la Casa de Francia». «Trató este caso de conciencia de un soberano como si fuera un asunto de Estado, mientras que el rey de España hacía de este asunto de Estado un caso de conciencia[5]».


  Carlos II siguió dudando durante un tiempo. El papa murió el 25 de septiembre y temiendo un cambio profundo en la Santa Sede, el partido francés precipitó las cosas. Fue redactado un tercer testamento que proclamaba al duque de Anjou como único heredero, en el caso de que éste faltara, al archiduque Carlos, y, si también faltara el archiduque, al duque de Saboya. Hicieron firmar el documento al rey en ausencia de la reina, siempre mantenida fuera del apartamento. CarlosII lloró mucho:


  —Sólo Dios —dijo— da los reinos porque le pertenecen. ¡Yo ya no soy nada!


  Era el 2 de octubre de 1700.


  El 23, Luis XIV, al saber que el declive de Carlos se aceleraba, ordenó al marqués d’Harcourt que reuniera un ejército en Bayona y que estuviera preparado para ocupar Fuenterrabía, así como otros lugares de la frontera. Esos lugares formaban parte de Guipúzcoa que según el tratado de reparto pertenecía a Francia; sólo el emperador podría oponerse, pero sus tropas estaban muy lejos.


  


  Carlos II murió el 1 de noviembre a la edad de treinta y nueve años. La corte era presa de una tremenda agitación porque Portocarrero y sus amigos habían conseguido mantener un secreto absoluto en torno a las últimas voluntades del rey.


  Resulta impresionante que nadie en el mundo cuestionara el derecho del pobre inválido a disponer de unos territorios inmensos y de millones de hombres, así como de una propiedad privada. No existe otro ejemplo, al menos en Occidente, de semejante ley de sucesión.


  Ocultando lo mejor posible sus emociones bajo una conveniente impasibilidad, los grandes señores y el cuerpo diplomático se reunieron en las salas cercanas a la cámara real. Esperaron mucho tiempo. Por fin se abrieron las puertas y se produjo una escena singular; Saint-Simón nos desvela a su manera lo insólito y lo pintoresco de dicha escena:


  «El duque de Abrantes (uno de los cinco) se presentó, se hizo un gran silencio para oír el deseo del soberano. Los dos ministros de Francia y de Austria, Blécourt y Harrach, estaban de pie al lado de la puerta. Blécourt se adelantó con la confianza de un hombre que aguarda una declaración a favor de su partido, pero el duque, sin reparar en él, se acercó a Harrach y lo abrazó con una muestra de ternura que presagiaba las noticias más satisfactorias. Mientras repetía esos cumplidos maliciosos y reiterando los abrazos, le dijo: “Señor, tengo el gran placer y la mayor satisfacción de despedirme para siempre de la ilustre Casa de Austria”».


  Así se enteró España de que el enemigo hereditario iba a proporcionarle su nuevo señor.


  


  Luis XIV se encontraba en Fontainebleau cuando, el 8 de noviembre de 1700, se enteró de la muerte del rey de España y del contenido de su testamento. «Después de doscientos años de guerras y de negociaciones por algunas fronteras de los Estados españoles, de repente Francia disponía de la monarquía completa, sin tratados, sin intrigas y sin siquiera haber aguardado esta sucesión[6]».


  Constituye una experiencia singular para un hombre de sesenta y dos años ver cómo se realiza súbitamente el sueño de su juventud y se colma su más cara ambición, cuando ya se había resignado. Una felicidad forzada, amarga, cuando sucede demasiado tarde, en unas condiciones odiosas. En 1700, Luis había perdido su sed de gloria y de conquistas. Su edad, así como el estado de su reino, le obligaban a desear esa paz que acababa de comprar a tan alto precio con el tratado de Ryswick. ¡Por desgracia el regalo envenenado de CarlosII la volvía imposible!


  El montaje de esa máquina infernal había empezado en 1659 con el tratado de los Pirineos. Tenía que haber funcionado a favor de los Borbones si la guerra de Holanda en 1672, y luego la caída de los Estuardo, no hubieran contrariado los planes de Mazarino.


  En esos momentos, Luis era prisionero de un espantoso dilema.


  ¿Aceptar? Eso significaba reformar, salvo España, la coalición de Europa contra Francia. ¿Rechazar? En virtud del testamento, el hijo del emperador se convertiría en el rey de España; una situación inadmisible. En ese caso tendrían que ir a la guerra contra el imperio y España sin poder contar como antes con la diversión turca.


  Los detractores de Luis siempre han afirmado que semejante guerra habría sido fácilmente un éxito, ya que las fuerzas marítimas, signatarias del tratado de reparto, estaban con Francia. Nada más falso. No habían dado ninguna garantía. La cámara de los Comunes, indignada por el tratado, acababa de acusar al signatario inglés, Portland. En cuanto a GuillermoIII, en el mes de agosto ya había precisado:


  —Tras haber hecho un tratado para evitar la guerra, no tengo intención de hacer la guerra para ejecutar un tratado.


  El consejo se reunió tres veces en casa de madame de Maintenon. El ministro de Asuntos Exteriores, Torcy, mal que le pese a Saint-Simón, pidió que se respetara el tratado de reparto. El duque de Beauvillier también. Los otros ministros, Pontchartrin y Barbezieux, no compartieron ese parecer. Ante el asombro general, Monseñor, con el rostro inflamado, tomó partido violentamente: «La monarquía de España era el bien de la reina, su madre, por consiguiente el suyo y, para la tranquilidad de Europa, el de su segundo hijo a quien lo cedía de todo corazón, pero no entregaría ni una pulgada más de tierra a nadie más».


  Nueva sorpresa: tras escuchar a su hijo, el rey consultó a madame de Maintenon. Era la primera vez que la buena señora se encontraba metida en la gran política. Se disculpó, luego se hizo rogar, y por fin elogió a Monseñor y se puso de su lado.


  El rey no sacó ninguna conclusión, meditó solo. Tomó partido el 11 de noviembre. Según sus enemigos, antepuso su dinastía a Francia. Esta afirmación es injusta y somera. Tanto el Parlamento de Inglaterra como los Estados Generales de Holanda seguían apasionadamente aferrados a la paz. Luis pensó que quizá permanecerían neutrales dado que ambas coronas no estarían reunidas. Evocó las colonias españolas y pensó que unos buenos tratados comerciales con su nieto salvarían su economía. Pensó que todo era preferible a un rey de España austriaco y al restablecimiento de las tenazas de Habsburgo entre cuyas ramas Francia había estado a punto de ser triturada.


  Su razón así satisfecha, ¿cómo habría podido el viejo león no ceder a su gusto por la grandeza y a su convicción íntima de cumplir la voluntad del Cielo[7]? Hijo y marido de una infanta, ¿acaso no estaba predestinado para reconciliar la patria de su madre, Ana de Austria, y la de los Borbones?


  Una clasificación demasiado sencilla ha vuelto a muchos historiadores indulgentes con la guerra de Holanda porque ésta se llevó a cabo durante los buenos años del reino, e intransigentes respecto del asunto de la Sucesión que, vista de lejos, sirve de preludio a la tragedia final. En realidad, LuisXIV, ampliamente culpable de la invasión de los Países Bajos, tenía muchos motivos para aceptar el testamento salido de la tumba de Pandora.


  El 16 de noviembre de 1700 fue quizá el día más hermoso de la vida del rey cuya gloria había vuelto a situarse en el cenit. Como arbitro de las naciones, daba con su mano un jefe a un imperio inmenso. Director sin par, ofrecía a sus contemporáneos y a la historia un espectáculo sin precedentes. El marqués de Sourches escribió: «Fue ese día cuando sucedió en Versalles la más grande y extraordinaria escena que jamás había ocurrido en Europa».


  —Señor —dice Luis al marqués Castel dos Ríos, embajador de España— éste es el rey que España reclama.


  El embajador se arrodilló y besó la mano de la nueva Majestad Católica.


  —Señor —dijo con bastante imprudencia—, ¡qué alegría vernos actualmente uno solo!


  Se abrieron las dos puertas del gabinete real, la corte se precipitó.


  —Señores —dijo el Rey con una gracia y una majestad sin igual—, he aquí el rey de España. El nacimiento lo llamaba a esta corona, el difunto rey también por su testamento; toda la nación lo ha deseado y me lo ha pedido con insistencia. Era el orden del Cielo, lo he otorgado de buen grado.


  Luego, dirigiéndose a su nieto:


  —Sed buen español, es actualmente vuestro primer deber, mas recordad que habéis nacido francés para mantener el vínculo entre ambas naciones[8].


  Tras lo cual, como de costumbre, la ilustre compañía vertió lágrimas. El rey no fue el menos afectado.


  «Todo el mundo parece encantado con el asunto de España —escribió al día siguiente madame de Maintenon al arzobispo de París—. Nuestro joven rey la recibe con la gravedad y la sangre fría de un rey de ochenta años… Hay personas muy sabias que están convencidas de que no tendremos ninguna guerra y que hubiéramos tenido una larga y ruinosa guerra si hubiésemos escogido ejecutar el tratado». Por su parte, el marqués de Sourches apuntaba: «Toda Francia inundó Versalles y oímos retumbar por todas partes las bendiciones dadas al Cielo por un acontecimiento tan glorioso».


  CAPÍTULO 4


  DE VERSALLES A MADRID


  Evidentemente, a nadie se le ha ocurrido consultar con el principal interesado, preguntarle si acepta ejercer un poder absoluto sobre una infinidad de pueblos infelices y totalmente desconocidos para él.


  Un adolescente corriente, que pasa en un instante de la oscuridad a una luz deslumbrante, podría ser víctima del pavor, experimentar vértigo. No es ése el caso de Felipe. Dios y su abuelo lo han designado. Él les obedece como siempre obedece. Sin embargo, al ver al embajador de España a sus pies, cuando los cortesanos antes indiferentes lo colman de adulaciones, se percata de que acaba de elevarse por encima de los demás hombres y él, tan modesto, se ve súbitamente invadido por el prodigioso orgullo de los monarcas de derecho divino.


  Todavía es demasiado tímido como para poder manifestarlo, pero su voz le traiciona. Sin que él repare en ello, ha subido de tono. La corte se asombra tanto más cuanto no estaba acostumbrada a oírle.


  Con una sonrisita, Luis XIV trata a su nieto como un par, le llama «Majestad». ¿No es eso un sueño? Ambos escuchan misa y el antiguo duque de Anjou convertido en FelipeV se sienta a la derecha del rey en la tribuna de la capilla. Los asistentes observan la escena como si fuera un prodigio.


  Seguidamente, el joven soberano visita pomposamente a su padre en el castillo de Meudon. Monseñor, que estaba paseando, se precipita a su encuentro.


  —Ya veo —dice— que no hay que jurar por nada, porque yo habría jurado no agotarme nunca yendo por delante de mi hijo de Anjou, sin embargo, heme aquí sin aliento.


  Rebosante de alegría, repite:


  —Jamás un hombre se ha encontrado en condiciones de decir como yo: «El rey, mi padre, el rey, mi hijo».


  Pronto los pájaros de mal agüero harían de esta frase una predicción: «Padre de rey, hijo de rey, nunca rey».


  Llegan buenas noticias. El elector de Baviera, gobernador de los Países Bajos españoles y tío materno de FelipeV, lo reconoce. El gobernador del Milanesado lo imita, pese a ser un viejo enemigo de Francia. El joven rey recibe dignamente estos mensajes.


  Cuando puede escapar del ceremonial, juega a la cligne-musette con sus hermanos y su cuñada.


  Una vez pasado el primer entusiasmo, LuisXIV piensa en cosas serias de otra índole. No ignora que, si los españoles han aceptado el testamento de CarlosII, es porque aguardan algún milagro: recobrar gracias a Francia su antiguo esplendor sin abandonar ninguna de sus tradiciones ni su indolencia. ¿Podrá FelipeV responder a dichas esperanzas y, además, borrar los recuerdos de un antagonismo doblemente secular?


  ¡Ah, si tan sólo hubiesen previsto su destino! ¡Le habrían dado una formación muy diferente! Ahora quedan quince días para prepararlo a una tarea que requiere inmensos conocimientos y talento.


  Así como antaño Mazarino le había instruido a él mismo, el abuelo prodiga a Felipe sus «instrucciones acerca del arte de reinar». Desgraciadamente, les falta tiempo y el alumno no es muy brillante. Sólo conservará de esas lecciones apresuradas un sentimiento de inferioridad del que jamás se liberará.


  El 4 de diciembre, sale de Versalles en compañía de su familia y de la corte. En la casa del duque y de la duquesa del Maine en Sceaux es donde se despide de LuisXIV. Según la costumbre, se vierten muchas de esas lágrimas que no logran ablandar los corazones. «No podríamos imaginarnos mayor espectáculo, más entrañable y enternecedor —escribiría Dangeau, ese modelo de cortesano. El rey acompañó al rey de España hasta el fondo del apartamento y se tapó la cara para ocultar sus lágrimas… Diciéndole el último adiós lo estrechó mucho tiempo entre sus brazos. Las lágrimas que tanto el uno como el otro vertían entrecortaban todos sus discursos».


  Felipe solicita un último consejo y el viejo rey le dice esta frase reveladora:


  —No os encariñéis nunca con nadie.


  Los duques de Borgoña y de Berry acompañaron a su hermano hasta el Bidasoa, que delimita la frontera. Cabe aprovechar esta oportunidad inesperada para hacerles salir de los castillos reales y mostrarles cómo es el país sobre el cual el mayor de ellos reinará un día.


  El duque de Beauvillier y el mariscal de Noailles servirán de guías y tutores a los tres jóvenes. Puesto que el viaje será largo, aprovecharán estos últimos días para formar lo mejor posible a un soberano cuya educación había sido descuidada durante diecisiete años. Por supuesto el paso de los príncipes por las provincias tendrá el esplendor de todo lo que emana del Rey Sol. A pesar del estado desastroso de la economía, veintiuna bolsas de mil luises son entregadas a cada uno de ellos, sin contar los fondos destinados a las limosnas.


  Una comitiva mágica se pone en marcha. El rey de España cabalga o viaja en calesa algo adelantado respecto de sus hermanos. 120 guardias los rodean, 900 oficiales les siguen. Un pueblo entero los aclama a lo largo de las carreteras bordeadas de hojarascas, delira de alegría porque contemplar a los miembros de la tribu sagrada es un suceso inolvidable y sobre todo porque, ingenuamente, cree que dos siglos de guerras, de invasiones y atrocidades acaban de concluir.


  Ante las puertas de las ciudades, el clérigo y los notables esperan. El cañón truena, las campanas vuelan y los arengadores, por desgracia, se entregan a un sin fin de metáforas y de hipérboles. Todo el día, Felipe es un dios viviente. Las madres le suplican que bendiga a sus hijos, los obispos lo comparan con los personajes de los Evangelios.


  Sin embargo, la causa de esa adoración sigue siendo grave, triste, angustiada. Y es que, cuando cae la noche, los elogios dan paso a las amonestaciones. Noailles y Beauvillier no perdonan nada a Su Majestad. Le reprochan manifestar su aburrimiento, cenar a veces solo al margen de sus hermanos para no tener que hablar con ellos, jugar como si temiera perder, disparar a los gorriones, dibujar paisajes.


  Escribir al terrible abuelo es una tarea que Felipe retrasa hasta llegar a Orleans. Ahí encuentra el valor suficiente para redactar él mismo una carta pero, tras la primera tachadura, se turba. Y eso no es nada todavía, hay que escoger el saludo.


  Tras largas vacilaciones, el desdichado inscribe:


  «A mi abuelo Su Majestad el Cristianísimo Rey». ¡Pero qué ha hecho ahí! Sus mentores le riñen. Debe poner: «Señor, hermano mío». No, ¡a eso nunca se atrevería! Por fin se resigna a favor de «Monseñor, hermano mío».


  Noailles y Beauvillier envían a Versalles informes que traducen su preocupación. ¿Qué hará este infante ante las trampas ya colocadas en España? María Ana de Neuburgo, la reina viuda, se ha recuperado y se activa. Intenta reconstituir el partido austriaco, asusta a unos y a otros hablando de la impiedad francesa, de la tiranía de LuisXIV.


  En Burdeos ven llegar a su embajador. Se trata del primer grande de España, el almirante de Castilla, con un séquito casi tan brillante como el de su nuevo señor. Con altivez, dice que va a llevar a Versalles las quejas de la reina y de la Junta. El duque y el mariscal destruyen brutalmente su ardor. El almirante acepta su derrota con gracia preguntando si, a defecto de ser embajador, podría hacerse doméstico.


  Al día siguiente, Felipe V manda a María Ana de Neuburgo una carta digna de su abuelo: «Señora, algunas personas buscan por varios medios enturbiar la armonía que espero conservar con Vuestra Majestad. Encuentro conveniente para nuestro común bienestar que os alejéis de la corte hasta que yo haya podido examinar personalmente la causa de vuestro resentimiento».


  La reina se resigna a abandonar el lugar, llevándose a sus damas, a su confesor y al de CarlosII. Se retira a Toledo.


  Mientras tanto Luis XIV escribe a d’Harcourt, quien acaba de ser recompensado por sus servicios con un título ducal. Sólo él, a partir de la frontera, tendrá el temible cargo de tutelar al joven rey y de hacerle ejecutar, discretamente, las voluntades de su abuelo. Éste está desilusionado.


  
    Versalles, el 15 de diciembre de 1700.


    


    Considero necesario advertiros de las buenas intenciones del rey de España. Es amante del bien, y lo hará si lo conoce, pero ese conocimiento le falta en muchas cosas. Es poco instruido, incluso menos de lo conveniente a su edad. Será fácil gobernarlo si, al principio, no ponéis mucha atención en prevenir las impresiones que podrán darle. Actualmente, podéis hacerme mayor favor que vigilarle. Se fiará de vos y seguirá vuestros consejos. No dudo del acierto de éstos. Pensad finalmente que confío enteramente en vos.


    


    Firmado: Luis[9]

  


  D’Harcourt saluda al rey de España en Bayona. El último discurso de Beauvillier a su alumno consiste en explicarle que deberá fiarse por completo del embajador y seguir sus opiniones, pero jamás dar un testimonio capaz de ofuscar a los españoles. ¡Cuántas complicaciones para un muchacho a quien habían impedido pensar en los asuntos durante tanto tiempo!


  Esto es sólo el comienzo. Durante varias noches seguidas, d’Harcourt, encerrado con la joven Majestad, dedica todos sus esfuerzos a hacerle entender cómo es el reino, tan celoso de su personalidad singular, al que a partir de ahora debe representar. El hábil diplomático lo había entendido. España «codiciaba en el exterior lo que menospreciaba en su interior; esperaba de los demás el remedio a unos males que no deseaba curar. Mucho menos hostil al progreso que a lo que le era ajeno, suspiraba por salir del caos con la condición de que no se perturbara el letargo en el que estaba sumida[10]». ¿Cómo dominará FelipeV semejantes contradicciones? En un principio, su poder es infinito hasta tal punto que sus virreyes, ministros y funcionarios, hacen lo que quieren alegando tan sólo: «Así lo quiere el Rey». En resumen, este poder no tiene nada en común con la autocracia centralizadora del monarca francés. Existen las cortes que en teoría deberían ser consultadas y que no se convocan desde CarlosV; hay una multitud de reinos dotados de sus propias libertades políticas, de sus privilegios, de su administración o Consejos.


  Un nieto de Luis XIV no puede entender dicho estado de cosas. Veintitrés coronas son propiedad suya.


  D’Harcourt lo contradirá tanto menos en este tema que conoce el pensamiento profundo de su señor. A su vez abandona la quimera de transformar a un chico de inteligencia mediocre y tremendamente acomplejado (aunque la expresión no se conociera entonces). Siguiendo las instrucciones de LuisXIV, que cuida hasta los más mínimos detalles, se encarga de rodearlo, de guiarlo lo mejor posible.


  El rey católico todavía no tiene ni ministros ni consejo. Estará un tiempo sin disponer de ellos ya que el abuelo, prudente, no quería proporcionar a los antiguos partidos un campo de batalla. Pero, dado que FelipeV acaba de recibir sus primeras clases de español, precisa de un intérprete que, por supuesto, no será otro que d’Harcourt en persona. Sin embargo, ni hablar de dar órdenes a sus súbditos sin la presencia de un español. Por consiguiente, el cardenal Portocarrero estará siempre presente entre ellos, así como don Manuel Arias, un hombre de confianza, y otro que no lo es tanto, el secretario universal Antonio Ubilla. Constituirán el despacho o consejo superior limitado. El gobierno ya está constituido.


  D’Harcourt no piensa que esa tarea sea demasiado complicada. «Dejemos —escribe— que los españoles se gobiernen a sí mismos». En esto comete un grave error puesto que hace mucho tiempo que la administración ya no toma ninguna iniciativa a no ser que estén en juego intereses particulares.


  Queda por resolver un problema más inmediato. Al cruzar la frontera, Felipe de Francia debe volverse íntegramente español, olvidarse de su primera patria, pero no se puede abandonar por completo a ese poderoso soberano que será como un niño perdido: Algunos familiares franceses deben permanecer a su lado.


  El marqués de Louville ha sido nombrado en 1690, «fiel caballero de la mancha» del duque de Anjou. En esa calidad jamás lo ha abandonado, compartiendo, a pesar de la diferencia de edad, las cazas y los juegos. Este hombre de treinta y seis años es rabiosamente violento, vanidoso y enredador. Además, no le gustan los españoles. En cambio, no le falta inteligencia, ni perspicacia, ni vigor. Es una de las pocas personas capaces de divertir al joven rey. Será, pues, su confidente, su consejero íntimo. Recibe el título de Jefe de la Casa francesa de Su Majestad.


  Entre los domésticos permitirán que Felipe se reencuentre con algunas caras conocidas, su barbero Vazet, que bromea alegremente, su jefe de guardarropa, La Roche.


  Después de pensárselo, incluso permiten que se lleve a su niñera. ¡Sí sí! El heredero de CarlosV todavía necesita de esa buena mujer acostumbrada a combatir su melancolía, a aliviar sus temores nerviosos.


  Cambiará de confesor. Confesor de un rey católico que tiembla ante la idea del pecado y que se plantea inevitablemente unas cuestiones de conciencia de las cuales dependerá la política europea, eso es un cargo considerable.


  Luis XIV no entiende que se deba confiar a un español. Elige al padre Daubenton, uno de esos jesuitas en los cuales ha depositado su confianza (¿no se rumorea acaso que está afiliado secretamente a la orden?).


  Las cosas así dispuestas, ha llegado la hora de dar un paso. Muy afligido al dejar a los suyos y su país, Felipe podría sentir placer al descubrir su reino. Las últimas recomendaciones de d’Harcourt se lo impiden: que el rey no huela nunca ni una flor ni los perfumes, que no abra nunca las cartas él mismo porque hay en España auténticos artistas en el arte del envenenamiento y muchos de sus súbditos no le desean ningún bien.


  


  El 22 de enero de 1701, Felipe V, tras despedirse anegado en llanto de sus hermanos, cruza el Bidasoa. El obispo de Pamplona lo recibe en Irún. Una vez más, los acentos de un Te Deum despiertan los ecos de una iglesia abarrotada de cirios; una vez más, el elegido de Dios es exaltado. Luego, el viaje continúa.


  El tiempo es ahora helado, espantoso, y las cosas han cambiado en la misma dirección. Dado que, salvo algunas excepciones, los franceses se han quedado en Francia, el cortejo del rey resulta tan reducido que algunos españoles se indignan. Pero ¿cómo hacerlo de otra manera? Las bolsas están vacías y no será la pobre España quien las llenará. El dinero escasea a partir del primer día. Pronto los domésticos del séquito tendrían que pedir limosna para poder llevarse algo a la boca.


  Para Felipe, pasar de la pompa mitológica de Versalles a la miseria de su reino es muy duro. Recorriendo los campos sólo alcanza a ver chozas, indigentes y andrajos. ¿Dónde están esos festejos a los que LuisXIV concede una importancia primordial? El rey de España, bajo las miradas graves de sus súbditos, debe fingir deleitarse comiendo pimientos, cebollas o azafrán; fingir haber dormido bien en unas camas en absoluto blandas, vestidas con sábanas húmedas; no manifestar ninguna impaciencia cuando las calesas se enfangan, cuando no se vuelcan, por los caminos destartalados.


  Se contiene, oculta sus impresiones, como siempre. Su alma se entristece tanto más cuando el embajador le asesta el último golpe informándole de que LuisXIV lleva dos meses ocupado en buscar con quién casarlo.


  Según el testamento de Carlos II, Felipe debe casarse con una de las archiduquesas de Austria, hijas del emperador, pero el emperador no reconoce el testamento. Por otra parte, la victoria que Francia acaba de conseguir resultaría gravemente comprometida si entregasen el joven rey a una austriaca, sobrina, además, de María Ana de Neuburgo[11]. En España, incluso aquéllos que anhelan una renovación temen semejante matrimonio.


  Luis XIV fingió durante un tiempo querer respetar la voluntad de CarlosII. Luego, dijo que las hijas de Leopoldo eran demasiado feas, eligiendo la menor ofensa.


  Enseguida se puso en busca de otra princesa. Dado que ya no pueden ser ni alemanas ni protestantes, todo el mundo piensa en María Luisa Gabriela de Saboya.


  Sólo tiene doce años y su padre como escribirá Víctor Hugo en Ruy Blas, «está lleno de precipicios». El peligroso personaje oscila como de costumbre entre la alianza francesa y la alianza austriaca. Desde que casara a su hija mayor con el duque de Borgoña, está del lado francés. LuisXIV no está muy convencido de que, en el caso que estalle la guerra, se quedaría en el mismo lado. Otro matrimonio sería una manera de atarlo.


  «Cuanto más examino —escribió finalmente el rey al duque d’Harcourt— las opciones que tenemos, más convencido estoy de que la de esta princesa es la única que conviene en la situación actual. Sólo sería deseable que tuviera unos cuantos años más».


  De esto es de lo que se entera Felipe V en medio de los baches y las incomodidades del viaje. Es cierto que está acostumbrado a que dispongan de él sin consultarle, pero bueno, ahora, él es quien reina. Manifiesta «mucha reserva», escribirá d’Harcourt preocupado por tratar con miramientos al demiurgo de Versalles. En otras palabras, se niega. El embajador le informa sin consideraciones de que podría encontrar la muerte durante una guerra futura y por tanto su deber es dejar un heredero. Felipe, cada vez más grave, no contestó.


  Evidentemente, acabará cediendo para que Su Cristianísima Majestad, al pasear por sus jardines sin par, no se preocupe en absoluto por eso.


  Que se digne, en cambio, zanjar una cuestión que divide furiosamente a los viajeros. ¿Cómo será el traje de FelipeV para entrar en Madrid? ¿El jubón de terciopelo negro de rigor en la corte de España desde la viudez de CarlosV, un jubón adornado con un instrumento de tortura, la golilla, una gola que encierra el cuello? La golilla simboliza y dirige el hieratismo religioso del rey católico.


  Louville desearía que tirasen esas ropas de despojo a la basura. Si aparece ante sus súbditos en un traje a la francesa, adornado con encajes y no ceñido con un collar de hierro, el nuevo monarca dejará patente que los tiempos han cambiado, que al fin España se unirá al siglo. No es que agrade a los españoles del séquito.


  De Versalles llega el oráculo: no hay que irritar el orgullo castellano, ni golpear de antemano la tradición, las costumbres. Felipe se entristece aún más.


  Relaja el ceño fruncido al acercarse a la capital. Las multitudes se agolpan a su alrededor, arrojan flores delante de las calesas, lo aclaman con tanto fervor como frenesí. Un hecho singular: aclaman con el mismo ánimo al abuelo, el Gran Rey que tantas provincias les había arrebatado. Es evidente que depositan sus esperanzas en este semidiós.


  Felipe llega al palacio del Buen Retiro y el cardenal Portocarrero, que le esperaba al pie de la escalera, se hinca de rodillas. El rey lo imita y permanecen un tiempo «tumbados el uno sobre el otro».


  El 19 de febrero de 1701, hace su entrada en Madrid en un coche con cristales, vestido de negro, con la golilla al cuello.


  Rodeando el coche caminan cuantiosos oficiales y monjes que llevan unos cirios encendidos.


  «Hubo —escribió Saint-Simón— tanta gente que se contaron sesenta personas asfixiadas. Él (el rey) halló por la calle un sinfín de carrozas que bordeaban su recorrido, llenas de damas muy bien ataviadas, todos los consejos, todo lo ilustre que existía, una multitud de personas de categoría, una nobleza infinita. Las calles de su recorrido habían sido tapizadas y, siguiendo la moda de España, cargadas con gradas llenas de suntuosos cuadros y de infinidad de objetos de plata con arcos de triunfo magníficos de espacio en espacio (entre los cuales se hallaban cloacas y pestilencias horribles). No es posible dar muestra de mayor ni más generalizada alegría. El rey era apuesto, en la flor de su primera juventud, rubio como el difunto rey Carlos y como la reina su abuela (María Teresa), grave, silencioso, comedido, pausado, hecho para estar entre los españoles».


  O, mejor dicho: para ser uno de ellos. Cabe la posibilidad de que, ante las manifestaciones del amor popular, Felipe sintiera cuánto le vinculaban a esa nación todos sus antepasados austriacos, aragoneses, castellanos y portugueses que habían reinado en ella, y que la sangre de los Habsburgo triunfara misteriosamente ante la sangre de los Borbones. Fuera lo que fuere, a partir de ese momento, todos los fantasmas que habían habitado en la familia de Juana la Loca se apoderaron de él.


  CAPÍTULO 5


  EL DESPERTAR DEL PRÍNCIPE DURMIENTE


  La etiqueta francesa situaba a los cortesanos bajo la obediencia del rey. En cambio, la etiqueta española hacía al rey esclavo de sus ritos y sus guardianes. Ese aparato espantoso cayó sobre FelipeV en cuanto traspasó las puertas de un palacio convertido en desierto después que el cardenal Portocarrero despidiera a las trescientas damas de la reina y a cuarenta de los hidalgos del rey.


  Era una vivienda extraña, un santuario y una prisión, a la que la presencia de los religiosos, de los enanos, de los bufones, de los personajes oscuros con grandes gafas daban un aspecto quimérico. ¡Qué diferencia con Versalles! No había nada mejor para paralizar más y poner más nervioso a un chico ya de por sí extremadamente tímido e introvertido.


  El mismo ceremonial de la llave lo desanimaba a salir. «Cuando uno no tenía los honores de la llave, tenía que esperar a aquéllos que los tenían para entrar. El rey tenía que hacer lo mismo para salir porque, en ese palacio singular, sólo la llave de honor podía abrir las puertas y el marqués de Villafranca, gran señor de la Casa del rey, no admitía bromas a ese respecto, y se pasaba el día cerrando las puertas con candado o comprobando que estaban bien cerrados[12]».


  Detrás del candado sólo había unos ancianos indolentes y frívolos para guiar al desdichado. El mismo cardenal, embadurnándose el rostro con el tabaco que tomaba en forma de rapé, no se planteaba cambiar nada en un orden de cosas que había asfixiado al reino y a sus soberanos.


  Don Manuel Arias pronunciaba unos curiosos discursos al adolescente, afirmándole «que era independiente y absoluto…, que todos los reyes tenían dos ángeles de la guarda, uno de ellos presidía el gobierno de su Estado y era mucho más hábil que el otro; de modo que creía como un artículo de fe que un rey de capacidad mediocre, por medio de las luces que ese ángel le proporcionaba de forma continua, estaba más capacitado para gobernar convenientemente que el mejor y más ilustre ministro». Lamentablemente, Felipe aún no había visto ninguna luz.


  Luis XIV le había aconsejado que despidiera a los enanos porque eran todos unos espías, pero él no se atrevía y experimentaba una sensación de malestar ante esos seres obsesivos y faltos de gracia. Afortunadamente, le quedaba una escapatoria, la caza.


  D’Harcourt enfermó y Felipe sufrió la influencia de la única persona hacia la que sentía afecto, Louville. A Louville, que era el extremo opuesto al cardenal y a los grandes, le hubiera gustado hacer una revolución, implantar sin miramientos las costumbres francesas, «la perfección francesa».


  En varias ocasiones tuvo algunas ideas acertadas. A su instigación, Felipe se negó a asistir al auto de fe con el que la Inquisición pretendía celebrar su llegada:


  —Los reyes —dijo noblemente Louville a los grandes asombrados— sólo deben ver a los criminales para indultarlos.


  Y en este caso no podía ser, dado que se trataba de quemar a tres judíos.


  Louville también tuvo el acierto de aconsejar a su amo que se acercara a María Ana de Neuburgo. Felipe fue a visitar a la reina que lo cubrió de caricias, le dio una Toisón de Oro de diamantes, un jarrón de oro y un séquito suntuoso. Los grandes se asustaron pensando en los maleficios que la austriaca seguramente había echado sobre los presentes: «Si los hubiéramos dejado actuar —escribió Louville a Torcy— habrían exorcizado la berlina, las mulas, la yegua y todo lo demás».


  Los grandes, que al principio vieron con buen ojo al marqués, pronto se resintieron por su altivez y su actitud de familiaridad con el monarca. Se quejaron a LuisXIV porque, tanto en su mente como en la del pueblo, España había pasado bajo la tutela del Gran Rey. Lamentaron abiertamente que éste no mandara ministros a Madrid. Incluso le invitaron a venir personalmente a pasar por lo menos dos meses. ¡Qué carreras de toros, qué autos de fe tendrían lugar en su honor!


  Luis XIV entendía efectivamente ser el inspirador de su nieto y, con él, modernizar, digámoslo así, una monarquía vetusta, semioriental. Se vio obligado a ir mucho más allá y, ya con el peso de una labor agobiante, renovar el vigor de esa paralítica.


  Se propuso administrarle remedios probados, es decir la unidad, la centralización, la actividad administrativa, una gestión de la economía, el gusto por la cultura francesa y cierta emancipación del pensamiento con respecto a las viejas supersticiones. Esto era levantar la roca de Sísifo, pues los interesados rehusaban el esfuerzo de ayudarse a sí mismos.


  Ahora bien, esto habría requerido un esfuerzo titánico. Todas las estructuras del reino estaban desorganizadas: «No hay ejército —escribía Louville impaciente e indignado— no hay dinero, no hay justicia, no hay policía, no hay libertades, no hay freno. En las colonias, virreyes; en la metrópolis, capitanes generales, continuamente renovados, ni seleccionados ni comedidos; en el centro, una gran cantidad de senados bajo la denominación de consejos… Una auténtica oligarquía de personas unidas por el orgullo, divididas por la ambición y adormecidas por el pensamiento».


  La exasperación del petulante marqués iba creciendo y Torcy recibía con frecuencia sus ecos. «La debilidad y la incapacidad del Cardenal rebasa cuanto os podáis imaginar. Los grandes son incapaces de dar muestra de cierto vigor ni de moverse y se odian todos a muerte».


  Se quejaba del hecho de que el rey no tuviera guardias y que se encontrara rodeado de monjes. En una ciudad turbulenta y famélica, donde sólo cinco mil habitantes de cuarenta mil ejercían un oficio, ¿era concebible que el soberano no tuviera ninguna protección? Menos mal que adoraban al hermoso muchacho rubio que pasaba por ser un Adonis, porque si no el menor motín hubiera sido un éxito. Y no obstante, no se lo veía mucho.


  Luis XIV hubiera deseado que su nieto evitara ese enclaustramiento, que al igual que él cenase en público, que se divirtiese, que diese fiestas. Felipe no tenía la fuerza suficiente para trastornar tanto las costumbres, ni tampoco sentía la necesidad de divertirse.


  Lleno de buenas resoluciones, se impuso dedicar cada día cuatro horas a los asuntos de gobierno. Presidió las sesiones del despacho, incluso, se atrevió a dar su opinión, pero la vacilación y la apatía de los ministros estimularon su propia indecisión, su propia apatía. Muy pronto el rey católico se calló y, siguiendo el ejemplo de sus predecesores, prefirió soñar a trabajar. Repetía a Louville que le agradaría volver a ser duque de Anjou, que odiaba España.


  Desanimado, el marqués avisaba a Torcy: «Es un rey que no reina ni reinará jamás».


  Escribiría en sus Memorias: «Puesto que a Felipe se lo habían enseñado todo salvo el arte de decidirse, de buen grado delegaba en otros tanto la dirección de su persona como la de su imperio… En algunas ocasiones permanecía varios días sin abrir las cartas de LuisXIV o de madame de Beauvillier; no dirigía la palabra a nadie y el único consuelo de los españoles era que su silencio era el mismo para los franceses que para ellos».


  Se sumió en un tedio en el que halló esa delectación tétrica que provenía de muy lejos, de la melancolía incurable de sus antepasados portugueses, del gusto por la nada y por la contemplación interior que Juana la Loca había transmitido a los Habsburgo. Con dieciocho años, ya parecía tan retirado del mundo, tan indiferente como su desdichada antepasada.


  El 14 de marzo de 1701, Louville dio un grito de alarma: «Es preciso que el rey se case rápidamente, aunque sólo sea para extraerlo del tedio en el que está». Lo hizo tan bien que Felipe, olvidándose de su primer espanto, se puso a esperar a la Bella que, al contrario que en el cuento, despertaría al Príncipe Azul.


  


  Precisamente Luis XIV ya no estaba tan convencido de querer coronar a la princesa de Saboya. El duque Víctor Amadeo había sido nombrado generalísimo del ejército franco-hispano-piamontés, encargado de hacer frente a las tropas del emperador que pretendía apoderarse del Milanesado, pero no manifestaba ninguna prisa por alcanzar su cuartel general. ¿Preparaba una traición?


  Al marqués de Los Balbases, representante de España en Turín, eso no le preocupaba. Sabiendo que Felipe estaba impaciente y deseoso de cortejar, no acató las órdenes que el rey de Francia le había dado. De ello resultó la primera fricción entre el abuelo y el nieto; el Dios airado escribió a este último: «He creído que debo aplazar vuestra boda a causa de ciertos pareceres que he recibido acerca de la poca sinceridad del duque de Saboya. Vos conocéis su carácter. Había escrito al enviado de España para que interrumpiera la negociación; después me informaron de que ésta había concluido. No obstante, no os sorprendáis si creamos alguna dificultad en la ejecución. No tengo más anhelo que la felicidad de Vuestra Majestad y hacerla más dichosa demorando incluso la satisfacción que deberá hallar en su matrimonio».


  En Roma, una mujer esperaba esa boda con tanta impaciencia como los novios. Marie Anne de La Trémoille había sufrido numerosos reveses financieros. Su marido se había visto incluso en la obligación de vender el ducado de Bracciano, de modo que la pareja se había convertido en el príncipe y la princesa Orsini. Este apellido ilustre no convenía a Marie Anne; revindicaba su origen francés y lo afrancesaba todo según la vanidosa costumbre de su patria. Por consiguiente, se hizo llamar la princesa des Ursins (de los Ursinos) como si, preparándose para la historia, procurara ser única en su especie.


  Tras la muerte de su marido, abrumada por deudas y juicios, intentó en vano conseguir otra pensión de LuisXIV. Cuando se enteró del compromiso matrimonial de FelipeV, sintió que la suerte le sonreía. ¿Quién llevaría a la nueva reina a España? ¿Quién serviría de tutora, o tal de madre, a la niña que iba a ser arrojada al negro serrallo donde numerosas antecesoras habían muerto de pena?


  La princesa de los Ursinos conocía bien a madame de Maintenon. Había conocido en su juventud a la bella viuda Scarron en el hotel d’Albret, la había vuelto a ver casi reina en Versalles. Sin embargo, no fue a ella a quien escribió sino a una amiga común, la mariscala de Noailles. Le pedía «que suplicara a madame de Maintenon para que ésta la honrara con sus buenos oficios». Descubriendo su juego, declaraba abiertamente: «Me atrevo a decir que soy más apropiada que cualquier otra para ese empleo».


  También escribió al cardenal Portocarrero quien, fiel a sus recuerdos romanos, contestó: «Eso es todo lo que más puedo desear y pienso que nuestra nación debería haber anhelado esta oportunidad de admirar los dones singulares con que Dios os ha agraciado». La princesa se apresuró a mandar esa carta a madame de Noailles.


  No obstante, el asunto de la boda se eternizaba para desesperación de Felipe. Finalmente, el duque de Saboya prometió formalmente asumir su mandato. LuisXIV cedió. La noticia fue comunicada solemnemente en Turín que se convirtió durante tres días en el escenario de grandes celebraciones. En privado, Víctor Amadeo daba saltos de alegría frente al espejo.


  Luis XIV había tomado sus precauciones. Preveía que, dado el carácter de Felipe y su inclinación a la sumisión, su mujer lo dominaría por completo. Para una princesa de doce años repentinamente armada con tanto poder, era necesario uno de aquellos ángeles de la guarda que mencionaba Manuel Arias, un ángel de la guarda enviado por Francia. La adhesión de la princesa de los Ursinos era famosa[13]. Treinta años pasados en la corte pontificia le habían enseñado el arte de la diplomacia, de la intriga, de seducir y guiar a los grandes de este mundo.


  Madame de Maintenon pensó también que la presencia de la princesa de los Ursinos en Madrid mantendría alejada de Versalles a una mujer a quien temía en secreto y le permitiría a ella misma desempeñar un gran papel. Con su falsa modestia de santurrona informó de su intervención a d’Harcourt el 16 de abril: «Puesto que doy mi parecer más acerca de los asuntos de las damas que de los demás, propongo que madame de Bracciano sea quien os lleve a la princesa de Saboya; es una mujer inteligente, dulce, educada, conoce bien a los extranjeros, que siempre ha hecho buen papel y se ha hecho querer en todas partes, es grande de España, sin marido, sin hijos y sin pretensiones embarazosas. Le cuento esto sin propósito, sin interés particular (¡qué alma generosa!), sencillamente porque la creo más idónea para lo que deseáis que cualquier otra mujer que tengamos aquí».


  El embajador no tuvo tiempo de pronunciarse al respecto. Cuatro días después, Torcy le comunicaba la decisión de LuisXIV: «El rey debe designarla para traer a la princesa a Madrid. Durante ese viaje, desempeñaría las funciones de camarera mayor y el rey católico no nombrará a ninguna otra… La intención del rey es que propongáis este punto de vista al rey de España».


  Algo que no le propondrían, sin embargo, es que la princesa de los Ursinos enviaría cada semana un informe a Torcy y mantendría una correspondencia paralela con «la esposa de conciencia».


  Madame de Maintenon tenía setenta años, la princesa de los Ursinos sesenta y uno, lo cual era una edad muy avanzada en los albores del sigloXVIII. Se puede imaginar un cuadro alegórico al gusto de la época mostrando a las viejas hadas, como las llamaba Saint-Simón, dirigiendo con sus expertas manos a dos inocentes coronados.


  La camarera mayor ocupaba el cargo más importante de la corte y quizá del reino. Sólo ella tenía acceso a la intimidad de los soberanos. No se separaba casi nunca de la reina a quien custodiaba, vestía y vigilaba como una gobernanta, servía como una doncella y cuidaba como una enfermera.


  Felipe escribió dócilmente a su novia y a la princesa de los Ursinos. He aquí la carta a María Luisa de Saboya, de sus mentores franceses, destinada a definir con exactitud su posición respecto de LuisXIV:


  
    Serenísima Dama,


    Me informa el Cristianísimo Rey, mi señor y abuelo, que la mayor dicha que puede sucederme o suceder a la monarquía española va a realizarse. Nada puede superar la alegría que me causa el consentimiento que Su Serenísima Alteza ha querido dar a mi matrimonio con vuestra Real persona…


    


    Io el Rey.

  


  Previamente había pedido, según las formas, que el consejo diera su consentimiento. «Estamos todos de gala para la declaración de matrimonio —escribió Louville. Todo el mundo le ha besado la mano al rey con ese motivo. El retrato de la reina está expuesto en la galería. El pueblo está encantado de que sea una sobrina de la difunta reina María Luisa a quien adoraba, de que sea su ahijada y de que se llame María Luisa como ella. Dicen que el difunto rey y la difunta reina, su primera esposa, han acordado en el cielo casar al rey su sobrino con la reina su sobrina».


  Felipe mandó su retrato a la princesa con un mensaje en el que le manifestaba «sus sentimientos de afecto, atención y ternura».


  María Luisa tenía un carácter muy diferente al de su futuro marido. Ella también poseía la gracia y la seducción de su abuela Henrieta de Inglaterra. A ello se añadía una inteligencia sorprendentemente precoz, una voluntad poco común, y también altivez. En ella nada había de la autómata que solían ser sus pares. Ella exigió redactar sola la respuesta a Felipe a modo de demostración de que ya no era una niña:


  «Monseñor,


  No podía recibir de una manera más placentera para mí el retrato de Vuestra Majestad que habéis deseado proporcionarme que viéndolo acompañado de una carta con la que os dignáis honrarme con tantas manifestaciones de vuestras reales bondades. Ambos me son infinitamente valiosos».


  Mientras tanto la princesa de los Ursinos se entregaba a un delirio de alegría. Torcy le escribió de parte de LuisXIV y ella le contestaba:


  «O nuestro idioma no tiene expresiones suficientemente fuertes o mi espíritu demasiado disipado en esta ocasión no consigue dar con las que podrían expresarle el estado en el que me encuentro… Tenga la amabilidad, se lo ruego, muy humildemente, de decir al Rey que él es el señor, que no reconozco otro interés para mí que obedecerle, que ejecutaré su voluntad con ciega sumisión».


  Ella sentía, sabía que su destino acababa de cumplirse.


  Lo más ilustre que había en Roma desfiló por el palacio Pasquín para felicitarla. El nuevo papa ClementeXI, que no obstante aún no había reconocido a FelipeV, envió a un prelado y a su propia cuñada. La princesa deslumbrante prodigaba alegremente a cada uno esa suprema cortesía que todos estaban de acuerdo en alabar en su casa. Cuando uno de sus visitantes mencionara los ardides de la corte de España, ella replicó:


  —Me sucederán menos aventuras que a don Quijote.


  En eso se equivocaba.


  Después de que el papa, que se decidió no sin dificultad, le concediera una audiencia, partió el 7 de agosto, seguida por una escolta digna de las Mil y Una Noches: innumerables calesas, damas, oficiales, pajes y lacayos vestidos con libreas deslumbrantes.


  La mariscala de Noailles se preocupó por ese inmenso derroche. Recibió una respuesta corneliana: «No tema que yo vaya a pedirle más al rey (quien había concedido una cantidad irrisoria, 30 000 libras). Soy pobre, es cierto, pero soy aún más orgullosa».


  Y a Torcy: «La magnificencia siempre sienta bien a una extranjera y sobre todo en la nación española a la que deseo infundir respeto por la vuestra que es por lo menos su hermana mayor; por otra parte, hay que enseñar a esa gente cómo debe uno servir a su rey».


  En aquel entonces ya sabía que su labor no iba a ser sencilla porque el duque de Saboya pretendía gobernar España por medio de su hija y había puesto al servicio de sus intereses al marqués de Castel Rodrigo, enviado extraordinario de FelipeV en Turín. Contaban con la gobernanta de María Luisa, madame de Noyers, y con muchas damas piamontesas que debían acompañarla.


  Pero Luis XIV lo preveía todo, lo disponía todo. Las cartas en las que su nueva nieta, imitando a la duquesa de Borgoña, le prodigaba su ternura tal vez le emocionaban. Eso no cambiaba nada en sus designios.


  Señaló al encargado de asuntos Blecourt, luego a Marsin, sucesor de d’Harcourt, siempre enfermo, que ninguna dama piamontesa debería entrar en España. La princesa de los Ursinos sería la camarera mayor: «Es muy necesario impedir que otra pueda ocupar ese empleo, pero es preciso que ella (la princesa) desempeñe esas funciones sin tener ni el nombre ni las rentas». Efectivamente, el palacio donde Felipe permanecía silencioso y soñador rebosaba de intrigas.


  El Rey Sol se preparaba para esclarecer por fin esa caverna, para hacer huir a los encargados de las llaves, a los enanos, los exorcistas, los monos y los loros. Torcy informó a la princesa de los Ursinos que tenía a su cargo una tarea formidable: «destruir la etiqueta»; la etiqueta que se remontaba a los duques de Borgoña y con la que CarlosV y luego FelipeII habían hecho ese corsé de hierro dentro del cual el triste FelipeV empezaba a asfixiarse.


  CAPÍTULO 6


  LA REINA DEL CORAZÓN DE FUEGO


  La boda por poderes se celebra en Turín el 11 de septiembre. A partir del día siguiente, mientras retumban cien salvas de cañón, María Luisa de Saboya emprende el camino que la llevará a un destino imprevisible. Su padre le ha prodigado unos consejos interesados, pero odia las efusiones y no se ha despedido de ella en su prisa repentina por alcanzar el cuartel general de Goito.


  El día 18, la pequeña reina llega a Niza. El papa, cediendo a las instancias de LuisXIV, ha enviado a un legado para que la bendiga. Este cardenal, cuyo séquito no cuenta con menos de doscientas cincuenta personas, se queda plantado ante la puerta de la ciudad ¡porque el extraño duque de Saboya no ha dado instrucciones a su respecto!


  En cuanto a la princesa de los Ursinos, que también tenía la intención de reunirse en Niza con su futura pupila, se aburre de esperar en Villefranche. Los problemas de etiqueta son irremediables. Finalmente, el legado puede regalar la Rosa de Oro a María Luisa y la princesa de los Ursinos la recibe en la falúa que debe llevarla a su galera completamente cubierta de dorados y banderas.


  La vieja dama y la niña se observan intensamente pero no sin cierta desconfianza. Una tiene por misión gobernar a la otra y la otra no tiene la intención de prestarse a ello. Ambas conocen bien el arte de las cortes y no dejan traslucir nada de sus impresiones.


  María Luisa se lo ha prometido a su madre: «Siempre seguiré con mis maneras de hacerme querer». Son esas maneras las que permitieron a la duquesa enternecer a LuisXIV y a madame de Maintenon, esos dos seres de mármol. Su hermana es digna de ella. De modo que sigue siendo graciosa y sonriente a pesar de la pena de ver cómo se alejaban la mayoría de sus compañeras, a pesar de los inconvenientes de un viaje horrible, a pesar de su aprensión ante la extranjera con quien deberá vivir en lo sucesivo. Escribe a su madre:


  «Os aseguro que ella (la princesa de los Ursinos) es muy amable y muy inteligente, pero sigo añorando profundamente a las otras damas que he dejado muy a mi pesar. Ayer, me sentí un poco mal y vomité… Ayer noche, la princesa de los Ursinos durmió en mi habitación, así como madame de Noyers que también ha sufrido mucho. Las tres hemos tenido chinches que nos mantuvieron despiertas… Los españoles se alegraron mucho cuando me he vestido de blanco esta mañana».


  Por su lado la princesa de los Ursinos envía su informe: «Su Majestad me ha hecho el honor de decirme que veía como una dicha el haber caído entre mis manos… Es demasiado pequeña y su boca no es bonita, pero tiene mucho ingenio, una bonita cintura y gracia en todo lo que hace».


  El viaje va de mal en peor. Por muy bien decorada que vaya la galera, ya no aguantan ni los mareos ni la miseria. La princesa de los Ursinos pide a LuisXIV que les permita pasar por Francia y después de que el anciano accediera a consentirlo, desembarcan en Provenza y ahí las cosas cambian por completo. «¡Dios mío! —escribe María Luisa—, ¡qué diferencia hay entre los franceses y los españoles!». Monsieur de Grignan, gobernador de la provincia, improvisa un recibimiento fastuoso. En compañía de su esposa, Pauline, la hija de madame de Sevigné, acude a Aix para saludar a la joven soberana. Madame de Grignan le hace un regalo considerable, demasiado considerable. La princesa de los Ursinos piensa rehusarlo, pues resultaría conveniente contestar a esa gentileza y, naturalmente, el dinero escasea. Un pequeño incidente que no enturbia demasiado tiempo el ambiente.


  María Luisa se divierte y baila. «Estoy muy contenta con la princesa de los Ursinos», escribe a su padre. La princesa no lo está tanto, ya que madame des Noyers y mademoiselle Vermiet, la primera doncella, tienen más influencia que ella en una niña de la que juzga su «ingenio demasiado adelantado». Pero ¡paciencia!


  Llegan al Rosellón, donde al fin la reina se entera de que las damas piamontesas tienen prohibido cruzar la frontera y recibe un terrible impacto. Llora, patalea, «arma un gran estruendo». ¿De qué sirve? Nadie puede oponerse a la voluntad de LuisXIV.


  La princesa de los Ursinos alterna lo mejor que puede consuelos y amonestaciones. Es en vano. «Siento una gran tristeza en el corazón —escribe la niña a su madre— y principalmente por la noche cuando me despierto y me encuentro tan sola… Mi corazón está tan oprimido que no les puedo contar más, mi querida mamá».


  Felipe, al contrario, ha salido de Madrid con el corazón rebosante de alegría, el 30 de septiembre bajo aclamaciones. La multitud le grita en términos propios que traiga a la reina en estado.


  —Haré lo que pueda para conseguirlo —musitó el chico ruborizándose.


  Pero antes de reunirse con su esposa en Figueras debe presidir los Estados de Cataluña en Barcelona.


  Azotadas por un cierzo hostil, las carrozas de la reina se tambalean por los tétricos paisajes. La España miserable, sombría y severa se descubre a la niña ardiente que, al lado de un muchacho desarraigado a su vez, tiene la misión de personificarla.


  El 3 de noviembre, un joven caballero rubio surge ante la portezuela real. Se apea diciendo que es portador de un mensaje de Su Majestad Católica. María Luisa lo reconoce sin haberlo visto nunca. Ella quiere abrir la portezuela, pero él se lo impide; ella le toma la mano y se la besa.


  —¿Quién sois? —pregunta ella.


  Loco de alegría, aunque espantado por su propia audacia, el jinete vuelve a montar a caballo y huye gritando:


  —¡Soy don Felipe, Rey de España!


  María Luisa queda muy reconfortada. Está radiante y confiesa sin rodeos a la princesa de los Ursinos que el rey le agrada mucho.


  


  Ella llega a las cinco. La misma noche, los dos esposos reciben la bendición nupcial. Después del Te deum transcurre la cena mientras canta el coro, tocan unos violines y unos fuegos artificiales iluminan el cielo.


  ¡Funesta cena! Como la reina no soportaba la cocina española, su marido ha tenido la galante idea de hacer que se sirvieran la mitad de los platos a la francesa y la otra mitad a la española para que sus súbditos no se sintieran ofendidos. El honor castellano, lamentablemente no es tan tratable.


  La etiqueta exige que las damas de palacio pasen los platos a la camarera mayor y que ésta los presente a los soberanos. Imperturbablemente las damas —que son, según madame Palatine, mujeres malvadas y horriblemente feas— tiran los platos franceses al suelo y pasan únicamente los españoles. Potajes y guisos chorrean por los pies de Sus Majestades, impasibles. La princesa de los Ursinos tampoco se inmuta, deseando evitar un incidente grave.


  Conoce mal a la orgullosa saboyana. En cuanto llega a su apartamento, María Luisa prorrumpe en llanto y se declara ultrajada, reclama a sus queridas piamontesas y anuncia que se marchará a Turín al día siguiente por la mañana.


  Mientras tanto Felipe ha ido a desnudarse. Espera que le llamen, tal como lo exige la etiqueta. Al enterarse de que la reina quiere irse, él también se pone a llorar. Hay que tranquilizarlo, jurarle que no puede hacer eso. La princesa de los Ursinos viene a buscarlo y lo lleva donde su mujer diciéndole que ella «está muy cansada del viaje». Un discreto consejo maternal que, eso espera ella, no será seguido.


  Un buen comienzo para una noche de bodas. A solas con su marido, la muy taimada saca partido de su ventaja. No sólo sigue quejándose, sino que utiliza todas las lecciones políticas recibidas de su padre. Por la mañana, Felipe, aunque desprovisto de humor, dice a una princesa de los Ursinos petrificada que ha respetado el cansancio de su mujer.


  Esta declaración suena como un trueno. Nos costaría tanto entender la importancia de la consumación de un matrimonio real en aquella época como a las personas del sigloXVII apreciar los factores determinantes de una de nuestras elecciones. El caso parece tan grave que Louville en persona es encargado inmediatamente de ir a avisar a LuisXIV. ¿Ha provocado el ataque de nervios de María Luisa el disgusto de su patria perdida? Se trata de algo muy diferente y la princesa de los Ursinos entiende a qué se refiere su pupila cuando habla de su «corazón de fuego». Ese corazón desborda de pasión, de resolución y de orgullo.


  A partir del momento en que, debidamente increpadas, las damas españolas piden perdón, la reina enfurecida se apacigua y deja de hablar de su marcha. Ahora sólo queda remendar el matrimonio. Caída la noche, Felipe, siguiendo el consejo de la princesa de los Ursinos, saluda ceremoniosamente a su mujer y se retira a sus aposentos. María Luisa está desconcertada, despechada, decepcionada. Se aviene a la reconciliación. «Excusas, disculpas, temores, promesas, todo fue puesto en regla y en respeto».


  Felipe, evidentemente, no siente ningún rencor. El tercer día transcurre de forma placentera, la tercera noche se maravillan mutuamente.


  Con este asunto, la princesa de los Ursinos se gana la confianza del rey quien le agradece su buen consejo, y consolida la de LuisXIV, alarmado por un instante.


  El abuelo escribe a su nieto una carta espléndida en la que le recomienda vivamente que no abdique ante su mujer. Causa perdida. Felipe había entrado enfadado y temeroso en el lecho conyugal. Salió de él transportado. El triste muchacho asustado de sí mismo, aniquilado a fuerza de devoción ha descubierto su cuerpo y esa voluptuosidad de la que será esclavo. Su gigantesca herencia tendrá, a partir de entonces, como único valor el de servir de adorno a una mujer adorada.


  El «corazón de fuego», al que en parte sofocaba el mutismo del príncipe azul, se inflama a su vez, de amor y también de ambición. Es bastante patético ver cómo estrechan el uno contra el otro dos niños abandonados en la cumbre de las grandezas humanas. Por lo menos así estarían si no estuviese la princesa de los Ursinos, única intercesora entre ellos y el mundo.


  La princesa todavía no consigue dominar a la reina, pero no se desanima. Las cartas que mandaba en aquella época a madame de Maintenon, tal como habían convenido, no llegarán, por desgracia a la posteridad. En compensación disponemos de las de la infatigable epistológrafa a madame de Noailles y a Torcy: «Tengo la estrella de las reinas —escribe el ministro—. Espero con impaciencia que me dé la confianza de aquélla a quien sirvo. Llega muy despacio, aunque yo hago todo lo posible por atraerla».


  Efectivamente, no se le caen los anillos: «¡En qué empleo, por Dios, me habéis colocado, madame! —escribe a la mariscala de Noailles. Ya me es imposible descansar después del almuerzo o comer cuando tengo hambre… Yo soy quien tiene el honor de tomar la bata del rey de España cuando se acuesta y de dársela con sus zapatillas cuando se levanta. Hasta ahí sería paciente, pero de eso a que todas las noches, cuando el rey entra donde la reina para acostarse, el conde de Benavente me encomiende la espada de Su Majestad, un orinal y una lámpara que en general derramo sobre mi ropa, ¡eso es demasiado grotesco! El Rey no se levantaría nunca si yo no fuera a abrir las cortinas, y sería un sacrilegio si otra persona que no sea yo entrase en su habitación cuando ellos están en la cama… A pesar de la vida de condenado a trabajos forzados que llevo, estoy bien, madame».


  Poco a poco, ve sus esfuerzos recompensados. Encuentra el método apropiado para esa niña que tiende a ofenderse, pero que tiene la penetración de una mujer de treinta años. Se la gana por medio de la dulzura y le «insinúa la conducta que conviene adoptar». Su relación será de ahí en adelante «de sugerencias por un lado, de viva comprensión por otro y de afectuoso entendimiento[14]».


  Pronto la princesa podría anunciar triunfalmente a Torcy: «Su confianza en mí no puede ser mayor y creo que seré siempre bastante dueña de conseguir que haga todo lo que yo quiera tomando ciertas precauciones».


  La princesa de los Ursinos, diplomática ingeniosa, se encuentra con una discípula digna de ella. Las relaciones con Versalles son delicadas, peligrosas. María Luisa las vuelve verdaderamente familiares escribiendo a LuisXIV en un tono poco habitual para él. «Me confesaréis que sería bastante divertido ver cómo vuestras dos nietas (la duquesa de Borgoña y ella misma) os saltan al cuello juntas; mi hermana tendría la ventaja de ser más alta, pero yo podría ganarle por la mano con la ligereza».


  Madame de Maintenon manda una carta ceremoniosa a placer. María Luisa no ignora que cabe conciliarse a la temible devota de cofias negras y le contesta en el acto: «Como estoy convencida de que habéis contribuido a colocarme en el lugar donde estoy, aceptad que os lo agradezca y os ruego que os dignéis contribuir asimismo a la continuación de mi dicha interponiendo vuestros buenos oficios ante el rey mi abuelo».


  Tampoco desatiende a su querida madre y a su padre sabedora de que debe consolidar su lealtad. «Estoy convencida —escribe al duque de Saboya— de que agradeceréis saber que estoy muy satisfecha del Rey y que él lo está de mí» (por consiguiente, la alianza debería ser definitivamente sellada).


  ¿Estas cartas son las de una niña que acaba de cumplir trece años? Sí, no cabe duda dado que el estilo es demasiado vivaz, demasiado espontáneo, pero la sutil gobernanta supo hacerle entender la necesidad de escribirlas.


  La princesa de los Ursinos asegura a Torcy que hará «todo cuánto pueda para que el Rey… deje toda su ternura a la reina y siempre se mantenga dueño de su autoridad». No por eso se engaña. Felipe está en éxtasis ante la pequeña hada dotada de unas cualidades que a él le faltan: el ardor, la vivacidad, la tenacidad, el encanto; una pequeña hada que tanto placer le proporciona antes incluso de ser toda una mujer y que le ama. «Espero que el Rey me informe de todo», escribió a su abuela. Le informará de todo y todo en ella descansará. ¡Qué maravilloso alivio!


  


  Los reyes acuden a Barcelona donde siguen celebrándose los Estados de Cataluña. Se instalan en el inmenso y lúgubre palacio. Con una habilidad diabólica, la princesa de los Ursinos se emplea, so capa de distraer a la familia, de minar la monstruosa etiqueta. Organiza unos juegos infantiles que no favorecen en absoluto el hieratismo, organiza bailes, paseos, «apartamentos», es decir recepciones a semejanza de las de Versalles, invita a los grandes para que vengan a saludar a la reina después de su aseo. Sus Majestades Católicas dejan de ser unas estatuas en el fondo de un Sancta sanctorum.


  Esas innovaciones no se reciben del todo. En cambio, el pueblo no admite que las colas de los caballos sean cortadas a la francesa y apedrean a los palafreneros. Pero hay algo peor todavía: los grandes se quejan de que la reina no lleva el traje español y el eco de esas quejas conmociona a Madrid.


  Ese traje español parece haber nacido de la pesadilla de un demente. Consta de cinco o seis aros llamados «sacristanes» que van de la cintura hasta los pies y sostienen una cantidad increíble de faldas. A eso se suma detrás una cola formidable y delante una especie de delantal, el tonsillo, destinado a tapar los pies que una mujer no sabría mostrar sin cometer un crimen.


  La temeraria princesa de los Ursinos ha osado suprimir la cola y el delantal. Torcy se lo recrimina y ella se justifica mandando a Versalles una muñeca vestida como la reina. LuisXIV y madame de Maintenon la examinan gravemente, luego se dictamina el oráculo: la reina tendrá que aguantar la cola y el delantal en sus apariciones públicas. No hay que ir con demasiada prisa ni tampoco poner de manifiesto que se condenan las costumbres españolas.


  María Luisa, estoica, obedece. Sin duda se habría sublevado si no hubiera sentido que el abuelo tenía razón. También siente que sirve de punto de apoyo al trono de su marido. Felipe por fin ha perdido «su gran seriedad» cuando está a su lado, pero se acostumbra a buscar en los ojos de su esposa la decisión que él debe tomar.


  —¡La reina es un prodigio! —exclama Louville.


  ¡Así sea! Luis XIV, en el momento en que va a estallar una guerra tremenda, no se asusta ante la idea de que quizá todo dependerá de ese prodigio. Afortunadamente, está la princesa de los Ursinos. El embajador Marsin quiere que ella tome el título de camarera mayor. La princesa se comporta con coquetería. Ella no tomará ningún título si el rey de Francia «no le manifiesta viva y cortésmente que lo desea». LuisXIV le escribe de su puño y letra, un honor muy poco común. Acaba con este elogio no menos valioso: «Respondéis totalmente a la confianza que he puesto en vos».


  Felipe ni siquiera consagrará el estado de las cosas. La princesa de los Ursinos es camarera mayor a petición de LuisXIV. Con sesenta y dos años, Marie Anne de La Trémoille por fin ve su ambición realizada. Exulta: «No sé —escribe— cuál de sus Majestades me hace el honor de quererme más». Luego, recobrando su sangre fría, añade: «Me sentiría muy halagada si pudiese quitarme de la cabeza que los reyes están hechos para ser amados, pero que en el fondo ellos no aman, nunca nada».


  Por lo menos Felipe ama apasionadamente, ciegamente a su compañera. Es un punto de ventaja indispensable para Francia en la espantosa lucha que, durante trece años, asolará a Europa.


  CAPÍTULO 7


  REGENTE A LOS CATORCE AÑOS


  En el mes de febrero de 1701, Luis XIV había reservado solemnemente a FelipeV sus derechos sobre el trono de Francia ante el Parlamento. Era un desafío a Europa que difícilmente podía evitar. Si no la hubiese desafiado, habría consentido en una especie de abdicación dinástica que sus súbditos habrían admitido mal.


  El derecho divino no era un principio que viniera de tiempos muy remotos. Todavía en 1328, FelipeVI de Valois había recibido su corona de los barones en virtud de la ley sálica. Pero, sobre todo desde FranciscoI y el Concordato, la religión se alzaba como la garante de que sólo la providencia designaba a los monarcas según el lugar que les asignaba su nacimiento.


  Al aceptar la violación de esa regla en Inglaterra en detrimento de los Estuardo y en favor de GuillermoIII de Orange, LuisXIV se había resignado a un acto más humillante que la cesión de una provincia.


  Si hubiese reincidido a expensas de su nieto habría puesto en tela de juicio la legitimidad de su propia familia, como lo demostraría el futuro. Muchos casuistas pensaban que, depositario y no propietario de la corona, ni siquiera tenía derecho a ello.


  Evidentemente ese concepto carecía de realismo, pero hemos de esforzarnos en comprenderlo si queremos captar el verdadero sentido de lo que sucedería a continuación durante un cuarto de siglo.


  El Parlamento, opuesto a una guerra, obligó al rey de Inglaterra a reconocer a FelipeV. De acuerdo con el tratado de Ryswick, los holandeses ocupaban en la frontera de los Países Bajos pertenecientes a España una serie de fortificaciones llamadas la Barrera. LuisXIV sabía que el Gran Pensionista de las Provincias Unidas, Heinsius, era su mayor enemigo después de Guillermo. Envió a sus tropas para que éstas ocuparan por sorpresa la Barrera. La operación en sí no era una agresión puesto que se desarrollaba en suelo español, y el rey de España había dado su consentimiento. No por eso los soldados holandeses se libraron de ser hechos prisioneros hasta que los Estados Generales de su país reconocieron a FelipeV.


  Todos los demás soberanos, excepto el emperador, siguieron ese ejemplo. El extremo pacifismo de la cámara de los Comunes era famoso. GuillermoIII, que no amaba a sus súbditos, escribía a Heinsius: «El único juego al que tengo que jugar con este pueblo es llevarlo de manera insensible a la guerra».


  Encontró la manera de hacer saltar el polvorín gracias a un tratado sin gloria, un tratado mediante el cual España concedía el monopolio de la importación de esclavos negros en las Antillas a la Compañía francesa de Guinea. Ese gran conflicto dinástico entre príncipes en exceso engalanados enarbolando sus derechos feudales se volvió ineluctable a causa de un tráfico ignominioso.


  La venta de esclavos creaba, en efecto, beneficios considerables a la Holanda democrática y a la puritana Inglaterra. Los negociantes de Londres y Amsterdam se estremecieron al ver que Francia tomaba las riendas de la totalidad del comercio de las Indias occidentales. Guillermo pudo disolver a los Comunes de mayoría tory y los whigs tomaron una postura belicista. «Libelos, discursos, peticiones, banquetes, sermones, artículos de prensa, noticias falsas, documentos fraguados, corrupción electoral, presión parlamentaria, no descuidaron nada[15]». El suelo desaparecía bajo los pies de los aislacionistas.


  Finalmente, intervino un pacto tácito. El Parlamento autorizó el rey a «buscar aliados». A cambio, Guillermo aceptó el Acta de Establecimiento que regulaba su sucesión de una forma insultante para él. Casi cada artículo era una recriminación disfrazada.


  El futuro soberano sería la antítesis al rey holandés. Debería ser anglicano, no protestante y menos aún católico. No podría salir de la isla sin autorización del Parlamento, tampoco podría tener un consejero personal. Sólo el Consejo privado, sometido a su vez a la asamblea elegida, tendría autoridad para darle consejos. JacoboII Estuardo (entonces refugiado en Francia) y su hijo quedaban excluidos como Henrieta de Inglaterra de quien María Luisa de Saboya era nieta. Ana Estuardo, que había traicionado a su padre, JacoboII, sucedería a Guillermo y, puesto que todos sus hijos habían muerto, la corona recaería después de ella en la electora Sofía de Hanover, bisnieta de JacoboI.


  Estas disposiciones disgustaban a tanta gente que la muerte de JacoboII probablemente habría permitido que su hijo se apoderara de la herencia incluso con el apoyo de Guillermo, pero la fatalidad perseguía a los Estuardo: a Jacobo, siempre imprudente, le sobraron seis meses de vida.


  Jacobo entonces tenía cincuenta y un años y padecía una grave enfermedad. Nombró a Malborough comandante de las tropas británicas y lo designó su embajador ante las Provincias Unidas. Su verdadera misión era reconstituir la coalición contra Francia.


  El emperador no había esperado. Muy asentado en lo marítimo, tampoco temía a las Alemanias, dado que el elector de Hanover era solidario con su causa, el elector de Sajonia le debía su corona, y finalmente el elector de Brandeburgo se había convertido en rey de Prusia a cambio de una alianza sólida. Al principio de la primavera, Leopoldo había enviado a Italia un ejército encargado de tomar el Milanesado. A la cabeza de sus tropas estaba el que había vencido a los turcos, el príncipe Eugenio de Saboya, el mismo que Víctor Amadeo había acogido muy poco tiempo antes. Se comentaba que se había convertido en general del emperador porque su madre, la condesa de Soissons, había envenenado a María Luisa de Orleans, la primera esposa de CarlosII de España.


  La tradición de abrir las hostilidades sin previa declaración de guerra se establecía. El ejército francés, convertido en el escudo de las posesiones españoles, se enfrentó en Italia a las tropas del príncipe Eugenio que le infligió una derrota tremenda en Catinat. El rey, enfurecido, sustituyó al vencido por el inepto Villeroy a quien el saboyano venció engañándole.


  En el campo diplomático, las cosas no iban por mejor camino. Francia reunió a su alrededor a Baviera y a los príncipes italianos, fomentó nuevas revueltas en Hungría, pero no pudo impedir que Guillermo, Heinsius y Malborough alcanzaran sus fines. La Gran Alianza fue firmada en La Haya el 7 de septiembre de 1701.


  Jacobo II murió el día 16 y, menospreciando el tratado de Ryswick, el rey reconoció a su hijo como heredero del trono de Inglaterra. Pocas actuaciones de LuisXIV le han valido tantas reprobaciones como ésta, y sin embargo ninguna tiene tanta justificación. La coalición llevaba nueve días sellada y Gran Bretaña estaba comprometida definitivamente. Entonces, ¿por qué insistiría el rey en desaprobar el derecho divino? ¿Por qué se expondría a que los suyos le recriminaran el hecho de negarse a tener un gesto caballeroso?


  El reconocimiento del pretendiente no modificaba en absoluto la furia de los whigs y devolvía la esperanza a los jacobitas.


  Dueño del imperio español, Luis XIV parecía ser mucho más fuerte que en Ryswick, pero tener a un segundo débil suele ser perjudicial para una gran potencia. Esa España, ese «cuerpo muerto que no se defiende en absoluto» según las palabras de Fenelón, no compensaba en absoluto la pérdida de dos valiosos contrapesos: Turquía, paralizada y Suecia, cuyo joven rey CarlosXII, al creer ser la reencarnación de Alejandro Magno, perdía el tiempo conquistando Polonia tras haber vencido a los rusos.


  Guillermo, que había acabado de tejer todas sus redes, podía entonces creer en su victoria. Él no la presenciaría. Hasta su último suspiro, el hombrecillo grave se ocupó de sus asuntos, preparó su revancha. Murió el 19 de marzo de 1702. Ana Estuardo se convirtió en la reina Ana. A su lado tenía a una favorita más dominante y violenta que la princesa de los Ursinos, la terrible Sarah, duquesa de Marlborough.


  


  En Barcelona, sucedió un milagro. El rey salió de su apatía y declaró que deseaba acudir personalmente a Italia para defender sus Estados. «Creo —escribió a LuisXIV— que ya no puedo seguir ahorrándome este viaje sin perjudicar mi gloria… Quiero llevar conmigo a la reina. La amo demasiado como para separarme tan pronto de ella».


  En este asunto toda la correspondencia se escribiría usando el tono de las tragedias. «En ciertas ocasiones uno debe decidir por sí mismo —contestó el abuelo. Alabo vuestra firmeza y confirmo vuestra decisión».


  Estallido de alegría del joven matrimonio. María Luisa anhelaba reunirse con su familia. La princesa de los Ursinos bromeó maternalmente acerca de la frialdad habitual del rey que, según él, ardía en deseos de combatir.


  —Si en España soy todo hielo, en Italia seré todo fuego —replicó Felipe.


  Por desgracia los españoles veían ese proyecto con muy mal ojo. Su rey debía reinar en Madrid y no en Nápoles ni en Milán. Desde CarlosV, ninguno de sus predecesores había acudido a Italia. Corrió el rumor que deseaba instalarse allí y dejar España a su competidor, el archiduque Carlos.


  El cardenal Portocarrero junto a otros dignatarios le escribieron con firmeza, así como a LuisXIV. Si Felipe deseaba firmemente salir de España, tendría que dejar allí a la reina como garantía de su regreso. LuisXIV entendió que el cardenal tenía razón y mandó una carta extensa a su nieto: «Es aún mejor que no vayáis a Italia a que llevéis allí a la reina».


  El deber pudo con el amor: «Me mortificó un poco —respondió Felipe— que Vuestra Majestad creyera que dudaría en separarme de mi esposa a la hora de ir a Italia». Por su lado, tras haber escuchado los sabios argumentos de la princesa de los Ursinos y derramar muchas lágrimas, María Luisa escribió: «Entendí que yo debía hacer ese sacrificio a su gloria (la de su marido)».


  Luis XIV, muy aliviado, ordenó a su nieto: «Ved vuestro matrimonio como la mayor dicha de vuestra vida».


  Sin embargo, los españoles aún no estaban satisfechos. La reina tenía que ser regente y residir en Madrid. La princesa de los Ursinos protestó. ¡Regente, una niña de trece años! Pero el Secretario universal del Despacho le significó que tenía que serlo, aunque sólo tuviera un año.


  El mismo Luis XIV tuvo que inclinarse. Confió a su nieta, es decir el gobierno de la monarquía española, a la princesa de los Ursinos quien, a pesar de sus ambiciones, no había pedido tanto y se turbaba un poco: «Yo misma preveo muchos obstáculos en una nación ignorante, malintencionada y que no se propone más que derribar el Estado» —escribió a Torcy pidiéndole instrucciones. «Estoy muy convencido —contestó el ministro— que nadie puede proporcionaros mejores instrucciones que la que saquéis de vos misma».


  Por muy desgarrados que estuvieran, los dos enamorados no olvidaron su grandeza al despedirse: «Sus Majestades han llevado el heroísmo hasta no llorar y prometerse que no lo harían[16]».


  El 5 de abril de 1702, tras obtener dos millones de los Estados catalanes, FelipeV partió a Nápoles y María Luisa a Zaragoza. Ahí, ella presidiría los Estados de Aragón a los cuales pedirían 800 000 escudos.


  Los aragoneses se extasiaron al ver a la niña cubierta de diamantes a la manera de las santas en sus relicarios, llevando, en su frente, la Peregrina, la perla más grande del mundo. Ellos prometieron 500 000 escudos en vez de 800 000, lo cual ya era inesperado. Por desgracia estaban divididos, gustaban del papeleo, y eran prodigiosamente lentos.


  Mientras las sesiones de los Estados se alargaban interminablemente, Castilla, desdeñosa con Aragón, reclamaba a la regente a voces. Portocarrero rugía. Entre su correspondencia, la de Versalles y la de Nápoles, así como los zaragozanos que argüían sus privilegios, la princesa de los Ursinos perdía la cabeza. Empezaban a acusarla de querer confiscar a la reina y es cierto que Madrid le daba miedo puesto que era una ciudad fatal para la mayoría de aquéllas que habían ocupado el trono de Isabel la Católica.


  Luis XIV fue tajante. Había que ir a la capital cuanto antes. Como consecuencia, los Estados de Aragón, tan indiferentes ante los asuntos de Italia como lo era Castilla ante los suyos, se limitaron a votar para dar a la reina personalmente 100 000 escudos destinados a la adquisición de una joya.


  Y nuevamente las carrozas dieron tumbos por las carreteras destartaladas.


  Durante el viaje la guerra de los tonsillos reapareció. La princesa de los Ursinos hubiera deseado comenzar a «destruir la etiqueta» arrojando, según una expresión que ella no conocía, ese horroroso delantal a la papelera de la historia. Pero las damas que habían vuelto al palacio daban unas voces espantosas.


  Al encargado de asuntos, Blecourt, que transmitía sus quejas, la princesa de los Ursinos escribió: «Su Majestad se asombra al ver que las damas de Madrid consideran la moda de hoy día como una cosa tan privilegiada que no le permiten reformar lo que le parece incómodo y ridículo».


  Luis XIV no la apoyó, aunque la princesa intentó convencer a madame de Maintenon. Le inquietaba que se sintieran «mucho más ofendidos en Madrid por ese cambio que lo que pudieran estarlo por la llegada de los ingleses» y les ordenó ceder.


  María Luisa se sublevó. Como consecuencia la princesa se atrevió a escribir: «Su Majestad no volverá a usar nunca el tonsillo sino muy a disgusto porque no lo puede sufrir y está molesta… No la obligaré sin nuevas órdenes porque pienso que sería una consecuencia peligrosa dar esa especie de victoria a algunas mujeres…».


  De este modo el caso ridículo de los delantales tomó una dimensión singular. Por primera vez la camarera mayor mostró que no obedecería ciegamente a su «monarca divino».


  


  El 30 de junio de 1702, María Luisa de Saboya llegó al viejo alcázar de Madrid, un palacio-fortaleza repleto de tesoros y pestilencias, de salones admirables y siniestros desvanes. Seguida por la princesa de los Ursinos, subió magistralmente la interminable escalera que llevaba a los apartamentos de la reina, donde le esperaban las grandes de España.


  Todas vestían el traje del litigio y el espectáculo era más propio de Goya que de Velázquez. Aquellas criaturas fantasmagóricas, hincadas de rodillas, rígidas, entre una cola inmensa y un delantal parecido a una armadura, cubiertas de joyas, de reliquias, de rosarios, con la cabeza escondida tras la mantilla, el rostro tapado por unos enormes quevedos de carey que daban a sus ojos unas proporciones espantosas, ¿eran mujeres de verdad?


  La reina pasó con valentía entre ellas. Cada una le besaba la mano, y luego se levantaba y no resultaba menos impresionante ver cómo un auténtico monstruo les aguantaba la cola: uno de los famosos enanos.


  Del aposento de la reina, María Luisa, siempre por delante de la camarera mayor, llegó al rey. Lo que allí vio no carecía de grandeza, pero recordaba alguna ceremonia fúnebre, puesto que los Grandes ahí presentes vestían de negro. También ellos besaron la augusta mano, y luego se cubrieron siguiendo su más valioso privilegio y se alinearon junto a la pared. No pronunciaron ni una palabra. La reina luego acudió a la capilla donde unos y otros la siguieron y en donde juntos adoraron al Santo Sacramento.


  Después de lo cual empezaron las intrigas malintencionadas. La princesa de los Ursinos se cercioró de ello en el acto: el pueblo y la nobleza media habían adoptado calurosamente al Borbón y a su encantadora compañera. En cambio, los grandes tenían la mirada puesta en el emperador dado que estaban decididos a impedir que los franceses cambiaran unos métodos que les aseguraban tantos buenos negocios. En cuanto a las grandes, se morían de celos al ver que una extranjera ocupaba el primer puesto en la corte. El partido austriaco seguía vivo y la princesa de los Ursinos, no sin motivos, temía sus andanzas. Nada sería tan fácil como quitar a la regente de en medio, mandarla a Portugal, siendo éste un aliado de Inglaterra. En el palacio no había guardias, apenas había siete u ocho alabarderos. En cambio, los pasillos rebosaban de domésticos sospechosos.


  Una noche, María Luisa y ella, espantadas, creyeron oír cómo se rompían los famosos candados. Estuvieron temblando hasta que se hizo de día, apretadas la una contra la otra. Afortunadamente, era una falsa alarma, pero, en vez de ir a un joyero, los 100 000 escudos aragoneses se destinaron a constituir un regimiento.


  La princesa tuvo por lo menos el consuelo de encontrar en Madrid al hombre a quien, a partir del mes de junio, LuisXIV había encargado el restablecimiento del orden en la hacienda española. Jean Orry, hijo de un humilde librero, había aceptado esa tarea casi sobrehumana ante la cual los mejores especialistas se habían esfumado. Él supo apreciar el valor de la princesa de los Ursinos que, por su lado, juzgó que él tenía un talante «profundo, sólido, decidido y tal como es debido en este país».


  Trabajaron conjuntamente, con la ayuda de otro personaje tan importante como eficaz.


  Jean Bouteroue d’Aubigny era el imprescindible secretario de la princesa quien, al tener mala vista, dictaba sus cartas. Según las malas lenguas, su relación era mucho más que cariñosa. Fuera lo que fuere, la camarera mayor, usando sus prerrogativas, nombró al señor d’Aubigny escudero de la reina no sin provocar serios alborotos.


  La regente tenía que ser asesorada por una Junta y presidirla. Una carga tremenda dado que las sesiones podían durar hasta seis o siete horas de un tirón. María Luisa lo superó sin fallar dando muestra incluso de un coraje asombroso para su edad. La prolijidad de los oradores la irritaba, pero como no podía remediarla, se armó con algunos recursos extremos. Cuando un parlanchín se extraviaba en el discurso, ella cogía un bordado y sacaba la aguja. La primera vez, se sintieron ofendidos. Sonrió con exquisitez y contestó:


  —Se suele hablar de cosas que no incumben a los asuntos y que no me preocupa saber. Por eso trabajo.


  Los vejetes, desarmados, no pudieron aguantar la risa. Todo Madrid, encantado, rió con ellos.


  —¡La reina es milagrosa! —exclamaba Louville.


  El mismo Luis XIV se maravilló. Con cierta presciencia extraordinaria María Luisa intuía que dicha admiración estaba teñida de cierta inquietud. De modo que procuró informar a Versalles que, una vez concluida su dura labor, se alegraba mucho de poder ir a jugar a la gallina ciega. Pero escribía a su abuela: «Os preocupáis demasiado por mí al pensar que los asuntos me incomodan. En cuanto es para mi marido no pueden resultarme sino muy agradables».


  El 1 de septiembre de 1702, doce mil ingleses y holandeses desembarcaron cerca de Cádiz. La reina, no tardó en reunir al Consejo y declaró que deseaba ir personalmente a Andalucía, «para tranquilizar a sus pueblos». Estaba dispuesta a morir si hiciera falta. Esta actitud despertó el sentido caballeroso de los españoles, barrió su indolencia. Los invasores fueron acorralados y todas las ciudades de Andalucía, definitivamente adheridas a la causa de los Borbones, mandaron mensajes de lealtad. La reina había hecho más para conservar esas provincias en la Corona que su pésimo gobierno.


  ¡Ah! ¡Si tan sólo Felipe V hubiera sido como ella!


  CAPÍTULO 8


  CARDENAL CONTRA CAMARERA


  El bello ardor de Felipe no ha resistido a la pena que le causa la separación conyugal. Las aclamaciones que recibe cuando entra en Nápoles no lo consuelan en absoluto. Siente que ese entusiasmo debido a la exuberancia de la población oculta una hostilidad profunda. Los napolitanos temen a un francés tras el cual, se esconde, si no un diablo, al menos un pagano. Además es lúgubre, mudo, y viste de negro. ¿Acaso se propone turbar la alegre anarquía que allí se ha convertido en costumbre y tradición?


  La ciudad, austriaca de corazón, rebosa de personas expertas en asesinatos. El entorno del rey, pronto alertado lo encierra en su palacio. He aquí al desafortunado muchacho, bajo un calor tórrido, condenado a la inmovilidad, a la inacción y, lo peor de todo, a una castidad insoportable. Sufre vapores que lo precipitan, escribe Louville, en una melancolía profunda. Lejos de su mujer, «la vida misma le resulta una carga». Además, su conciencia le atormenta cuando piensa en esa guerra atroz que, por su culpa, precipitará a tantos pueblos unos contra otros.


  De noche, los médicos y el confesor no tardan en acudir a la cabecera de una Majestad víctima de pesadillas. De día, o el rey católico llora a lágrima viva o, si no, asomado a la ventana, dispara con rabia a los pájaros.


  Louville piensa que sólo existe un remedio. Una noche, pasando por unos pasadizos secretos, lleva a su señor una hermosa italiana. Felipe, espantado, se persigna. Él no cederá a la llamada del Maligno, ¡no pondrá su alma en peligro! ¡Jamás engañará a su mujer!


  No la engaña, pero tampoco encuentra fuerzas para escribirle. Louville no tiene otro remedio que escribir él mismo las afectuosas cartas que María Luisa cubrirá de besos.


  El ardoroso marqués obliga al rey a pasar revista a sus tropas. Se arrepiente enseguida porque Felipe mira a los soldados con hastío. «Me ha declarado que le encantaría dejar de ser rey, que serlo le llena de ira. Él no sólo necesita un primer ministro sino también un verdadero gobernador». Louville aguza el oído. Él desearía ser ese gobernador. En eso, experimentará una gran decepción.


  Por fin el pobre rey se marcha de Nápoles. Debe reunirse con su suegro en Alejandría y María Luisa, al saberlo, se alegra. Esta entrevista puede tener una gran importancia porque el emperador ofrece miles de tentaciones al duque de Saboya. «¿Sabrá su yerno seducir al viejo zorro?».


  Por desgracia, la etiqueta no tarda en estropear el encuentro. El duque exige un sillón para cenar con el rey, una pretensión que Louville juzga inadmisible, y, LuisXIV estará de acuerdo. Felipe, obedeciendo como un autómata, alega un resfriado. No habrá cena. Los dos príncipes se enfrentan de pie delante de sillas. Felipe apenas abre los labios. Ni siquiera dirige ningún cumplido a la madre y a la abuela de su mujer. Las dos damas lloran, Víctor Amado está furioso. Al salir, dice a sus familiares:


  —¡Preferiría treinta soles en mi bolsillo que dos coronas en las cabezas de mis hijas!


  Consecuencias: el duque se marcha de su cuartel general y anuncia que el año siguiente disminuirá su contingente.


  Pero hubieran necesitado todo lo contrario puesto que Villeroy había caído prisionero ingenuamente en Cremona y el ejército francés se encontraba en muy mala posición antes de la llegada de su nuevo jefe el duque de Vendôme.


  Felipe se instala en Milán, no puede ver a nadie, todavía padece vapores, que tiene la cabeza vacía y que está a punto de caerse, que por otra parte no le da miedo morir. En realidad, arde por reunirse con su mujer. Es víctima de una verdadera obsesión sexual.


  Luis XIV lo supone y se preocupa. Felipe no puede regresar sin haber luchado: «La fama de toda vuestra existencia depende de ello y estoy convencido de que haréis para adquirirla todo cuanto puedo aguardar de vuestra sangre».


  Felipe tiene más temor por su abuelo que deseo por su mujer. El26 de Julio por fin se reúne con Vendôme orgulloso de un éxito conseguido la víspera en Castel Nuovo ante los Imperiales. ¡Qué contraste entre estos dos Borbones!


  Nacido de un bastardo de Enrique IV e hijo de una Mancini[17], Vendôme consigue que le perdonen todo lo que debería horripilar a LuisXIV y madame de Maintenon porque su «estatuto principesco» constituye un precedente que favorece al duque del Maine, el bastardo del Gran Rey.


  De su ilustre abuelo, ha heredado la suciedad llevada hasta la escatología, el ingenio, la audacia, la valentía, la pasión del juego. Necesita alimentarse y dormir mucho. Su valentía, sus talentos, que son grandes, apenas compensan su negligencia y su pereza. El atavismo de Mancini sirve de coartada a sus costumbres entonces llamadas «italianas» y que él ostenta con arrogancia. Tal cual, sus soldados le adoran. Siguen su penacho blanco al igual que sus antepasados seguían el del vencedor de Ivry.


  Lejos de espantar a Felipe, tal como sería de esperar, ese pariente singular parece sustraerlo por fin de su languidez. El15 de agosto, el rey está entre las tropas cuando franceses e imperiales se enfrentan en Luzzara. Al reencontrar los instintos de sus antepasados, no sólo da muestra de mucho valor sino también de una inteligencia imprevista para la estrategia.


  Después de dicha batalla, que fue bastante dura, ambos partidos se atribuyen la victoria. De hecho, el éxito es francés ya que han tomado Luzzara y que pocos días después entran en Guastalla. Otra prueba de ello sería el hecho de que el duque de Saboya se apresura a felicitar a su hija quien, de forma muy astuta, no desaprovecha la ocasión para decirle: «Se ve que Dios protege nuestra causa justa».


  Deseosa de defender el prestigio de su marido, escribe a LuisXIV: «Habréis reconocido en esta ocasión como en otras tantas cuan digno es de lo que es para vos».


  Desgraciadamente, el abuelo no lo reconoce puesto que, ya pasada la fiebre de la acción, Felipe de nuevo piensa en su mujer y se vuelve inerte. Esta vez en Versalles se enfadan: «No tenéis mayor enemigo que la ociosidad… Os confesaré que me duele ver que, mientras que os exponéis sin dificultades a todos los riesgos de la guerra, parece que carezcáis de coraje a la hora de combatir un vicio tan odioso».


  


  Desde luego, es necesario: Luis XIV mandará a un hombre a Madrid para que se haga cargo del gobierno de España y dicho hombre será el cardenal de Estrées. ¿Embajador en lugar de Marsin quien desea un mando en Italia? No, ministro, primer ministro. Aunque el viejo rey no puede sino alabar a María Luisa, la idea de confiar definitivamente esa monarquía a una niña y a su gobernanta le repugna.


  Desgraciadamente la edad entorpece la claridad de su juicio, así como esa especie de doble vista que antaño le permitía de forma casi infalible acertar en la valoración de un ministro, un general o un arquitecto. Los españoles se habían puesto tácitamente entre sus manos, ¿pero cómo se advendría su pundonor con una servidumbre declarada? Los grandes tan pronto se quejan de que Francia les abandona como de que quiere imponer sus leyes en España. Ahora bien, la decisión de LuisXIV no es la adecuada para una situación tan delicada.


  El cardenal de Estrées, en las horas felices del reino, mostró una gran capacidad en sus misiones diplomáticas en Roma, sobre todo casando a María Ana de La Trémoille con el duque de Bracciano. Ahora, sus sesenta y cuatro años, su altivez, su talante tiránico le han arrebatado cualquier tipo de habilidad cuando debería tener la de Maquiavelo. Además, al contrario de lo que opina LuisXIV, su antigua amistad con la duquesa de Bracciano no ha llegado hasta la princesa de los Ursinos.


  Sin duda ésta ha descubierto el secreto que todavía envuelve la decisión del rey. Escribe a Torcy: «No pienso aguantar mucho tiempo en mi empleo. En lo que debéis centrar vuestros pensamientos es en encontrar a quien me sustituirá».


  Tras esto, las catástrofes se suceden. El almirante de Castilla había sido nombrado embajador en París, esperando de ese modo desarmar a este partidario del emperador. El almirante marcha con un cortejo fausto al que abandona en el camino con el propósito de alcanzar Portugal y desde allí hacer un llamamiento a la nobleza española para que se reúna bajo el estandarte de la casa de Austria.


  En la misma época, las riquezas que posibilitarían una mejoría en los asuntos de ambos reinos apuntan en el horizonte. Porque España sigue siendo un imperio fabuloso. Los galeones de México protegidos por las treinta y cuatro naves francesas de Château-Renault le traen el tributo de sus posesiones ultramarinas, pero una flota angloholandesa está al acecho.


  Con gran misterio, las barras de oro y de plata son descargadas en el reducido puerto de Lugo, y luego los galeones y su escolta se adentran en la rada de Vigo. Los enemigos atacan y se llevan una victoria sin complicaciones. Château-Renault se ve en la obligación de incendiar él mismo quince de sus naves. En cuanto a las mercancías, los anglo-holandeses se hacen con cuatro millones de escudos, otra parte se quema, y otra se tira al mar. Hoy día, se siguen buscando.


  La reina da muestra de mucho aplomo. Obsequiará con gran pompa a Nuestra señora de Atocha los catorce estandartes tomados en Luzzara y ordena guardar en un lugar seguro el oro y la plata afortunadamente conservados. LuisXIV la felicita: «No consigo alabar en la medida que se merece vuestra atención continua para el bien del Estado».


  La princesa de los Ursinos no es ajena a dichas atenciones. Estimulada por el peligro, ya no se plantea irse: «La reina —escribe a Torcy— y quizá el rey, al caer en otras manos que las mías, se encontrarían en extraños apuros». Ella anima a María Luisa para que pida el regreso de su marido que también llora de impaciencia.


  Luis XIV, que pensaba haber solucionado todo, lo consiente. El cardenal de Estrées, asesorado por su sobrino, el abad de Estrées, acude a Milán para saludar a Felipe. Le acompañará a España en calidad de primer ministro.


  La noticia, publicada de inmediato, afecta al cardenal Portocarrero, alarma a la princesa de los Ursinos quien conversa al respecto con la mariscala de Noailles: «Temo que la nación, orgullosa por naturaleza, vea como una marca de desprecio por parte de Francia que le manden a uno de los mayores genios donde los haya, no para aconsejarla, sino para gobernarla».


  El «genio» debe ser un embajador, no un virrey. La princesa bombardea con cartas Versalles, señala que Portocarrero habla de abandonar el Despacho. Ella misma amenaza entre líneas con dejar de mandar informes a Torcy. LuisXIV se rinde: el cardenal sólo será su embajador. Con tal motivo se convierte en el enemigo jurado de la camarera.


  


  En contra de las costumbres, la reina quiso adelantarse a su esposo. Salió de Madrid el 11 de enero de 1703, seguida por toda la corte a la que de hecho dejaría en Alcalá, manifestando el deseo de ser la primera en recibir «al rey hermoso». Aguardó bajo la nieve en Guadalajara hasta la una de la madrugada. Podemos imaginar cómo fue ese reencuentro «con manifestaciones exteriores de sumo cariño».


  El viaje había sido agotador tanto para el uno como para el otro. Se concedieron un día de descanso durante el cual no descansaron demasiado ya que Felipe debía recuperar diez meses de abstinencia y de tortura. Dejándoles a su juego, el cardenal Portocarrero confabulaba con el cardenal de Estrées con quien había tratado mucho en Roma. Quería instruirle, darle lecciones de prudencia, pero el soberbio de Estrées no tenía intención de ser cauteloso. Tomaría el primer puesto en el Despacho pese a ser embajador, haría entrar en razón al partido austriaco y haría que los españoles recuperaran un siglo de retraso. Su colega se conformó con tomar mucho rapé mientras escuchaba. Se preguntaba si había tenido razón al hacer que CarlosII firmara un testamento a su manera.


  La augusta caravana se encaminó hacia Madrid, la carroza de la camarera siguiendo la de los soberanos, ésta misma seguida por la de los cardenales. En la última posta antes de la capital, un postillón entregó a la princesa de los Ursinos un billete de parte de Portocarrero. En él, el cardenal había garrapateado que tenían que dejar a de Estrées libre de movimientos y que, por consiguiente, él mismo dejaría de formar parte del Despacho.


  La princesa meditó sobre las temibles consecuencias de semejante decisión mientras Felipe cabalgaba para entrar en Madrid junto a la portezuela de su mujer a la manera de un escudero. Esta actitud galante hechizó al pueblo que manifestó con gran estruendo su amor a los reyes.


  La princesa de los Ursinos pensó para sí que dicho amor peligraba con apagarse pronto porque, según el plan de Versalles, Portocarrero debía permanecer como el único miembro español en frente de d’Estrées en el Despacho, a excepción del Secretario universal, cargo confiado ahora al marqués de Rivas y que era el de un simple informador. En efecto, los grandes ya se agitaban, esbozaban conspiraciones.


  María Luisa, debidamente instruida, señaló el peligro a su marido que intentó en vano convencer al cardenal d’Estrées. A su vez, la pequeña reina intentó su encanto sobre el altivo prelado que le contestó de la manera más ofensiva.


  —¡Ah! —suspiró ella—. Si tan sólo el rey supiera decir: «¡Quiero!».


  Ella maniobró tan bien que, ante el asombro general, él aprendió repentinamente a decirlo y tomó una decisión inesperada. Él llevaría su Despacho solo, y Rivas tendría el cargo de exponerle los asuntos. Lo hizo con la brutalidad propia de los tímidos que se ponen furiosos.


  —Si me engañáis en un solo punto —dice al desdichado Rivas— responderéis con vuestra cabeza.


  Era una guerra declarada entre d’Estrées y la princesa de los Ursinos. Se volvió inexpiable cuando la camarera, usando la misma etiqueta que supuestamente estaba encargada de destruir, no dejó que el cardenal y el abad entraran libremente en los aposentos de la reina.


  Habían montado un complot contra ella desde que Felipe había llegado a España. Los d’Estrées, Louville aún más encarnizado que ellos, y el confesor, el padre Daubenton, deseaban a toda costa deshacerse de esa mujer que poseía tanta autoridad que los dejaba a todos sin ella. Habían puesto a favor de sus intereses a uno de los principales ministros de LuisXIV, el duque de Beauvillier, ex gobernador de Felipe y al mismo tiempo del «partido de los santos», el «tropel» que gravitaba en torno a Fenelón. Fenelón estaba en desgracia, exiliado, pero el duque de Borgoña se fiaba de él.


  Fortalecido por semejantes apoyos, Louville mandó a Versalles unos requerimientos enfurecidos en contra de la princesa: «La princesa de los Ursinos… acaba de arruinar en tres días lo que hemos intentado establecer en dos años… resulta imposible creer el odio que esta mujer siente hacia Francia… Si el rey no toma prontas medidas para sustraer el rey católico de la esclavitud en la que se halla, está perdido».


  La princesa de los Ursinos no vertía menos veneno en sus misivas: «El cardenal ya no es lo que era. Su espíritu ha mermado mucho, su vivacidad ha degenerado en cuanto a furor… Ya no es dueño de su pasión y menos aún de su lengua».


  Felipe, sereno en medio de tanta tormenta, estaba transfigurado. Los grandes, estupefactos, maravillados, vieron cómo su rey les atraía, les sonreía, les hablaba, aparecía en público, con la golilla al cuello. Era el contraataque de la camarera mayor.


  Ella pareció apuntar a la influencia francesa y LuisXIV mandó a su nieto una carta atronadora. En cuanto a la princesa de los Ursinos que siempre hablaba de retirarse: «Os concedo el permiso de venir aquí e informarme de todas las cosas antes de ir a Roma cuando deseéis allí vuestro reposo».


  Felipe, cuya conciencia era turbada a diario por el padre Daubenton y aliviada cada noche por su mujer, se asustó y se inclinó. María Luisa no y gritó:


  —¡Si para ser reina tengo que ver a ese cardenal cada día, prefiero tirar mi corona al Manzanares!


  Armó tal escándalo que logró espantar al dios terrible. De momento madame de Maintenon, d’Harcourt y algunos más respaldaban la causa de la princesa de los Ursinos. No olvidemos cuando leemos a Saint-Simón que éste pertenecía a la camarilla de Beauvillier y traducía su hostilidad hacia la princesa.


  


  La princesa de los Ursinos triunfa. Tras cambiar de parecer, LuisXIV escribe a d’Estrées: «Si damos a la reina la mortificación de arrebatarle la princesa de los Ursinos… recordará mucho tiempo los pocos miramientos que habré tenido con ella».


  La camarera mayor reclama una carta de su puño y letra y obtiene satisfacción. El rey manda otra carta, «como prueba de amistad» a Portocarrero. Desea una reconciliación general. El español, muy emocionado, acepta reintegrarse al Despacho, pero las mujeres siguen tan intratables como el mismo d’Estrées. La reina se niega a hacer la menor propuesta al cardenal.


  Entonces el horizonte se oscurece. Los aliados reconocen como rey de España al archiduque Carlos que adopta el nombre de CarlosIII. Portugal está dispuesto a recibirlo y a proporcionarle su ejército que le permitirá atacar directamente a su rival. En octubre, el duque de Saboya cambia de chaqueta. Abandona Francia, se incorpora a las filas de sus enemigos y los de su yerno.


  A consecuencia María Luisa llora «veinte veces en un día». Si adora a su marido, también adora a su padre. LuisXIV, preocupado, no se atreve a dejar a su lado a un embajador sobre quien ella escribe: «Es un monstruo para mí». Enseguida llaman al cardenal. Con el propósito de salvar la compostura, su sobrino, el abad, le sucede. No podrá moverse sin el acuerdo de la princesa de los Ursinos. «Le ordeno la perfecta inteligencia». Louville también regresa a Francia sin que a Felipe se le ocurra retener a ese compañero que llevaba trece años sin apartarse de su lado.


  Ya no le necesita. Milagrosamente, ha descubierto cierta alegría de vivir en la intimidad singular y familiar en la que la camarera desempeña el papel de madre. «Blandura vergonzosa», gruñe en vano LuisXIV, ante la suma indignación de María Luisa. El abuelo no obtiene «perfecta inteligencia». La guerra de clanes de la que Europa se burla, sigue hasta tal punto que la precavida madame de Maintenon prefiere dejar de escribir a la princesa de los Ursinos.


  Ésta, al sospechar que el embajador se quejaba de ella en sus oficios, tomó la grave decisión de interceptar sus cartas. Felipe, siempre dócil, insta a Orry a comunicárselas antes de remitirlas a Francia y, naturalmente, se las enseña a la camarera.


  En las cartas el abad culpa a la princesa de los Ursinos de todos los pecados, la acusa sobre todo de sustraer fondos del «bolsillo», la caja privada de los soberanos. Según él, d’Aubigny domina por completo a la camarera mayor. De hecho, se cree que están casados. Esta última hipótesis, este supremo ultraje desquicia a la orgullosa La Trémoille. Sin pensarlo dos veces escribe en el margen del original que pasaría por las manos de LuisXIV y de sus ministros: «De casados, ¡nada!».


  Además hace que copien la carta apostillada, manda esas copias a su hermano el duque de Noirmoutier y a d’Harcourt.


  Es cavar propia tumba. Luis XIV no podrá perdonar ni la violación del secreto diplomático ni una insolencia que, por medio de su representante, alcanza a su sagrada persona.


  CAPÍTULO 9


  UNA HUELGA REAL


  En contra de sus primeras intenciones, LuisXIV se ve obligado a enviar tropas francesas a España. Confía el mando a Jacobo Estuardo, duque de Berwick, hijo natural de JacoboII y de Arabella Churchill, tío, según la terminología al uso, de la reina de España, en realidad primo hermano de su madre.


  El conde de Puysegur, hombre «de gran equidad, tal como prueban sus testimonios», según las palabras del poco caritativo Saint-Simón, marcha en vanguardia para preparar la campaña contra Portugal y al mismo tiempo para observar la extraña corte de Madrid.


  Puysegur asegura que los jóvenes soberanos son dignos de compasión: «Las reglas del protocolo les molestan continuamente, de modo que no ven a nadie y que tanto de día como de noche están encerrados juntos como si fueran dos personas de importancia, y la princesa de los Ursinos su carcelera[18]».


  No tiene ninguna idea preconcebida contra la camarera, pero por desgracia se entera de que d’Aubigny escribe de motu propio cartas importantes que ella firma sin leerlas.


  La princesa de los Ursinos, ella misma asombrada —por lo menos eso afirma—, representa una gran escena que conmueve al conde. «Es obvio que esta dama está en un estado violento y que no la creo capaz de todo lo que la acusan».


  Pero Luis XIV no se deja conmover con tanta facilidad.


  Llega Berwick, en quien María Luisa ha depositado muchas esperanzas. Toda una decepción. Berwick es un soldado, tiene intención de ocuparse de la guerra, de ninguna manera de las intrigas. La reina no se lo perdonará.


  Luis XIV, que prepara su golpe de Estado, no quiere realizarlo antes de que Felipe se separe de María Luisa. De modo que adelanta la partida de su nieto para reunirse con el ejército, acompañado por d’Estrées y Berwick. Durante la ausencia del abad, el marqués de Chateauneuf desempeñará el papel de embajador ante la reina. Él es el encargado de la ejecución. ¡No dispone de menos de cuatrocientos caballeros para llevarse a la reina en el caso de que ésta se niegue a obedecer!


  El rayo cae el 10 de abril de 1704. Mientras d’Estrées y Chateauneuf informan respectivamente al rey y a la reina, la princesa de los Ursinos recibe de su «divino monarca» la orden de abandonar Madrid en veinticuatro horas y acudir a Alcalá donde podrá pasar ocho días para ordenar sus cosas. Luego deberá salir de España e instalarse sea en Francia sea en Italia.


  Aunque la princesa de los Ursinos tributa un culto al Rey Sol, no posee en modo alguno el alma de una cortesana. Responde con una altivez que ultrajaría a Luis: «Saldré mañana de Madrid antes de mediodía para ir directamente a Roma. Cualquier otra que yo iría a echarse a los pies de Vuestra Majestad para pediros justicia contra unos enemigos de cuyas intrigas me resultaría muy fácil informar, mas me basta tener a Dios como testigo de mi inocencia[19]».


  Se despide de la reina quien le da su retrato enmarcado con diamantes y marcha inmediatamente, seguida por un extenso cortejo. María Luisa quiere ir a verla a Alcalá, pero la princesa le suplica que no lo haga y para evitar cualquier maledicencia, llama de nuevo a la camarera francesa, mademoiselle Emilie, a quien querían las tristes Majestades. ¿Cómo reaccionará María Luisa? LuisXIV parece haber olvidado los miramientos que un año antes pensaba que debía tener con ella. Tras satisfacerla llamando de nuevo al abad d’Estrées, piensa que su pena no será mayor que la que puede experimentar una muchacha de quince años y medio.


  Chateauneuf tiene la misión de asegurarse de ello. La reina le concede una de aquellas audiencias espantosas que ya no se veían desde los Habsburgo, ella misma muda e inmóvil, rodeada por una multitud de grandes y de dueñas vestidas de negro, las puertas guardadas por enanos y enanas. Chateauneuf sólo puede balbucear unas cuantas nimiedades.


  María Luisa manda a Luis XIV un extenso alegato en favor de su querida camarera. Mientras espera la respuesta, afecta ser una reencarnación de sus predecesoras. Por fin lleva el traje español, ya no sale, ni escribe, se pasa el tiempo bordando o jugando a las cartas. Los españoles están encantados. ¿Ha concluido la influencia francesa?


  La nueva camarera mayor —nombrada después de haber descartado a varias damas— es la duquesa de Béjar, cuyos discursos demasiado ceremoniosos y tétricos provocan siempre jaquecas.


  Luis XIV encarga al duque de Gramont conseguir un éxito allí donde el cardenal d’Estrées había fracasado tan lamentablemente. Gramont es hermano de aquel conde de Guiche que primero fue el favorito de monsieur, y luego el amante de Madame, Henrieta de Inglaterra, los propios abuelos de María Luisa. Saint-Simón le acusará de ser cobarde, tramposo, avaro. «Sus costumbres no eran las mejores y su bajeza superaba sus defectos». Sin embargo, admitiría que el duque tiene «ingenio, el rostro más hermoso y viril que se pueda tener», lo cual le valió compartir «todos los placeres de la juventud del rey y adquirir una familiaridad para siempre».


  No hay que tomar estos ultrajes al pie de la letra, pero es seguro que el viejo hidalgo, tremendamente orgulloso de sí mismo, no posee las cualidades requeridas para cumplir una misión digna de espantar a los mejores diplomáticos. Tanto en la elección de sus embajadores como en la de sus generales, LuisXIV lleva un tiempo con la funesta costumbre de dejarse guiar por sus amistades personales.


  De camino hacia Madrid, Gramont se encuentra con Vittoria de los Ursinos quien no tendrá oportunidad de salir satisfecha de esa entrevista. Llega a la capital el 11 de junio de 1704, convencido de que ejercerá sobre María Luisa la autoridad firme y cariñosa de una especie de abuelo o, mejor dicho, de un tío segundo.


  La reina le deja de hielo al recibirlo como había recibido a Chateauneuf. De modo que el embajador, después de expresar los cumplidos de rigor, no duda en decirle en el acto que debe perder la esperanza de volver a ver a la princesa de los Ursinos.


  —Agradezca, duque de Gramont —responde impasible la reina— que no le diga mis sentimientos en audiencia pública.


  El embajador, asombrado, lo será tanto más dos días después durante su audiencia privada. Aquí, nada de cumplidos. Inmediatamente, la reina exclama:


  —Dígame, duque de Gramont, ¿cuáles son los motivos del rey en contra de la princesa de los Ursinos? ¿Qué ha hecho esta pobre mujer para que la traten de una forma tan indigna?


  Apenas escucha la respuesta incómoda de su interlocutor y prosigue su furia italiana que sin embargo no le impide ser astuta:


  —¿No es triste que el rey mi abuelo, que es el más sabio y prudente de todos los hombres, dé más crédito a discursos de odio de unas personas llenas de gangrena que a los de su nieto?… ¿Cómo puede ser que el rey sienta tan poca consideración hacia nosotros como para demostrar una confianza entera en los discursos de los demás y tan poca en los nuestros? No, duque de Gramont, no le estoy mintiendo, ¡no hallo consuelo!


  Tras esto, irrumpe en llanto. Gramont comunica por escrito a Versalles que se quedó «de piedra».


  El desdichado no podrá salvarse de ese debate en el que pierde pie. Cada día se repite la misma cantinela y el anciano no es capaz de enfrentarse a la joven. Cuando intenta interpretar su personaje de mentor paternal, atrae sobre él una respuesta aterradora:


  —El rey de España no necesita de consejos, él sabrá perfectamente cómo gobernar solo sus reinos.


  María Luisa le pone el trato en mano:


  —Diga a mi abuelo que si me permite esperar alguna gracia para la princesa de los Ursinos, su embajador no tendrá queja de mí.


  Quiere que Luis XIV reciba a la princesa, que escuche sus motivos. Con mucha cautela madame de Maintenon aboga a favor de la desgraciada. La princesa de los Ursinos recibe el permiso de pasar la época de los calores en Toulouse.


  Dichos calores maltratarán mucho a Felipe y su ejército durante una campaña de Portugal que no alcanza su objetivo debido a la falta de víveres. Los almacenes que creían llenos no lo están. Tras señalarlo como máximo responsable, ahora mandan de vuelta a Orry a Francia. El único del clan de la princesa de los Ursinos en permanecer en España, y por motivos extraños, es d’Aubigny, quien no tardará en recibir una pensión, a pesar de las dificultades de esa época.


  Privado de su esposa, Felipe es nuevamente víctima de los vapores. Tiene fiebre, de modo que el abuelo, enfurecido, se ve en la obligación de permitir su regreso a España. Todo sale mal. El almirante Rookes se apodera de Gibraltar, una plaza que habría sido imposible de tomar si la hubiesen defendido. Los ingleses entraron en la plaza mientras los «picaros» de la guarnición asistían a misa. Una escuadra que acude en ayuda bajo el mando del conde de Toulouse es contenida, otra es derrotada por una tormenta, la eterna y fiel aliada de los británicos en los momentos decisivos.


  «Desde ese día, ya no volvimos a ver la gran flota francesa ni en el océano ni en el Mediterráneo. La marina regresó, pues, casi en el estado en que LuisXIV la había sacado, así como tantas otras cosas deslumbrantes que bajo su reinado tuvieron su levante y su poniente[20]».


  Estas desgracias no son la mayor preocupación del duque de Gramont. Se arruina ofreciendo festejos a los grandes quienes evitan abordar los temas serios; se deshace en amabilidades, incluso se pone a tocar la guitarra para que la reina se relaje, y consiente en reírse y, seguidamente le pregunta cuándo recibirá LuisXIV a la princesa de los Ursinos. El desdichado trata de explicar que no es posible. La niña obstinada, replica:


  —¡Lo exijo!


  Gramont gime:


  —¡Me salen cuernos de la cabeza!


  El regreso de Felipe le devuelve la esperanza. Intenta seducir, domar a ese joven de veintiún años que ya casi se parece a los fantasmas del Escorial. Cuando están solos, el embajador a veces consigue sacarle una decisión, pero queda anulada en cuanto el rey ve a la reina.


  Hay que nombrar a un ministro de la guerra; Felipe admite que esta medida es necesaria y acude a pedirle permiso a su esposa. Irá cuatro veces a verla y cuatro veces volverá con las manos vacías.


  —No quiere —dice encogiéndose de hombros con fatalidad.


  Gramont ya no puede contenerse, se transporta, pierde el respeto. Felipe se deshace en lágrimas. «Cuando veo esto, sire —escribe el embajador a su señor—, le confieso que también me pongo a llorar». Y se atreve a reconocer que para conciliar a la reina, «no hay otra vía más que la princesa de los Ursinos».


  En efecto, María Luisa organiza una especie de huelga que paraliza la política de LuisXIV. Ahora Felipe alza ante los franceses las barreras del protocolo para mayor regocijo de los grandes, poco afectados por la pérdida de Gibraltar. Sus cartas se han vuelto insignificantes.


  El viejo déspota llega hasta el punto de tratar de potencia a potencia. Llama a Berwick dado que no es apreciado, pide a la reina que se ocupe ella misma de los asuntos. Con una fría ironía, la niña proporciona una lección al anciano ante quien todo el mundo tiembla:


  «Vos sabéis mejor que nadie la repugnancia que me causa, no sólo porque, obviamente, eso no es de mi agrado, sino también porque sé que soy totalmente incapaz de atacar algo que sea mi sentimiento».


  No obstante: «Me veo en la obligación de acatar vuestras órdenes, aunque sea con una pena infinita… Temo mucho que os arrepintáis de lo que estáis haciendo ahora porque… cuando uno tiene mi edad y mi poca experiencia, os confieso que se puede temer hacer muchas cosas mal sin proponérselo. Pero, si eso ocurriese, al menos sólo podríais recriminároslo a vos mismo pues así lo habíais deseado».


  Evidentemente, la princesa de los Ursinos no es quien dictó esa carta. Puede estar orgullosa de su alumna. Tanto más cuanto LuisXIV, que suele ser despiadado ante la menor manifestación de «un ánimo adverso», finge no entender y contesta: «Encuentro con placer en vuestra carta un nuevo motivo para halagaros».


  No obstante, y a pesar de los acontecimientos en España a principios de ese mes de agosto de 1704, una vez más, el gran rey deslumbra y aterroriza. Las victorias conseguidas el año anterior en Alemania han puesto al emperador enfermo en una posición tan incómoda que ahora parece que sea posible el desmembramiento de sus estados, hacer que sea elegido el elector de Baviera como sucesor, y erigir Munich en capital de Europa central en lugar de Viena.


  Semejante golpe debilitaría en sumo grado el sistema tan reciente, tan frágil de Inglaterra donde la reina Ana, a quien corroen los remordimientos y los escrúpulos, sería demasiado feliz de poder devolver el trono a su hermano, el pretendiente Jacobo Estuardo. La proyección del Rey Sol se extendería entonces a toda Europa.


  A modo de presagio de felicidad, la duquesa de Borgoña dio a luz el 25 de junio a un pequeño duque de Bretaña y, desde entonces, las celebraciones no cesan. El28 de agosto, la corte admira desde las ventanas del Louvre un fuego artificial extraordinario que muestra un Sena triunfador ante el Támesis y el Danubio.


  En cambio, quince días antes había sucedido lo contrario. Malborough, bien servido por un agente secreto que le comunica desde Versalles todos los planes de las campañas y aprovechando la incapacidad de los generales cortesanos, ha aplastado a dos ejércitos franceses en Höchstadt y ha hecho huir a un tercer ejército. De sesenta mil hombres comprometidos, apenas se salvaron veinte mil. LuisXIV perdió la ilusión de dominar el continente, e incluso de ganar la guerra.


  Por supuesto, en el Alcázar de Madrid están consternados pero, con su habitual intuición, María Luisa repara en que ese desastre le concede la oportunidad de ganar su propia partida. ¿Pueden seguir así las disensiones entre los Borbones cuando las fronteras de Francia están en peligro? LuisXIV ratifica a la reina en ese sentimiento escribiéndole:


  «Sé que vuestra capacidad está muy por encima de vuestra edad, estoy encantado de que os impliquéis en los asuntos, apruebo que el rey os lo confíe todo, pero seguiréis necesitando, durante mucho tiempo, ayuda tanto el uno como el otro… No podría seros tan útil como quisiera si no actuamos de concierto… Cuando tengáis motivos o algún deseo particular, comunicádmelos directamente».


  No, no es a él quien la muy astuta lo comunicará, sino a la vieja «hada» de Versalles. Pide a madame de Maintenon que le conceda la audiencia tan anhelada «porque sigo siendo la misma para la princesa de los Ursinos y lo seré toda la vida… Por más que digáis que no os metéis en nada, os aseguro que cuento con vos».


  La marquesa contesta con una carta muy extensa, una de sus mejoras cartas que dejará patente, por si fuera preciso, su vocación de institutriz. En medio de alusiones al pasado, aclaraciones y consejos afectuosos, coloca dos frases; una que debe devolver la esperanza a la reina, otra que la sitúa a ella misma: «Él (el rey) no siente ningún tipo de amargura hacia ella (la princesa de los Ursinos), cada día lo demostrará… Es cierto, Madame, que no me entrometo en nada, pero también es cierto que todo me interesa».


  


  Después de tantas decisiones desafortunadas, LuisXIV ha acertado en una, si no en el ámbito militar, sí en el diplomático. Ha nombrado como sustituto de Berwick al mariscal de Tessé quien había negociado el casamiento de la duquesa de Borgoña, de quien se jacta de ser su caballero y doméstico. Saint-Simón esbozará un retrato suyo tan injusto como cruel en el que, no obstante, deja traslucir ciertas verdades: «La inteligencia no es su punto fuerte (es todo lo contrario, sus cartas dan muestra de ello). La suple con una gran soltura entre el gran mundo, así como una fortuna siempre sonriente y mucho ingenio dedicado exclusivamente a la habilidad, la astucia y los pasadizos subterráneos, y enteramente hecho para la corte».


  Antes de partir, Tessé confabula extensamente con el rey y madame de Maintenon. Siguiendo las recomendaciones de la dama que no se mete en nada, pide detenerse en Toulouse para visitar a la princesa de los Ursinos. La marquesa influye poco a poco sobre LuisXIV para que éste dé su consentimiento. ¿Qué mejor medio para conocer el estado de ánimo de esta otra «hada» quien, desde la lejanía de su exilio, lleva España «al ritmo de sus recursos?»[21].


  Tessé se reúne, pues, con la antigua camarera mayor. Como resultado de una conversación que se prolongó durante todo un día y parte de la noche, manda cuatro informes: al rey, a madame de Maintenon, a Torcy y a madame de Noailles. Estas personas son inagotables escritores de cartas.


  Tras leer la prosa del mariscal, Luis XIV decide recibir a la princesa de los Ursinos y escuchar sus motivos. Informa de ello a Gramont, pero eso debe permanecer en secreto hasta que la princesa le escriba una carta suplicante.


  La princesa no escribe. En cambio, la reina que siente una victoria inmediata multiplica sus llamamientos. Al recibir a Tessé le dice:


  —Mi mente se confunde, ¡me han arrebatado a la princesa de los Ursinos que me hacía oficio de todo!


  Luego, lo engatusa. El mariscal está horrorizado ante la pobreza de esa corte, ante los horrendos trajes que lleva la reina. Pide a la duquesa de Borgoña que mande a su hermana un hermoso traje de caza.


  Luis XIV capitula. Anuncia la gran noticia a María Luisa y a la princesa de los Ursinos, no sin precisar a Gramont: «Deseemos que la reina se conforme con lo conseguido y que no pida nada más a favor de la princesa de los Ursinos». Desde luego, el rey no es tan brillante. Todavía no ha aprendido a conocer al corazón de fuego. María Luisa ya no deja descansar a madame de Maintenon. Expresa su desamparo: «Estoy convencida de que si vos presenciarais la vida que llevo, haríais todo lo posible para que regresara esa mujer que puede cambiarla. Es cierto que cuando estoy junto a mi rey no necesito a nadie… Pero en todo el día, podéis estar segura de que no paso ni dos horas junto a Él. Sus asuntos, sus audiencias y cuando no tiene, la caza, su única distracción, le ocupan continuamente. De modo que paso el día sola en mi habitación… Esa princesa… me aliviaba del yugo al que estoy condenada».


  Madame de Maintenon no necesita ser convencida, y eso por unos motivos en los que no hay lugar para la compasión. Bajando la mirada hacia su labor, desde el fondo del imponente sillón con orejeras que la protege de las corrientes, día tras día doblega la voluntad de su augusto esposo. Cuando la princesa de los Ursinos llega a París el 4 de enero de 1705, sólo un mal paso podría impedir su regreso a España.


  La obstinación de una reina de dieciséis años pudo con la firmeza monolítica del Rey Sol.


  CAPÍTULO 10


  EL PODENCO DE LA PRINCESA DE LOS URSINOS


  Si bien el caso de la princesa de los Ursinos había «avanzado entre tinieblas», ahora todo el mundo estaba al corriente.


  Podemos creer a Saint-Simón cuando se refiere a lo que realmente vio: «El duque de Abbe (embajador de España) acudió a su encuentro con un cortejo muy lejos de París, la llevó a dormir a su casa donde dio una fiesta para ella. Varias personas de categoría fueron, más o menos lejos, a su encuentro… la princesa de los Ursinos se sorprendió ante una entrada tan triunfante… El rey estaba en Marly (donde sólo unos cuantos tenían el privilegio de ser invitados) lo que supuso un concurso prodigioso para la princesa de los Ursinos… El rey regresó a Versalles el 10 de enero, la princesa de los Ursinos llegó el mismo día» y probablemente acudió a ver cara a cara a madame de Maintenon en Saint Cyr. Tuvo el orgulloso gusto de recibir la visita de Torcy a quien LuisXIV había dado la orden imperiosa de reconciliarse con la antigua amiga que se había convertido en enemiga.


  El 11 de enero, se vistió de gala y acudió al círculo de la duquesa de Borgoña y luego a casa del rey, ese dios invisible y omnipresente en su vida. Luego la princesa regresó a casa de la duquesa de Borgoña donde ésta la recibió en sus pequeños gabinetes oscuros donde se trataban las cuestiones importantes. La corte aguardaba esperanzada el resultado de esas entrevistas, insólitas por su duración. Por la noche, el rey dijo que «todavía quedaban muchas cosas por hablar»; por consiguiente, el encanto había funcionado, ese encanto hecho de inteligencia viril, de seducción femenina, de una gracia y de una suprema cortesía casi caída en el olvido pero que remitía a los tiempos de Ana de Austria.


  El 12 de enero, madame de Maintenon y la princesa conversaron interminablemente; el día 13, el rey anunció que la princesa de los Ursinos volvería a su puesto en Madrid.


  Ya había informado a Gramont, pero las comunicaciones eran lentas, sobre todo en invierno. Mientras el correo galopaba, Gramont, ya despechado por el favor del que gozaba Tessé, se dio cuenta de pronto de que el regreso de la camarera reduciría su propio papel a la nada, y después de reclamarlo tanto, resolvió oponerse. Tras aislar a Felipe para convencerle mejor, no dudó en decirle que, en el caso de que María Luisa reencontrara a esa mujer a la que amaba con tanta pasión, repartiría entre su marido y la recién llegada «su ternura y su tiempo».


  El pobre enamorado trastornado escribió seguidamente a su abuelo que no deseaba ver de nuevo a la princesa. Por supuesto, no pudo ocultarle esta correspondencia a su esposa y, después de la discusión que podemos imaginar, volvió a escribir la misma noche para decir lo contrario. Gramont obtuvo que el rey se contradijera de nuevo y María Luisa también. Este asunto desembocó en una condena al embajador.


  Gramont tuvo que sufrir la humillación de anunciar oficialmente a los «reyes» la vuelta en gracia de su amiga. La reina, que había dejado de hablarle, estuvo a punto de saltarle al cuello y —escribe Gramont— «permaneció lo que se dice extasiada, pasmada». Al día siguiente Felipe le daba una muestra de reconocimiento y le concedía la Toisón de Oro por «el agradable regreso de la princesa de los Ursinos».


  Pero todo esto resultaba muy amargo. El duque pidió regresar, lo cual LuisXIV se apresuró a conceder. Hasta su partida no dejó de verter su bilis sobre la reina en sus comunicados.


  Sin embargo, la princesa de los Ursinos saboreaba el agua bendita de la corte. Ahora vivía en una verdadera intimidad junto a LuisXIV y su compañera. El rey le hizo los honores de Marly «como a un diminutivo de reina extranjera… con un aire de galantería, incluso lisonjero que no merma en absoluto. Las frecuentes reuniones íntimas que transcurrían en los aposentos de madame de Maintenon y que duraban horas con la presencia del rey la convirtieron en la divinidad de la corte… Nada más sorprendente que la atención servil que manifestaba hacia ella lo más ilustre». Y Saint-Simón prosigue ingenuamente: «Yo iba casi cada mañana a su casa».


  No había llegado al término de su desconcierto: «Lo que pareció sumamente singular fue cuando la vimos aparecer por el salón con un pequeño podenco bajo el brazo, como si estuviera en su casa. La sorpresa fue tal ante esa familiaridad a la que la duquesa de Borgoña no se hubiera arriesgado, y mayor aún al ver cómo el rey acarició al perrito en varias ocasiones».


  De hecho, estaba acariciando a la reina de España.


  Madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos estaban encantadas la una con la otra. Tenían aproximadamente la misma edad, ambas lamentaban el declive de las tradiciones de su juventud, denunciaban el espíritu del nuevo siglo. Ambas eran inteligentes, habían sido formadas siguiendo unas disciplinas parecidas, sabían hablar, avezadas en las sutilezas del estilo y de las costumbres de las cortes, profundamente ambiciosas sin jamás manifestarlo. ¿Pero acaso sus miras no eran diferentes?


  Cuando el rey la invitó a volver a su cargo, la princesa —¡oh estupor!— pareció «sorprendida e incluso enfadada». Expuso con gran ímpetu sus motivos para negarse. Molestaría a demasiada gente en España, se convertiría en la enemiga mortal de la poderosa familia de Béjar, su salud ya no le dejaría desempeñar unas «funciones dolorosas y avasalladoras», eso la mataría.


  Consiguió convencer de su buena fe a madame de Maintenon. Al saberlo, María Luisa puso el grito en el cielo. ¿Cómo no complacerla? La princesa de los Ursinos protestó de su obediencia a las órdenes de Su Majestad. Nada más. A ella es a quien había que solicitar su regreso al sitio de donde la habían expulsado de forma tan ignominiosa.


  De ese modo consiguió lo que deseaba: que nombraran a un embajador plebeyo, el monsieur Abelot, «un hombre dulce, educado, humilde y muy sabio» que no le haría sombra, y el regreso de Orry y de la mademoiselle Emilie a sus respectivos puestos; consideración para d’Aubigny, quien volvería a escribir sus cartas; y finalmente el llamamiento del padre Daubenton, según el deseo de María Luisa, muy descontenta con el jesuita que —decía— daba a su penitente unos consejos «muy poco comunes», nunca se supo cuáles.


  Estas medidas no excluían los favores personales. La princesa los distribuyó ampliamente a su familia, e incluso a la de su primer marido.


  Todo esto fue convenido en febrero durante la estancia en Marly. El monsieur Amelot partió para Madrid. En marzo hubo otro Marly muy privado por causa de la muerte del pequeño duque de Bretaña, muerto por sus médicos al igual que tantos antepasados suyos. Esta vez se llegó mucho más lejos y madame de Maintenon vio sus pacientes esfuerzos coronados por el éxito.


  Se hizo un pacto pero no, como se suele decir, entre las dos damas, sino entre el rey y la princesa: un auténtico tratado cuyo texto permaneció oculto en el cofrecito particular de quien no se metía en nada y que, de algún modo, hacía de garantía, de notario.


  Madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos mantendrían una correspondencia semanal. A la primera, la segunda dirigiría sus informes.


  —Nada está más regulado, Madame, que tener el honor de escribiros cada ocho días —dice la marquesa a la camarera mayor.


  «Una y otra serían lo que son los embajadores de familia, encargados de estrechar los vínculos entre dos cortes y de hacer oír en ellas la voz de la sangre. Su actuación diplomática tendría en cuenta la pesadez infinitesimal y todopoderosa de la sensibilidad de los reyes. Madame de Maintenon se dedica a esta misión epistolar. ¡Esta función secreta de ministro de la vida privada le sienta tan bien[22]!».


  Retirada en su aposento, bien acomodada en su famoso sillón, la vieja devota actuaba de forma desconcertante:


  —Soy —gemía la princesa— un fantasma al que arrastran de cama en cama, de nicho en nicho.


  Un fantasma que estaba presente para la mayor parte de los señores del mundo.


  Es oportuno señalar un punto sobre el cual se han dicho muchos absurdos. Nunca madame de Maintenon ocultó nada a su esposo. Nunca retrasó ningún correo, ni menos todavía impidió que la noticia llegara al rey. El rey dispone de una red de espías extraordinaria, por consiguiente no tardaría en descubrir la verdad y su ira sería terrible. La antigua institutriz no se arriesga tanto. En realidad, su política personal consiste en evitar cualquier riesgo, es decir prever los deseos del amo y estar al servicio de sus proyectos, así fueran secretos.


  La principal preocupación de esta egeria inquieta es imaginar los consejos que todos esperan de ella. No obstante, desestimar su papel sería una equivocación ya que ella es quien alienta insidiosamente al rey por los caminos en los que él desea adentrarse.


  Si bien, como ya hemos visto anteriormente, tiene muchos puntos en común con la princesa de los Ursinos, sus naturalezas profundas son muy diferentes. La una tiene tanta prudencia y pesimismo como la otra desborda valentía y audacia.


  Por este motivo no estarán siempre de acuerdo, por eso también el ardor de aquélla cuyos «ingenio, valor, habilidad y recursos han sido tan raros[23]» se acopla al temple de una joven mujer con el corazón de fuego.


  


  La princesa que teme el mal tiempo tenía que irse en abril. El mes de abril pasó sin que ella encontrara la voluntad de ponerse en camino. Luego, mayo y principios de junio. A consecuencia la colmena que era Versalles empezó a zumbar, la misma madame de Maintenon se inquietó:


  —Hay algo en la princesa de los Ursinos que no entiendo —escribía a su sobrino.


  Saint-Simón se hizo eco de los rumores que circulaban a través de las estancias sin aire propicias a las intrigas, las confidencias y las calumnias: «La edad y la salud de madame de Maintenon la tentaban. Hubiera preferido dominar aquí que en España».


  Los que no eran tan maledicentes decían que hubiese preferido desempeñar el papel del embajador extraordinario de España ante el rey cuyo trato le gustaba seguramente más que el de aquellos desafortunados niños confiados a su custodia.


  Luis XIV, cuando se lo proponía, todavía sabía mostrarse sumamente «amable» y la princesa, que había conocido a todos los hombres eminentes de Francia, de España y de Italia confesaba «ingenuamente» a madame de Maintenon que «nunca había estado tan a gusto con ellos como lo estaba con su majestad».


  Es probable que tanto respeto la hubiera embriagado y que buscara como consecuencia, una forma de quedarse en Francia en vez de exponerse ante los múltiples peligros que le aguardaban en Madrid. Pero ¿podía hacerse ilusiones? ¿Podía imaginarse que su favor no tenía como único fundamento la pasión de una reina joven y la preocupación por calmarla?


  Nos inclinamos más bien a suponer un discreto chantaje ejercido con esa «respetuosa cortesía» que era una de sus armas. Efectivamente, después de tantas atenciones, al despedirse de LuisXIV obtuvo un título de duque para su hermano mayor y un cápelo cardenalicio para el menor, diez mil libras más de pensión y doce mil escudos para los gastos del viaje. La pequeña María Luisa debía parecer muy temible.


  El 22 de junio, la princesa de los Ursinos abandonó por fin París. A partir de la frontera su viaje fue una marcha triunfal. Habían organizado recepciones oficiales y fiestas populares dignas de una soberana. Los fuegos artificiales quitaban el sueño a la viajera agotada y encantada.


  Tessé acudió a su encuentro. Había tenido que levantar el sitio de Gibraltar, para pesar de Felipe, y habían perdido otra batalla naval, pero de la corte llegaban buenas noticias. El triunvirato constituido por el mariscal junto con Amelot y Orry era todo un éxito, el padre Robinet, el nuevo confesor, no causaba ninguna dificultad. ¡Que le dieran un ejército bien equipado, que Felipe lo encabezara, y él, Tessé, se encargaría de todo lo demás!


  En Canillas surgió una multitud de embajadores y cortesanos y luego, a las seis de la tarde, la carroza de Sus Majestades. Tessé se tenía que dedicar a dar cuenta del acontecimiento con ese talento que aparentemente han compartido todos los personajes del Gran Siglo, incluso los militares.


  La princesa de los Ursinos se había arrojado a los pies del rey quien la levantó dirigiéndole palabras amables. «Hasta entonces la reina, hacia quien todos miraban, no perdió nada de su dignidad y seguramente menos aún cuando la princesa de los Ursinos a sus pies vio cómo la levantaban y la abrazaba con muestras de sentimientos que sólo se comprenden cuando alguien ha estado ausente, conmovido, afligido, feliz de volver a encontrarse, porque se han experimentado. Esa entrevista fue una mezcla de alegría, dignidad y amistad, y tanto de un lado como del otro manifestaron un respeto y una sensibilidad en conjunto inefable».


  María Luisa deseaba que esa amiga recuperada regresara a Madrid entre ella y su marido, pero la camarera mayor declinó firmemente ese honor. Ello no impidió que fuera objeto de una ovación sin precedentes para una mujer sin corona. Tras responder de la mejor manera posible a los cumplidos de seiscientas personas, acompañó a la reina hasta el convento de la Encarnación donde se cantó un Magnificat.


  Lamentablemente la princesa de los Ursinos no tardó en percatarse de que no había mucho motivo para alabar a Dios. Estaba espantada ante el aspecto de esa reina que había crecido, adelgazado y mostraba señales de una profunda melancolía. Esos dos últimos años la vida había sido muy dura y el regreso de la princesa no bastaba para disipar las nubes. María Luisa permanecía inconsolable por la defección de su padre, un hecho que la hacía temblar de miedo dado que LuisXIV había tomado la decisión de apoderarse de Turín y que preparaba el asedio.


  La joven reina sufría físicamente de una forma de vida tan poco compatible con su juventud. Ella procuraba ardorosamente disimulárselo a su madre: «Aunque no tengo muchas diversiones… los días no me parecen demasiado largos. No aborrezco, ya lo sabe, la lectura y el trabajo; es un entretenimiento. Los días del correo, escribo. Toco el clavicémbalo, aprendo a tocar la guitarra, también aprendo música. ¿Acaso no es suficiente para no aburrirse?».


  La princesa de los Ursinos se espantó al verle «el cuello hinchado por ganglios». Convocó secretamente a tres médicos franceses de Madrid y rogó a madame de Maintenon que comunicara el diagnóstico al médico de LuisXIV, el famoso Fagon. Si consideramos que Fagon era quien prescribía a su ilustre paciente el vino de Borgoña como remedio contra la gota, podemos, pues, imaginar cómo curaron a la pobre reina. No había que contar con los médicos españoles. Éstos solían venir en gran atuendo para observar al enfermo manteniéndose a una distancia respetuosa. Tocar a la reina de España acarreaba la pena de muerte.


  Y la camarera tenía que enfrentarse a muchos otros peligros. Se acababa de descubrir una conspiración del marqués de Leganés a favor del archiduque, los grandes maquinaban ferozmente porque el rey había concedido a su capitán de la guardia el privilegio de poder sentarse durante la misa. Y, por último, la flota inglesa, que contaba con el archiduque en persona, asediaba Barcelona mientras estallaban revueltas en Valencia y Cataluña donde entraban tropas alemanas. Su jefe, el príncipe de Hesse Darmstadt, asumía el alto mando de los ejércitos españoles en tiempos de CarlosII.


  «Nos encontramos en una crisis tan violenta como peligrosa» —escribía la princesa de los Ursinos.


  


  Los españoles habían odiado a los alemanes cuando éstos eran los amos del país. Y hacía cinco años que habían empezado a odiar a los franceses, desde que los veían en su tierra. Los curas, y principalmente los monjes, siempre habían desconfiado del nieto del rey galo. Unas proclamaciones afortunadas y el dinero que Inglaterra proporcionaba generosamente habían fomentado, en pocas semanas, una corriente formidable a favor del Habsburgo.


  Los reinos de Valencia, Murcia y Alicante se dejaron conquistar de buen grado. Un inglés original, el conde de Peterborough, que hacía la guerra asumiendo todos los gastos, dio Cataluña al archiduque. El27 de octubre de 1705, Carlos de Austria hizo su entrada en Barcelona, aclamado tal como lo había sido FelipeV y, como él, escuchó el Te deum.


  Nada más parecido que esos dos primos. Carlos también era un príncipe rubio con ojos azules, dulce, dócil, místico y sin vigor, absolutamente convencido de su derecho. Se volvía a adueñar de su herencia, perdonaba a los que se habían extraviado. Era como si la España pasiva asistiera como espectadora a una partida de la que ella era la apuesta.


  El regreso de la princesa de los Ursinos había galvanizado a María Luisa quien transmitía parte de su energía a su marido. Amelot encontraba unas cualidades inesperadas en el rey que ahora hablaba en el Consejo de forma muy juiciosa, y que se mostraba impaciente por tomar el mando de sus tropas.


  ¿Sus tropas? Él no tenía ninguna en España y tenía que implorar a su abuelo: «No puedo prescindir de pediros alguna (ayuda) puesto que es mi única salvación. Espero que actuaréis en esta ocasión tal como actuasteis en las otras y que seréis el mejor abuelo del mundo».


  Y, como la respuesta tardaba en llegar, encontró el valor suficiente para alzar el tono: «Vos sois quien nos ha puesto la corona sobre la cabeza, a vos os incumbe conservárnosla».


  A guisa de respuesta recibió unas muestras de cariño paternales: «Os merecéis mi total aprobación y os aseguro que nadie puede estar más satisfecho que yo por todo el bien que el señor Amelot me dice de ustedes». Pero al señor Amelot, Torcy le indicaba brutalmente: «Si usted no es capaz de aguantar hasta el 1 de abril sin la ayuda de Francia, no es del poder del rey enviársela». Es que LuisXIV actuaba tan bien, desde Höchstadt, en la comedia del hombre impávido, siempre seguro de sí y víctima de sus ilusiones, que los contemporáneos tanto como la mayor parte de los historiadores se lo creyeron. En realidad, había comprendido el cambio que se había producido y que salir de la guerra se había convertido en una urgencia.


  En Holanda había una minoría muy descontenta al ver que el país pasaba bajo la tutela de Inglaterra. Luis se dirigió a sus hombres y les propuso volver a los tratados de reparto. Pensaron en varias combinaciones. Los pueblos y las provincias del imperio español eran repartidos, intercambiados como si fueran propiedades en venta. Mientras tanto, la desafortunada corte de Madrid se quedaba totalmente desconcertada mientras el archiduque proseguía recolectando ciudades.


  Y finalmente, dado que la negociación languidecía, el marqués de Noailles llevó algunos batallones a Cataluña y Felipe decidió acudir en persona para recuperar Barcelona. Tessé, que se encontraba en Aragón, estaba desalentado. Veía a una España entera dispuesta a sublevarse y juzgaba con gravedad el propósito del rey: «No me fío —escribió a Versalles— en absoluto de los proyectos elaborados en Madrid que veo como si fueran las visiones de unas personas que se ahogan y que, creyendo llegar a tierra, sólo consiguen ahogarse con más seguridad». Sin embargo, obedeció cuando Felipe le ordenó que se reuniera con él y que emprendiera el sitio de Barcelona.


  Durante la campaña la reina tuvo que volver a ejercer la regencia, asistida por Amelot quien se quedó a su lado.


  Esta combinación, que por supuesto proviene de la iniciativa de la princesa de los Ursinos, no agradó en absoluto a la principal interesada que opuso un rechazo categórico. Con diecisiete años, estaba cansada de tener que desempeñar el papel de un hombre de Estado. Tessé escribió a LuisXIV que todo estaría perdido si ella persistía y LuisXIV a su vez escribió como ya sabía hacer.


  La desafortunada se doblegó de nuevo ante esa divinidad implacable, solapada y omnipresente.


  «Jamás me ha gustado gobernar —contestó ella. He padecido demasiado las penas consecuentes y nada me ha resultado agradable. Los tiempos desafortunados que vivimos me volverán ese empleo todavía más desagradable… Sin duda vuestro ministro (Amelot) os dirá que me han juzgado muy mal cuando me representaron como una mujer que le gusta meterse en esos asuntos. ¡Quisiera Dios que sólo conociera aquellos asuntos de los que las mujeres están encargadas!».


  Antes de partir, el rey convocó a palacio a todos los grandes y feudos de alguna importancia. Por algún milagro, el amor lo volvió elocuente. En un breve y excelente discurso expuso los motivos de su viaje, y confió la reina a la fidelidad de los españoles. La asamblea enternecida estalló en aplausos. María Luisa se encontró, pues, capitán de un barco en peligro de naufragio.


  CAPÍTULO 11


  «¡VIVA LA SABOYANA!».


  El emperador Leopoldo había muerto a finales de 1705 con la esperanza razonable d que sus dos hijos devolverían a los Habsburgo al apogeo de su esplendor. Él mismo, gracias al rey de Polonia, Sobeski, y al príncipe Eugenio, había puesto término a la presión de los turcos, reconquistado Hungría y sentado las bases para lo que un día sería el imperio austriaco[24].


  Su hijo mayor le sucedió con el nombre de JoséI. Puesto que el nuevo emperador sólo tenía hijas, su heredero tenía que ser el archiduque Carlos que estaba casi seguro, o eso parecía, de hacerse de nuevo con todos los reinos de la monarquía española, consiguiendo así reconstruir, y con mayor extensión, el dominio de CarlosV.


  Mientras el astro de los Habsburgo volvía a ascender hacia su cenit, el de los Borbones declinaba con una celeridad que jamás hubieran podido concebir dos años antes.


  Felipe se había puesto a la cabeza de sus míseros ejércitos el 24 de febrero de 1706. ¡Qué alegría! Cuando ya no lo esperaba, recibió la ayuda de diez batallones franceses bajo el mando de Berwick.


  Olvidando sus prevenciones contra el «gran diablo inglés», María Luisa recobró de inmediato su ardor y se esforzó en comunicarlo. Ella sabía que no holgaba mostrárselo a madame de Maintenon. De modo que le escribió sin rodeos:


  «Quizá os moféis de nosotros, pero ni la princesa de los Ursinos ni yo nos desanimamos, y os aconsejo que hagáis lo mismo. Estamos preparadas para cualquier acontecimiento, tomaremos las decisiones necesarias, pero no por eso hay que creer que España está perdida. ¡Animad al rey, animad a mi hermana, y animaos vos misma, os lo ruego! Porque de nada sirve afligirse sino enfermar, y eso es lo que no os tiene que pasar a ninguno de vos… Cuidaos y, en nombre de Dios, ¡que esto no os dé fiebre!».


  Enfrente de los ancianos de Versalles, ella era la juventud y la esperanza. No podemos decir lo mismo de su marido, aunque éste apreciaba la vida de los campos de batalla y manifestaba tanta valentía como en Italia. Eso no impedía que Tessé escribiera: «Frío, tímido y concentrado, nunca hablará. Que se haga bien, que se haga mal, da lo mismo. Él piensa, pero es como si no lo hiciera… mas cabe añadir que da muestra de un gran valor personal».


  Los franceses se apoderaron del fuerte de Montjuic, y una reducida flota francesa bajo el mando del conde de Toulouse apareció ante el puerto de Barcelona. El archiduque, no muy tranquilo, habría deseado salir de allí pero el pueblo, de nuevo austriaco de corazón, no se lo permitió. Ante la obligación de enfrentarse, Carlos tuvo entonces una inspiración. Fue a consultar a la Santísima Virgen y exhortó al pueblo a imitarlo. Al salir de la iglesia, declaró que la Virgen junto con dos ángeles acababan de ponerse en contacto con él y le habían dicho que se quedara en la ciudad. Clamaron al milagro y el fanatismo se desató. Incluso se enrolaron algunas mujeres.


  Por su lado, María Luisa disponía el armamento generalizado del reino. «Sólo son milicias —escribía a madame de Maintenon— pero no tenemos nada mejor».


  Ella también se encomendó al cielo. Junto a la princesa de los Ursinos, ayunó rigurosamente durante toda la cuaresma. Prescribió unas oraciones públicas, y ella misma rezó de rodillas en medio de los madrileños. El Jueves Santo hizo las siete estaciones rituales en las iglesias. Por consiguiente, el fanatismo castellano fue la respuesta al fanatismo catalán. Dios debía de sentirse muy incómodo al tener que pronunciarse entre dos dinastías animadas por la misma devoción, por el mismo fervor católico.


  Por la noche de ese Jueves Santo, la muchedumbre se agolpó delante del balcón del alcázar y durante mucho tiempo lanzó el grito del amor que se convertiría en el grito de unión de los españoles fieles a los Borbones: «¡Viva! ¡Viva la saboyana!».


  Era una gran victoria para el corazón de fuego, pero, tal como lo escribía la princesa de los Ursinos: «Todo esto sería maravilloso si tuviéramos unas buenas tropas».


  Por desgracia, no las tenían. Tampoco tenían buenos navíos, y el conde de Toulouse tuvo que retirarse cuando se acercaban las escuadras inglesas. Levantaron el sitio de Barcelona, los enemigos se expandieron por toda Cataluña, aclamados por los habitantes. El país, decía la princesa de los Ursinos, estaba cubierto por «la maleza de unos canallas rabiosos», de modo que el rey corría el peligro de que le cortaran el paso hacia Madrid. Tuvo que pasar por Francia y volver por Pamplona.


  Pero María Luisa no por ello se desanimó. Tenía que encontrar dinero y poner Madrid en estado de defensa. Convocó a los representantes del pueblo junto con los diputados de las artes y oficios a la casa consistorial. Ella acudió personalmente, lo cual no se había hecho nunca, y expuso «las angustias de la monarquía» de una manera tan conmovedora que obtuvo una gran cantidad de dinero. Unos grandes dieron su vajilla de plata. Y mientras la reina se agotaba de ese modo, uno de sus oficiales franceses, el caballero d’Épennes, que juzgaba que su mérito no era justamente recompensado, escribía a Versalles miles de horrores sobre ella y la camarera mayor. La pequeña heroína tuvo que dedicarse a desmentir esas calumnias delirantes.


  Mientras tanto, dado que las negociaciones habían fracasado definitivamente, el desenlace de la guerra volvía a jugarse en los Países Bajos y en Italia. Cuando parecía que la suerte estaba de su lado, LuisXIV había escondido mucha prudencia y mucha astucia bajo sus actitudes resplandecientes. Las grandes batallas le infundían tal pavor que llegaba hasta el punto de sacrificar su propio orgullo a esa sabiduría. De repente, cual algunos jugadores poco seguros de su suerte, las prisas y la temeridad se habían apoderado de él.


  El ministro del Ejército, el inútil Chamillart, tenía un yerno, el duque de la Feuillade. El rey encomendó a ese fanfarrón asediar Turín porque, por lo visto, Vauban estaba acobardado. ¡Y no sin motivo! Vauban era quien había fortificado el lugar cuando el duque de Saboya era un aliado.


  En los Países Bajos era Villeroy quien asumía el mando y el rey le conminó a entrar en batalla. De forma tan apremiante que «el genio corto y soberbio de Villeroy se picó por esa reiteración de órdenes». El mariscal se olvidó de una orden no menos imperativa: esperar la llegada de Marsin antes de atacar. El resultado fue el desastre de Ramillies. La batalla se cobró dos mil hombres, la retirada seis mil, «la gloria de la nación y la esperanza de volver a tomar la ventaja». El23 de mayo, los Países Bajos españoles ya estaban perdidos. Los estados de Flandes reconocieron al archiduque, pero el emperador no se apresuró en absoluto a entregar la provincia a su hermano.


  El 31 de mayo, madame de Maintenon, gimiendo, envió una especie de advertencia a la reina valiente: «… nadie puede entender cómo acabará esto». María Luisa, a guisa de respuesta, escribió a LuisXIV: «Puedo aseguraros que Dios me infunde suficiente valor como para enfrentarme a las consecuencias más temibles sin dejarme abatir».


  


  Felipe regresaba a Madrid el 6 de junio y, gracias a su esposa, recibió tantas aclamaciones como si hubiese conseguido victorias. Sin embargo, el enemigo estaba a veinte leguas. Desmintieron enérgicamente la partida de los soberanos a quienes, según las malas lenguas del partido austriaco, esperaban en… Fontainebleau.


  Berwick, ascendido a mariscal, llegó a su vez y dijo brutalmente la realidad. Sus Majestades debían salir de Madrid, y en veinticuatro horas.


  El rey alcanzó junto con los ingleses el campo de Jadraque. La reina hubiese preferido retirarse a Pamplona donde hubiera estado a salvo. Amelot exigió que se estableciera en Burgos para consolidar la lealtad de los castellanos y María Luisa no se opuso.


  Al amanecer del 18 de junio, en su carroza tapizada de verde que por supuesto también llevaba a la camarera, dejó su capital de una manera furtiva que la hacía enrojecer de vergüenza. Le habían impuesto ese mal trago para evitar una sublevación. Ahora, cuando el pueblo entendió la realidad al ver las mulas cargadas de maletas, sólo manifestó su lealtad al objeto de su culto.


  La nobleza no mostró tanta adhesión. Algunos hidalgos se preparaban para saludar el regreso de la casa de Austria, otros corrían a refugiarse en sus casas de campo. La corte se vio reducida a unos doce grandes varones y mujeres que seguían como podían la tétrica comitiva real.


  «La situación de la reina merece compasión —escribió la princesa de los Ursinos a madame de Maintenon. A su lado sólo me tiene a mí, a (una doncella), una dueña y una criada. La escasez de dinero le ha impuesto esta limitación. Había nombrado a una dama de honor y a la Tocadora como las más antiguas de sus damas. Estaban dispuestas a venir, pero como ambas pidieron cien doblones a cuenta de lo que se les debía, nos encontramos en la imposibilidad de realizar ese adelanto… A pesar de ese reducido número de domésticos, este viaje no dejará de ser costoso dado que hay que llevar hasta la más mínima cosa y que, por ese motivo, hay que contar con aproximadamente cien doblones cada día. La mayor parte procede de un crédito. Este último recurso no durará mucho. De modo que quizá pronto nos encontremos sin saber a qué santo encomendarnos».


  El barbero Vazet ya no tiene que hacer payasadas para alegrar a su dueño y señor. Galopa hacia Francia, cargado con las joyas de la corona y con las pedrerías de la reina. Felipe ha pedido a su abuelo que las venda. Todavía no se sabe si lograrán hacerle llegar la recaudación.


  Las fabulosas joyas, motivo de orgullo de CarlosV y de FelipeII, enemigos mortales de Francia, llegarán de ese modo —¡ironía de la historia!— hasta LuisXIV. El rey y madame de Maintenon verterán unas lágrimas al admirar el enorme diamante Estango y la ilustre Pelegrina, esa perla «grande como un pera de Rousselet». ¿Pensaba LuisXIV que su suegro FelipeIV la llevaba en el sombrero el día de sus remotas bodas? Una boda que marcaba el triunfo de la casa de Borbón, y que provocaría los desastres actuales.


  Sin embargo, la desafortunada reina, asaltada por los mosquitos, viaja con un calor tórrido y por unas nubes de polvo que le queman la garganta y el pecho. La partida ha sido tan precipitada que durante varios días tiene que prescindir de una cama. La primera noche, dos huevos fueron su única cena.


  Sin embargo, María Luisa no por ello se desanima. Sonríe continuamente como si se riera de su propia desgracia. Esa sonrisa, ella lo sabe, es la rama a punto de quebrarse de la que sus fieles se agarran.


  Y no obstante ¡cuántas penas! La saboyana debe ocultar el dolor que le causa el sitio de Turín, la suerte de su padre, de su madre, de su abuela, de quienes ya no sabe nada.


  Los otros dolores, por desgracia, nadie puede ignorarlos.


  Después de la batalla de Ramillies, muchas ciudades hacen sonar alegremente sus campanas. El archiduque entra en Alcalá, en Toledo donde María Ana de Neuburgo, vengada, le reserva un recibimiento grandioso. El arzobispo de la ciudad, el mismo Portocarrero, se alía y celebra un Te deum en su honor. Zaragoza sigue el ejemplo y se subleva. Por doquier, los monjes predicadores presentan a Carlos como si fuera un mesías. Procuran reprimir el éxodo de las personas más humildes que conservan malos recuerdos de los austriacos, y que desean reunirse junto a su bienamada reina.


  Un ejército angloportugués bajo el mando de lord Galloway se apodera de Salamanca y entra en Madrid el 25 de junio. Ahí proclaman al archiduque con el nombre de CarlosIII. En Italia los imperiales están a punto de tomar Nápoles.


  El 5 de julio tras dieciocho días de un espantoso viaje durante el cual se derrumba la muralla de uno de sus refugios provisionales, María Luisa por fin llega a Burgos. La población exaltada la aclama y le ofrece una serenata. Dominando su cansancio, la reina se asoma al balcón y grita:


  —¡Vivan los castellanos!


  Lo cual provoca una nueva ola de entusiasmo.


  «Si no ganamos una batalla —escribe la princesa de los Ursinos durante uno de sus escasos accesos de desaliento— no sé qué será de nosotros en este país». Madame de Maintenon manda una especie de carta de pésame: «Daría mi sangre por aliviaros y por serviros». Y María Luisa replica: «¡Por Dios, señora, nada de melancolía!».


  El amor es lo que la vuelve tan intrépida, por eso se preocupa por su marido. Escribe a Amelot:


  
    ¿No dirá usted para halagarme que Su Majestad habla con sus oficiales? Todavía temo que no sea suficientemente gracioso con ellos, ni tampoco con aquéllos que le dieron muestras de su verdadera fidelidad en unos tiempos en los que tantos otros faltan a su deber, y le pido a modo de prueba de amistad, tanto para mí como para él, que se atreva a hablarle al respecto, una materia en la que no suele ser muy acertado. Ya puedo confesar los pequeños defectos de un marido que posee tantas más cualidades estimables y grandes, y a quien sólo falta ser un poco más atrevido de lo que es en la conversación para ser perfecto, por lo menos a mi parecer. Disculpe, señor, por hablar quizá como una mujer demasiado impregnada por la ternura que él me demuestra.

  


  Después de firmar, teme que Amelot piense que está atormentada. El primer representante de LuisXIV debe ser el primero en estar convencido de su valentía y de su alegría. De modo que añade una posdata a modo de broma:


  
    Sin embargo, no pasa ni un día sin que la princesa de los Ursinos y yo hablemos mal de vos. No falta mucho, cuando pensamos que nos habéis traído a Burgos, para que prefiramos mil veces al duque de Gramont y, si nos enfadáis más, al abad d’Estrées. Ni el uno ni el otro hubieran tenido la dureza de relegarnos a un lugar donde uno no puede ir por las calles sin temer que una casa se le caiga encima, los mosquitos nos pican durante todo el día, las ratas se comen todo lo que encuentran en las habitaciones, y donde las chinches y las pulgas nos succionan la sangre durante la noche… No obstante, no hay mal al que uno no acabe acostumbrándose y, dado que tenemos tantas cosas que hacer al estar aquí, no nos sacaréis de este lugar hasta que… no hayáis expulsado de España al archiduque.

  


  Por su parte, después de serenarse, la princesa de los Ursinos manda a madame de Maintenon una carta vivaracha en la que, «para alegrarla un poco», le describe su apartamento que consta de una sola pieza amueblada con una cama de viaje, un sillón plegable y una mesa «que me sirve alternativamente para poner mis arreos, para escribir y para comer los platos que sirven a la reina puesto que no tenemos ni cocina, ni suficiente dinero para tener una. Su Majestad se ríe continuamente de esta situación y yo me río también».


  En Versalles, la vieja hada no se ríe. Tiene miedo y desea que esta guerra acabe a cualquier precio. Escribe sin ambages: «Me parece muy difícil jactarme de cualquier esperanza. Si pierden una batalla, todo estaría perdido en este momento. Si no se involucran, lo perderán todo, quizá un poco más lentamente, pero lo perderán todo… Estoy sumida en una gran tristeza y no veo más que cosas horribles».


  No diría otra cosa si se propusiera desalentar a esas dos mujeres obstinadas. No tardaría en intentarlo, pero lo hará en vano.


  


  De pronto, el viento cambia de sentido. En Segovia, en Valladolid, los hombres se sublevan armados en contra del invasor gritando: «¡Viva FelipeV! ¡Muerte a los traidores!». Desde las capas más desheredadas de esa población hambrienta, el dinero fluye hasta Burgos; ocho mil, y luego quince mil monedas.


  En cambio, las agobiantes contribuciones que el archiduque procura imponer pueden con su popularidad. Los austriacos vuelven a ser odiados tan pronto como empiezan a presionar el país. En Toledo, lapidan el palacio de María Ana de Neuburgo llamándola «¡Vendedora de cerveza!».


  Los habitantes manifiestan tanto su odio hacia los herejes ingleses que ocupan la ciudad, que CarlosIII (el archiduque) ya no se atreve a entrar en Madrid. Cada noche encuentran cuerpos de ingleses asesinados por las calles. Las mismas prostitutas quieren servir a FelipeV. Las que tienen alguna enfermedad venérea van a propagarla de guarnición en guarnición. Y después celebran sus hazañas al son de las castañuelas.


  Lord Galloway necesita 30 000 raciones cotidianas para alimentar a sus soldados. Ahora bien, están en pleno verano y falta de todo. Los campesinos se esconden, no llevan nada. Tropas francesas llegan pasando por Navarra y por fin permiten que Berwick realice algunas maniobras. Felipe, que quiere mostrarse digno de su esposa, le pide que libre combate. El enemigo demasiado debilitado no se arriesga y evacua Madrid a partir del 5 de agosto.


  ¿Ha vuelto la suerte? Todas las miradas del mundo se dirigen hacia Turín. María Luisa reza cada día en público con una especie de arrebato. Su corazón está dividido ya que la victoria de los franceses, que salvaría la corona de su esposo, supondría la ruina de su padre.


  CAPÍTULO 12


  «ES A LOS PUEBLOS…».


  Luis XIV pensaba arreglar sus asuntos confiando a Vendôme el ejército del norte, pero preparaba así otras desgracias, porque Vendôme tenía la mentalidad de los antiguos señores. La nueva victoria conseguida sobre el príncipe Eugenio en Calcinato permitía contenerlo al norte del Adigio, mientras La Feuillade llevaba a cabo el sitio de Turín. Le dejó cruzar el río tan pronto como Italia cesó de ser su dominio.


  Agobiado bajo el peso de los reveses, Chamillart quiso mirar hacia la posteridad y realzar el valor de los soldados poniendo a su cabeza a un príncipe de sangre. No sin dificultades, convenció a madame de Maintenon, y luego al mismo rey. El22 de junio de 1706, LuisXIV concedió el mando del ejército de Italia a su sobrino Felipe, duque de Orleans desde la muerte de Monsieur. ¡Qué caminos tuvo que recorrer la conciencia real para llegar a esta situación!


  Cuando en 1691, obligó a Felipe —entonces duque de Chartres— a casarse con su hija natural, mademoiselle de Blois, el faraón de Versalles prometió que el premio a ese mal casamiento escandaloso sería para el joven príncipe unos grandes empleos en los ejércitos. Felipe se afanó en demostrar que se los merecía cubriéndose de gloria en las batallas de Steinwerque y de Neerwindem. Sin embargo, no llegó nada. Chartres se vengó incautamente abofeteando la hipocresía virtuosa y la devoción de rigor en la corte. Ya de antemano, no le perdonaban sus brillantes cualidades, su inteligencia. De modo que ni siquiera tuvo derecho a servir cuando estalló la Guerra de Sucesión en España.


  Monsieur se lo recriminó a su hermano en una escena tan violenta que murió de una apoplejía. El rey permitió a su yerno y sobrino tomar el título y conservar los inmensos bienes del desaparecido, pero sus remordimientos, si los tuvo, no le animaron a ofrecerle la carrera militar que era su verdadera vocación.


  Cinco años después, Luis se resignó a regañadientes, pero con unas segundas intenciones eminentemente peligrosas.


  A principios de julio, el duque de Orleans llegó a las puertas de Turín donde La Feuillade le rindió honores con la soberbia de un favorito seguro de su fortuna. Felipe, aunque resuelto a tratar con muchos miramientos al yerno del ministro al que debía su nominación, se quedó desconcertado ante la presunción y la nulidad del personaje. Le señaló los errores más flagrantes de su dispositivo, pero el presuntuoso señor se cuidó mucho de dar crédito a sus palabras.


  Una vez concluida esa hermosa inspección, el príncipe llegó al cuartel general de Vendôme ubicado a orilla del Mincio. ¡Otra desilusión! El duque, muy poco preocupado por facilitar la entrada de su sucesor, se levantaba a las cuatro de la tarde, zampaba hasta la indigestión desatendiendo tanto las operaciones como si el ejército del príncipe Eugenio se encontrase en Austria y no a orillas del Po. Felipe deseaba impedir que el enemigo cruzase el río, pero Vendôme, encogiéndose de hombros, declaró que esta hipótesis era inadmisible. Pocos días después, el príncipe Eugenio lo cruzaba y el singular general, al partir a Flandes, dejaba plantado a su joven colega. Entonces llegó un mentor mandado por el rey, el vencido de Höchstadt: Marsin.


  Versado en las maniobras de la corte, familiar de madame de Maintenon, Marsin aportaba el secreto de aquellos gabinetes ocultos donde la discreta marquesa reinaba y donde la duquesa de Borgoña abría bromeando los comunicados de Estado. Con mil respetos, mil reverencias, dio a entender a Su Alteza que a partir de entonces estaba bajo tutela.


  ¡Extraño atelaje el de un purasangre junto con un borrico!


  Felipe pensaba afrontar al príncipe Eugenio en el Tanaro que abría ante el enemigo una verdadera trampa. Veto absoluto de Marsin. Así pues, tuvieron que retroceder hasta Turín y unirse a las tropas de La Feuillade. Valiéndose de su labia y del poder de su suegro, el matamoros dominó sin dificultad al tornadizo mariscal, llevó todo a su guisa.


  En primer lugar, obligó a los dos ejércitos a acantonarse en unas filas demasiado extensas y mal delineadas alrededor de la ciudad. Al ver el peligro que representaba semejante posición y, al ser informado por otra parte del estado pésimo de los coaligados agotados y mal abastecidos, el duque de Orleans pretendió salir, atacar. Detenido por otro rechazo de Marsin, enfureció y exigió que se reuniera el consejo de guerra.


  Allí habló con gran ímpetu, con pasión, con una ciencia que los oficiales generales no pudieron más que admirar. Pero todos ellos, deseosos de ser promovidos, seguían mirando fijamente a los dos elegidos de Versalles: Marsin y La Feuillade. Por unanimidad excepto un voto, no apoyaron al duque de Orleans.


  Felipe, fuera de sí, «protestó ante todas las desgracias que iban a suceder, declaró que, al no ser dueño de nada, no era justo que él tuviera que hacerse cargo de la afrenta que iba recibir la nación, ni de la suya particular tampoco, y pidió seguidamente su silla de posta y expresó su deseo de dejar el ejército[25]». Se echaron a sus pies, le suplicaron y, finalmente, aceptó quedarse, pero declaró que renunciaba al mando. Escribió una carta explicativa al rey, se la confió noblemente a Marsin y se retiró bajo su tienda. El estado mayor parecía haber recibido como consignas: ceguera y beatitud. Se burlaban del príncipe Eugenio comentando que ni siquiera se atrevería a ponerse al alcance de los cañones franceses.


  En la noche del 6 al 7 de septiembre, un oficial jadeante despertó al duque de Orleans para comunicarle que los imperiales se habían puesto en marcha, que se dirigían al campamento. Olvidando sus resoluciones, el príncipe corrió donde Marsin, lo sacudió, le mostró una victoria asegurada si el ejército salía de sus líneas y tomaba la iniciativa del combate. El mariscal, impávido, aconsejó a Su Alteza que descansara y volvió a dormirse. Dividido entre el estupor, la indignación y el desánimo, Felipe juró nuevamente no meterse ya en ningún asunto.


  Las vanguardias enemigas irrumpieron junto con el sol. Entonces vieron la confusión, la agitación, los arrepentimientos de unos hombres súbitamente agobiados por las consecuencias de sus errores.


  El duque de Orleans, afectando indiferencia, cabalgaba a paso corto delante de los regimientos que ponían mala cara.


  —¡Eh, mi príncipe! —le apostilló bruscamente un viejo soldado—. ¿Es cierto que nos negabais vuestra espada?


  Esta frase lo cambió todo.


  —No puedo negársela a alguien que me la pide de ese modo —contestó Felipe.


  Y resolvió salvar a Marsin y La Feuillade a pesar de ellos mismos. Quizá lo hubiera conseguido si cada orden dada por él no hubiese sido objeto de una contraorden inmediata. Esta traición llegó hasta tal punto que asestó una cuchillada marcando así el rostro de un oficial del regimiento de Anjou que se obstinaba en desacatar sus órdenes terminantes.


  En este contexto, el príncipe Eugenio atacó, tomó la ventaja. Felipe «hizo maravillas, siempre en medio del fuego, con una sangre fría que lo veía todo, que lo distinguía todo, que lo llevaba a los lugares donde más ayuda podía aportar mediante su ejemplo… Primero levemente herido cerca de la cadera, luego peligrosa y dolorosamente cerca de la muñeca, fue inquebrantable[26]». EnriqueIV en Ivry, si bien fue más afortunado, no fue más ingenioso ni heroico. Pero el mismo EnriqueIV no hubiera podido remediar tantos errores acumulados a placer.


  Todo cedió, todo se derrumbó. Marsin, herido de gravedad, cayó prisionero. En la casucha donde lo llevaron, rogó que devolvieran al duque de Orleans la carta que no había mandado a Versalles, llamó a un confesor y murió, llevándose el secreto de su inercia fatal.


  En aquel momento, lo acusaron de haberlo sacrificado todo por el deseo de halagar a La Feuillade reservando, para ese yerno tiránico, el honor de una victoria. Más tarde, se preguntarían si no había obedecido unas instrucciones misteriosas dadas por la duquesa de Borgoña.


  Al ver la partida perdida, el duque de Orleans reunió su artillería, sus municiones y, preparó la retirada. Dos caminos se abrían ante él; el de Francia y el de Lombardía. Si elegía el primero, el ejército evacuaría Italia, la entregaría a los imperiales. Felipe eligió con mucha astucia el segundo, con el propósito de reunirse con un cuerpo español, reciente vencedor en Castiglione, y de bloquear de ese modo y a su vez al príncipe Eugenio delante de Turín.


  Tras escuchar ese plan, La Feuillade y la mayoría de los oficiales generales que habían arrasado el país y que sólo pensaban en poner a salvo sus pertenencias, gritaron horrorizados. El príncipe, irritado, les impuso silencio, dio la orden de salida, pero la traición, una vez más, le cortaría las alas. Mientras los soldados bajaban a Milán, los convoyes de avituallamiento tomaban la dirección opuesta. Tuvieron que detenerse. Enseguida surgieron cuantiosas estafetas que describían a cual mejor supuestas emboscadas elaboradas por el enemigo. ¿Cómo actuar frente a una obstrucción tan general? Agotado, sufriendo cruelmente por su herida, el desafortunado héroe se echó en su silla, dijo que fueran donde se les antojara.


  La retirada a través de los Alpes transcurrió en el mayor desorden. Se hubiera convertido en un verdadero desastre si el príncipe no se hubiera multiplicado, hasta el punto de arriesgar su propia vida. El ejército, finalmente, pasó.


  El duque de Orleans reapareció en Versalles como un triunfador. LuisXIV, quien le recibió tumbado pues había tomado unas medicinas, le manifestó un cariño que tuvo como eco el entusiasmo de los cortesanos. «Los héroes en las novelas, no llevan el valor más allá de donde él lo ha llevado» —escribía madame de Maintenon, conquistada a su vez, aunque en su fuero interno odiaba a ese impío.


  Una brillante victoria moral para el príncipe, pero el desastre de Turín hacía retroceder a Francia medio siglo, y parecía condenar a FelipeV.


  


  «Animémonos, Madame, y pensemos en las formas de encontrar los recursos humanos para remediar el estado violento en el que tanto Francia como España se hallan». Así es cómo la princesa de los Ursinos escribe a madame de Maintenon, desconcertada, cuando la noticia de la derrota llega a Burgos.


  Por su parte, María Luisa se toma su tiempo, agitada por sentimientos de índoles muy diferentes. Mide las consecuencias de la victoria enemiga, admira y compadece a Felipe de Orleans porque, sin haber visto jamás a ese primo lejano, le manifiesta la ternura o por lo menos el sentimiento de solidaridad que une a los miembros de esa rama segundona que tantos obstáculos tuvo que superar[27]. Por otra parte, sigue apegada a su familia paterna. Enamorada de su marido, sería incapaz de llevar a cabo las maquinaciones que se le imputan a su hermana, la duquesa de Borgoña, pero ¿cómo podría reprimir cierta alegría al saber el regreso triunfal del duque de Saboya a Turín?


  Lo que le encanta, lo que precisamente despierta su orgullo, es el violento estallido de fidelidad popular. En Madrid, queman los retratos de CarlosIII de Austria entre los muebles arrebatados a las casas de los nobles que le habían reconocido. En Murcia, la población obliga a los aliados a levantar el sitio.


  —Estos pueblos —exclama la pequeña reina— hacen cosas admirables para poner de manifiesto su lealtad y su celo. ¡Los encuentro adorables!


  Felipe ordena a María Ana de Neuburgo que abandone Toledo y que vaya a vivir a Bayona. La viuda noble se va indignada, llevando consigo a sus damas, sus cuarenta y siete criadas, su confesor, sus médicos, sus enanos y sus sirvientes. Está desprovista de recursos y culpa a la camarera mayor de haber deseado su perdición. Podemos dudar de ello, dado que María Luisa da muestra de mucha conmiseración; malestar también al saber que los exiliados deben pasar por Burgos. La reina pregunta a su marido qué actitud le prescribe: «No sé cuáles son sus crímenes; hasta que no los sepa, no podré reprimir compadecerme de ellos».


  María Ana recibe pues el consuelo de la generosa saboyana. En Bayona le entregan las llaves de la ciudad, dan camisas a sus damas que las necesitan de verdad. Gramont, efectivamente, es el nuevo gobernador de la provincia. Le gustaría regresar a la política utilizando a la nueva llegada en contra de la reina. LuisXIV le invita secamente a quedarse quieto.


  El 4 de octubre, Felipe entra en Madrid tan gloriosamente como su suegro había entrado en Turín. Eso es lo que esperaba María Luisa para escribir a madame de Maintenon con un tacto notable, y aprovecha la oportunidad para abogar a favor de la causa del duque de Orleans:


  «No tuve la fuerza de escribiros la semana pasada, querida Madame, estaba demasiado impregnada por el desafortunado desenlace del sitio de Turín… Mi tío es digno de compasión, temo que su dolor aumente su mal. Tardará mucho en olvidar ese triste acontecimiento, aunque él tiene muy poca culpa, tiene que encontrar algunas oportunidades para vengarse. Mas dejemos un asunto tan melancólico y ocupémonos de la alegría que hemos sentido en Madrid al ver de nuevo al rey que ha sido tan grande que todo el mundo parecía haber enloquecido…».


  Pronto la situación posibilita el regreso de la reina a Madrid. Antes de marchar, la princesa de los Ursinos consuma un pequeño golpe de Estado. Dado que la casi totalidad de las grandes han preferido esperar los acontecimientos encerradas en sus castillos, ruega a esas damas que permanezcan en ellos. He aquí el alcázar desprovisto de una multitud molestosa y peligrosa, y la etiqueta, si no destruida, al menos más flexible.


  —Gritan —dice Amelot— pero hay que aprovechar todas las ocasiones para hacer reformas.


  Él hace otra reforma no tan acertada: manda a Orry de vuelta a Francia pues le hacía sombra. A pesar de la adversidad durante esos tiempos, Orry había conseguido un saneamiento muy serio de los lodazales de la administración. La princesa de los Ursinos no protesta, tal como lo esperaban malignamente ya que Orry era su criatura.


  El 14 de octubre, la reina sale de Burgos sin pensar y se detiene un tiempo en Valladolid. La princesa de los Ursinos recuerda que esa ciudad había sido un día la sede de la monarquía, y lamenta el hecho de que no pueda serlo de nuevo, pero es inimaginable ofender a los fieles madrileños. Puesto que el rey no tiene la paciencia de esperar a su esposa, vuela a su encuentro hasta Segovia:


  «La alegría que han sentido al reunirse de nuevo es imposible de expresar —contará la camarera. La princesa corrió hasta la calle para abrazar al rey, pues su calesa se había detenido ante la casa que habían acondicionado, donde no pudo entrar. Llovía a cántaros y se bañó por entero, mas tuvo el gusto de besarle un poco antes de lo que hubiera hecho si hubiese permanecido esperándole en el umbral».


  El día en que los reyes hacen su entrada en Madrid la enamorada se ha convertido, según el gusto de sus súbditos, en una especie de madona que se ofrece a su adoración. Adoración, la palabra se queda por debajo de la realidad. Si bien el pueblo pareció haber enloquecido con el regreso de Felipe, a un delirio colectivo es a lo que se entrega cuando aclama a la frágil soberana de dieciocho años, ya marcada por la adversidad. «Los gritos de alegría me ensordecerán más de seis meses» —diría la princesa de los Ursinos.


  Hecho extraordinario para una joven de su edad, María Luisa enseguida saca la lección política de esa exaltación que la ha embriagado. Dice:


  —Es a los pueblos a quienes debemos la corona. Sólo podemos contar con ellos pero, gracias a Dios, ellos lo son todo.


  ¿Es consciente de la inmensa repercusión que tienen sus palabras? Pronunciándolas ha sellado la unión de su familia con la nación española y al mismo tiempo ha roto las ataduras. FelipeV ya no debe el trono de España al terrible abuelo, sino al amor de un pueblo el que se lo asegura.


  Durante cerca de dos siglos Francia había realizado sacrificios increíbles para sostener la lucha contra España. Y ahora le resultaba más costoso, con la sola esperanza de mantener para el antiguo enemigo hereditario una dinastía de su elección.


  


  Evidentemente, Luis XIV y la opinión pública francesa no veían las cosas de la misma manera. A Vauban no le asustaba decir que tenían que abandonar España a su suerte y enviar a FelipeV a reinar en las Américas.


  En la corte, dos partidos se enfrentaban y especulaban sobre el porvenir, intentando pérfidamente influir en el presente. Alrededor del Gran delfín se activaba el clan cuya alma era la duquesa de Borbón[28] y Vendôme su héroe. A modo de reacción en contra de su maestro Bossuet, Monseñor persistía en el cultivo de la ignorancia y se jactaba de no haber leído un libro en treinta años. No comprendía nada en absoluto del duque de Borgoña, y su devoción ultrajada, de la rectitud de sus costumbres, de su ideal inspirado en san Luis, o incluso en el mítico rey Idomeneo, tan caro a Fenelón. Destinaba todo su afecto, todo su orgullo paterno al rey de España y reclamaba entonces una guerra a ultranza. Su camarilla era agresiva, pérfida, libertina, repleta de rivalidades femeninas y de intrigas de alcoba. La del duque de Borgoña, el antiguo «partido de los santos», se mostraba insidiosa, evangélica, puritana. Desde el fondo de su exilio en Cambrai, Fenelón dirigía la conciencia de su antiguo alumno y la del «pequeño rebaño» que tenía los ojos puestos en él como si fuera un profeta.


  Al invocar el Cielo esas almas puras, que fascinaban la perpetua angustia de madame de Maintenon, predicaban un pacifismo al límite de la traición, apartaban con asco los bienes mal adquiridos —Lille, Estrasburgo, Besançon, Arras, Velenciennes— y pedían que el rey aceptase su derrota, ese juicio de Dios. Criticaban la resistencia muy poco cristiana de FelipeV y de su esposa. El duque de Borgoña aconsejaba discretamente a su hermano que asegurara el descanso del mundo, que abdicara.


  Ésta era una idea inadmisible para Felipe, incluso si la energía de María Luisa no le hubiese respaldado. Ese neurótico, ese tímido, ese hombre que sentía «placer e incluso celo por obedecer», se sentía en su fuero interno rey por voluntad divina. Bajo ningún concepto se reconocía el derecho de abandonar ni su corona ni sus Estados.


  De modo que el golpe fue tanto más duro cuando LuisXIV, después del alborozo de Madrid, le comunicó que volvía a pedir la paz a los anglo-holandeses y que el precio de dicha paz sería fatalmente «grandes desmembramientos de la monarquía española».


  Paralelamente, madame de Maintenon escribía a la princesa de los Ursinos: «Todo el mundo está cansado de la guerra y los hombres anhelan la paz tanto como las mujeres». Añadía una pizca de perfidia: «Sois digna de compasión, madame, vos que sois buena francesa y buena española».


  La singular trinidad que constituían el rey, la reina y la camarera también se indignó. Versalles ya no tenía el derecho de arrebatar sus soberanos a «todos esos buenos súbditos».


  Con guantes de seda, María Luisa trató de convencer a madame de Maintenon no sin intentar discretamente de intimidarla: «Vos, no sé si me equivoco, mas creo que no estropearéis nada y por lo menos no impediréis que el rey siga su inclinación y la amistad que siente hacia su nieto… Los españoles, no podréis imaginar lo que será para ellos enterarse de que se está haciendo una desmembración considerable de su monarquía: ¿De qué no serán capaces, sobre todo en los primeros tiempos de su desesperanza?».


  Pero mandó una carta vehemente a su hermana. En cuanto a Felipe, por primera vez escribe a LuisXIV de igual a igual:


  «Conozco demasiado vuestra gloria y vuestra ternura hacia mí como para estar convencido de que tomaréis en consideración una y otra sosteniendo mis intereses que también son los vuestros, dado que los de ambas monarquías están ahora tan estrechamente vinculados que al debilitarse una, la otra también se debilitaría. De modo que tengo plena confianza en vos, y espero que no me engañéis».


  El tiempo de la obediencia había pasado.


  Los aliados se encargaron de zanjar el problema rechazando, sin siquiera examinarlas, las propuestas francesas. Toda la familia se encontró de nuevo unida por la necesidad de proseguir la guerra hasta el final.


  CAPÍTULO 13


  UNA VICTORIA Y UN HIJO


  La respuesta humillante del enemigo redujo temporalmente al partido de los santos al silencio y cambió las disposiciones de LuisXIV. Dado el alboroto en ciertas provincias francesas, tenía que actuar en doce núcleos de guerra y de insurrección. ¡Un esfuerzo inmenso para una nación que, si bien ayer era dominante, hoy estaba asediada y sin recursos!


  La resistencia resultó más fácil en una España tan favorable a los Borbones que en la traidora Italia. Desde ese momento las tropas francesas fueron retiradas del Milanesado, donde los imperiales se precipitaron, y fueron enviadas al otro lado de los Pirineos bajo el mando de Berwick.


  María Luisa sólo se alegró a medias por la llegada del mariscal, pero se sintió feliz al aprender que éste pronto tendría un jefe prestigioso, el duque de Orleans en persona, cuya autoridad esta vez sería incontestable. LuisXIV había devuelto su confianza a su sobrino, no obstante le hizo prometer que sólo se ocuparía de estrategia.


  Felipe, a quien habían hablado tan mal del vencido, se mostró mediocremente satisfecho por esa elección, la princesa de los Ursinos más todavía. Personalmente, temía la importancia que iba a adquirir un príncipe de sangre real. Políticamente desconfiaba. En efecto, Orleans, lastimado al ver que le habían olvidado por completo en el testamento de CarlosII, había hecho restablecer sus derechos eventuales a la corona de España dado que, como nieto de LuisXIII y Ana de Austria, era por ella bisnieto de FelipeIII.


  Sin embargo, la camarera se cuidó mucho de amargar la alegría que había brindado la llegada de los soldados franceses y luego la reconquista de Cartagena y Alcántara. Es cierto que el archiduque, instalado en Barcelona, todavía era dueño de Cataluña, Valencia, Aragón, y Granada pero no por eso dejaban de tener la esperanza de expulsarlo pronto.


  De modo que en diciembre, con motivo del cumpleaños del rey, la princesa de los Ursinos no temió organizar grandes celebraciones. Hubo conciertos de música italiana para complacer a la reina. Desde lo alto de un balcón que daba a la plaza del palacio, María Luisa presidió unas carreras de gamos y recogió unas ovaciones tan ardorosas como de costumbre.


  El mes siguiente fue una cosa muy distinta. El8 de enero de 1708 la duquesa de Borgoña había parido un nuevo duque de Bretaña; el 29, Felipe anunció solemnemente a sus súbditos que la reina estaba embarazada. ¡Hacía cuarenta y seis años que eso no sucedía en España!


  ¡Qué embriaguez! ¡Qué alegría! El alcázar fue invadido. Las personas del pueblo «iban por las calles como unos insensatos cantando y gritando», los vendedores de frutas y verduras distribuían gratuitamente su mercancía. Por la noche, Madrid se iluminó sin haber recibido la orden y a costa suya. Cantaron un Te deum en Nuestra señora de Atocha.


  El nuncio y la princesa de los Ursinos nos han dejado cada uno una descripción muy detallada de la ceremonia que no duró menos de cuatro horas. El rey había llegado primero a la iglesia precedido y seguido por una compañía de sus guardias. Allí esperó a la reina quien avanzaba sentada en una silla ataviada de espejos para que todos pudieran admirar su belleza «brillante y maravillosamente resplandeciente». Los grandes la acompañaban andando, sonaban trompetas de un lado a otro. Las calles habían sido adornadas sea con tapices, sea con tafetanes chamuscados sobre los cuales habían sido colocados espejos y lienzos.


  «Los aplausos y las aclamaciones tanto de los nobles como del pueblo fueron extraordinarios —escribió el nuncio. Lloraban de alegría, rogaban al Cielo que Sus Majestades tuvieran cincuenta hijos y que éstos durasen más que todo el mundo». También soltaron un grito extraordinario, un grito casi sacrílego que esos católicos feroces no habían soltado nunca y no soltarían nunca más: —¡Te queremos más que a Dios!


  María Luisa irradiaba.


  En cambio, se sobresaltó cuando, a petición de LuisXIV, su marido se dispuso a acudir al cuartel general de Berwick. La princesa de los Ursinos también se sobresaltó. Las inquietudes de la reina, sin hablar de una mala noticia, podían tener un efecto desastroso y ella misma, responsable de todo, estaría «en un estado violento».


  Luis XIV se dignó entenderlo, dijo a su nieto que no saliera de Madrid. María Luisa se lo agradeció calurosamente a… Madame de Maintenon.


  Una vez aliviada de ese peso, la camarera enseguida tuvo que cargar con otro ya que recibió los plenos poderes para ocuparse del futuro infante (nadie pensaba en una niña) y primero de su nacimiento. Dado que no había tenido ningún hijo, carecía de experiencia. Se afanó en escribir a la antigua educadora de los bastardos de LuisXIV, una correspondencia que no tardaría en tomar un giro agrio y picante.


  La princesa no se fiaba ni de las nodrizas españolas, ni de las grandes que habrían deseado tener ese cargo de gobernanta y que eran poco de fiar, ni de las comadronas, más temibles todavía. Quería recibir de Francia todas las personas precisas: gobernanta, partero, comadronas, nodrizas. También quería cosas hermosas y apropiadas para reformar dignamente la habitación de la reina —que era miserable—, tapices, telas bordadas, una gran cantidad de ropa blanca y de cintas, una cuna, una canastilla.


  En Versalles, estas exigencias no tuvieron un buen recibimiento. Tomando su tono de institutriz, madame de Maintenon escribió: «Al rey le cuesta entender que una mujer no pueda dar a luz en España, y que ahí no hay ni comadronas ni cirujanos capacitados. Todavía teme que los franceses no sean muy bien vistos. Tendremos tiempo para pensarlo». La princesa de los Ursinos no tenía tiempo. Por medio de la duquesa de Borgoña obtuvo los parteros, monsieur Clément y madame de la Salle, quienes tuvieron que pasar por los montes en pleno invierno, en unas condiciones espantosas. Apenas podemos imaginarnos qué significaba una expedición de ese tipo en aquellos tiempos. Madame de Maintenon consintió en encargar a la duquesa de Beauvillier la compra de la canastilla, pero prescribiéndole una economía muy estricta.


  En cuanto a lo demás, tuvieron que conformarse con los recursos locales. La camarera se imaginaba que unas nodrizas vizcaínas serían preferibles a otras, puesto que los moros habían evitado las montañas de ese país y que «el vicio no era tan común». Hizo traer a doce; de ellas siete vinieron acompañadas por sus crías que con sus gritos daban fe del excelente sabor de la leche materna. Madrid las aclamó.


  A falta de algo mejor, encontraron en el fondo de los baúles con qué fabricar una cama nueva y una cuna. María Luisa, feliz, olvidaba los asuntos públicos. Se regocijaba, pobre niña, ante la idea de «jugar a las madres» con su hijo, y de utilizarlo como pretexto para tener muñecas. Esta compañía la cambiaría de la de sus últimas damas, sin duda fieles, pero mudas en general y que llevaban, según la princesa de los Ursinos, «rosarios alrededor del cuello, agnusdéi en los hombros, pequeñas cruces, varias reliquias y el rosario en la mano».


  El mismo Felipe parecía ser el reflejo de la felicidad general. Salía de sus ensueños, participaba y opinaba en el Consejo.


  Después de esto fueron informados de que los galeones de México, tras cambiar de camino, afortunadamente habían llegado a Brest. Traían un millón de escudos, una suma que permitiría sostener los gastos de la próxima campaña. La primavera tenía buen aspecto.


  


  El duque de Orleans se lo había comunicado por escrito a la princesa de los Ursinos: mantenía la amistad que antes Monsieur le tenía. Mientras descubría a su vez los caminos triviales españoles, eso no le impedía pensar en el papel exorbitante de la camarera y del trato con aquélla a quien madame Palatine llamaba con gracia «la vieja basura del gran hombre».


  El príncipe aborrecía —siempre la iba a aborrecer— la política de las mujeres y menospreciaba a su sobrino quien confiaba el cetro a una especie de dueña mientras España, desgarrada entre dos pretendientes, necesitaba que un guerrero tomara las riendas. Pensaba que sólo un descendiente de EnriqueIV, que fuese digno de él, sabría cómo domar, por una noche de batalla, a la bella recelosa.


  Las tropas de Berwick y las de los coaligados estaban en el lugar, de modo que el viaje pareció muy largo. Si sólo hubiese dependido de la princesa de los Ursinos, no cabe duda de que lo hubiera alargado ya que escribía: «Por mucho que (Orleans) aspire a la gloria y por mucho que yo desee que adquiera otra, no puede reprimir la esperanza de que el mariscal de Berwick derrote a los enemigos antes de que él llegue».


  El 18 de abril, Su Alteza entraba en el Alcázar donde la camarera, multiplicando sus atenciones, le había reservado el apartamento nuevo y recientemente acomodado para ella misma. «Podéis estar convencida —escribiría María Luisa a la viuda noble de Saboya— de que me he alegrado mucho al ver a un hermano de mi madre». Le saltó al cuello, lo cual desagradó a su marido tanto como a la princesa de los Ursinos.


  Orleans mostraba todos sus dones de seductor, y tenía muchos. Le pagaron con la misma moneda. En su honor celebraron un baile, una comedia española, una comedia italiana pero ningún auto de fe como hubiese sido el caso en el antiguo reinado. Dado que tenía prisa por reunirse con el ejército, el príncipe acortó cuanto pudo las celebraciones y se fue al cabo de tres días.


  Es demasiado tarde y el deseo de la camarera se ha realizado. Antes de que llegará su jefe, Berwick conseguía, el 25 de abril, la victoria de Almansa ante los ingleses y los imperiales encabezados por lord Galloway. Ha llegado la hora de señalar que ese apellido británico oculta en realidad a un protestante francés, víctima de la revocación del Edicto de Nantes[29], el conde de Ruvigny. Su ejército constaba de un regimiento de refugiados, también franceses, bajo las órdenes del famoso cavalier, el antiguo jefe de los camisards[30].


  Estos hombres, ebrios de venganza, atacaron a sus compatriotas con bayoneta. «La furia hizo aquí lo que no consigue casi nunca el valor[31]». Muy pocos combatientes sobrevivieron a ese duelo fratricida, Galloway fue herido de gravedad. Los aliados perdieron a diez mil hombres, cinco mil prisioneros, cuantiosos cañones, equipajes y estandartes.


  La princesa de los Ursinos, triunfante, tomó grandes precauciones a la hora de anunciar la noticia a la reina «con el propósito de no turbarla demasiado para preservar a nuestro príncipe de Asturias que podemos esperar que nazca muy dichoso».


  La carta a su quejumbrosa amiga tuvo un tono muy diferente: «Alegrémonos, madame, ¡y demos gracias a Dios!… ¡Qué alegría para el rey, para la casa real y qué consuelo para vos, madame!».


  Por su lado, Amelot anunció que ahora FelipeV era «verdaderamente rey de España». En Marly, donde habían perdido la costumbre de las victorias, la corte se quedó pasmada. Sin miramientos, la princesa de los Ursinos extremó su ventaja sobre madame de Maintenon: «Confiad, madame, que no soy en absoluto insolente en la buena fortuna… Acepto olvidar el pasado pero si, por casualidad, me dierais otra muestra de melancolía, no os aseguro que sería siempre modesta; os destruiría con mi artillería».


  María Luisa entró en la partida: «La batalla de Almansa me ha causado mucha alegría y me he metido en la cabeza que este año será muy dichoso para nosotros. Haced lo mismo por vuestra parte y no os hagáis la enferma pensando en unas desdichas que no sucederán, si Dios quiere».


  Un hombre menos generoso que el duque de Orleans habría guardado, por seguro, cierto rencor hacia Berwick por haberle confiscado su gloria. Él ni siquiera se lo planteó, e incluso entabló una estrecha amistad con «el gran mulo inglés», como solía decir cuando su fogosidad se topaba con la lentitud de su lugarteniente. Pero no quería quedarse sin nada, reconquistó el reino de Valencia, hizo retroceder a los aliados en Aragón, se atrevió a atacar Zaragoza pese a que su infantería tenía unos fusiles sin pólvora ni balas. Su audacia fue recompensada. Zaragoza se sometió en su nombre y en el nombre del reino de Aragón. Orleans supo impedir cualquier desorden de sus soldados, lo cual lo hizo muy popular.


  Por desgracia, el duque de Saboya invadía mientras tanto Provenza, asediaba Tulón. El9 de julio, las tropas imperiales entraban en Nápoles.


  Por su lado, Orleans se veía detenido por culpa de una intendencia que había realizado milagros y que ya no podía más. Faltaba de todo: dinero, municiones, víveres, forrajes. El príncipe enviaba raudales de cartas a Versalles, vociferaba, imploraba, maldecía en privado a la princesa de los Ursinos —y muy injustamente, desde luego—. Finalmente consiguió aprovisionar a sus tropas y, en contra de la opinión general, decidió asediar Lérida, una fortaleza famosa ante la cual el gran conde había conocido su primera derrota.


  En Madrid, salvo Amelot y la princesa de los Ursinos, no se preocupaban en absoluto. Sólo pensaban en el parto de la reina.


  


  La pluma incansable de la princesa de los Ursinos nos ha retratado la intimidad real a lo largo de esos días de inquietud y esperanza: «Salgo de mi gabinete, casi dispuesta a tirarme por la ventana, dado que sólo veo penas insoportables; voy a la habitación de la reina donde encuentro al rey que suele estar tan afligido como la reina y preocupado por varios asuntos que se lo merecen; me empeño en disipar su pena; poco a poco la conversación se hace más alegre; nos reímos, decimos que hay que tener fe en todo…».


  Entonces Felipe formulaba a la camarera miles de preguntas acerca de la manera en que transcurriría el parto de la reina, acerca de sus dolores, acerca de la fiebre láctea. Incluso quería que ella le asegurara que sería un niño.


  —Vuestra Majestad —contestaba la princesa— me toma por la mariscala de Noailles.


  Y tras esto pedía a esta madre de veintiún hijos que le brindara sus luces. «En realidad, madame —le escribía la princesa de los Ursinos— los príncipes que están tan enamorados de su mujer me parecen insoportables; tomo la licencia de decírselo a menudo al rey sin que él cambie su forma de actuar… En cuanto a la reina que me permite ciertas libertades, no hace más que reírse de ello y no desearía, por nada del mundo, parecer menos amable ante los ojos de su marido».


  Un retrato entrañable de esa familia involucrada en una de las tempestades más terribles de la historia.


  Una procesión de los Consejos de España, centenares de misas cotidianas para pedir a Dios «el desenlace muy feliz de ese embarazo». Dios no es insensible a tantas plegarias y, el 25 de agosto, día de San Luis, María Luisa da a luz felizmente al tan deseado príncipe de Asturias. «Este acontecimiento —escribiría el nuncio— anunciado de inmediato por la ciudad, ha producido un júbilo indescriptible». El rey, agradecido de «los beneficios que ha recibido de la Providencia», concede un indulto general a los enemigos de la dinastía.


  A la espera de la ceremonia solemne del bautizo, en el que el duque de Orleans será el padrino y la duquesa de Borgoña la madrina, bautizan al niño en privado.


  Madame de Maintenon, cada vez más irritante, se propuso impedir que le llamaran Luis. «Ese nombre es demasiado francés y quizá no plazca a los españoles a quienes no deseo en absoluto disgustar, ya que los quiero de todo corazón». En absoluto impresionada por ese estilo de reina, la princesa de los Ursinos contesta secamente que eso es de su incumbencia y de la de monsieur Amelot. El príncipe se llamará Luis Fernando en honor al «rey más ilustre del mundo» y al primero de los Reyes Católicos.


  Una buena noticia que llega en el momento oportuno acaba de propagar la alegría: Tessé ha obligado al duque de Saboya a evacuar Provenza donde se amontonan los cuerpos de diez mil enemigos. Esta vez se alegra sin remordimientos de la derrota de su padre. Se alegra más todavía, pocos meses después, cuando por fin su tío toma la inexpugnable Lérida.


  Madame de Maintenon, que sigue hostil a Orleans, no se lo creía. La reina, que a partir de entonces no la trata con tantos miramientos, se apresura en escribir a ese pájaro de mal agüero: «¿Nos os habréis sorprendido, querida madame, al recibir la noticia de la toma de Lérida, ya que, al parecer, no habéis dejado de imaginar todo lo peor y de creer que mi tío se vería obligado a levantar el sitio? Os atormentaré tanto como vos lo hacéis de antemano cuando imagináis desgracias que no suelen suceder… Hemos de alegrarnos juntos de la conquista de una plaza que era de gran importancia para nosotros y de la gloria que con ello ha adquirido mi tío y por la que me intereso mucho».


  Ahora que Orleans ha regresado a Madrid, el bautizo puede ser celebrado, el 12 de diciembre, con la pompa de la que todavía es capaz una monarquía que siempre parece haber tocado el fondo de la miseria y, no obstante, sigue desplegando sus carrozas de gala, sus oros, sus tapices, sus espejos y su platería en medio de unos uniformes relucientes. Tras tragarse su vergüenza, Portocarrero, que ha regresado súbitamente al lado del victorioso Borbón y hacia quien han juzgado preferible no guardar rencor, preside la ceremonia.


  El duque de Orleans, el padrino, lleva un traje de terciopelo galoneado con oro y constelado de diamantes. La princesa de los Ursinos representa a la duquesa de Borgoña: «Hubiese deseado —escribiría la camarera— remediar por un aire de nobleza en mi persona la falta de belleza y juventud para ser menos indigna de representar a tan hermoso personaje».


  El problema es que el príncipe de Asturias muestra un rostro «que se ha vuelto muy sarnoso», pero sus gritos dan fe de su buena salud.


  El rey recompensa con magnificencia a Berwick otorgándole un título de grande, el Toisón de Oro y dos ducados.


  La tregua que deja la desgracia permite a María Luisa dedicarse exclusivamente a su hijo que no tiene ni gobernanta. «La princesa de los Ursinos y yo, que siempre estamos aquí, o la una o la otra, tomamos por lo menos tantas precauciones como si tuviera una», escribe a su abuela.


  Los coaligados conquistaron Mallorca, Menorca y la Cerdeña. ¡Qué más da! La vieja mujer y la joven madre asomadas a la cuna se juran que a pesar de todo salvarán la corona de su Luisillo.


  Cada día, desde lo alto de un balcón, la camarera enseña el principito a una multitud enloquecida.


  CAPÍTULO 14


  EL CAPITÁN Y EL LUGARTENIENTE


  La desgracia pública no impedía a la duquesa de Borgoña bailar en ballets mitológicos y actuar en Atalía, ataviada con joyas de la corona. María Luisa se permitió el gusto de un carnaval de acuerdo con la economía. Inagotable en cuanto a recursos, la princesa de los Ursinos dispuso cerca de su apartamento una sala de teatro «muy iluminada y tapizada con admirables tapices». Ahí se interpretaban obras de Molière, Racine y también, para contentar a los españoles, de Calderón cuyo «galimatías» la princesa no entendía.


  Por desgracia, tal como lo escribía a Gramont con quien se había reconciliado, había que «aplicarse a hacer tragedias en lugar de ver comedias».


  Por otra parte, la comedia mostraba el gran juego que ponía en peligro las coronas y que llevaba a los pueblos a la desesperación.


  Antes de regresar a Francia donde pasaría el invierno, el duque de Orleans pidió a la todopoderosa camarera la recompensa de sus victorias. Tenía una amante que adoraba, María Luisa de Séry, a quien el rey, pese a la fuerte aversión que sentía por los adulterios de los demás, se había resignado a titular condesa de Argenton. Sin embargo, eso no bastaba para que la bella consiguiera una situación digna de la madre de un caballero de Orleans[32]. Un puesto de dama de palacio estaba vacante en la corte de España. El príncipe rogó a la princesa de los Ursinos que nombrara en ese puesto a madame d’Argenton y, con la misma ocasión, le concediera tierras. La anciana no se entusiasmó sobremanera ante la idea de tener cerca de ella a una favorita que podría perfectamente convertirse en espía, pero consideró que resultaba más arriesgado todavía ofender al vencedor de Lérida, el tío al que tanto amaba la reina.


  Con mucho empeño obtuvo el consentimiento del rey de España, pero todavía faltaba el del rey de Francia. Solicitó la intervención de madame de Maintenon. Quizá los argumentos de la camarera carecieron de convicción, quizá el hada de Versalles no sintió ningún interés por conceder a un hombre cuyo ascenso había sido muy rápido un nuevo favor en el que la moral no salía beneficiada. Fuera lo que fuere, LuisXIV contestó:


  —¡Nunca!


  Decía que no deseaba ver cómo sus súbditos adquirían en España unas dignidades que les permitiría reivindicar ante la corte de Francia rangos indebidos. Orleans no se lo perdonó a la princesa de los Ursinos. En cuanto a la «vieja basura del gran hombre», él compartía a su respecto la opinión de su madre. De un incidente tan mediocre nacerían espantosas tormentas.


  Esta época respetaba escrupulosamente los ritos. La primavera era el tiempo de las batallas, el invierno el de las negociaciones. LuisXIV reanudó las negociaciones de La Haya, tras haber perdido la esperanza, por un momento acariciada, de que CarlosXII de Suecia renovaría la vieja alianza y sorprendería por el flanco al emperador. Pero CarlosXII sólo pensaba en Polonia y en su enemigo íntimo, el zar Pedro.


  El partido de los santos, intimidado durante un tiempo, volvía a hablar del juicio de Dios. Por su lado, Torcy pensaba que si prosiguiera la guerra Francia estaría perdida. En cuanto a madame de Maintenon, con setenta y dos años, ya no hallaba la fuerza moral necesaria para asistir en la adversidad a quien, cuando se conocieron, hollaba las naciones y a quien, según pensaba, ella había facilitado la salvación. Tras haber cumplido esta misión, ahora ya no se empeñaba en respaldar la valentía de su esposo sino al contrario, le contagiaba su propia angustia.


  Y lo consiguió convenciendo a Luis XIV de que admitiera lo inconcebible: abandonar España al archiduque. Sus representantes lo comunicaron en La Haya. Sólo pedían para FelipeV el reino de las Dos Sicilias. Los coaligados se negaron.


  Aunque lo hubiesen aceptado, la cuestión no habría resultado zanjada. En efecto, había sucedido un fenómeno extraño. En 1701, una España pobre y débil se había puesto en manos de una Francia aún grandiosa. Siete años después, las derrotas y la sangría financiera habían perjudicado de tal manera a la principal de las dos potencias que, moralmente, se encontraba aún más dañada que la otra que ya estaba acostumbrada a la miseria, a fracasos constantes y también a sufrirlos sin tener que renunciar a nada de lo esencial.


  España había adoptado al melancólico Borbón, y sobre todo a la saboyana con el corazón de fuego. No estaba dispuesta a perderlos. Si la princesa de los Ursinos manifestaba para defenderlos la valentía y la tenacidad de una leona, era porque se apoyaba en el sentimiento de una nación que, sin embargo, no era la suya.


  En Madrid todavía no se sabía hasta qué punto llegaban las propuestas francesas, aunque el repentino llamamiento de Berwick fue una verdadera señal de alarma. Madame de Maintenon, en unas cartas quejumbrosas, se proponía preparar los ánimos para la resignación. La princesa de los Ursinos contestaba a toques de corneta. La correspondencia entre las dos hadas, que supuestamente debía tejer entre Versalles y el Alcázar los lazos de un cariño indestructible, giraban al duelo.


  Cuando madame de Maintenon proponía que pusiera a las religiosas de la Encarnación a rezar, su «amiga» replicaba: «Creo que todas las religiosas son buenas chicas; no conozco ni una que no destaque por su santidad: por eso, en lugar de recurrir a ellas en particular recurrimos a unas buenas tropas de las que nadie se libra y que cortan brazos, cabezas, piernas a quienes no puede hacer prisionero».


  La marquesa temblaba en el fondo de su reducto.


  María Luisa estaba al corriente de todo. Dado que el duque de Saboya le había dirigido reproches de forma indirecta, esperó poder apartarlo de la coalición halagando a la vez su ambición y sus sentimientos paternos. Le escribió:


  
    ¿Por qué creéis, querido padre, que ya no siento amistad por vos…? Eso me ofende mucho, al estar tan alejada como lo estoy de semejante cosa, porque puedo afirmaros que siempre os he querido con mucha ternura. Me parece que más me incumbe a mí dirigiros reproches, dado que hacéis cuanto podéis para arrebatarme mi corona… ¿Hasta cuándo, querido padre, pretendéis perseguir a vuestras hijas haciéndolas sufrir todo lo que uno se puede imaginar…?


    Espero que al final os dejéis conmover por una hija que está traspasada de dolor por cuanto sucede, que os quiere de verdad y que os desea tanto lo mejor. Los encontraréis si desea formar parte de nuestros amigos y os prometo la ampliación de vuestros Estados dándoos todo el Milanesado que sería muy fácil de retomar en cuanto deseéis tratar con nosotros para dejar que nuestras tropas entren en ese país. Si eso no os contenta, me encargo también de conseguir que los dos reyes os concedan el título de rey de Lombardía. Ésta es la venganza que quiero tomarme con respecto a vos…


    Pienso que no dejará de asombraros al pensar en vuestra Luisón (que es el nombre que he tenido durante mucho tiempo) y leer una carta como esta; pero a mi pesar, vos hacéis que me ponga seria. Lo estoy tanto por lo que hoy pido, que siento como si ya no tuviera derecho de llamaros querido papá. Sedlo a pesar de todo, y yo vuestra Luisón, y querámonos como dos buenos amigos.

  


  Este intento no llegó a nada. Víctor Amadeo no tenía un corazón fácil de conmover y ya no contaba con LuisXIV para obtener la corona que codiciaba.


  


  La decepción tal vez no fuese ajena al regreso de un mal que creían haber erradicado. Los horrorosos ganglios volvieron a aparecer en la garganta frágil de la reina y la consunción volvió a marcar su rostro. Cuando la primavera trajo el buen tiempo, le aconsejaron cambiar de aire e ir a pasar unos días al palacio de Buen Retiro. El viaje fue agradable.


  «Mi hijo —escribió María Luisa a su abuela— estaba en una carroza, sostenido por la princesa de los Ursinos y acompañado por su dama de honor y su nodriza. Le alegró mucho ver gente. Todo el camino estaba lleno de gente deseosa de verle y de darle cien mil bendiciones».


  Durante varias semanas pudo dedicarse sin demasiadas preocupaciones a los cuidados maternos, un placer que las grandes damas de esa época solían desconocer. Cuando su marido se reunió con ella, conoció un poco de esa felicidad familiar al que ambos se hubiesen abandonado si su destino se lo hubiera permitido.


  Volvía a nacer la esperanza. Las pretensiones de los aliados habían vuelto imposible la paz y Francia, agotada, hacía otro esfuerzo descomunal para las campañas venideras.


  El nuevo inspector de la Hacienda, Desmarets, realizó el milagro de encontrar suficiente dinero recurriendo, es cierto, a los arbitrios extremos de un traficante sospechoso. El duque de Orleans, al creer por fin obtener los medios para equipar convenientemente su ejército, se encaminó de nuevo hacia España. Pero se esperaba mucho más de un viaje a Escocia.


  El año anterior, ese reino había sido, en cierto modo, anexionado al de Inglaterra de manera que se constituyera el Reino Unido, lo cual descontentó a muchos escoceses. Reunieron una flota en Dunkerque para traer al pretendiente, hijo de JacoboII, a la cuna de su dinastía, mientras concentraban un importante ejército en Flandes. El éxito cambiaría de forma radical la cara de las cosas.


  Por desgracia, la tormenta, eterna aliada de Inglaterra, arruinó las posibilidades de la expedición. Madame de Maintenon enfermó a consecuencia de ello. Previendo su reacción, la princesa de los Ursinos escribió al duque de Noailles, quien se había casado con la sobrina de la marquesa: «Hay que cuidar de no desalentarse y no hay que escatimar medios para remediar cuanto podemos por todos los lados los males presentes y los que temeríamos en un futuro; esto es lo que siempre tengo el honor de decir a madame vuestra tía; usted sabe que necesita que la apoyen con esperanzas porque siempre ve lo peor en todas las cosas».


  Ése era el caso, y madame de Maintenon no tardó en confirmarlo: «En realidad, madame, la paz es ahora una necesidad urgente, a pesar de las palabritas que me dice de paso al respecto, y que entiendo muy bien».


  La princesa de los Ursinos tuvo que tomar leche de asna para reponerse. Pero en fin, todavía no habían perdido nada y el ejército de Flandes, con 80 000 hombres, era superior al de los ingleses y podía vengarse del desastre de Ramillies.


  Ese ejército, ¿quién lo llevaría a la victoria? El partido de los santos cometió un error descomunal: deseoso de aureolar al duque con un prestigio marcial, consiguió que concedieran la voz de mando al alumno de Fenelón sin ver que sus propias cualidades le serían un estorbo ante el enemigo. ¿Y qué guía le asignaron al sensible y escrupuloso Telémaco? El jefe de la camarilla adversa, el enorme, el cínico, ¡el canalla Vendôme!


  Saint-Simón se jacta de haber entendido el peligro y haber explicado incansablemente al duque de Beauvillier «que el fuego y el agua no eran más diferentes ni más incompatibles de lo que lo eran monseñor el duque de Borgoña y el monsieur Vendôme; siendo el uno devoto, tímido, excesivamente comedido y reservado, razonando, pesando y midiendo todas las cosas, y no obstante vivaz e independiente pero, temeroso del mal y de alimentar sospechas se apoya en la verdad y en lo bueno; desconoce a quienes tiene que tratar, a veces inseguro, suele estar distraído y demasiado atento a las minucias (un retrato mejorado de FelipeV); el otro, al contrario, es atrevido, audaz, presuntuoso, impudente, lo menosprecia todo… incapaz de soportar las obligaciones, de dar muestra de moderación, de respeto, y sobre todo incapaz de hallarse bajo el yugo de otro… agrio e intratable en la conversación, causa perdida a la hora de hacerlo entrar en razón…; que el vicio incompatible con la virtud harían pasar la virtud por cosa despreciable en ese teatro de los vicios…; que, las cosas dispuestas de ese modo, era imposible que no se enemistaran y que los asuntos pronto resultarían perjudicados por ello».


  Beauvillier no dio crédito a esas palabras, manifestó al pequeño duque «una gravedad severa» y le «recriminó que se entregara de tal manera a ideas extrañas».


  Saint-Simón no nos dice si mantuvo un discurso análogo ante su amigo, el duque de Orleans. Fuera lo que fuere, cuando el príncipe regresó a España estaba convencido de que los dos hombres tan desacertadamente acoplados no aguantarían ante unos vencedores como Malborough y el príncipe Eugenio, que Francia sería invadida y obligada a aceptar las condiciones de los coaligados, y que FelipeV se quedaría solo y abandonado de todos, perdido.


  ¿Sería posible expulsar al archiduque antes de la derrota francesa? Orleans, a pesar de sus oscuros presentimientos, estaba resuelto a hacer lo imposible para conseguirlo. Por desgracia, en Madrid encontró «indigencia en todo, y una aún mayor». No habían cumplido las promesas; no habían preparado nada, absolutamente nada con vistas a la campaña. El ardor de Amelot y de la princesa de los Ursinos no bastaba para sacar de su sopor a la administración, ese monstruo que llevaba un siglo dormido.


  Durante dos meses enteros, el general jefe tuvo que ejercer los oficios de intendente, de furriel, tuvo que sacarle al tesoro los ducados de uno en uno, discutir con los municioneros, amenazar los despachos. Cada día que pasaba se llevaba una oportunidad de victoria. El clan de Monseñor arremetía contra la inacción del héroe, lo culpaba de estar enamorado de la reina, su sobrina.


  Orleans se enfurecía, echaba pestes contra ese ridículo gobierno de mujeres, contra madame de Maintenon quien, según él creía, lo alababa. Una noche en la que él estaba especialmente caldeado por los problemas del día, se sentó a la mesa con algunos señores y como de costumbre, bebió demasiado. La conversación iba por las dificultades militares. De repente, el príncipe levantó su copa:


  —Señores —dijo éste gravemente— brindo por la salud de la c… del capitán y de la c… del lugarteniente.


  Primero el estupor y luego la carcajada. Todos comprendieron que madame de Maintenon era el capitán y la princesa de los Ursinos el lugarteniente. La camarera mayor, estaba al tanto un cuarto de hora después; también lo comprendió y no lo ocultó a la austera marquesa. El duque de Orleans tenía ahora dos enemigas mortales.


  


  Las operaciones no empezaron antes del final de la primavera. María Luisa seguía con ansiedad su curso mientras se esforzaba en restablecerse. «Por mi parte —escribía a madame de Maintenon— sólo pienso en curar mis ganglios. Me he bañado y he tomado las aguas. Puesto que estos remedios no tenían un efecto tan rápido como lo esperado, he resuelto llenarme de emplastos, pese a que eso es muy desagradable a la vista. No hay nada que uno no haga por su salud. Mi hijo sigue bien de salud, empieza a querer hablar y andar… Vos sabéis, madame, que es perfecto». Aparentemente los emplastos fueron eficaces.


  «Ayer me mostré en público sin mis emplastos —pudo anunciar triunfalmente la reina— y la mayoría de la gente se sorprendió al ver mis ganglios tan disminuidos porque se había propagado el rumor de que estaban en muy mal estado. Voy a usar de nuevo el mismo remedio y lo seguiré hasta que se curen por completo».


  En Julio las buenas noticias parecieron ayudar a la medicina. Las tropas francesas habían entrado en Gante, donde se pusieron enseguida bajo la obediencia española. Brujas e Ypres hicieron lo mismo. En cuanto al duque de Orleans, se apodera de Tortosa el 11 de julio y la princesa de los Ursinos, a pesar de su rencor insistió en alabar la «prudencia y el valor» del príncipe.


  Pero la alegría no duró. La predicción de Saint-Simón —si es que la hizo— no tardó en realizarse. La discordia de los generales paralizaba al ejército francés de modo que Malborough y Eugenio pudieron realizar su unión sin ser molestados.


  Libraron un combate casi por sorpresa en Audenarde ese mismo 11 de julio en que Orleans tomaba Tortosa. Desde la muerte de Louvois, el ejército del Gran Rey ya no era la obra maestra tan ordenada como un jardín de Le Nôtre. La caballería y la infantería se enredaron, actuó cada una según su inspiración. La mayor parte de los regimientos vieron cómo se desarrollaba la operación «como uno ve la ópera desde la tercera fila de palcos».


  Por la noche, hubo un consejo de guerra muy animado. Sólo Vendôme deseaba reemprender la batalla.


  —¡Oh! bueno, señores —gritó—, ya veo que todos lo deseáis, tendremos pues que retirarnos. ¡Además, Monseñor —añadió girándose hacia el duque de Borgoña—, ya hace mucho tiempo que lo deseáis!


  La retirada se convirtió en una debacle. Puesto que no recibían ninguna orden, las tropas se movían de forma anárquica, el enemigo cogió a 4000 hombres sin que éstos pudieran defenderse. Gante, Brujas, Ypres volvieron a manos de los coaligados que obviamente, ejercieron feroces represalias.


  «Eso intimida a todo el mundo» —no se abstuvo de escribir madame de Maintenon. La princesa de los Ursinos había acertado la previsión de su reacción y se había adelantado: «Si a esto sucediera cualquier otra desgracia, tendríais tanto miedo en Francia que no encontraríais otro remedio que degollarnos».


  Su valor no le impidió el dolor que le causarían durante varios días un derrame de bilis y vómitos frecuentes. Sus cartas acribillaban de reproches a sus allegados. Culpaba a Torcy de no saber negociar de modo que dividiera a los coaligados, a Noailles de no alimentar convenientemente el ardor de sus soldados: «Nuestra nación se cansa demasiado de la guerra, y casi basta que los oficiales consigan los grados a los que aspiran para que dejen de preocuparse por servir a su rey y su patria».


  La salud de la reina la atormentaba por otros motivos. Felipe debería haber tratado con miramiento a la enferma. Pero transportado por su ardor amoroso, no pensaba en ello. El1 de Septiembre anunciaron oficialmente el segundo embarazo de Su Majestad.


  El pueblo fue casi el único en alegrarse porque en el palacio las noticias se sucedían a un ritmo frenético. En Flandes, los coaligados ponían sitio ante las puertas de Lille. Lille, la primera conquista personal de LuisXIV, uno de los emblemas más brillantes de su gloria. «¡Si toman Lille, ya están en Francia!» —exclamó madame de Maintenon muy nerviosa y daba a entender muy explícitamente que la corona de FelipeV dependía del resto de los acontecimientos.


  Dichos acontecimientos, podían haberlos evitado si cada uno hubiese tenido la determinación del viejo mariscal Boufflers que se había precipitado a Lille y se encargaba de modo inmejorable de su defensa.


  Por desgracia, lo que más ocupaba las mentes era una intriga de palacio: el conflicto singular entre el duque de Borgoña y Vendôme. Éste propagaba o hacía que propagaran sobre el heredero al trono los rumores más desagradables. Ese príncipe evangélico no gustaba ni de la guerra ni de las ciudades tomadas por medio de la fuerza de las armas. Solía poner la otra mejilla más que mandar. ¿Acaso no le habían visto matar moscas durante un consejo de guerra? Los hombres fuertes se deleitaban con una frase que Vendôme le había soltado:


  —Sin duda alcanzaréis el reino del Cielo pero, respecto al de la tierra, ¡hay que admitir que el señor de Malborough y el príncipe Eugenio lo hacen mejor que vos!


  El corpulento duque era tan popular como lo fuera antaño su tío Beaufort, el rey de los Halles. Por primera vez desde la Fronde, las discusiones de la corte tenían grandes consecuencias en el aspecto político. La camarilla del Gran delfín —deliberadamente hostil a su hijo mayor cuyo pacifismo perjudicaba al rey de España— parafraseaba las cartas de Vendôme, se las comunicaba a los escritores de relatos en los salones, los cafés, incluso en las salas de juego. Unas canciones populares se mofaron de Telémaco exaltando a su rival.


  Ahora bien, si Vendôme tenía al pueblo de su lado, Borgoña tenía a su mujer, que no le amaba pero a quien «no dejaba sin embargo de afectarle su reputación de la que dependía su peso durante tantos años[33]». Esa mujer encantadora y pérfida, tan sólo atenta a sus propios placeres, dio muestra repentinamente de un temple digno de su hermana, se convirtió en una princesa áspera y soberbia, que no temía discutirse con el rey después de haber rezado —es cierto— junto con madame de Maintenon.


  En Madrid, María Luisa se desconsolaba, la princesa de los Ursinos se atrevía a mandar a Versalles unas auténticas recriminaciones. ¿Qué hacían los 12 000 hombres del ejército francés mientras Boufflers luchaba por Lille? Esperaban la llegada de los refuerzos de un Berwick que no se movía. Berwick, que era mariscal de Francia y además, al igual que Vendôme, bisnieto de EnriqueIV, se negaba a acatar las órdenes de su primo. ¡Qué lástima!


  Madame de Maintenon escribía: «Sólo se me ocurre llorar, gemir, y todos aquéllos que me rodean están todavía más preocupados que yo. Sólo el rey desea firmemente el combate para salvar Lille y el honor de la nación». Sin embargo, el combate no se llevó a cabo, y Lille cayó el 23 de octubre. LuisXIV abrió sus brazos sin formular ningún reproche a su nieto cuando éste reapareció por Versalles. Tampoco le formuló ninguno a Vendôme, pero la duquesa de Borgoña obtuvo lo que deseaba y el mariscal cayó en desgracia.


  No había en esto motivo alguno para reconfortar a los desdichados soberanos españoles. ¿Iban a ser sacrificados? Si bien LuisXIV ordenaba a Felipe que se preparara para otros esfuerzos, madame de Maintenon decía que él rey reconocía «la absoluta necesidad de paz».


  Habían encomendado a Tessé, nombrado embajador en Roma, que reforzara el valor del papa pese a la reciente invasión de Italia por los imperiales. ClementeIX afirmaba que se retiraría a Aviñón antes que ceder a la fuerza. En realidad, estaba a la espera de una inspiración, si no del Cielo, por lo menos del dios de las batallas. Después de la capitulación de Lille, reconoció a CarlosIII como rey de España, rey católico. Sin la popularidad de la saboyana, eso habría sido un golpe mortal.


  A pesar de todo, ni la reina ni la camarera se desanimaron. El papa, deseoso de reservarse una posibilidad en el caso de que girara el viento, presentó sus disculpas alegando la violencia de la que él era víctima, pidió a los conventos que rezaran a favor de sus «intenciones particulares», anunció que dejaría en Madrid a un nuncio de cortesía.


  Luis XIV se mostró casi satisfecho de esas concesiones, María Luisa y la princesa de los Ursinos pusieron el grito en el cielo. Exigían el despido sin más de un nuncio que ahora sólo representaba a un soberano temporal reducido a la impotencia. Mientras se abría a ese respecto un agrio debate con Versalles, rogaron al prelado que no apareciera por el palacio. Le advirtieron contra la tentación de mandar mensajes secretos a Felipe.


  Madame de Maintenon estaba muy irritada por el hecho de que pretendieran ofender a la Santa Sede, LuisXIV se oponía a ello. Y sin embargo, tuvo que ceder: ante la voluntad inquebrantable de la princesa de los Ursinos, según los comentarios. Pero ¿qué fuerza hubiera tenido esta voluntad, sin ese apoyo, el de la reina? Un gran acontecimiento: ¡el abuelo casi divino puesto en jaque por una joven enferma!


  El nuncio se fue con una pompa que esta monarquía miserable le impuso a manera de destacar el alcance de su decisión. El verdadero rey católico se separaba de un pontífice desprovisto de su libre albedrío. Pero, para que el pueblo no se escandalizara, prescribió unas oraciones públicas para que, en una Roma liberada, el jefe de la Iglesia pudiera de nuevo hablar según su conciencia.


  CAPÍTULO 15


  «¡ANTES MORIR QUE CEDER!».


  Los grandes estaban más divididos que el pueblo, muchos habían perdido la fe que habían depositado antes en la persona de LuisXIV. Consideraban que ni FelipeV ni CarlosIII, esos dos rivales tan lamentablemente similares, eran capaces de dar la talla para restaurar España. ¡Ah! Si tan sólo lograran encontrar a un príncipe emparentado con los Habsburgo sin ser directamente avasallado por Versalles o Viena, un descendiente de FelipeIII que fuera capaz de gobernar en persona, ¡de ganar batallas!


  El duque de Orleans, a quien hablaron de ese modo, se tapó los oídos. ¡Jamás traicionaría a su sobrino y a su sobrina! Pero —le contestaron— si Felipe abandonase España, ¿sería un crimen sucederle? La tentación había nacido.


  Las tropas inglesas frente a las cuales los franceses se entregaban a una especie de juego de ajedrez desde que habían tomado Tortosa, se hallaban ahora bajo el mando de uno de los jefes del todopoderoso partido Whig[34], Stanhope. En otros tiempos ese mismo Stanhope había sido recibido y celebrado en París por el joven duque de Chartres. A cambio, había abierto las puertas de los salones de Londres al abad Dubois cuando este antiguo preceptor y confidente íntimo del príncipe había ido a descubrir las extrañas costumbres del reino británico.


  De un atrincheramiento a otro, los dos generales se hacían miles de favores, intercambiaban cumplidos. Un día funesto de octubre de 1708, el señor Flotte, secretario de Orleans, fue al campamento adverso para negociar un intercambio de prisioneros. Stanhope le recibió como a un embajador y le dedicó discursos aún más turbadores que los de los grandes.


  Los whigs no confundían al rey de Francia, a quien execraban, con su sobrino, tan afín a las ideas del otro lado de la Mancha. No apreciaban en absoluto al archiduque, esclavo de su confesor. Es cierto que las potencias protestantes no dejarían nunca que un nieto de LuisXIV reinara en España, pero repudiaban en mayor grado aún sustituirlo por un alumno de los jesuitas que, además, era el heredero del emperador.


  Dos días después, Flotte entregaba a su señor una carta de Stanhope dirigida a los plenipotenciarios ingleses y holandeses que se disponían a reemprender las negociaciones de La Haya. Orleans rechazó ese regalo envenenado. De regreso a Madrid, ayudó de buena fe a la princesa de los Ursinos antes de seguir por el camino de Francia.


  La intrépida camarera deseaba ignorar que en esa peligrosa época del año en La Haya volverían a hablar de despojar a FelipeV de su corona. Insistió a Orleans para que éste convenciera a LuisXIV que, ahora que Valencia había sido liberada, era preciso expulsar al archiduque de Cataluña. Orleans lo prometió: volvería él mismo para acabar la reconquista. Su estancia en Francia sería tan breve que dejaría su equipaje en Madrid y a uno de sus hombres de confianza, Deslandes de Rignault.


  Por desgracia este personaje era un intrigante lleno de audacia y de locura —que perdió la cabeza ante la idea de cambiar la dinastía española—. Creía que era Monk, «no ahorró ni sus idas, ni sus vueltas, ni sus comercios» y se dispuso a reclutar partidarios de su jefe. La princesa de los Ursinos no tardó en ser informada. Consiguió, no sin esfuerzo, convencer a la reina de que su querido tío era peligroso, y pidió que Orleans no regresara a España.


  —¿En qué términos creéis estar con la princesa de los Ursinos? —preguntó uno noche el rey LuisXIV a su sobrino.


  —Tengo motivos para estar convencido de que estoy bien, dado que no hay motivos para estar mal.


  El rey le enseñó la carta de la camarera. Orleans se indignó, recordó sus servicios, denunció las maniobras de la princesa. LuisXIV hizo un movimiento de hastío: tal como estaban las cosas, nadie podía decir quién acabaría siendo dueño de España. Si Felipe salía del país, ¿para qué enredar más las cosas? Si se quedaba, el rey escucharía de buen grado las observaciones de su sobrino. De momento era mejor que éste no se expusiera a los malos aires que soplaban al otro lado de los Pirineos.


  Orleans lo aceptó, o pareció hacerlo. Madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos, esta vez juntas contra un enemigo común, triunfaron discretamente; María Luisa lloró.


  


  El año 1709 empezó, uno de los ocho o diez años malditos de la historia de Francia. Desde principios de diciembre de 1708 helaba cada día. El6 de enero de 1709, el frío en Europa se hizo tan intenso que hasta el Ródano, incluso los canales de Venecia, incluso la desembocadura del Tajo se cubrieron de hielo. El ganado se moría y los conejos en el fondo de sus madrigueras también.


  Hubo un breve deshielo, y luego, del 6 de febrero al 6 de marzo, el frío se recrudeció.


  El 4 de febrero se supo que el trigo ya sembrado se había helado en tierra. Eso era entonces una catástrofe todavía más grave y más general que, en nuestros tiempos, un terremoto.


  La hambruna y el frío se disputaban la vida de los campesinos, los soldados se caían de inanición, las ciudades adoptaron un semblante revolucionario. Las mujeres de la Halle marcharon sobre Versalles, el contrabando se desarrolló de forma espantosa, los conventos y los castillos fueron atacados, la mortalidad se duplicó.


  En Madrid también reinaba un frío polar. La reina sufría mucho por ello durante su difícil embarazo pero, al igual que la princesa de los Ursinos, se negaba a ver en esa desdicha la huella de una venganza celeste.


  Indignada, madame de Maintenon escribía a la camarera: «¿Cómo podéis afirmar, madame, que Dios no se declara en nuestra contra cuando nos manda un invierno como no se ha visto otro igual en ciento cinco o seis años? que no deja ni una fruta, no sólo para ahora, sino que hiela todos los árboles… Vemos cómo se mueren los pobres sin que podamos socorrerlos… Si vierais de cerca nuestra situación, os compadeceríais más de nosotros y no nos censuraríais tanto».


  Y con una caridad pérfida se preguntaba si la helada no iba a privar a la princesa de su plato preferido, las espinacas. La princesa replicaba que, incluso sin espinacas, España aguantaría. En Francia no faltarían buenos soldados ni victorias si no aceptaran la derrota con devoción, eso era «empequeñecer a Dios», volver a las épocas paganas al creer que la naturaleza es una anunciadora de presagios. «Os hacen temer, madame, por el escorbuto y la peste. ¿Y por qué no suman a eso que se caerá el cielo?».


  La marquesa anhelaba salir de ese valle de lágrimas. Su amiga le deseaba vivir ciento cuarenta años para presenciar el regreso de la fortuna.


  Sin embargo, la inquietud era grande en el Alcázar. Madame de Maintenon encendía a su pesar una tenue luz esperanzadora al confesar que el rey «guardaba para sí su parecer» y que no creía la paz «tan inmediata como lo desearían nuestros guerreros». Decía esas cosas lamentándolas. En realidad, sin cambiar en absoluto su tono misericordioso se había convertido en la peor enemiga de FelipeV dado que su sola presencia en Madrid perpetuaba la guerra.


  «¡Pan y paz!» gritaban en París. Luis XIV, mucho más sensible al desamparo de sus súbditos de lo que quería aparentar, mandó un nuevo embajador a La Haya, Rouillé de Marboeuf, presidente del Parlamento de París. Intuyendo, como lo escribió a Torcy, «lo que sabéis y pretendéis yo que no ignore», la princesa de los Ursinos tuvo, al enterarse de esa noticia, «un cólico espantoso acompañado de fiebre», pero no modificó en absoluto su posición. Ya se lo había comunicado por escrito a Gramont: «No debe haber ninguna paz vergonzosa y antes morir que aceptarla a tal precio».


  Sabía que los jóvenes soberanos estarían tan resueltos como ella. El tímido Felipe no admitiría nunca renunciar al carácter sagrado que Dios le había concedido, aunque sólo fuera para mostrarse digno de su indomable esposa.


  Tras esto, un ejército puramente español encabezado por el marqués de Bay consiguió una hermosa victoria ante los portugueses en la Gudina. Ya fuese que ignorara los verdaderos sentimientos de madame de Maintenon o, más probablemente, que los conociera, María Luisa siempre debía fingir que creía en la benevolencia materna del hada.


  Se apresuró a escribirle: «¿Qué diréis, madame, al saber que acabamos de ganar una hermosa y buena batalla en Portugal? ¿No os alentará ver que hemos logrado una victoria tan a propósito y que debe hacernos esperar que Dios nos asistirá?».


  No, no se trataba de recobrar el valor, Fenelón, a pesar de su desgracia, tenía más peso que la entrañable reina de España y la belicosa camarera. Profeta de la desgracia, seguro de sus predicciones, anunciaba: «La vieja máquina acabará despedazándose tras el primer choque».


  


  Los correos eran escasos y lentos; en Madrid no se sabía muy bien lo que se tramaba en La Haya. Los reyes y su vieja egeria decidieron significar a los negociadores que no cederían. El7 de abril, en el palacio del Buen Retiro, transcurrió el juramento y la confirmación del príncipe de Asturias, es decir su reconocimiento como heredero de la monarquía española.


  La ceremonia se celebró con tanta pompa y grandeza como si la dinastía hubiese estado en el apogeo de su gloria. Los representantes de los Estados, los grandes, el clero, los oficiales de la corona, los diputados de la ciudad llenaban la iglesia de San Jerónimo adornada con magnificencia. El rey entró, escoltado por su casa, catorce grandes seguían a la reina cuya inmensa cola era sostenida por el capitán Aguilar. La princesa de los Ursinos, casi simbólicamente, llevaba al infante en brazos.


  Cuando los soberanos tomaron asiento bajo el dosel, la asistencia entonó el Veni Creator. El cardenal Portocarrero dijo la misa, el Patriarca de las Indias confirmó al pequeño príncipe. Más de doscientas personas acudieron seguidamente a presentar sus respetos a Luisillo y a besarle la mano «que él daba solo —escribiría María Luisa—, con mucha distinción y mucha más paciencia todavía que la que podríamos esperar por parte de un niño que todavía no ha cumplido veinte meses. Sin embargo, al final tuvieron que llamar a su nodriza, pero mientras mamaba, daba la mano para que la besaran como antes… Fue tal como se podía esperar, tranquilo, alegre y encantador con todos».


  Cantaron el Te deum con un entusiasmo que sellaba definitivamente la unión entre los Borbones y España. María Luisa, que se había acercado nuevamente a su padre, tardíamente vuelto a la devoción, escribió victoriosamente a Turín: «El pueblo no ha podido dar más muestra de celo y de su amor hacia nosotros que lo que ha hecho en esta ocasión».


  Ocho días más tarde, un rayo caía bajo la forma de una carta de LuisXIV que comunicaba a Amelot las exigencias de los coaligados. Éstas eran infinitas, pero el enemigo no se dignaba siquiera precisarlas antes de que se fuera el «duque de Anjou» a quien no tenía que quedar ya ni una sola provincia de la herencia de CarlosII.


  ¿Cómo fue redactada la carta que Felipe mandó a LuisXIV? Si bien traducía la valentía de su mujer y la determinación de la princesa de los Ursinos, también demostraba que el fantasma principesco que Francia había colocado en el lugar de otro fantasma se había convertido en un verdadero rey español:


  «Me ha desconcertado —decía el joven monarca— lo que habéis escrito a monsieur Amelot acerca de las pretensiones quiméricas e insolentes de los ingleses y los holandeses para los preliminares de la paz: jamás se han visto otras semejantes, y no pienso ni siquiera que pudierais atenderlas, Vos, que por medio de vuestras acciones os habéis convertido en el rey más glorioso del mundo; pero me ofende que se les pueda ocurrir que me obligarán a salir de España mientras yo tenga una gota de sangre en las venas. Dudo que suceda semejante cosa. La sangre que corre por mis venas no es capaz de soportar semejante vergüenza. Pondré todo mi empeño en mantenerme en el trono donde Dios me ha situado y donde vos me habéis puesto después de Él; y nada, sino la muerte, podrá arrancarme de él ni tampoco hacer que lo ceda».


  Eso no bastaba. Amelot fue llamado a palacio. Un poco desconcertado, se encontró ante el rey y la reina solemnemente sentados el uno al lado del otro, la camarera mayor de pie detrás de ellos. No fue el rey sino la reina quien habló, o mejor dicho su corazón de fuego. Su esposo y ella acaban de comulgar, habían pronunciado un juramento: jamás abandonarían a esos pueblos cuyo amor habían conquistado; jamás huirían ante el enemigo, un enemigo que, de momento, no podía jactarse de haber conseguido una victoria sobre ellos.


  —¡Eso sería un acto de cobardía! ¡El rey, nuestro abuelo, lo entenderá!


  Cuando acabó, Felipe salió de su mutismo. Sólo pronunció una frase:


  —¡Antes morir que ceder la corona!


  Amelot se inclinó muy profundamente. Ya no estaba ante el nieto que obedecía a su señor sino ante el sucesor de CarlosV, un soberano que a partir de ahora estaba vinculado exclusivamente a sus súbditos y que sólo dependía de ellos.


  Al concluir su delicado informe, el embajador habló de la princesa de los Ursinos: «Me parece que ella no es partícipe de la gestión que hace hoy Vuestra Majestad Católica al entregarse a los españoles… No le cuesta mucho prever que, si los ministros retoman toda la autoridad que antes tenían en el gobierno, pedirán su alejamiento por muy bondadosa que sea la reina con ella… Por consiguiente, se comportará únicamente según vuestras órdenes y según lo que Vuestra Majestad juzgará bueno para su servicio».


  Luis XIV enigmático se limitó a alabar los «hermosos sentimientos» de su nieto y no se pronunció acerca de la princesa a quien todos culpaban de desear mantener a Felipe en España por pura ambición personal. Era una calumnia. La princesa de los Ursinos había logrado su misión con tanto éxito que sabía que ella era un obstáculo insuperable si Francia desease capitular de verdad. Y preguntaba a madame de Maintenon que le dijera cuál tenía que ser su actitud.


  El mismo día se celebraba en Versalles un Consejo dramático durante el cual el rey lloró, confesando el fracaso del presidente Rouillé. Había recurrido muchas veces a sus «enternecimientos» en los momentos difíciles, pero en esta circunstancia, sus lágrimas venían del corazón. Eso conmovió a los ministros. Torcy propuso heroicamente acudir a La Haya y anunciar allí la rendición. El viejo león vencido asintió.


  Torcy partió secretamente. En cambio, el ruido que causó su llegada a La Haya el 6 de mayo se oyó por toda Europa. Cuando regresó a Madrid, nadie se equivocó. Entre los españoles la ira fue tan grande que los reunió en torno al Borbón virtualmente sacrificado. La princesa de los Ursinos enseguida escribió a Noailles: «Pase lo que pase, Su Majestad Católica está muy resuelta a morir defendiendo España antes que salir de ésta por medio de un tratado que consideraría vergonzoso para su gloria».


  Con una ironía mordaz, solicitó a madame de Maintenon su protección «dado que nosotros (Amelot y ella) hemos cometido un crimen al servir convenientemente al rey de España… Éstos son fallos que no nos perdonarán nunca y que serían capaces de aniquilarnos por completo si no tenéis la bondad de apoyarnos».


  Mientras tanto, Malborough y el príncipe Eugenio se habían precipitado a La Haya. En la pequeña casa puritana del gran pensionario Heinsius, ese enemigo empedernido de Francia, expusieron sus condiciones al desdichado Torcy. Malborough las endurecía a voluntad porque no deseaba de ninguna manera una paz que le atemorizaba. En efecto, una riña de mujeres que causaba furor en Londres en torno a la reina Ana ponía en peligro su poder y concedía a LuisXIV una oportunidad que él aún no conocía.


  La reina Ana, apasionadamente prendada de la duquesa de Marlborough, le había mandado unas cartas sumamente comprometedoras. Antes de acceder al trono se había apartado de esa mujer violenta que la tiranizaba, y había dado su afecto a una humilde doncella, Abigail Hill, prima de la duquesa. Sin embargo, no había dejado de sentir pavor ante esa furia y, temiendo que divulgara su correspondencia, la dejaba actuar como si fuera la verdadera soberana. Ese era el respaldo del partido Whig y de la fortuna del invencible Malborough.


  Ahora bien, a partir de 1708, se estaba produciendo un gran cambio. Durante la celebración de la victoria de Audenarde en la catedral de San Pablo, habían oído a la reina y la duquesa discutir a gritos. Desde entonces, la tensión no dejaba de aumentar, Marlborough necesitaba seguir siendo un general indispensable. De modo que llevó la intransigencia al extremo.


  Los coaligados entendían conservar sus conquistas y arrebatar a Francia una parte significativa de Alsacia, así como numerosas plazas, entre ellas Lille y Estrasburgo. Torcy lo aceptaba todo, incluso, por supuesto, el desposeimiento de FelipeV. Pero, objetó Malborough, también estaba esa temible pequeña reina de veinte años y «su alma condenada», la princesa de los Ursinos.


  —¿Aceptaría marcharse el duque de Anjou? Y si lo hiciese, ¿le dejaría marchar su pueblo?


  Del extenso debate que mantuvieron a continuación, salió redactado un artículo IV, en realidad bastante ambiguo. Éste especificaba: «Si dicho término (dos meses) concluyese sin que el duque de Anjou consienta en la ejecución de la presente Convención, el Cristianísimo Rey y los príncipes de los Estados del pacto tomarían de concierto las medidas convenientes para asegurar su cumplimiento íntegro».


  Torcy, a pesar de Rouillé y a pesar de su firma en blanco, rehusó firmar el conjunto de cuarenta y cuatro artículos reunidos bajo el nombre de Preliminares y que los coaligados ya habían ratificado. Consiguió de ese modo convertirlos en un ultimátum draconiano. Sin intuir la trampa, los coaligados fijaron un plazo de una semana a LuisXIV a partir del 28 de mayo. Si firmara a esa fecha, las hostilidades se suspenderían durante los dos meses que le permitirían llamar de vuelta a su nieto, usando la fuerza si fuera preciso. De no ser así, se reemprenderían de inmediato.


  «De ese modo Vuestra Majestad —escribió Torcy al mandar los Preliminares a Versalles— queda totalmente libre de rechazar esas condiciones sí tal como lo creo, el estado de sus asuntos se lo permite; o de aceptarlas si, por desgracia, considera su deber acabar la guerra a cualquier precio».


  Durante siglos los historiadores han ignorado las verdaderas condiciones en las que transcurrió el consejo que se celebró en Versalles el 2 de junio, y donde se jugó el futuro de Europa. Hoy día las conocemos gracias al descubrimiento de los informes de dos espías, un húngaro llamado Vetes y un personaje francés que permaneció en el anonimato y que llevaba mucho tiempo informando a Marlborough tal como lo demuestran los archivos de Sunderland[35].


  Sabemos de ese modo cuál fue el papel capital y secreto que desempañó el Gran delfín. El duque de Beauvillier acababa de pronunciar un discurso a favor de la paz que debía llevarse los votos. Pero, al enterarse de que su querido hijo iba a ser expulsado de España, y expulsado por franceses, Monseñor salió de sus casillas. Apostilló a su padre en tales términos que la asistencia se quedó pasmada. Luego, volviéndose hacia los ministros invadidos de espanto, les dijo que pronto sería él su señor y que, si opinasen a favor de la paz, tendrían que responder ante él. Tras esto se incorporó y salió hecho una furia.


  La misma noche, Rouillé tomó otra vez el camino de La Haya para anunciar el cese de las negociaciones.


  —¡Qué! —exclamó Marlborough—, ¿no hay contraposición?


  No la había.


  En Holanda y en Inglaterra lo lamentaron. Allí también el peso de los impuestos se volvía insoportable, la ruina acechaba. ¿Y para qué mantener semejante esfuerzo dado que la Gran Alianza ya había conseguido su propósito ya que Francia estaba de rodillas? ¿Para que se enriquecieran aún más los banqueros de Londres y sobre todo la familia de Marlborough? Circulaban unos libelos infamatorios en contra del duque cuyos tráficos y razias eran de notoriedad pública. El inglés medio empezó a experimentar los sentimientos secretos de la reina Ana que siempre había sentido una gran aversión por la guerra.


  La reacción francesa fue exactamente opuesta. Con mucha habilidad, LuisXIV se sirvió del artículo IV al que dio un sentido exageradamente brutal e hizo una cosa que en otros tiempos hubiese sido inconcebible. Bajo la forma de una carta al gobernador de París, convirtió a sus súbditos en jueces de su conducta: «Aunque la ternura que siento por mi pueblo no es menos viva que la que siento por mis propios hijos… estoy convencido de que ellos mismos se opondrían a acogerla en unas condiciones asimismo contrarias a la justicia y al honor del nombre francés».


  Consiguió un efecto descomunal y provocó un sobresalto nacional. Es que la guerra había cambiado de alma. Ya no se trataba de rechazar a patadas a los extranjeros con el propósito de preservar el imperio para los Borbones; ahora se trataba de salvar el país. Pero si quería responder a la nueva confianza que le daban los franceses y personificar su suprema esperanza, el viejo autócrata ya sólo tenía que pensar en ellos. Debía olvidar sus antiguos sueños, abandonar España para siempre.


  CAPÍTULO 16


  PREFERIRÍA JUGAR A LA GALLINA CIEGA


  El secretario Flotte cabalga hacia Europa, imbuido de su importancia. Orleans ha preguntado al rey cómo debía actuar para defender sus derechos a la corona de España tras la partida de FelipeV y ha recibido el consejo de mandar, so pretexto de traer a sus séquitos, a un hombre seguro y capaz de hacer discretamente en su nombre las protestas rituales.


  Saint-Simón afirmará que las cosas transcurrieron de ese modo, y parece ser creíble. Desde que comenzara el año, la princesa de los Ursinos había enviado en varias ocasiones a Versalles cartas comprometedoras de Regnault que la policía había interceptado; tuvo la desagradable sorpresa de no provocar ninguna reacción. ¿Por qué LuisXIV, aunque ya no tenga fe en ello, no daría una oportunidad a su sobrino que goza de la opinión favorable de los ingleses, dado que las de su nieto le parecen ya perdidas?


  Tanto para sosegar a la opinión como para guardar una última posibilidad de negociar, el Rey Sol ha tomado su partido.


  El 3 de junio, comunica por escrito a Felipe que retire todas sus tropas de España. Incluso llama a su embajador. Un sencillo encargado de negocios, Blécourt, le sustituirá. Ningún francés se dedicará a los asuntos de la monarquía española. Dado que el rey católico desea permanecer en Madrid, deberá formar un nuevo Despacho compuesto únicamente por sus súbditos. En cuanto a la princesa de los Ursinos, conviene remitirse al «tierno y verdadero afecto» que siente por Sus Majestades.


  La fórmula es ambigua. Más extraña todavía que una carta privada en la que LuisXIV aconseja a su nieto: «No os asombréis por cuanto podáis escuchar». Pero en fin, eso no cambia la decisión catastrófica; retirar las tropas francesas deja al desdichado FelipeV solo ante sus enemigos.


  Madame de Maintenon se encarga de señalar a la princesa de los Ursinos con dulce ferocidad: «Cabe, pues, dejaros con los españoles ya que nosotros no podemos sosteneros y nos costará sostenernos a nosotros mismos. Vengaos, madame, de nuestra mala conducta resistiendo con vuestras propias fuerzas ante todos vuestros enemigos. Aquí hay gente de guerra que pretenden que podéis hacerlo; otros dicen que os agobiaréis. Siempre he esperado milagros para vuestro rey y vuestra reina. Ahora os encontráis en situación de esperarlos y pedirlos».


  A pesar de su hipocresía, la buena dama no puede más que escribir a su sobrino Noailles quien asume el mando en el Rosellón: «Allí (en España) os perderíais sin salvarlos… Confieso que todos mis temores no habían llegado hasta el punto de prever que nos veríamos reducidos a desear que el rey y la reina de España sean destronados».


  La princesa de los Ursinos, como lo anuncia Amelot a LuisXIV, considera que, si todos los franceses se van, ella debe imitarlos «para quitar a los españoles cualquier pretexto de quejarse en cuanto el rey de España disponga algo que no les disguste». Pero toma el tiempo de asestar algunos golpes. Empieza con una carta en la que muestra a la malvada hada que la había calado de parte a parte. Ella también sabe cómo adornar con un bello estilo las cartas envenenadas: «Vuestras inquietudes tan bien fundadas, madame, ya no serán tan grandes y empezaréis a gozar de un descanso que ha sido turbado durante tantos años y que ahora necesitáis. Todos estarán muy felices donde estáis, y la alegría regresará a vuestra corte. Para ésta, todos se afanarán en buscar la manera de proseguir la guerra y sostener una corona que Dios, así lo espero, protegerá. ¿Pero acaso podemos jactarnos, madame, de que si eso ocurriese vos no tendríais el corazón airado? Porque, hacia el exterior, estoy convencida de que los enemigos exigirán al rey que ostente alegría en el caso de que su nieto fuera destronado».


  Quemando sus navíos, ordena la detención de Deslandes de Rignault. Flotte, que lo ha buscado en vano, se dispone a regresar a Francia cuando lo detienen a su vez. La incautación de sus papeles permite descubrir la carta todavía sellada de Stanhope junto a un memorando según el cual «los principales de la primera nobleza» se proponen, en el caso que Francia los abandonase, «poner a su cabeza al duque de Orleans y sacrificar para sostenerle tanto sus bienes como sus vidas». A consecuencia de ello, dos tenientes generales españoles son encarcelados a su vez.


  


  «Morir antes que ceder», dijo Felipe V. Y efectivamente moriría si no le dejasen por lo menos veinticinco batallones franceses. La reina es quien, embarazada de ocho meses, hace un llamamiento patético a LuisXIV: «“Qué será de mí y de mis hijos”. ¿Eso no sería capaz de hacernos morir?, y ¿podríais exponernos ante semejante peligro cuando depende de vos no dejarme en peligro? No puedo creer que vuestra humanidad y la ternura que siempre me habéis hecho el honor de manifestarme os permitan abandonarme en semejantes circunstancias».


  Y siguiendo la misma línea, es decir fingiendo que todavía cree en los buenos sentimientos de madame de Maintenon e incluso que ignora su riña disfrazada con la princesa de los Ursinos, le encomienda comunicar el mensaje, lo cual pondrá a la devota en una situación muy embarazosa después de leer la carta que le han dirigido: «Querida madame, os conjuro por la amistad de la que presumo que tenéis conmigo, pongáis todo vuestro empeño a alentar al rey, mi abuelo, a darnos esa prueba de cariño. De ello depende nada menos que mi vida en el estado en el que me encuentro, y la de mis hijos… Os vuelvo pues a conjurar de hacer lo que tan bien sabéis hacer cuando deseáis hacer un favor a vuestros amigos».


  Su carta se cruza con otra que comunica al embajador la respuesta de LuisXIV al respecto de la princesa de los Ursinos. Si bien el rey no se niega a dejar que se marche, tampoco se lo permite. Se remite, dice, «a su celo, su cautela y a su tacto». ¡Que la camarera lo comprenda con medias palabras! No podrían prescribirle que se quedara sin parecer jugar a un doble juego. Pero la camarera quiere instrucciones precisas.


  En la misma época el príncipe de Asturias, Luisillo, enferma de viruela. Es fácil imaginar qué efectos pueden causar tantas emociones en una mujer embarazada y enferma. El2 de julio María Luisa da luz en las peores condiciones a un niño malformado, víctima de un tumor. Es casi un alivio cuando las compulsiones se lo llevan una semana después.


  Afortunadamente Luisillo se cura. En cuanto a la pobre madre, su estado seguirá siendo inquietante durante todo el mes de julio.


  Informado de la situación, Monseñor echa fuego por los ojos. LuisXIV ya no desprecia a su hijo desde el famoso Consejo del 2 de junio, e incluso considera necesario tenerlo en cuenta. Acepta dejar veinticinco batallones en España —por desgracia bajo el mando del mediocre mariscal Besons— no sin especificar que sólo es una demora de seis semanas.


  Entonces recibe una carta del mismo Felipe, una carta brillante y apenas creíble por parte de un ser tan tímido. No se refiere a la guerra: denuncia el complot Orleans y reclama que «el enemigo que ha tenido en su reino» sea castigado.


  El público se entera de la historia Flotte-Regnault. Para mayor disgusto de LuisXIV, la princesa de los Ursinos no prescinde de nada para avivar el fuego. Lo consigue. Los adversarios, los que envidian al duque de Orleans, mujeres celosas, bastardos, devotos, príncipes de sangre real faltos de primacía, generales incompetentes ponen el grito en el cielo.


  La peor enemiga de Orleans es su cuñada, la duquesa de Borbón, que no le perdona un antiguo amor despreciado y gobierna la reducida corte de Monseñor. En poco tiempo esa víbora elaboró una novela de terror. La duquesa de Orleans, que también acaba de dar a luz, está muy enferma. ¡No cabe ninguna duda! Su marido la ha envenenado con el propósito de casarse con María Ana de Neuburgo cuyas riquezas e influencia le permitirían acabar más rápidamente con FelipeV. ¡Recién entronizado, reservaría el mismo final a su segunda esposa y coronaría a madame d’Argenton!


  Siempre dispuesto a romper lanzas por su hijo preferido, el crédulo delfín se traga esas bolas y sólo reclama la cabeza de su primo. Todo sería posible si madame de Orleans no recobrase la salud. Sin embargo, el canciller recibe la orden de preparar el enjuiciamiento del nieto de LuisXIII.


  Afortunadamente el rey se serena. Entiende el peligro que constituye macular fortuitamente la monarquía, fomentar entre sus miembros unos odios inexpiables. De momento, su conciencia no está tranquila. Algunas frases negligentes pronunciadas al levantarse y en el mayor secreto informarán a la corte de que, en definitiva, su Majestad juzga el asunto inconsecuente y que semejante ruido le causa asombro. El canciller guardará sus dossiers.


  No por eso se apagarían los rumores, y los rencores menos todavía. Felipe y María Luisa no se lo perdonarán nunca a su tío. Les indigna el hecho de que LuisXIV les pida que «resten importancia al asunto» y que trate de justificar a Orleans quien tuvo, es cierto, el gran fallo de anhelar que fracasara una causa que él debía defender, pero que no había cometido ninguna traición. El asunto dejará huella durante quince años.


  La princesa de los Ursinos está muy descontenta puesto que de algún modo, la han desautorizado. Se entera de que al disculparse, Orleans la ha acusado con gran ímpetu y que sus amigos denuncian una vez más la ambición, las intrigas de la abusiva camarera.


  Y aún no es suficiente: el conde de Bergheist, superintendente de las Finanzas de los Países Bajos españoles, escribe que su marcha es absolutamente necesaria. Ahora que se ha deshecho de su tutela, FelipeV quizá tenga una oportunidad ante los coaligados.


  De modo que en cuanto se recupera María Luisa, la princesa de los Ursinos anuncia a los reyes su decisión de dejarlos, a pesar de las «muestras de cariño» que le prodigan.


  La reina desconcertada se apresura a escribir a Versalles. Ahora bien, en ese tiempo, un aire corneliano vuelve a recorrer el palacio. El mariscal de Villars, quien tiene el alma de un héroe y la soberbia de un matamoros, dirige en Flandes unas tropas animadas por la furia de la desesperanza. Ha contenido durante mucho tiempo a los aliados delante de Tournai, y LuisXIV acaba de autorizarlo a jugárselo todo en una gran batalla. No es ahora cuando dejará que salga de España el último símbolo de la presencia francesa.


  Encargan a madame de Maintenon el envío a la princesa de una carta severa, en contra de su propio sentimiento. Así queda patente que su influencia política no es tan grande y que de algún modo esa egeria es utilizada como un instrumento: «Ya he tenido el honor, madame, de comunicaros que el rey no tiene más órdenes que daros sino que sigáis como lo habéis hecho hasta ahora. Si deseasen cualquier otra cosa, no me gustaría que me dieran el encargo porque, a pesar de vuestras penas, vuestras ironías y vuestros reproches, yo os amo, aún madame… Si os alejáis, veréis que el rey no lo aprobará y, en fin, si os vais, os habréis marchado sin órdenes».


  Por consiguiente ¿hay que continuar? El demonio de la política vuelve a apoderarse de la princesa. Se aferra a creer que la desolación financiera es la verdadera causa de la actitud francesa, y manda preparar un memorando que sugiere medios para resistir a ultranza. ¿Por qué no golpear por medio de un impuesto contundente a los desvergonzados que se aprovechan de la guerra, a los tratantes que nadan en la abundancia? LuisXIV se limitará a transmitir la propuesta al Inspector de Finanzas, Desmarets, quien la declararía «inaplicable».


  


  A pesar de tantos reveses, el monarca no ha abandonado el funesto método que consiste en dirigir las operaciones remotas desde su gabinete. Besons dispone de unas fuerzas superiores a las del ejército inglés de Stanhope y al ejército imperial de Starhemberg, pero no se atreve a moverse sin instrucciones. La noche del 31 de agosto, sorprendido por Starhemberg, retrocede torpemente, evacuando la plaza de Balaguer y dejando a tres batallones prisioneros.


  La princesa de los Ursinos, enfurecida, toma la pluma. Manda a madame de Maintenon una carta devastadora en la que no teme decir que el rey católico ha sido traicionado, «que quieren arrebatarle su corona».


  Sin embargo, la situación necesita algo más que una batalla epistolar entre dos ancianas. A partir del 1 de septiembre, Felipe se dispone a tomar el mando del ejército. Amelot ha intentado en vano impedírselo. El mismo día, él también sale de Madrid. Todo el peso de la monarquía cae ahora sobre los hombros de la desafortunada María Luisa, nuevamente proclamada regente. En Versalles, los partidarios de la paz no prescinden de retratarla tras los rasgos de una Semíramis sedienta de poder.


  ¡Es muy injusto! La reina acaba de escribir a su padre: «¿Tendréis de nuevo la crueldad de ser nuestro enemigo?». También escribe a su abuela, madame Royale: «Sólo os dejaré por juzgar si soy sensible a semejante separación y en qué inquietudes me hallaré, puesto que sé que él (su marido) está expuesto a muchos peligros. Por encima de esto también tengo el disgusto de estar ocupada desde la mañana hasta la noche en unas cosas muy desagradables y que van en contra de mi gusto… preferiría jugar a la gallina ciega… antes que dedicarme a escuchar cómo hablan… sobre unos asuntos que ya de por sí no son agradables y que resultan serlo menos aún para mí quien, por gusto, no los puedo soportar».


  Únicamente el amor consigue proporcionarle esa energía que todas las cancillerías de Europa tienen que tomar en cuenta.


  ¡Y cuánta necesita! El 11 de septiembre se lleva a cabo la sangrienta batalla de Malplaquet. Los aliados, asombrados, no encuentran delante de ellos a los vencidos de Audenarde, sino a la «insolente nación» de antaño. Si bien vencen por muy poco gracias a una herida de Villars, pierden el doble de gente que los franceses cuyo ejército se ha detenido intacto entre Le Quesnoy y Valenciennes.


  Moralmente, ellos son los que han perdido la partida. Europa y la misma Inglaterra se horrorizan ante la idea de que 36 000 hombres han perecido en un día, cuando hace algunos meses podían haber firmado la paz. Marlborough ya no es un héroe nacional. El partido de los tories, opuestos a los whigs, aprovecha la oportunidad para explotar la rivalidad ahora conocida, que enfrentaba a su esposa y la reina Ana. Efectivamente, la duquesa difunde unas historias escandalosas sobre las costumbres de la soberana, habla de publicar sus cartas.


  Pero la opinión pública ya no respalda a la temible pareja. Si bien la oligarquía whig se ha enriquecido prodigiosamente, las masas sufren casi tanto como los franceses. El precio del pan no deja de aumentar, los encarcelados por deudas llenan las cárceles. Todo eso por fin anima a la reina Ana a romper con su antigua amiga. Es el final de un reinado. Winston Churchill escribiría un día que después de Juana de Arco, a Francia le había salvado Abigail Hill, la antigua doncella y ahora favorita, la verdadera creadora de esa revolución palaciega.


  Por supuesto, María Luisa no sabe cuánto la ayuda su prima Estuardo. Madame de Maintenon tampoco, y no tarda en ver la batalla de Malplaquet como otra señal de la cólera divina. La buena señora juega a un horrible juego: alienta bajo cuerda los peores ataques al duque de Orleans, mientras repercute las acusaciones que los defensores del príncipe atribuyen a la camarera. Bergheist le trae refuerzos. Se ha reunido con Marlborough cuando éste entraba en Mons. Le comunica por escrito a LuisXIV, a Felipe, incluso a la principal interesada, que considera la permanencia de la princesa de los Ursinos como una provocación. El rey recibe al conde en Versalles, le escucha sin contradecirle.


  Para gran pesar de María Luisa, la princesa no lo soporta. Dice que le cansa «ser la sufridora de otra» y añade como si fuera la misma La Trémoille: «No ignoro que Dios no me hizo nacer para que no me queje cuando se proponen despedazar mi reputación y mi felicidad». Dado que le imputan «todo cuanto puede disgustar», está dispuesta a irse.


  Madame de Maintenon le contesta que no debe abandonar a la reina mientras el rey esté ausente. Cuando regrese Felipe, el abuelo dará a conocer una decisión que su esposa deja prever con malicia: «Ahora estáis, madame, tan triste como yo, a lo mejor más. Quizá haya que arrancaros el corazón, porque así nombro vuestra separación de la reina».


  El 10 de octubre, Felipe entra en Madrid y su mujer le recibe extasiada. Tantos obstáculos sólo han conseguido consolidar su amor. La reina escribe a Amelot, recién llegado a Francia: «Él, mi hijo y yo, estamos muy bien y podéis comunicarlo a aquéllos que desean matarnos. En realidad, no obran bien al querer sacrificarnos y deberíais gritar como un rabioso sobre un asunto tan vergonzoso y tan perjudicial para Francia y España».


  La princesa de los Ursinos anuncia que se retira a Pau, desde donde todavía podrá dar a su reina «los tristes cuidados que ella y el príncipe de Asturias necesitan».


  Puesto que tendrá que vivir en la pobreza, ha encargado una cama de campaña y «una tapicería de cáñamo» para su dormitorio. Informa de ello con insolencia a madame de Maintenon a quien propone una tapicería similar digna de su ejemplar angustia y de su austeridad, «… porque respeto, madame, hasta vuestros insultos. He aquí ese bello proyecto que ha despertado vuestra curiosidad, hago otros para el resto de mi vida que sólo me reservo a mí y que, por consiguiente, no conoceréis».


  Eso no conviene en absoluto a Luis XIV quien ha retirado públicamente el apoyo a su nieto, pero que pretende conservar todas las alternativas.


  Debió significar a su compañera que el amor por la paz la ha llevado demasiado lejos, porque la princesa recibe una carta inesperada en la que la amargura trasluce tras la modestia y la falsa dulzura: «Sigo creyendo que el rey encuentra muy bien que os quedéis cerca de Sus Majestades Católicas tanto como lo deseen y que, si pensara de otra manera os lo diría muy francamente… ese parecer no pasará por mí. Me parece que hacéis mucho caso de los consejos de monsieur de Bergheist y que vuestra separación de Francia va hasta la animosidad. En cuanto a mí… siempre respetaré vuestras desdichas y nada, madame, podría agriarme contra vos. Estoy acostumbrada a vivir con veneno. Vos sois necesaria y yo ya no sirvo para nada».


  Es una victoria. La reina y su querida camarera, creyendo adivinar que gozan en secreto de la aprobación del amo, se apresuran demasiado a querer sacarle partido. Aunque madame de Maintenon afirma que ya no quiere mezclarse en los asuntos españoles, la princesa de los Ursinos le manda una carta extensa en la que reanuda el asunto de su memorando y aboga furiosamente en contra de una paz que resultaría ser la perdición de ambos reinos. Y concluye: «Sólo nuestra ceguera tiene la culpa de que hoy día atraigamos sobre nosotros el menosprecio de nuestros enemigos. Pretendo tan poco honrarme con ese sentimiento que estoy muy convencida de que no hay nadie que no pensara lo mismo por poco que se molestaran en hacerle entrar en razón o en curar su imaginación».


  La marquesa se siente ofendida: «El rey y la reina tienen muchos motivos para amaros, madame, la pasión que sentís por ellos hace que os olvidéis de ser francesa. Hay que perdonaros y rogar a Dios que cambie vuestra situación».


  La réplica no tarda en llegar: «Sólo he arriesgado esa carta, madame, para convenceros de que al solicitar la guerra quizá sea mejor francesa que cualquier otra persona».


  Se aproxima el invierno, Felipe y María Luisa se estrechan el uno contra el otro temiendo por lo que les reserva. No ignoran que los «santos» han reanudado sus esfuerzos con vistas a una capitulación, hasta el punto de exasperar a LuisXIV quien, por su parte, ha sentido cómo cambiaba la suerte. Su jefe, el duque de Borgoña, escribe piadosamente a Felipe que se ve obligado a hacerle reproches: «Si hablo como príncipe francés a un hermano a quien forzosamente le conmueve la situación francesa, no siento menos en calidad de hermano del rey de España todos vuestros dolores».


  Todo esto ¿no agotará, a la larga, la determinación de los enamorados heroicos? LuisXIV envía secretamente al marqués de Iberville a Madrid a fin de comprobarlo. El marqués pide ver primero a la princesa de los Ursinos.


  La camarera consiente en reunirse con él como por casualidad en una tronera. Ella le comenta que ya no tiene ni voz ni voto, el rey ha confiado el gobierno a los españoles que, gracias a Dios, jamás habían sido tan fieles. Tan sólo puede aclararle un punto al mensajero: nunca aconsejaría a Sus Majestades la deshonra de una abdicación.


  Al día siguiente el rey y la reina reciben en audiencia privada a Iberville, con ese ceremonial espantoso que tanto había impresionado a Amelot. La reina se lo recuerda solemnemente y el rey se lo repite después: han juramentado que nunca abandonarían la corona. Iberville escribiría que se quedó «petrificado de asombro y respeto».


  CAPÍTULO 17


  UN JUEGO INFERNAL


  El 26 de enero, el rey y la reina, con una salud todavía precaria, pidieron a LuisXIV que enviara a Vendôme a Madrid para que éste tomara el mando de las tropas españolas. Desde su caída en desgracia el duque se aburría en su castillo de Anet. Era una lástima dejar a semejante capitán en tal estado de inacción. Puesto que el rey de Francia ya no solicitaba sus servicios, ¿no le permitiría proponerlos al rey de España? Éste también deseaba que el duque de Noailles pusiera sitio a Gerona.


  Cuando la carta llegaba a Versalles, LuisXIV, cediendo al parecer a la presión de los «santos», a los lamentos de su compañera, e incluso a las oscuras predicciones de Torcy, había decidido reemprender las negociaciones de paz. Gertruydenberg en Holanda sería el nuevo punto de encuentro entre los aliados y los plenipotenciarios franceses que, esta vez, serían el mariscal de Huxelles y el abad de Polignac.


  El rey contestó a su nieto que no cedería a Vendôme hasta que supiera los resultados de la conferencia «para que el público vea hasta qué punto llevan nuestros enemigos su orgullo y su injusticia».


  Esta frase revela sus verdaderas intenciones. Si los franceses habían recuperado el alma, no por eso su situación había dejado de ser espantosa. El Rey Sol, antaño tan indiferente a la opinión pública, sabía que no podría pedirles nuevos sacrificios sin mostrar que él mismo se sacrificaba.


  Sus representantes tenían como misión transmitir estas propuestas: abandonar a FelipeV; dejar Estrasburgo y Brisach en manos del imperio; Lille y Maubeuge a Holanda; renunciar a la soberanía de Alsacia; erradicar todas las fortalezas de Bale hasta Philippsbourg; y, en último recurso, pagar subsidios al archiduque para ayudarle a expulsar al rival.


  Era una jugada de dados. ¿Cómo creer que el rey se había resignado a tantas pérdidas y humillaciones en el momento preciso en que esperaba un cambio de rumbo decisivo en Londres? Hubiera sido necesario que hubiera realizado ya los supremos esfuerzos a favor del descanso de sus súbditos, y que sus enemigos le hubiesen atribuido los rasgos del mártir. Sólo entonces, podría seguir adelante con la lucha.


  Luis XIV es un personaje que tan pronto suscita la indignación y la ira como la admiración. En este caso resultaría complicado no reconocérsela al anciano, agotado por los sufrimientos morales y por los males físicos, y no obstante capaz de tener la audacia reflexiva de jugar a ese juego infernal.


  Madame de Maintenon no conocía sus verdaderas intenciones. Sin duda ni siquiera las habría comprendido. Ella influía de algún modo en las decisiones del rey, que tenía en cuenta sus pareceres, ¡pero cuántas veces tenía que sentir la decepción de no ser escuchada! Entonces sollozaba entre sus cortinas cerradas. «No os he hecho feliz», le diría LuisXIV en su lecho de muerte.


  Por otra parte, la princesa de los Ursinos tampoco sospechaba las reservas mentales del señor. Desalentada, tenía en mente «pasar de la dictadura al arado». Se preguntaba angustiada dónde y cómo podría vivir porque estaba acribillada de deudas. Apenas recibía de forma irregular la décima parte de su pensión francesa. En cuanto a recibir algo de sus queridos reyes, era mejor «hurtarlo de un altar».


  De repente brilló una luz. El 15 de febrero, la duquesa de Borgoña dio luz a un niño, el futuro LuisXV que recibió el título de duque de Anjou. ¡Duque de Anjou! ¡Ese era el único nombre que la arrogancia de los aliados atribuía al rey católico! ¿Acaso no era eso una señal elocuente y discreta de las que gustaba dar el antiguo alumno de Mazarino?


  La princesa de los Ursinos aprovecha la ocasión para felicitar a Su Majestad, es decir para escribirle directamente y, no menos directamente, pedirle instrucciones precisas. Estaba dispuesta a marchar en cuanto se produjera el primer deshielo. Una vez más, la reina esperó temblando la palabra del oráculo.


  En aquella época la lentitud de las comunicaciones solía permitir que se aclararan los asuntos. Cuando el 16 de marzo LuisXIV recibió el mensaje de la camarera, él sabía que los aliados, contra todo pronóstico, habían caído en su trampa. Huxelles y Polignac, tratados como si fueran unos apestados, estaban arrinconados en el fondo de una mala posada. Ni siquiera se dignaban hablarles. Unos correos llevaban sus propuestas a los jefes de la Liga, y les traían sus respuestas.


  ¡Y qué respuestas! Las exigencias superaban las del año anterior. Febril a causa de sus terrores seniles y sus prisas por acabar, madame de Maintenon se atrevía a decir a Villars:


  —¡Estoy convencida de que no queda más remedio que declarar la guerra a Felipe!


  Pero Luis XIV, sin interrumpir las negociaciones para dejar que el enemigo mordiera por completo al anzuelo, ya había tomado el partido opuesto. Escribió a su nieto, a Blecourt, y a la princesa de los Ursinos.


  A Felipe, a quien invitaba a tomar de nuevo el mando de sus tropas: «También os aconsejo hacer que permanezca la princesa de los Ursinos al lado de la reina… Os engañan al deciros que su salida de España simplificaría la paz. Nuestros enemigos son intratables respecto a la propuesta de dejaros sobre el trono… Roguemos a Dios que confunda la injusticia que cometen y que acabe su obra preservando sobre vuestra cabeza la corona que tenéis gracias a él». Al encargado de negocios: «Ya no creo que pueda prevenir por medio de un tratado de paz la próxima campaña… Cualquier negociación, cualquier propuesta de ventajas particulares serán vanas… y por consiguiente, también sería inútil que el rey contara con infundir sentimientos más tratables a sus enemigos consintiendo la marcha de la princesa de los Ursinos. La violencia que la reina y él sufrirían no tendría ningún efecto». A la princesa de los Ursinos —¡por fin!—: «He recibido con alegría los nuevos testimonios que manifestáis, en vuestra carta del día 3 de este mes, del interés que sentís por cuanto me atañe. Volveréis a darme una muestra de ello al permanecer al lado de la reina de España; y no creo que yo pueda complacerla más sino pidiéndooslo. Incluso os lo ordenaría si no conociera vuestro interés en cumplir mi voluntad».


  La princesa estaba enferma cuando le llegó ese alivio que no consiguió curar todas sus heridas. En cambio, María Luisa explotó de alegría. Luego volvieron las preocupaciones y las penas, porque Felipe, dócil, la dejó el 23 de abril para regresar a los campamentos, dejándole a modo de regalo la odiosa regencia.


  


  Entre las tropas que Felipe tomó bajo su mando el 23 de abril y con las que cruzó las campiñas hasta llegar a las orillas del Ebro no había ninguna francesa, salvo algunos voluntarios. Español entre los españoles, este príncipe llegado de Versalles lo era ahora de una forma irreversible. El pueblo lo sintió al igual que los soldados y, como ellos, se entusiasmó. Ese calor pareció haber vencido los fantasmas del joven monarca que ya no se asemejaba a una sombra muda.


  Tenía exactamente la actitud que sus súbditos esperaban de su señor casi divino, la de un hombre tan cerca de la tierra como del cielo, así como de la divinidad misma, un hombre intrépido, melancólico y complaciente. Sin haberlo aprendido nunca, ese hombre silencioso tenía un lenguaje apropiado para conmover el corazón de los humildes, a todos daba una sonrisa triste, misteriosa pero fraterna.


  ¿Qué más daba un complot del duque de Medinaceli a quien la reina había hecho detener? Los «pueblos» estaban ebrios de felicidad y amor. De cada poblado salían partidarios que acudían a engrosar el ejército. Solían ser pastores andrajosos, con su solo bastón como arma. Si militarmente no eran importantes, su peso político era enorme, era el de una nación.


  —Dios no me ha situado en vano en este puesto —decía Felipe al verlos.


  Perdía su timidez hasta volverse crédulamente temerario: «los enemigos todavía no se han reunido —escribía a su mujer—. ¡Sólo depende de ellos que vengan a luchar contra mí!». ¿Dónde estaba el niño extraviado de 1701? María Luisa podía aplaudir su obra.


  No por ello dejaba de guardar el sentido de la realidad ni cesaba de reclamar a Vendôme. LuisXIV, que también tenía espías en Londres no se daba prisa. No temió ofrecer su contribución a la financiación de la próxima campaña del archiduque.


  Los coaligados zanjaron el tema al mandarle, el 16 de julio, un ultimátum según el cual debía «obligar, con sus propias fuerzas, a su nieto a abandonar España y las Indias en un plazo de dos meses… O lo toma o lo deja». LuisXIV, rompiendo las negociaciones de inmediato, pudo lanzar la frase que reunió a los franceses a su alrededor:


  —Puesto que hay que hacer la guerra, ¡prefiero hacérsela a mis enemigos antes que a mis hijos!


  Antes de marchar, Huxelles y Polignac dispararon la flecha del parto a los holandeses enfurecidos:


  —Estamos convencidos de que pronto veremos al generalísimo inglés relevado de su mando y en desgracia, o tratado de tal manera que no podrá servir con honor, y a continuación la caída del ministerio actual y a continuación la disolución del parlamento.


  Marlborough respondió tomando Douai, pero a partir del 7 de agosto, la reina Ana despidió de su gabinete a su yerno, Sunderland, y luego a su criatura, Godolfín, quien asumía las funciones de primer ministro. El más hábil de los tories, Henry Saint John, se convirtió en secretario de Estado, es decir ministro de Asuntos Exteriores, el jefe del partido, Harley, en canciller del tablero europeo.


  Ni madame de Maintenon ni los santos lo celebraron. Fenelón —a quien recientemente habían deseado rehabilitar en la vida política— escribió con verdadera furia al duque de Chevreuse una carta destinada a ser enseñada a LuisXIV (Es probable que nunca lo fuera): «¿Merecéis milagros en unos tiempos en que vuestra inmediata y total ruina no puede corregiros, en los que todavía sois duro, altivo, fausto, incomunicable, insensible y siempre dispuesto a halagaros? ¿Se aplacaría Dios al veros humillado sin humildad… y dispuesto a empezar de nuevo si pudierais respirar dos años más?».


  La humildad, según el Cisne de Cambrai, consistía en aceptar el desmembramiento de Francia y la guerra contra España. Es cierto que LuisXIV no tenía esa cualidad.


  Blecourt advirtió a la reina ansiosa por la ruptura de las conferencias y por su deseo de ver las dos naciones, las dos familias estrechamente unidas de nuevo. La princesa de los Ursinos manifestó en medio de su alegría más rencor que la joven. Escribió a Torcy en un tono casi amenazador:


  
    Os ruego muy humildemente, monsieur, que creáis que siempre me hallaréis muy sincera con vos, pero con la condición de que contribuyáis en cuanto os sea posible a la inteligencia entre vuestra corte y ésta, y a que se use con buena fe.

  


  Los jóvenes Borbones ya no dependían de su abuelo. Si María Luisa seguía dirigiéndole súplicas, ahora el tono era muy diferente:


  
    Hace mucho tiempo que preveíamos cuál tendría que ser el final de las conferencias de Gertruydenberg, convencidos de que ni los ingleses ni los holandeses desean al rey, vuestro nieto, en España ni que Francia esté en estado de poder vengarse algún día de la tiranía que ellos ejercen sobre ella.


    Vimos con gran disgusto por ese motivo cómo tomasteis el partido de abandonarnos, por decirlo de alguna manera… Hoy que debemos atribuir a un artificio las insinuaciones que nos han hecho de afectar una desunión que nos ha causado tanto dolor, procuremos… alcanzar por un camino totalmente opuesto lo que hemos perdido…


    De ningún modo seremos una carga para vos, pero os pedimos como una cosa absolutamente necesaria para demostrar a los españoles que vamos a actuar en el mismo espíritu, que nos mande cuanto antes al duque de Vendôme para que asuma el mando de nuestro ejército en Cataluña. El rey que sabe por sí mismo cuánto necesita un buen general lo desea apasionadamente; y puedo aseguraros que eso tendrá el mayor efecto del mundo, también respecto a Francia, en el corazón de nuestros súbditos.

  


  Según los ritos, la reina escribió en paralelo a madame de Maintenon quien trataba a la duquesa de Borgoña como si fuera su hija. No obstante, el rencor de la princesa desde el caso Audenarde era un temible obstáculo para el regreso de Vendôme:


  
    No lo pedimos para complacer al duque de Vendôme —señalaba María Luisa— sino por pura necesidad y, si el duque de Borgoña ama a su hermano y mi hermana corresponde al afecto que le tengo, eso debe animarles a unir sus oraciones con las nuestras y a sofocar el resentimiento que pueden sentir hacia él. Os conjuro, pues, a llevarlas por ese camino en el caso de que los corazones no os lleven en esa dirección tanto como podríamos desear. Estoy tan convencida de la bondad del vuestro que me jacto de los buenos oficios que nos rendiréis. Os seré agradecida en extremo.

  


  No prescindía, al concluir, de mostrar su propia amargura:


  
    Sin embargo, no puedo impedirme recriminaros algo al respecto del duque de Noailles. Sois una mala pariente y no pensáis lo bastante en que lo pongan en estado de actuar. Si hubiesen deseado confiarle unas tropas para atacar al archiduque por el Rosellón, estamos convencidos aquí de que hubiese conocido la gloria de expulsarlo. De modo que tendréis que responder ante Dios del daño que le causáis, al igual que a nosotros. Ya veis que no os halago y que os explico alto y claro cuanto pienso.

  


  Por lo menos Fenelón había tenido el mérito de enseñar a su alumno a perdonar las injurias. El duque de Borgoña fue quien, noblemente, se unió a las oraciones de su cuñada y obtuvo la designación de Vendôme.


  


  Era demasiado tarde y Vendôme daba muestra de una lentitud proverbial. Antes de que se pusiera en marcha, Starhemberg venció a los españoles en Alminara cerca de Lérida, y estuvo a punto de hacerse con la misma persona del rey quien se libró por poco. Luego tomó las ciudades de Huesca y Albatros, lo cual dificultaba el avituallamiento de los vencidos. Los víveres y los forrajes, siempre insuficientes por otra parte, debían rodear la peligrosa Lérida.


  A eso sucedió un período de incertidumbre en el Estado Mayor, y de angustia en Madrid adonde no llegaba ninguna noticia. El marqués de Bay sustituyó al marqués de Villadarias vencido en Alminara. Tras haber conseguido una ventaja que le permitió despejar el camino, ordenó la retirada hacia Zaragoza.


  Era el 15 de agosto. Nombrado desde el día 9, Vendôme, quien se había casado recientemente con una Conde, partió por fin el día 20 sin haber visto a su mujer más de un día y tras haber sufrido una afrenta de la duquesa de Borgoña.


  Si los medios de comunicación modernos hubiesen existido, seguramente lo hubieran retenido pero, una vez más, la lentitud del correo tuvo efectos afortunados. En Versalles no se enteraron antes del 29 del desastre de la batalla de Zaragoza perdida el mismo día 20 de agosto y del regreso precipitado de Felipe a su capital hacia la que convergían los aliados.


  Podemos imaginarnos la consternación y la perplejidad de LuisXIV asediado por una madame de Maintenon llorando bajo sus cofias, y por todos los partidarios de la capitulación cuyos gemidos asemejaban gritos de triunfo. Torcy, cambiando sus baterías, tomaba su revancha sobre la princesa de los Ursinos quien se afanaba en describir el recibimiento fervoroso que los madrileños reservaron a su soberano y halagaba a «ese pueblo adorable».


  […] nos habíamos limitado, escribía ferozmente el ministro, a las cartas del rey de España que d’Aubigny componía con estilo novelesco, a que efectivamente harían pedazos a ese príncipe y que, como Artamena u Oróndrato, éste derramaría hasta la última gota de su sangre para proteger su corona… Las afirmaciones reiteradas que la princesa de los Ursinos le había animado a renovar… eran consideradas como barreras que no estaba permitido traspasar.


  Cuando se reunió el consejo el 3 de septiembre, el ambiente estaba pues amargado, y el viejo rey debilitado. En Londres el odio a los franceses seguía siendo tan vivaz que los nuevos ministros, al temer que les acusaran de traición, dejaban su mando a Marlborough. LuisXIV esperaba que con el tiempo se vieran obligados a tratar su reino con miramientos, pero ¿cómo salvar a Felipe cuando el enemigo se encuentra ante las puertas de Madrid?


  Se negaba con obstinación a arrebatarle la corona a su nieto por medio de la fuerza. Los ministros le afirmaron que era preciso convencer al rey católico de que renunciara espontáneamente. De acuerdo con el deseo repetido tan a menudo por María Luisa, Noailles había salido en dirección a la península. Le encomendaron que se reuniera con Vendôme en Bayona, «que se supiera con exactitud en qué estado se encontraba España después de la última batalla», y, si ese estado correspondía a las previsiones, que obtuviera la abdicación.


  En sus instrucciones Torcy suplicaba al duque que persuadiera en primer lugar a la princesa de los Ursinos, que era su tía al igual que madame de Maintenon. Era libre de prometerle «todo cuanto creería que le fuera más sensible», en realidad, no se sabía muy bien qué. Si las promesas no consiguiesen ningún efecto, tendrían que recurrir a las amenazas, dar a entender a la muy molesta que al parecer del rey, «ella habría arrastrado a su nieto hasta el precipicio cuando todavía podían negociar una repartición».


  Mientras tanto la muy molesta mandaba cartas a Vendôme y procedía a una especie de movilización general.


  «¡Todavía hay esperanza!», decía ella.


  «¡Todavía hay esperanza!», repetía la reina a modo de eco.


  Todavía lo afirmaban las dos cuando, por segunda vez, los desdichados monarcas tuvieron que abandonar Madrid.


  CAPÍTULO 18


  LA INAUDITA FIDELIDAD


  Este segundo éxodo no se pareció en absoluto al primero. Mientras tocaban a rebato, toda la población se propuso acompañar a sus reyes para dejar patente que no quería a ningún otro. Se pudo ver cómo avanzaban juntas, absorbiendo el espantoso polvo de verano, las calesas de los grandes, los coches de los no tan grandes, y las carretas de los pequeños. Ancianos, mujeres embarazadas, tenderos, artesanos, domésticos, indigentes, todo el mundo formaba parte de ese viaje. Tuvieron que mandar cartas para evitar que los campesinos acudiesen a unirse al cortejo.


  El marqués de Mancera había superado los cien años de edad. A pesar de la defensa del rey, se fue en una especie de silla que parecía un coche fúnebre. Cada hora, los porteadores comprobaban si seguía vivo. De modo que esa retirada que pudo haber sido lamentable adoptaba el aspecto de una victoria total: la que la pequeña reina había conseguido al ganarse el corazón de un pueblo receloso y reacio.


  Entretanto, los generales enemigos perdían el tiempo discutiendo entre ellos y dejaban así la oportunidad al marqués de Bay para recomponer las tropas vencidas en Zaragoza. El archiduque había llegado. Stanhope deseaba hacerlo entrar en Madrid, diciendo que tal era su misión.


  Starhemberg volvía a demostrarle lo inútil que resultaba esa reconquista pese a su gran efecto moral, él proponía aniquilar el débil cuerpo español que todavía custodiaba las fronteras de Portugal, lo cual aseguraría las retaguardias, dejar algunos efectivos en Aragón y, con la mayor parte de los contingentes aliados, aplastar el ejército de Felipe que sólo dispondría del camino de Bayona como vía libre.


  Aparentemente estaba bien razonado y en principio Starhemberg tenía preferencia sobre su colega, pero éste no quiso hacerle caso. Él reiteraba que la reina Ana le había dado la orden de establecer a CarlosIII en Madrid, que no admitiría otra operación, y que si Starhemberg persistiese en su obstinación, los angloholandeses se retirarían. Hombre político tanto como militar, Stanhope seguía lo que sucedía en Londres y conocía las intenciones de su soberana. Starhemberg cedió.


  Por consiguiente, el archiduque se mostró solemnemente en una ciudad más parecida a un desierto que a una capital. Los escasos habitantes que no se habían marchado se escondían en el fondo de los conventos o se encerraban a cal y canto en sus casas. Los soldados juntos con algunos sacerdotes fueron los únicos que entonaron el Te deum. Las aclamaciones eran tan débiles y tan forzadas que el vencedor ordenó que cesaran.


  A lo largo de la misma ceremonia, Stanhope no temió decir que había cumplido las órdenes de su reina, que ahora incumbía a Starhemberg mantener a CarlosIII en Madrid, el cómo poco le importaba.


  El archiduque no se atrevió a dormir en el palacio y se fue al cabo de tres días. Al igual que en 1707, los campesinos no traían víveres y la hambruna amenazaba la pestilente ciudad. El mismo Stanhope no aguantó más de quince días y se retiró cerca de Toledo, llevando consigo algunos tapices reales, lo cual sus propios oficiales le recriminaron.


  Los soldados alemanes, ingleses y holandeses hubieran deseado abandonar ese país diabólico. Golpeados por la disentería, faltos de alimentos, se morían de agotamiento en esa tierra ardiente. Venderles cualquier cosa sería como una deshonra para un castellano. Los que se quedaban atrás eran degollados. Se estaba produciendo un milagro. Esa España que llevaba siglos sin ver invasores, esa España indolente que prefería arruinarse antes que hacer el menor esfuerzo, se despertaba repentinamente. Treinta y un grandes mandaban un memorial a LuisXIV y le pedían refuerzos. Cada señor, cada prelado, cada ciudad enrolaba a hombres, los equipaba y los destacaba al campamento. Nadie pensaba en eludir la situación.


  «Así es cómo —escribió Saint-Simón— esos pueblos magnánimos, sin mayor socorro que su valentía y su fidelidad, aguantaron en medio de sus enemigos cuyo ejército hicieron perecer y, mediante prodigios inconcebibles, formaron otro al mismo tiempo… y volvieron a colocar por segunda vez la corona sobre la cabeza de su rey… Es bien cierto que no hay nada que se asemeje a la fuerza que reside en el corazón de una nación para el socorro y el restablecimiento de los reyes».


  En sus Memorias, Berwick alude a «la fidelidad inaudita» que asombró a toda Europa y que, de algún modo, recibió su recompensa en Inglaterra.


  La reina Ana pronunció la disolución del parlamento. El furor electoral rebasó lo que habían visto desde hacía muchos años. Los whigs, aplastados, perdieron 270 escaños. Reunían apenas a una tercera parte de la nueva asamblea. La alta finanza, su aliada, manifestó su desolación. Los valores de la Bolsa bajaron en un 30%. Ese acontecimiento era tan importante para los destinos europeos como lo fue la entrada de Estados Unidos en las dos guerras mundiales del sigloXX.


  


  En Valladolid la reina decía que deseaba montar a caballo y mostrarse ante las tropas llevando a su hijo en brazos, pero sus fuerzas ya en el declive no se lo habrían permitido. Vendía cuanto podía y recibía constantemente donativos de sus súbditos «a veces hasta diez doblones para contentar el celo y lo agradecía con el mismo cariño que esos pecunios le eran ofrecidos, grandes para quienes los daban, porque no se guardaban nada para sí[36]».


  Esperaban con una impaciencia febril a Vendôme, con quien Noailles se había reunido en Bayona; allí ambos confabulaban no tanto sobre las operaciones que debían emprender sino acerca de las exigencias de LuisXIV. Éste quería ahora una carta secreta con la que su nieto le dejaría libre de disponer de la corona de España a favor del archiduque si la situación se lo impusiera. Vendôme dejó de buen grado a Noailles el cuidado de explicárselo también a la princesa de los Ursinos.


  En cuanto hubo cruzado los Pirineos, recibió una carta de María Luisa: «Primo mío, es realmente lo mínimo que yo puedo hacer, cuando entráis a España para servir al rey, empezar por agradecéroslo. Os aguarda con suma impaciencia por la confianza que tiene en vuestro genio para la guerra y por la estima y la amistad que siempre ha sentido hacia vos. Puesto que mis sentimientos nunca difieren de los suyos, os ruego que creáis que no tenéis amiga que esté más satisfecha de lo que yo estaré si estáis tan contentos como nosotros, y que estoy convencida de que tendremos la oportunidad de estarlo por vuestra sabia conducta».


  El mariscal llegó a Valladolid el 20 de septiembre. Entre sus servidores traía consigo a un personaje del cual la camarera había procurado informarse sin sospechar qué papel desempeñaría en la historia de España y en su propia vida, el abad Alberoni.


  Saint-Simón nos dejó un relato digno de Rabelais que narra cómo ese hijo de un jardinero de Plasencia se ganó los favores del mariscal obsceno y escatológico[37]. Lo que sí es seguro es que Alberoni, en un primer tiempo agregado del obispo de Parma, en 1702 fue encargado de misión ante Vendôme quien a partir de ese momento no pudo prescindir de él. Saint-Simón atribuye el principio de su fortuna a sus talentos como cocinero.


  «Hizo a monsieur Vendôme, quien gustaba de los platos extraordinarios, unas sopas de queso y otros guisos extraños que él encontró excelentes… y poco después, sin dejar de lado su oficio de bufón y de preparador de guisos extraños, metió su nariz en las cartas de monsieur de Vendôme, lo consiguió a voluntad, se convirtió en su principal secretario y a quien confiaba todo lo más particular y más secreto». Se necesitaba demasiado al amo como para no halagar a ese doméstico —confidente que dio así sus primeros pasos en la corte de España.


  Vendôme se encargó de inmediato de encontrar los recursos militares de la monarquía agonizante y tuvo una agradable sorpresa. Aparte de los cuatro mil hombres de las guardias españolas y valonas, quedaban cinco mil jinetes y ocho mil infantes del ejército de Aragón, ocho batallones y once escuadrones en la frontera portuguesa, lo mismo en Andalucía, treinta y dos batallones y treinta y cinco escuadrones en Extremadura. Con la ayuda del pueblo y la falta de víveres de los aliados, era suficiente para resistir al archiduque.


  Entretanto, Noailles intentaba su difícil empresa ante su tía, la princesa de los Ursinos. En pocos minutos perdió su causa y sus armas. La princesa se mofaba de los favores, de las amenazas. En cuanto a los reyes, eran inquebrantables. Si Francia pretendiese ponerse en su contra, la España repuesta se volvería en contra de Francia, volvería a considerarla como la enemiga hereditaria. Tras pronunciar esas palabras, la anciana las envolvió en miel tal como solía hacer. Noailles anunciaría por escrito que le ha convencido, que está «encantado», en el sentido literal de la palabra. Pero no aludió a la carta que reclamaba LuisXIV.


  Al igual que Vendôme, se asombró ante el aplomo del rey y se desconcertó, admirado, ante la actitud de la reina. Tras haber intercambiado sus puntos de vista, los dos duques las encontraron conformes. El25 de septiembre, Noailles regresó a Versalles para exponer personalmente la situación. Vendôme decidió ir junto al rey hacia Salamanca para reunirse con las tropas de Extremadura, antes de que Starhemberg recibiera el apoyo de los portugueses. Al considerar que la reina y su hijo estaban demasiado expuestos en Valladolid, decidió que se retiraran a Vitoria. Desde allí, si ocurriese alguna desgracia no les costaría alcanzar Francia. María Luisa y su camarera, ambas descontentas, quisieron resistirse, pero su gigantesco ángel de la guarda tenía intención de ser obedecido.


  Así pues, una vez más, las desafortunadas mujeres están refugiadas en ese país donde, escribe la princesa de los Ursinos a partir de principios de octubre, «sentimos vientos muy fríos y eso no es extraordinario, ya que nos rodean las montañas, las casas no cierran bien y son muy sucias».


  El abad Alberoni corre por los caminos. Él es quien asegura las comunicaciones entre la reina y su señor. Se esforzaba en complacer, mostraba su inteligencia, prodigaba hábilmente las adulaciones, se esforzaba en distraer a las reclusas. María Luisa está hechizada, la princesa de los Ursinos aprecia los servicios que ese aprendiz de Mazarino nunca falta de hacerle ante el mariscal. No sospechan que, lejos de ellas, Alberoni expresa un juicio muy duro sobre el gobierno de esas mujeres a quienes él llama «carroñas».


  María Luisa escribe cada día a su marido. Describe a madame Royale su tétrica y mísera existencia tan diferente de la de su hermana porque, LuisXIV, en su obsesión por ocultar la realidad, mantiene en Versalles los bailes, las celebraciones, los conciertos. Por lo menos la presencia del vencedor de Luzzara ha devuelto la esperanza a la enferma: «He convertido en mi principal ocupación el recibir cartas del rey y escribirle. Creo que no os disgustaría ver todo lo que me manda acerca de monsieur de Vendôme. Es muy buen general, está muy cerca del rey y muy tolerante en la vida. De modo que resulta muy agradable tenerle a su lado y, dado que el rey y yo siempre pensamos lo mismo, no estoy menos contenta. Yo también estuve muy a gusto los pocos días que lo vi en Valladolid y conversaba con él de sus perros y de su tabaco que nunca le falta. Me afirmó que ya sólo tenía cinco o seis perros grandes, todos de los más feos, que siempre dormían junto a él, y una docena de cajas de tabaco».


  También tiene unos pajes que son sus validos, pero eso no le impide trabajar bien. Los aliados, tras haber incendiado Toledo y su hermoso Alcázar, se han retirado hacia Aragón. Vendôme toma los burgos y los pueblos evacuados, recoge a muchos prisioneros que, tras ser interrogados, declaran que no saben por qué sufren tanto. Están desanimados.


  En cambio, al gran pesar de madame de Maintenon y de Torcy que intenta no obstante engañar al rey, el informe de Noailles, y el de Vendôme, han reanimado la confianza de LuisXIV. Al final del Consejo del 19 de octubre, el viejo rey decide mandar a seis mil soldados de caballería y a veintisiete escuadrones al Rosellón bajo el mando de Noailles.


  Escribe a Vendôme: «He tomado la resolución de aprovechar el estado en que me habéis representado España, y emplear por lo menos durante seis meses mis tropas a modo de facilitar al rey católico el éxito de sus empresas para mantenerse en su trono».


  Tras leer el mensaje, Vendôme comenta plácidamente:


  —Se pueden hacer muchas cosas en seis meses.


  Madame de Maintenon se enfurece por la alegría de la reina y le la princesa de los Ursinos. Toda su fuerza de disimulación no puede impedirle escribir a su querida amiga: «No puedo saborear vuestras esperanzas, madame. Me muero de miedo de tener razón. Nunca nadie ha deseado tanto equivocarse como yo. Pase lo que pase, estaré toda mi vida con vos. Muchas personas os recriminan ser más española que francesa».


  


  Seis meses ha dicho el amo. María Luisa se encuentra de pronto preguntándose si vivirá tanto. Pasa sus noches tosiendo en esa maldita Vitoria, y sobre todo sus ganglios vuelven a hincharse hasta tal punto que no puede mostrarse sin atar previamente unas «tocas» bajo la barbilla. La facultad impotente declara que las cálidas aguas de Bagnères serían muy saludables. Por desgracia Bagnères está en Francia y se plantean terribles problemas.


  Los españoles no admitirían que su reina y su príncipe de Asturias acudieran a un país extranjero, eso no se había visto desde la estancia en Bayona de la mujer de FelipeII en 1565. Además desconfían de LuisXIV, creen que es un hombre que no dudaría en retener a semejantes rehenes si estallara un nuevo desacuerdo entre el abuelo y el nieto.


  Vendôme considera que es peligroso irritarlos; la idea de que una frontera se alza en medio de su mujer y él pone nervioso a Felipe.


  Pero con veintidós años, la saboyana, con el apoyo de la princesa de los Ursinos, no quiere renunciar ni a la vida, ni al amor, ni a la victoria. Acosa a todo el mundo, a su marido, al mariscal, a madame de Maintenon y por supuesto a LuisXIV a quien escribe:


  
    Puesto que he probado en vano todo tipo de remedios para curar los ganglios que tengo desde hace cuatro años, y temiendo que éstos crezcan lo suficiente en un futuro como para desfigurarme, siento demasiado interés por evitar que tanto el rey como nuestros súbditos me vean así como para prescindir de buscar el único remedio que todos los médicos me han pintado como el más seguro que son los baños y las aguas calientes. Por este motivo, y dado que estoy a cincuenta leguas de Bagnères, he pensado aprovechar esta ocasión mientras no puedo estar con el rey y que aquí no le soy de ninguna utilidad…

  


  Explica con franqueza los temores de los españoles:


  
    Yo, confío por completo en vos, y me disgustaría sentir cualquier desconfianza, al estar convencida de que nada en el mundo podría obligaros a retenerme en vuestro reino. Sin embargo, os ruego me honréis con una respuesta tan pronto como podáis, de vuestro puño y letra, que se la pueda enseñar a los señores que me han seguido…


    Ojalá estuviésemos tanto los unos como los otros suficientemente tranquilos para que yo pudiera visitaros en Marly, abrazar allí a mi hermana con todo mi corazón y gozar bien acompañada de los lugares más deliciosos del mundo que vos los habéis convertido. La sola idea me encanta. ¡Juzgad lo que sería si pudiese ser real!

  


  Luis XIV contesta de inmediato:


  
    Me interesa demasiado el pronto restablecimiento de vuestra salud para no aprobar cualquier cosa que le sea favorable. Puesto que cabe tranquilizar a otras personas que Vuestra Majestad, le aseguro que no seréis menos ama en mi reino que lo que sois en España… Quizá no os dejé una libertad tan absoluta si unos tiempos más apaciguados os permitan venir aquí. Pero cabe esperar la paz para concertar vernos y os aseguro que no habré encontrado momento más feliz en mi vida que cuando pueda deciros yo mismo que mi amistad con vos es tan tierna y tan perfecta como os la merecéis.

  


  Una María Luisa, feliz, manda una copia de la carta a Vendôme y, con un poco de malicia, escribe a madame de Maintenon que está «encantada». «No he visto nada tan educado y tan galante y no me sorprende que las personas que tienen el privilegio de verlo de cerca (al rey) le admiren y le amen».


  Durante varias semanas la reina se empeñará en creer en la realización de su deseo, tendrá la esperanza de curarse. Desgraciadamente España es el tipo de amante celosa que prefiere la muerte del objeto amado al riesgo de perderlo. Siente demasiado apego hacia la saboyana para permitir que se marche. De momento, el éxito de las operaciones concede algunas libertades a Felipe, incluso posibilita su regreso a Madrid el 3 de diciembre y una estancia de tres días. Pronto anhelará estrechar en sus brazos a esa mujer cuya privación le atormenta tanto más cuando él todavía no se ha planteado engañarla. María Luisa se resignará. Por lo menos, después de semejante sacrificio, ¿quién se atrevería en España a culpar a la dinastía de seguir siendo una intrusa?


  CAPÍTULO 19


  PRIMEROS FULGORES


  Los aliados retrocedían, perseguidos por FelipeV y Vendôme. Les tendieron una trampa. Mientras Starhemberg proseguía su marcha, Stanhope y sus tropas acamparon en la pequeña villa de Brihuega, pero disimulándose y difundiendo informaciones falsas. Vendôme creyó que sólo una escasa retaguardia ocupaba el lugar. Ordenó seguidamente el ataque, contando con un éxito sencillo que le permitiría reunirse con el marqués de Bay.


  Cuando sus tropas dieron el asalto se encontraron con la presencia de un verdadero ejército y bien fortificado. Fueron rechazadas en dos ocasiones sufriendo pérdidas importantes. En esto llegó la noticia de que Starhemberg, tras haber dado media vuelta, llegaba a Brihuega para sorprender a los españoles por detrás.


  Otro que Vendôme habría soltado prenda. El corpulento duque, profiriendo horribles blasfemias, no quiso sufrir un desaire.


  
    «No vaciló —dijo Saint-Simón— en jugarse la corona de España de forma muy arriesgada» y lanzó todas sus fuerzas, todas juntas.


    Todos los asaltantes, conscientes de la gravedad del peligro, actuaron con tanta valentía e ímpetu que tomaron la ciudad a pesar de que ésta resistiera con pertinacia y que los atacantes sufrieran pérdidas muy considerables.


    Ocho escuadrones y ocho batallones se rindieron junto con su general. Y ahí fue cuando Stanhope, tan triunfante en Madrid, vomitó los tapices del rey de España que había cogido en su palacio.

  


  Esto sucedió el 9 de diciembre. Vendôme consiguió la hazaña de evacuar a sus prisioneros hacia Castilla la Vieja, sin que ninguno de éstos lograra avisar a Starhemberg, a quien se enfrentó el día siguiente en Villaviciosa.


  La batalla fue muy dura y brillante la victoria cuyo honor Saint-Simón intentó quitarle a Vendôme, su enemigo mortal como cualquier guerrero afortunado (él mismo había renunciado a servir al principio de las hostilidades).


  Poco después, Noailles por fin asedió Gerona a pesar de unas tormentas de nieve espantosas.


  El 14 de diciembre, a las dos de la madrugada, la reina se despertaba con la llegada del correo que le traía las noticias de la batalla. Acudió precipitadamente a casa de la princesa de los Ursinos y ambas se entregaron a un delirio de alegría.


  A la camarera le habría gustado ser la encargada de informar a la corte de Versalles personalmente, para poder observar las caras de unos y otros. Tuvo que conformarse con escribir a Torcy sin modestia ni miramientos: «Quisiéramos, monsieur, abrumaros de buenas noticias. La reina acaba de enterarse de ésta, que tengo el privilegio de enviaros, que marca el prodigioso efecto, a consecuencia de las gloriosas victorias del rey de España… Nos morimos todos de resfriados y de otras mil incomodidades que causan las casas heladas pero todo esto no es nada cuando uno tiene el corazón tan feliz como lo tenemos nosotros. Espero con suma impaciencia que me honréis al mostrarme que el vuestro también lo está. Ni siquiera seríais digno de que os arrojasen a los perros si no experimentarais estos sentimientos».


  María Luisa, tras haber felicitado a Vendôme, se encargaba de escribir a madame de Maintenon una carta que contenía unas puntas no tan afiladas:


  «Me parece, querida madame, que Dios se pronuncia muy a nuestro favor. ¿Qué diréis tras la noticia que os mandé ayer (la toma de Brihuega), al recibir que el rey ha ganado una victoria muy completa? No os diré ninguna particularidad, las sabréis todas y espero que, además de la alegría que eso os causa, os dignaréis interesaros a la gloria del rey, a su satisfacción y a la mía, que no es mediocre dado que estoy como fuera de mí… No tengo tiempo para contaros más. Ayudadme un poco, os lo ruego, y creed en la estima y la amistad que os tengo».


  Versalles se enteró de la victoria de Villaviciosa la víspera de Navidad. Sonó como un trueno. Torcy, cambiando seguidamente de opinión, declaró que sin lugar a dudas el suceso «cambiaba por completo el aspecto de los asuntos de España al mismo tiempo que de los de Europa». Se cantó el Te deum. El duque de Alba celebró bailes de máscaras e hizo lanzar fuegos artificiales.


  Sólo la malvada hada permaneció reticente. Estaba, señalaba Torcy, «insegura del partido que debía tomar; o alegrarse o afligirse por una ventaja tan considerable». Acabó suspirando:


  —Dado que nuestros enemigos no podían doblegarse por nuestros infortunios, puede resultar bueno algo de felicidad en algún lugar de esta tierra.


  Por desgracia, d’Aubigny, el secretario abnegado y antiguo presunto amante de la princesa de los Ursinos, acaba de dejarla. Desde el mes de noviembre éste estaba en Francia porque se proponía fundar una familia en Touraine.


  D’Aubigny en Versalles se extendió en discursos arrogantes, clamó contra la cobardía de los ministros, la incompetencia de los generales, comparó la debilidad del alma de los franceses y la «constancia inalterable» de los españoles. Ni LuisXIV ni madame de Maintenon se lo perdonaron a la princesa de los Ursinos.


  En esa época la camarera proporcionaba otras armas a sus enemigos. Dado que, a su gran pesar, no había obtenido el regreso de Amelot, se propuso retomar por sí misma el gobierno. Aragón no se había mostrado tan apasionadamente leal como Castilla. La princesa pensaba arrebatarle sus privilegios en cuanto Zaragoza fuera liberada.


  Eso era ir en contra de los deseos de LuisXIV, siempre preocupado de tratar con miramiento el orgullo de los españoles.


  Pero, salvo en las palabras, la princesa de los Ursinos había dejado de manifestarle una entera devoción. Ella consideraba que los súbditos de Felipe, tras manifestar su lealtad, ahora se merecían tener una política propia e independiente, en realidad la de la camarera.


  A pesar de tantos infortunios, o gracias a ellos, España ya no era aquella enferma que en 1701 languidecía. El trabajo de Amelot y de Orry habían dado sus frutos, habían devuelto el orden a la casa. El insolente d’Aubigny no se equivocaba del todo al comparar ventajosamente a esa resucitada con una Francia agotada.


  


  El rey, deseoso de volver a ver a su mujer, le pidió que acudiera a Logroño. María Luisa, olvidando sus ganglios, iba a precipitarse al lugar cuando llegó una mala noticia: la viruela asolaba Logroño, tenían que esperar a que tomaran Zaragoza.


  Starhemberg tuvo la elegancia de evacuar el lugar sin tardar demasiado, pero el príncipe de Asturias tenía un buen resfriado con fiebre y la princesa lo contrajo a su vez. ¡Qué más da! Dejándolos allí, María Luisa voló hacia su marido.


  Podemos imaginar sus transportes cuando se reencontraron en Calahorra. La desgracia para una amante tan enferma fue que enseguida volvió a estar embarazada. El21 de enero de 1711, los soberanos entraron con gran solemnidad en Zaragoza. Otra vez se celebraron los conciertos de campanas, las iluminaciones, bailes e incluso se permitieron celebrar el carnaval. La princesa de los Ursinos, que llegó curada el 7 de febrero, encontró al rey y la reina «bailando con todo su corazón». Conmovida, escribió a Torcy:


  «Sus Majestades están tan poco acostumbradas a divertirse que se divierten con muy poco».


  Sus Majestades podían divertirse, la princesa se ocupaba de los asuntos serios. Tal como lo había deseado, el Consejo anuló el estatuto secular de Aragón. Ese reino gozaba de un régimen aún más liberal que el de Inglaterra. Su rey —el mismo FelipeII había tenido la experiencia— no podía decidir nada sin el acuerdo de los Estados, del Tribunal Supremo y de su jefe inamovible, «el Justicia».


  «El Justicia» decía al recibir el juramento del monarca durante su coronación:


  —Nosotros que somos tanto como vos, os aceptamos como rey con la condición de que mantengáis todos nuestros derechos, leyes y prerrogativas, si no, no.


  Derechos, leyes y prerrogativas fueron abolidos. A pesar de sus protestas, Aragón sufrió a partir de entonces el gobierno despótico que era el de Castilla.


  Luis XIV manifestó su descontento, pero otro asunto muy diferente requería su atención. La paloma del arca, tan ansiosamente anhelada desde que se celebraran las elecciones inglesas, por fin se había posado en Versalles sin llamar la atención. Había tomado el aspecto de un sacerdote pelado, mugriento y con la barbilla sucia, el abad Gautier, antiguo sacristán de la parroquia de Saint Germain.


  El abad Gautier había seguido al mariscal de Tallard en su viaje a Inglaterra para asumir el cargo de embajador. Allí se habían «olvidado» de él a propósito en 1702 cuando se declaró la guerra, y Tallard regresó. El pobre capellán había conseguido ingresar al servicio del conde de Gallas, embajador del emperador, y formar parte de su capilla. Era uno de los escasos lugares en Londres donde se celebraba la misa, de modo que también algunos nobles británicos acudían al lugar.


  Durante muchos años Gautier no estuvo en condiciones de servir a Torcy como el espía de Versalles servía a Marlborough. Dado que estaban bajo el dominio de los whigs, los católicos no tenían ningún modo de acceder a los asuntos de Estado. Las cosas cambiaron con la llegada del nuevo gabinete. Gautier entró en contacto con una piadosa dama fiel a los Estuardo, lady Jersey, cuyo marido, que había sido embajador en Francia, formaba parte del gobierno. Gracias a la mujer, entró en casa del marido. Lord Jersey y su colega Schrewsbury eran los únicos que conocían el propósito secreto de la reina Ana, de Abigail Hill, de Harley y de Saint John.


  Tras rodearse de las mayores precauciones, porque podían ser enjuiciados por traición, encomendaron al abad un mensaje oral. Torcy no tomó menos precauciones a la hora de recibir a un desconocido. Al cabo de un mes, se decidió. Así es como, el 21 de febrero de 1711, se quedó estupefacto al ver aparecer en su gabinete a su propio agente convertido en agente diplomático de la reina de Inglaterra.


  —¿Deseáis la paz? —le preguntó Gautier sin preámbulo. Acudo a brindaros las formas de negociar una paz ajena a los holandeses, quienes son indignos de la consideración del rey.


  «Eso era —notaría Torcy en su Journal— como pedirle a una persona gravemente enferma desde hace mucho tiempo si quiere que la curen».


  El abad habló como si «recitara un discurso aprendido de memoria», señaló aún el ministro, lo cual sin duda era el caso. Reveló las verdaderas intenciones de Harley, entonces en el apogeo de la popularidad gracias a un atentado fallido, y que rebosaba de ideas.


  Al jefe de los tories se le había ocurrido una idea que debería permitir a su partido adquirir una potencia financiera igual a la de los whigs. Puesto que la Banca respaldaba al adversario, pensó en el comercio más fructífero de todos, el de los esclavos. Para perjudicar a FelipeV, la flota inglesa obstaculizaba el transporte de los negros de África a Suramérica. Devolver la libertad a ese tráfico permitiendo que Inglaterra sacara beneficios sustanciales, ¿qué mejor base para un acuerdo con Francia y España?


  Inglaterra nunca había manifestado demasiado amor hacia CarlosIII. Renunciaría de buen grado a apoyarle si mantenía Gibraltar y Puerto Mahón, y sobre todo si Francia le cediese ese monopolio del transporte de los negros a las Antillas que Felipe le había concedido a modo de donativo de feliz coronación. Ése era el centro del problema. Solían evitar los comentarios al respecto, pero esa trágica epopeya de la Guerra de Sucesión de España había tenido como punto de partida, y seguía teniendo por causa de fondo, la rivalidad por controlar el mercado de los esclavos, el «asiento».


  La valiente saboyana no se imaginaba por qué había sufrido tanto.


  Torcy todavía desconfiaba. Gautier no tenía ningún papel. ¿Cómo contestar a unas personas que no se atrevían a escribir? Ahora bien, habían dictado al abad respuestas para todas las preguntas. Torcy conocía a lord Jersey dado que había estado destinado en París.


  —Dadme una carta para milord Jersey —dijo el sacerdote—, escribidle sencillamente que os alegra saber que goza de buena salud, que me habéis encargado de agradecerle su recuerdo y de felicitarle.


  ¡Así sea! Eso podía hacerlo. Torcy preguntó si la reina Ana estaba al corriente de esa gestión. Gautier, ahora sin recitar, reconoció que él mismo le había preguntado al respecto a su interlocutor. Lord Jersey había afirmado riéndose que cuando regresara, nadie le preguntaría si el Cristianísimo Rey estaría informado.


  El abad consiguió su carta y se fue.


  El 23 de febrero, Torcy escribió a Vendôme sin aludir por supuesto a su visita: «Si los ingleses plantean alguna apertura hacia la paz, el rey de España debe estar convencido de que será con base a dejarlo ser dueño y señor de España y de las Indias». Y dejó presentir algo a la princesa de los Ursinos, guiándola en una falsa pista halagadora: «¡Si supieseis, madame, qué cambio produce en los enemigos el buen estado de España!».


  Enseguida la anciana se exaltó: «Eso es, monsieur, pensar tal un habilísimo ministro que sois, como buen ciudadano y como súbdito que ama la gloria del rey… En fin no podría reprimir en mí la creencia de que ya estamos tocando el punto de nuestra felicidad y que esa orgullosa Liga por fin será humillada ¡y esos viles holandeses reducidos a arrepentirse de sus insolencias!».


  Despachaba el asunto muy deprisa. Un seísmo produce estragos en un minuto, y hace falta un tiempo considerable para repararlos. Todavía faltaba mucho para que la valiosa flor de la paz brotara de la semilla recién sembrada.


  


  La reina se había olvidado de Bagnères, y se proponía ahora estar junto a su marido. Le atormentaba una fiebre persistente que el 16 de marzo se convirtió en una «fiebre maligna». Hicieron oraciones públicas a las cuales se atribuyó una mejora que llegó el 19 y se mantuvo hasta el fin del mes. Por desgracia a principios de abril, volvieron los mareos, más violentos todavía. Los médicos recurrieron a la quina, luego al emético, después a la leche de asna, y finalmente a la leche de yegua sin que estos remedios fuesen de gran ayuda a una enferma expuesta a los primeros asaltos de la tisis.


  El 17 de abril pensaron administrarle los últimos sacramentos, pero Felipe se opuso por temor a asustar a su esposa. «Esa ceremonia fue suspendida —escribiría el nuncio— tras una conferencia que transcurrió entre los dos médicos de los príncipes reales y dos de Zaragoza… Éstos desaprobaron el método utilizado hasta entonces y no desesperan por la salud de la reina. Para preservarla del delirio que temían, dispusieron que le cortasen el cabello y le aplicaran sangre de paloma; también ordenaron otros remedios que la aliviaron notablemente; entonces, el mal empezó a ceder para gran alegría del rey y de toda la corte. El día 21, la mejora fue aún más sensible y se afirmó que la reina estaba salvada».


  Falsa alegría. El estado de María Luisa era tal que nadie se atrevió a comunicarle la muerte de su suegro, el gran delfín, víctima de la viruela. LuisXIV había escrito a Felipe:


  «He perdido a mi hijo, y con él perdéis a un padre que os amaba con el mismo cariño que yo (en realidad con mucho más cariño). Merecía toda mi amistad por el vínculo que lo unía conmigo, por su continua preocupación por complacerme, y yo lo consideraba como un amigo al que podía abrir mi corazón (no lo hacía nunca) y dar toda mi confianza».


  El golpe era duro. El rey de España tenía muchos motivos para llorar a un padre a quien debía doblemente e incluso triplemente su corona. Monseñor era quien había arrebatado la aceptación del testamento de CarlosII, y quien más tarde consiguió romper las negociaciones de 1709. En el momento en que iban a entablar unas nuevas negociaciones, ¡cuánto añoraría su voz su hijo tan querido! Además su muerte, al acercar a Felipe al trono de Francia, volvería al enemigo todavía más desconfiado e intratable.


  Las cuestiones de sucesión plantean problemas a los príncipes al igual que a los simples mortales. «El rey —dice Saint-Simón— tuvo por un momento el deseo de heredar, pero pronto pensó que eso sería demasiado extraño… Por consiguiente hicieron un inventario, una estimación de todos los bienes mobiliarios y tres lotes: los muebles más bellos y los cristales fueron para el rey de España». Para pagar las deudas vendieron las principales joyas en Marly: «Cada cual compraba en la subasta; examinaban las piezas, se reían, charlaban: en pocas palabras un verdadero mercadillo».


  Dividido entre su pena y la ansiedad que le causaba el estado de su mujer, Felipe pasó unos días muy negros. Sólo unos días, porque de pronto, recibió la noticia de otro suceso que él no dudó en considerar como una sentencia divina: ¡tres días después del gran delfín, la misma viruela había matado, a los treinta y dos años, al emperador JoséI!


  Esta noticia se la comunicaron sin tardar a la reina cuya fiebre, seguidamente, bajó un poco. ¡El emperador ha muerto! ¡Eso lo cambiaba todo! Dios confirmaba el sentido de la victoria de Villaviciosa, cortó por lo sano entre los dos primos: para uno las Españas y para el otro, el imperio.


  La princesa de los Ursinos escribió de forma imperiosa a Torcy:


  «He aquí, monsieur, un gran acontecimiento del que sólo dependerá de España y Francia sacar partido por poco que se tomen unas medidas justas y de común acuerdo».


  Ella no sospechaba que el abad Gautier había regresado, trayendo consigo esta vez unas propuestas escritas. A las exigencias que ya había mencionado se sumaban la demolición de Dunkerque, la expulsión del pretendiente Jacobo Estuardo, la cesión de Italia al Imperio. El ministro inglés pedía contrapropuestas.


  Luis XIV celebró el consejo en los aposentos de madame de Maintenon al día siguiente de la muerte del delfín. Añoraba mucho a ese hijo cuya vida él había echado a perder y, de nuevo, sus lágrimas cayeron durante la celebración. Según su costumbre, madame de Maintenon en su sillón con orejeras que la guardaban de las corrientes de aire, trabajaba silenciosamente en su tapiz. De repente se asombraron al oír una voz tenue, un susurro que se alzaba del sillón:


  —El rey debe la paz a sus pueblos.


  El abad Gautier se llevó las contrapropuestas, pero se preguntaban cuáles serían las reacciones de Felipe quien tenía el estado de ánimo de un monarca recién coronado. Los reyes de España no eran coronados, Villaviciosa y la desaparición de JoséI eran suficientes.


  El desafortunado Blécourt se encontraba en una situación imposible que le desquiciaba. Le habían encomendado que enardeciera a Felipe después de Gertruydenberg, ahora era preciso predicar el pacifismo a toda costa. Vendôme no le ayudaba, al contrario.


  En cuanto supo la muerte del emperador en el campamento desde donde preparaba el sitio de Barcelona, el duque había acudido a Zaragoza. Incitó el rey a actuar sin esperar el consentimiento de su abuelo, y a dirigirse directamente a su rival, que todavía estaba en Barcelona.


  —Es la manera más noble de participarle vuestras intenciones.


  La idea agradó a Felipe. Ni su mujer ni, por consiguiente, la princesa de los Ursinos, estaban en condiciones para dictarle su conducta como solían hacer, se encerró con Vendôme y redactó «solo», como anunciaría a Versalles, una bella carta al archiduque. En ésta se declaraba dispuesto a emplear sus esfuerzos y los de los aliados, los electores de Baviera y de Colonia, para asegurar la elección de Carlos a la dignidad imperial. De ese modo cada cual tendría lo que le corresponde y el mundo recuperaría la calma.


  Era un poco ingenuo. Carlos III se sentía tan convencido como su primo de su predestinación a ser rey de España, y además emperador. La carta volvió al Alcázar sin haber sido abierta.


  CAPÍTULO 20


  «EL AMOR CONTRA LA PAZ».


  Quienes anunciaban lo peor tuvieron su desmentido. En mayo el sueño y el apetito volvieron a aquélla que creían agonizante. La reina se incorporó y se paseó por su apartamento, pero siguió padeciendo ataques de fiebre durante bastante tiempo. Felipe no apartaba la vista de ella y le «prodigaba los cuidados más asiduos». Incluso tuvo demasiada prisa en prodigarle unos que no convenían en absoluto a la resistencia, pero sí al gusto de la convaleciente.


  Pronto María Luisa pudo cambiar de aire. Se acomodó en la hermosa y pequeña ciudad de Corella cuya falta de jardines lamentó la princesa de los Ursinos. «Los españoles no desean hacer jardines», escribía la camarera. No por eso dejó de aconsejar a la reina unos paseos a pie que le ayudaron a reponerse. En cuanto a Felipe, volvió a la caza, su mayor placer después de los del amor.


  Mientras tanto en Versalles discutían acerca de su destino. El abad Gautier había vuelto a cruzar el estrecho, acompañado esta vez por el secretario de Saint John, un poeta, Prior, portador de los plenos poderes de la reina Ana. Ningún ministro, ningún diplomático se había atrevido a recibirlos o a delegarlos.


  La primera exigencia que Prior significó a Torcy se refería al derecho para Inglaterra de importar negros a América. Por supuesto a ésta seguía la retahíla de las otras. Algunas tenían que ver con el duque de Saboya quien se había propuesto firmemente recibir la corona debida a su traición. La mayor parte atañían al rey de España.


  A su vez Luis XIV mandó a un mensajero a Londres. Era un negociante de Rouens llamado Mesnager, hábil a la hora de hacer de truchimán ante sus colegas de Inglaterra y Holanda.


  Mesnager se escondió en casa de una comadrona. Sólo salía de noche, cuando iba a conversar con Saint John.


  Torcy escribió a la princesa de los Ursinos: «Entended, por favor, madame, que la paz es absolutamente necesaria, que esa necesidad aumenta cada día y que es esencial para el rey católico que no volvamos al estado y a las disposiciones en las que estuvimos hace dos años y durante todo el año pasado… Creo que todos los sacrificios serán provechosos cuando éstos aseguren la tranquila posesión de España y de las Indias».


  La camarera se mostró mucho más comprensiva de lo habitual. Es que tenía una buena razón para ello: sus queridos reyes le prometían la recompensa suprema, un principado independiente.


  El asunto era prodigiosamente complicado. En vísperas de la guerra, cuando FelipeV era un títere en manos de su abuelo, éste le había obligado a tomar unos compromisos precisos respecto de su tío materno, Maximiliano Manuel, elector de Baviera y gobernador de los Países Bajos españoles.


  Para asegurar la alianza y la lealtad de ese príncipe, el rey de España le aseguraba que los Países Bajos seguirían siendo suyos si perdía sus Estados alemanes. El año siguiente, para mayor seguridad, LuisXIV se concedía a él mismo los Países Bajos y los retrocedía con la misma condición a Maximiliano Manuel.


  En 1709, los imperiales ocupaban Baviera, los Países Bajos se limitaban a cuatro ciudades y Felipe, por temor a la reacción de sus súbditos, no había ratificado esa cesión. Durante dos años LuisXIV y el elector le rogaron que cumpliese con su palabra. Finalmente, Felipe tuvo que ceder, pero a instigación de su esposa, escribió al abuelo que se reservaba en los Países Bajos una tierra de 30 000 escudos de renta cuya soberanía entregaría a la princesa de los Ursinos. María Luisa intervino ante madame de Maintenon (sobreestimaba el poder del hada):


  
    El rey se lo escribe hoy al rey su abuelo y yo, madame, acudo a rogaros que le habléis al respecto de mi parte. Aunque consideramos ese asunto como cosa hecha y en la que no se impondrá ninguna dificultad, no dejará de ser un gran compromiso… ¿Acaso no sería vergonzoso tanto para el rey como para mí, después de todo lo que le debemos (a la princesa de los Ursinos), no darle algunas muestras de reconocimiento…? Os confieso que soy lo suficientemente gloriosa como para sentir placer al hacer por mi camarera mayor más de lo que las reinas que me han precedido hicieron jamás por las suyas.

  


  La devota se escandalizó. ¿Soberana? ¡En el fondo de un convento es donde la princesa debería de haber aspirado a acabar sus días! LuisXIV no lo vio de esa manera. No podía dar de forma explícita su consentimiento so pena de comprometer a la camarera. Por consiguiente lo dio a su manera, de forma indirecta halagando los «hermosos sentimientos» de su nieto. La princesa de los Ursinos manifestó un gran júbilo y se mostró dispuesta a facilitar una paz que por sí sola podía contribuir a la conclusión de ese asunto.


  La reina recobraba fuerzas. Para celebrar esos acontecimientos por fin felices dieron un gran baile en Corella. LuisXIV no había querido vender las joyas de la corona española. Se las devolvió a su nieta excepto la perla Peregrina que se quedó en su tesoro, sin duda a título de garantía.


  María Luisa, que todavía sentía algunos placeres de niña a pesar de las pruebas, acudió al baile cubierta con todas las joyas.


  Poco después llegaron el nuevo embajador de Francia, el marqués de Bonnac, y el conde de Bergeick, un buen administrador, principalmente encargado de vigilar las finanzas de la monarquía. Los españoles se mostraron descontentos al ver a ese flamenco en el ministerio. Bonnac tenía la doble y arriesgada misión de facilitar su faena y hacer razonar a Felipe.


  Por supuesto, primero confabuló con la camarera de quien se mostró satisfecho. Escribió a LuisXIV: «De momento no he visto nada en la princesa de los Ursinos que me convenza de sus buenas intenciones y de su celo respecto de todo lo que atañe al servicio de Vuestra Majestad. No es que siempre piense como se piensa en Francia…, pero las representaciones la restablecen y su celo por Vuestra Majestad la determina, sobre todo cuando se la puede convencer de que no se pretende anteponer los intereses de Francia a los de Sus Majestades Católicas».


  En esto residía el punto álgido. Incluso «convencida», la princesa de los Ursinos, a pesar de su poder, no tenía el de doblegar de antemano a un rey letárgico, dotado de una fuerza poco común en cuanto se trataba de rechazar algo, ni a una reina sublevada ante la idea de que pretendían despojar a su tan amado y victorioso marido.


  En las primeras audiencias, Bonnac ya lo constató. Cuando le presentaron a Felipe le impresionó ese muchacho rubio, delgado y triste, «estirado a lo largo», que parecía haber nacido en España. De él se sabía que solía enmudecer, ser lacónico en ocasiones.


  Para su gran asombro, el embajador oyó un discurso locuaz: Dios había dado sus veintitrés reinos al heredero de CarlosII quien respondería ante Él, Dios había impedido que sus enemigos consiguieran sus propósitos. Nadie podía oponerse a la voluntad divina, ni obligar al rey católico a deshacerse de un patrimonio sagrado.


  Perplejo, Bonnac acudió a ver a la reina. Ella le recibió tumbada, con los ojos cerrados como si se negase a escucharle o como si ya conociese su discurso. Ella también habló, y el ardor de esa enferma dejó estupefacto al diplomático. Preguntó si el Cristianísimo Rey entendía anteponer Inglaterra a su nieto cuando precisamente en ese momento el archiduque dejaba Barcelona, abandonaba España.


  Redactando su informe, Bonnac también comunicó a LuisXIV que Felipe acababa de firmar los documentos por los que la princesa de los Ursinos recibía la inestimable donación.


  «Hemos deseado concederle un estatuto de soberanía que la vuelva independiente y la distinga del resto de nuestros súbditos». Sería la soberanía del condado de Durbuy. María Luisa estaba resplandeciente. Sin cesar saludaba a su camarera con el título de Alteza y los grandes aceptaron de buen grado tratar a la anciana como una persona que había accedido al firmamento real.


  La princesa de los Ursinos sabía muy bien que todo eso no sería real antes de que acabase la guerra. Pero no se embriagó a pesar de los cumplidos de LuisXIV quien, por otra parte, prefería el término «principado» al de «soberanía»; y a pesar del cambio de madame de Maintenon que se ha vuelto muy dulce y melosa: «Sí, madame, estoy muy contenta con vos y os reconozco como francesa. Ya no os reñiré… Digo y durante toda mi vida siempre diré hasta que vea algo nuevo (discreto aviso), que sólo veo en vos, madame, justicia, probidad, elevación, rectitud y bondad».


  


  Las conferencias nocturnas de Londres concluyeron el 8 de octubre de 1711. En esa fecha fatídica, se firmaron secretamente los preliminares a una paz generalizada, acompañados por un tratado franco-inglés.


  También de noche, Saint John llevó a Mesnager a Windsor donde la reina le recibió. Esta princesa, gravemente enferma de hidropesía, estaba tan cerca de la sepultura como María Luisa. Su dulzura, su timidez, su debilidad no eran menores que la pasión de su prima, pero ella también había sabido cómo llevar a cabo una tarea imposible.


  Recibió a Mesnager amablemente, y le dijo que le alegraba preparar la paz antes de su muerte. Odiaba la guerra y la sangre. Rogaba a Mesnager que transmitiera recuerdos de su parte al rey de Francia.


  Después de eso, era preciso informar al parlamento y al público. El gabinete guardó el tratado en secreto, presentó los preliminares como si se tratase de las propuestas francesas. Se alzaron clamores en Viena, en Holanda, en el bando de los whigs, en casa de la vieja electora de Hanover, heredera del trono. Los tories replicaron enumerando todas las faltas del emperador y de los holandeses a su compromiso: esto era dislocar la Liga.


  Marlborough consiguió reunir la cámara de los Lores a su alrededor. En cambio, los Comunes aprobaron al gobierno con una mayoría aplastante y enjuiciaron por apropiación indebida de bienes al vencedor de tantas batallas. La reina y sus ministros, por fin con las manos libres, prepararon una conferencia general que se celebraría en Utrecht el 29 de enero de 1712.


  Sólo el antiguo archiduque, que pasó a ser entretanto el emperador CarlosVI, rehusó asistir a la conferencia.


  Sin embargo Felipe, tan poco tratable como aquél, deseó enviar plenipotenciarios. Los aliados accedían a tratar con el «duque de Anjou», a quien, de ese modo, reconocían implícitamente, pero no querían a ninguno de sus representantes. Exigieron que Felipe delegara plenos poderes en su abuelo. Esto indignó a los reyes.


  Esto no pudo alterar la alegría que sentían en Versalles. «¿Quién hubiera pensado —escribía Torcy en su Journal— que la prosperidad de esa formidable Liga de los enemigos de Francia alcanzaba su extremo límite…; que el Ser Supremo que hace los límites del mar y calma, cuando lo desea, la fuerza de sus mareas, pondría un fin tan rápido al torrente de unas victorias tan rápidas… que a pesar del empeño de la Liga y de las ventajas que ésta había conseguido, el nieto de san Luis, elegido por la Providencia para reinar en España, permanecería seguro sobre su trono, reconocido por un ejército enemigo que sólo llevaba a su país el peso agobiante de unas deudas contraídas con vistas a sostener sus amplios proyectos?».


  


  Felipe y María Luisa deseaban regresar a un Madrid que los reclamaba a gritos. La princesa de los Ursinos acudió a la capital el 15 de octubre para brindar al Alcázar los embellecimientos y la comodidad relativa que ahora las circunstancias permitían desear. Incansable a pesar de sus setenta años, despierta con el alba, ella misma dirigió a los obreros y pudo, al cabo de unas semanas, escribir a madame de Maintenon: «No sé, madame, si es porque me complazco tanto en mis obras que lo encuentro (el palacio) tan bello; pero me parece que hay pocos príncipes en Europa que puedan tener morada más noble y más cómoda que Sus Majestades Católicas».


  Ella había suprimido aquellas pequeñas habitaciones oscuras donde se elaboraban las intrigas y se exasperaba la melancolía, había hecho que desplegaran los bellos tapices rescatados, plantar flores como en Versalles. Envió a LuisXIV, el gran experto, el plano de los nuevos apartamentos.


  El 13 de noviembre, con el crepúsculo, los soberanos entraron en su capital, él a caballo, ella en su calesa con cristales enmarcada de antorchas. Su embarazo, ahora muy visible, no restaba nada a su gracia y majestad.


  No fue tanto una marcha triunfal como una procesión entre unas casas iluminadas, guarnecidas una vez más de sus espejos y sus tapices. El pueblo que vociferaba su amor estaba de rodillas, incluso se habían arrancado los barrotes de las cárceles para que los prisioneros pudiesen divisar a lo lejos los augustos rostros, fetiches de la monarquía.


  «Encontramos —escribió María Luisa a su madre— que nuestro palacio es el más bello del mundo; tiene un aire de grandeza y al mismo tiempo es muy cómodo; no se puede ser más feliz de lo que soy; ahí se reconoce el buen gusto de la princesa de los Ursinos».


  Estaba mucho mejor y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, tenía la mente sosegada. Con veintitrés años, a pesar de su embarazo que se desarrollaba bien, le hubiera gustado divertirse como la delfina[38] cuya fiebre de placer prefiguraba la de María Antonieta así como, en muchos aspectos, el nuevo delfín prefiguraba a LuisXVI.


  En enero de 1712 escribía con un poco de amargura: «Ha llegado la época del carnaval. No sé, querida mamá, si tendréis alguna ópera este año en Turín… Nosotros, aquí sólo tenemos comedias españolas, puesto que la troupe de italianos que teníamos se ha deshecho. He aquí todas nuestras distracciones. También creo que las vuestras no serán grandes. De este modo mi hermana se divertirá por las tres. Espero que eso no afecte a su salud, me alegro que esté en un país donde esto se da y encuentro que tiene mucha razón de aprovecharse de ello».


  La princesa de los Ursinos, recién repuesta de una buena fiebre, ponía todo su empeño en distraerla. Hacía venir de Francia al famoso Robert de Cotte y a un jardinero a quien encargaban transformar a la francesa el palacio del Buen Retiro. En torno a la reina formaban una nueva casa por fin compuesta de jóvenes de su edad entre las cuales, por supuesto, las parientas de la princesa estarían bien situadas. Interpretaban obras de Corneille, se maravillaban al ver que el pequeño príncipe de Asturias ya era capaz de apreciar la interpretación de los actores. Vendôme hacía una visita rápida porque no gustaba de la etiqueta española, eso permitía dar una fiesta en su honor.


  María Luisa, a quien él divertía mucho, le tomaba el pelo de nuevo por su amor excesivo a los animales. Desde que habían dejado de verle había comprado una lobita, «dos o tres bonitos bichos de esa especie» y ¡por lo menos veinte perros!


  —Todos son de muy buena compañía —replicaba el duque.


  En Madrid, al igual que en Versalles, todo era descanso, una escampada. Madame de Maintenon, muy dulce, hablaba con ternura de las perfecciones de su querida delfina y se mostraba bromista.


  La princesa de los Ursinos le escribía no sin cierta ironía: «Uno está de buen humor cuando todo sale bien».


  


  Por desgracia no todo salía tan bien: dos graves asuntos volvían a amenazar las buenas relaciones entre ambas cortes: el de los Países Bajos y el de los plenipotenciarios. A consecuencia de los prudentes consejos de Bergeick quien temía exasperar a los holandeses, Felipe faltando a su promesa, todavía no había mandado la patente de la donación.


  Por consiguiente, Maximiliano Manuel oponía fuertes objeciones en contra del principado. Sólo le ofrecían poco más o menos cuatro ciudades a guisa de compensación por la Baviera y ¡pretendían restar 30 000 escudos a su renta!


  Por otra parte, al rehusar del rechazo de sus enemigos, Felipe había nombrado a unos representantes a quienes Holanda no entregaba pasaportes.


  Luis XIV, irritado, invitó a Bonnac a presionar a la princesa de los Ursinos puesto que sólo ella podría con esta prodigiosa obstinación. Incluso envió a d’Aubigny a Madrid, contando con los tiernos recuerdos de la camarera. La camarera no sentía la necesidad de recurrir a sus recuerdos, su principado estaba en juego, pero su influencia encontraba ciertos límites cuando la reina creía que Felipe era víctima de una injusticia humillante.


  María Luisa hizo una escena violenta al embajador quien había dado a entender la necesidad de su señor de tratarlos por separado.


  —¡En Francia se sigue un método del que uno no se puede librar! ¡Se lo piden todo a España y amenazan en vez de brindar los motivos de esas solicitudes!


  Pero en fin, el amor de una joven no podía prolongar indefinidamente diez años de guerra. LuisXIV recibió los plenos poderes y la patente; el mundo respiró.


  CAPÍTULO 21


  EL ADIÓS AL DERECHO DIVINO


  El 7 de febrero de 1712 volvieron a sonar las quejas de madame de Maintenon. La delfina padecía urticaria. Su primer médico, Boudin, le prodigaba en vano las sangrías, los vómitos, el opio y el tabaco de mascar.


  El 24, Felipe se disponía a salir de caza cuando un correo le trajo una carta en la que LuisXIV le comunicaba la muerte de su cuñada. Volvió enseguida a sus apartamentos. La reina, asombrada, le preguntó el motivo de ese regreso tan temprano que él hubiera deseado ocultarle por culpa del estado de la soberana. No pudo hacerlo. El dolor que ambos sintieron fue intenso. Según la princesa de los Ursinos, María Luisa vertió «un río de lágrimas».


  Seis días después, el 2 de marzo, llegó la noticia de la muerte del delfín. Esta vez María Luisa fue quien la anunció a su marido abatido.


  Pasaron otros ocho días y se enteraron de que también el pequeño duque de Bretaña, hijo mayor de los difuntos, había fallecido. El cadete, el duque de Anjou, también estaba enfermo. «¿Qué opináis de todas nuestras desgracias? —escribió la reina a su abuela—. Son muy violentas. Perder en tan pocos días a una hermana, a un hermano y a un sobrino, eso rebasa cuanto se había visto hasta el momento».


  Sin embargo, en la corte de Francia sucedían cosas extraordinarias. Según la costumbre, Boudin, Fagon, primer médico del rey, Mareschal, primer cirujano y Boulduc, primer boticario, realizaron la autopsia de la desdichada delfina, en presencia de sus damas de honor.


  Alrededor de aquello que había sido un cuerpo exquisito, los trajes negros, las pelucas y los quevedos se enfrentaron. Boudin gruñía por haber perdido su cargo. Fagon, septuagenario y medio ciego, declaró que una sustancia maligna había quemado la sangre de su paciente. Boudin enseguida denunció el envenenamiento y recibió la aprobación de su ilustre colega. Sólo, el cirujano Mareschal se negó formalmente a suscribir ese diagnóstico. Cabe señalar que, si bien la medicina todavía estaba en una etapa mortífera de su desarrollo, la cirugía le llevaba una notable ventaja. La discusión se prolongó, se agrió, no aclaró en absoluto el asunto.


  Luis XIV, puesto ante las dos tesis, ordenó sabiamente guardar silencio. Pero ya era demasiado tarde. La noticia volaba entre los cortesanos siempre ávidos de sensaciones, alcanzaba los salones parisienses, las tiendas, las tabernas. Recordaban que recientemente el rey de España había puesto en guardia a su hermano, respecto de un posible atentado. Las sirvientas contaban una peculiar historia de una tabaquera, ahora desparecida, que el duque de Noailles había regalado a la delfina. Los embajadores sacaban punta a sus plumas de oca: al igual que su abuela Henrieta de Inglaterra, María Adelaida había muerto asesinada.


  De nuevo, se oyeron los silbidos de las víboras de la antigua camarilla de Meudon y de la reducida corte de los bastardos. ¡Qué desgracia para su reputación que monsieur de Orleans elaborara filtros extraños en el laboratorio del químico Humbert! ¡Qué lamentable era recordar su antigua amistad con Feluquières, un hombre antaño implicado en el Caso de los Venenos!


  ¿Pero qué interés habrá alentado al príncipe a cometer un crimen tan ultrajante? Quizá la duquesa de Berry podría contestar a esta pregunta, puesto que había tenido tantos celos de su cuñada, y que ahora apenas ocultaba su alegría de ser la primera dama del reino. La duquesa de Berry era la hija adorada del duque de Orleans.


  Cuando muere el delfín, otra autopsia, otras equivocaciones de los médicos, otros dictámenes contradictorios. Esta vez, los siniestros rumores estallaron con gran estruendo. Los «santos», locos de desespero, no podían admitir la muerte natural de su ídolo. Fueron los primeros en clamar el crimen, seguidos de cerca, y con motivos diferentes, por todas las demás camarillas de Versalles.


  «Ya tememos —escribía la Palatine refiriéndose a su hijo— que no participe del gobierno. Por ese motivo tratan de poner París y la corte en su contra».


  El tutor designado del futuro rey quien, sin duda no tardaría en serlo, era el duque de Berry, pero todos sabían la nulidad del pobre príncipe, su sumisión conyugal. A la muerte de LuisXIV, el único miembro de la familia real en condiciones de ejercer el poder sería, pues, el duque de Orleans. Semejante perspectiva espantaba a demasiadas personas. Era preciso poner fuera de combate cuanto antes al libertino, al revolucionario, al aguafiestas.


  Entre las ruinas humeantes del partido de monseñor y del partido de los santos, se había erguido en los primeros momentos el partido de los bastardos. El duque de Maine caminaba sigilosamente. Cojeando de su pie zopo, siendo muy dado a las reverencias, colmaba al menor hidalgo con sonrisas, con privilegios y promesas, acariciaba a los oficiales, se pegaba a los parlamentarios. Siempre modesto, discreto, tímido, no dejaba de sacar del rey, pieza por pieza, prodigiosos privilegios. Seguía los pasos de su padre y de su vieja gobernanta, los distraía, los mimaba.


  Luis XIV admiraba el rostro encantador de ese muchacho, su sutileza, su fervor. Madame de Maintenon nunca recordaba sin emocionarse cuánto había tenido que luchar para salvar la vida de ese niño condenado, las dramáticas noches durante las cuales pensaba que lo perdía, los crueles viajes de curandero a charlatán. Semejante abnegación concede unos derechos muy fuertes al favorecido.


  En cuanto a la microscópica y turbulenta duquesa del Maine —Benedicta de Conde—, había conseguido convencer a su marido y al mismo rey de que la menor contrariedad le haría perder el juicio, ganándose de ese modo una independencia que ella aprovechaba para llevar la vida de una actriz enloquecida.


  En el palacio encantador de Sceaux, donde ella reinaba como déspota, todo eran dramas y comedias entrecortadas de celebraciones, conciertos, fuegos artificiales, bailes, torneos poéticos. Esas costosas extravagancias permitían a la princesa reunir en su entorno a artistas, científicos y hombres amantes del placer, a quienes paulatinamente se sumaron financieros, magistrados, militares, multitud de aduladores, de intrigantes. Así se crea una facción.


  Las infames calumnias, susurradas en Marly, empezaron a hacerse famosas en Sceaux. El duque de Orleans quería dar la corona a su hija —a su amante, decían—, quería ser él mismo rey. Era sabido que evocaba al diablo.


  Tan rápido como un cometa, ese rumor «llenó la corte, París, las provincias, los rincones menos concurridos, los fondos de los monasterios más aislados, las soledades más inútiles y más desiertas del mundo, finalmente los países extranjeros y todos los pueblos de Europa[39]». Madame de Maintenon, a quien tanto habían puesto en guardia respecto del hijo de monsieur, tan irritada por su escepticismo y sus costumbres, creyó, y quizá de buena fe, que semejante truhán era capaz de cometer un asesinato. En cuanto al rey, éste sufría la mayor incertidumbre.


  Ya el 22 de enero, Felipe, que iba a dar el agua bendita al desdichado delfín, recibió los insultos de la multitud. Al día siguiente tuvo que llevar la procesión fúnebre que trasladaría los dos cuerpos de Versalles a Saint-Denis.


  El pueblo, silencioso y recogido, se caldeó súbitamente cuando apareció la calesa con las armas de Orleans. Los puños se alzaron, los pitidos se mezclaron con los clamores, las maldiciones. A la altura del Palacio Real, la multitud enfurecida trató de romper el cordón de los guardias, despedazar al tío asesino.


  Orleans no pudo dudar de que los franceses lo veían como un envenenador. El golpe fue terrible para ese hombre a quien sus allegados reprochaban un exceso de sensibilidad. El propio absurdo de la acusación duplicaba su horror. El duque de Orleans amaba a sus sobrinos y esperaba mucho de la coronación de éstos. Si verdaderamente hubiese tenido proyectos criminales, habría defendido mejor sus intereses, deshaciéndose de un soberano para siempre hostil.


  En un arrebato de indignación y desesperanza, Orleans acudió a ver al rey, pidió que se hiciera justicia, propuso entregarse sin dilación a la Bastilla hasta que un juicio público hiciese estallar su inocencia. Afortunadamente LuisXIV tuvo bastante sangre fría para rechazar esa propuesta. Según madame, habló a su yerno «bondadosamente y le aseguró que no se creía nada». Según Saint-Simón, permaneció «muy serio, muy frío y muy seco». Orleans insistió, suplicó que en su lugar, admitieran a Humbert en la prisión de Estado, que lo interrogaran, que lo juzgaran.


  El rey consintió en este último punto, pero el honrado cirujano Mareschal, al enterarse del asunto, se atrevió la misma noche a reprender a su amo:


  —¿Qué pretendéis señor, Pregonar por doquier la presunta deshonra de vuestra familia más próxima? ¿Y cómo acabará este asunto? ¡Sin que encuentren nada y que de ese modo la vergüenza recaiga en vos!


  Humbert recibió la orden de quedarse en su casa.


  Cuando estas noticias llegaron a Madrid, la princesa de los Ursinos, quien todavía guardaba un vivo rencor, echó leña al fuego. Hizo que su sobrino Chaláis detuviera en Poitou a un franciscano sospechoso de preparar el asesinato del rey de España, y Orleans pareció de nuevo ser el responsable de ese complot.


  Continuamente apuñalado, el desdichado intentaba en vano reponerse. La tempestad de las imprecaciones daba paso paulatinamente a un silencio a medias más insoportable todavía. Un ostracismo mudo rebajaba el príncipe a la condición de los parias.


  En Francia todo se apacigua, todo se olvida rápidamente, y especialmente lo escandaloso. Pero el duque de Maine, que esperaba su fortuna de la ruina de su cuñado, supo cómo, y con una destreza diabólica, avivar continuamente el abominable rumor en París, en Versalles, en provincias, incluso en el extranjero. Envenenador e incestuoso, el pueblo ahora veía al duque de Orleans como un César Borgia, un RicardoIII.


  Felipe y María Luisa no perdonaban a su tío sus antiguas intrigas. A instigación de la camarera, también tendieron a verle como un criminal.


  Lo peor fue que el duque de Orleans, públicamente envilecido, tomó al final la apariencia de un personaje degradado. Ese buen hombre apoplético, a menudo teñido de ebriedad, que hablaba un lenguaje de condenado a galeras, que blasfemaba contra Dios y molestaba a las sirvientas ante la mirada de su propia hija, rezumaba vicios que no tenía.


  Bajo su máscara de cera, el viejo rey sentía cómo le invadía el espanto cuando consideraba su dinastía reducida, aparte del rey de España, a un bisnieto que parecía estar al borde del sepulcro, a un nieto perfectamente incompetente y a un sobrino deshonrado.


  


  El duelo de la casa de Francia había arrojado la consternación en Utrecht, donde los negociadores veían cómo se derrumbaba el frágil edificio que ellos se habían esmerado en alzar. Había un punto —y sólo uno— en el cual todos convergían: el pequeño delfín[40] de dos años, pese a que lo salvara su gobernanta, no sobreviviría. Una vez desaparecido, la corona de LuisXIV caería en manos de FelipeV cuyos derechos habían sido salvaguardados solemnemente en 1701. Ahora bien, ni Holanda, ni —y menos aún— Inglaterra aceptarían que Francia y España se reunieran bajo un mismo cetro.


  En el mes de marzo, Saint John pidió que Felipe, renunciando para él y los suyos a la calidad de príncipe francés, se retirara a favor del duque de Berry a quien sucederían casualmente los Orleans, y luego los otros miembros de la familia de Borbón. Torcy, como intérprete de su amo, invocó la ley orgánica del reino, fundada sobre el traspaso por orden de primogenitura: «esta ley —escribió Torcy— es considerada como la obra de Aquél que ha establecido todas las monarquías, y en Francia estamos convencidos de que sólo Dios puede aboliría. Ningún renunciamiento puede, pues, destruirla, y si el rey de España formulara el suyo… sería una equivocación recibiéndolo como un arbitrio suficiente para prevenir el mal que nos proponemos evitar».


  Saint John replicó inmediatamente: «Nos permitirá estar convencidos en Gran Bretaña de que un príncipe puede sustraerse de su derecho por medio de una cesión voluntaria».


  A modo de represalia, se opuso inmediatamente a la concesión de un principado a la princesa de los Ursinos.


  Cinco días bastaron a Luis XIV para anteponer la razón de Estado a sus escrúpulos dinásticos. Pero cuando se propuso convencer a su nieto, se encontró frente a un muro.


  El rencor de Felipe después de que Francia lo abandonara en 1709, y luego la exaltación mística suscitada por su victoria, parecían haber despojado al joven monarca de sus últimos atavismos propios de los Capetos. Recluido entre su esposa y una gobernanta septuagenaria, agotado a fuerza de ultranzas religiosas y carnales, el rey católico vivía, al igual que CarlosII, en un universo de visiones, de quimeras. Le indignaba, pese a haber sufrido tantos reveses, que pretendieran reducir sus Estados a España y las Indias. A cambio de las provincias perdidas, reclamaba el Rosellón.


  La idea de renunciar a la herencia de sus antepasados le indignaba como un sacrilegio. La ley divina exigía que él reinara en Madrid y en París o, por lo menos, si viviese el delfín, sería rey de España y regente de Francia. Nada le obligaría a violar ese principio sagrado.


  La consecuencia inmediata fue que el gobierno inglés no pudo evitar el destacamento, bajo el mando del duque de Ormond, de un cuerpo expedicionario para sostener al príncipe Eugenio dispuesto a empezar una campaña y a quien los aliados habían nombrado generalísimo en lugar de Marlborough.


  Pero los tories no estaban dispuestos a cambiar de política. Saint John escribió a Ormond: «Su Majestad tiene varios motivos para creer que llegaremos a un acuerdo respecto del importante artículo de la unión de las dos monarquías en cuanto regrese un correo que salió de Versalles hacia Madrid. Por consiguiente, la reina ordena positivamente que no emprenda ningún asedio ni se arriesgue en una batalla hasta que reciba otras órdenes de Su Majestad».


  La posdata no era menos relevante: «Olvidaba decir a Vuestra Señoría que hemos transmitido esa orden a la corte de Francia; de ese modo, si el mariscal de Villars os lo señalase, a título privado, Vuestra Señoría respondería en consecuencia. Si esa orden cambiase de un lado como del otro, estamos obligados por nuestro honor a avisarnos mutuamente[41]».


  Pero hay otro documento, todavía más sensacional, que cambia sensiblemente el aspecto que los historiadores han dado al año 1712. Se trata de un informe del abad Gautier a Torcy, fechado el 21 de mayo: «Pregunté al señor Saint John lo que el mariscal de Villars haría en el caso de que los holandeses emprendiesen una ofensiva. Contestó que no habría otro remedio que caerle encima y despedazar a él y a su ejército[42]». Churchill escribió: «¡No hay nada que supere esa oscura traición en la historia de los pueblos civilizados!». No tardaría en ver algo mucho mejor[43].


  De hecho, mientras el príncipe Eugenio dudaba en sus objetivos debido a la desconfianza que le infundía Osmonde, el último esfuerzo se hacía en Madrid. Los ministros ingleses habían concebido una transacción. Dado que el delfín se moriría, proponían al rey católico que cediese España al duque de Saboya, y que él tomara los Estados de éste —Saboya, Niza, Piamonte, Monteferrat— ampliados con Sicilia. El momento dado, FelipeV ceñiría sin dificultad la corona de flores de lis a la que añadiría, suntuosos florones, las cuatro provincias saboyanas. En cambio, Sicilia pasaría a manos del emperador.


  Ese plan sedujo a Luis XIV. Sosegaba a Europa, ahorraba a Francia un temible conflicto dinástico, y recompensaba todos sus sufrimientos con un premio inesperado. No cabe duda de que los Borbones perderían el imperio de CarlosII, pero la experiencia demostraba lo frágil que era esa unión entre las dos cortes y el gran rey, instruido por la desgracia, prefería los intereses inmediatos del país a la gloria de su casa.


  Razones sentimentales se sumaban a la razón de Estado: Felipe podría residir con frecuencia en Versalles, reconstituir el círculo familiar trágicamente roto, María Luisa ocuparía el lugar de su desdichada hermana…


  Luis XIV escribió a Bonnac:


  
    El rey de España puede dar fe de que hace menos de tres semanas, os ordenaba que emplearais todas las razones más convincentes para persuadirlo de limitarse a la posesión de España; pero, si antes le aconsejaba que renunciara a sus derechos sobre Francia, es porque sólo podía conservarlos bajándose del trono y limitándose a la vida privada. Ahora ya no se trata de dejar la corona y de venir a mi reino a la espera de un suceso incierto…


    Hay que decidirse: o conformarse con España y las Indias renunciando a cualquier pretensión sobre Francia, o conservar los derechos de su nacimiento y aceptar, junto con el reino de Sicilia, el intercambio del duque de Saboya. Convencedle de que se determine respecto de esa alternativa, no podéis hacerme un favor más grande.

  


  Por supuesto contaba con la princesa de los Ursinos: «Insistid ante ella —le decía a Bonnac… Estoy convencido de que hallaréis en la princesa de los Ursinos el mismo celo que siempre habéis sentido en ella cada vez que se ha tratado de contribuir al éxito de mis propósitos».


  Tenían que tomar una decisión antes de que el príncipe asestara sus primeros golpes. De modo que mientras negociaba un alto el fuego con los ingleses proponiéndoles que ocuparan Dunkerque «a modo de garantía de sus compromisos», LuisXIV al mismo tiempo que su carta a Bonnac, envío a su nieto un verdadero ultimátum: «Tras haber manifestado a Vuestra Majestad todas las muestras del cariño que siento por ella, es justo que ahora piense en mi reino y que acabe con una guerra que su Estado no le permite sostener. No os sorprendáis pues que firme la paz sin vos con las condiciones que mis enemigos me proponen».


  Antes de entregar el mensaje y de cumplir su misión, Bonnac habló con la princesa de los Ursinos quien a su vez advirtió al rey. El joven monarca abúlico se sobresaltó inmediatamente, una reacción cuyo mérito debe serle atribuido a él: ¡jamás abandonaría a sus súbditos que le habían manifestado tanta fidelidad! En pocas palabras, sólo él se mostraba humano en un asunto en el cual se trocaban pueblos como si fueran ganado.


  Dos días después, se celebró una audiencia solemne. El rey y la reina habían rezado, habían comulgado. Vestían de negro, la reina estaba embarazada de ocho meses, oculta bajo sus tocas. El rey leyó con aire afligido la carta de su abuelo, y luego escuchó el interminable discurso de Bonnac. El embajador mostró la desdichada Europa por fin pacificada y reordenada, con Felipe a la cabeza de una Francia más grande que nunca, puesto que constaría de los dominios de Víctor Amadeo; CarlosVI estaría obligado a limitarse a su imperio; el propio suegro del futuro Cristianísimo Rey se convertiría en el Católico y finalmente en el aliado de su yerno. No hizo ninguna referencia al delfín dado que para él, ya era un cadáver.


  Felipe susurró:


  —Me avergonzaría abandonar mi corona.


  Sin embargo, escuchó a d’Aubigny a quien había traído el embajador. Éste —que también despreciaba al hijo del duque de Borgoña— elevó el debate al nivel de los principios. Alegó que el rey no podía renegar del derecho divino, fundamento de todos los tronos católicos, y abrazar la herejía dinástica de los ingleses. Aunque renunciara, muchos franceses e incluso extranjeros no considerarían ese acto como válido y verían al soberano español como el verdadero heredero de san Luis. Eso sería una fuente de nuevas guerras civiles y europeas, de interminables desgracias.


  La princesa de los Ursinos, siempre silenciosa en semejantes circunstancias, tomó la palabra a su vez e intervino con ardor. Anhelaba ardorosamente que la combinación británica tuviera éxito y no sólo por el deseo de servir a LuisXIV, sino porque su principado dependía de la benevolencia de los ingleses.


  ¡Qué felicidad, por otra parte, habría sentido la anciana si hubiese podido acompañar a su reina a su primera patria, y acabar sus días en la corte de Francia! Porque sólo le importaba el título de Alteza. No pensaba instalarse en medio de las ciénagas brumosas sobre las cuales debía reinar. Se expresó, escribiría, «como suplicante y como madre».


  Esta vez, la reina no fue quien contestó. Muy agotada por su embarazo y la fiebre, no daba muestra de su pasión habitual. Ya le había dicho a la princesa de los Ursinos que la elección de su marido era la suya, y que esa opción no le importaba. No cabe duda de que no fuera insensible a la idea de subir al trono de Francia mientras que su padre se convertiría en el rey de España. Los españoles lo supusieron y esto les hirió.


  Felipe suspendió la audiencia diciendo que no estaría mucho tiempo deliberando.


  Al día siguiente, Bonnac acudió en busca de la respuesta. En la antecámara la princesa de los Ursinos le dijo en pocas palabras que las cartas del rey ya estaban escritas, y luego regresó sin demorarse más al apartamento de la reina. Felipe, que también estaba presente, salió un poco después, en contra de la etiqueta, y caminó derecho hacia el embajador.


  —Esperaba —dijo animado y con un tono que no había empleado nunca—, que mandaríais uno de los dos correos esta noche, para que los dos o tres días de tiempo que yo pensaba necesitar para despachar el otro no fueran motivo de inquietud. Pero ya he tomado partido. Mi carta al rey mi abuelo está lista y podéis mandar los dos correros.


  Bonnac, al comprenderlo todo, intentó en vano otro alegato. Era una causa perdida. Felipe, convertido en español, sería español para siempre. En cuanto a la corona de Francia que, dijo de forma inesperada, le parecía demasiado brillante, se la dejaba de todo corazón a su hermano, el duque de Berry.


  ¿Eran estas sus últimas palabras? No, y su conclusión contenía todos los conflictos venideros:


  —Sin embargo, si el duque de Berry muriese sin haber tenido hijos, no quisiera haber hecho una cesión que pudiera beneficiar al duque de Orleans.


  Luis XIV se resignó: «Debo creer —escribía a Bonnac— que Dios, que es quien le ha designado para reinar en España, no desea que salga de ese país y que insistir en ese tema con instancias inútiles sería ir en contra de su Providencia».


  Una proclamación informó a los súbditos del rey católico: «El afecto que siento por los españoles, el conocimiento de las obligaciones que tengo con ellos, las frecuentes experiencias que he tenido de su lealtad y lo reconocido que debo ser con la Providencia divina por haberme colocado y mantenido en el trono y haberme dado unos súbditos tan ilustres y de tan elevado mérito, fueron los únicos motivos que accedieron a mi espíritu e influyeron en mi decisión».


  Extraordinarios juegos de la política y de la historia. El rey que parecía haber sido impuesto por Francia y que parecía haberle servido de algún modo de intendente permanecía, a pesar de Francia, a la cabeza de una nación en la que se había encarnado. Eso marcaba la separación de los dos países y, por consiguiente, volvía inútil esa guerra interminable, una de las guerras más destructoras que hasta entonces había vivido Europa. Bonnac no tardaría en escribir: «Cuanto más parecía asegurada la separación de las dos coronas, tanto más se hacía sentir la desconfianza».


  CAPÍTULO 22


  EL REGALO DE UNA REINA


  Durante la noche del 7 de junio de 1712, todo el palacio se despertó sobresaltado. La reina sentía los primeros dolores antes de lo previsto. La princesa de los Ursinos llegó justo a tiempo: el infante don Felipe nacía en unas condiciones inesperadas. El rey, ebrio de felicidad, hizo admirar a la corte al pequeño príncipe que Bonnac encontró «gordo y grande, y quizá más bello que el príncipe de Asturias». Luego fue a dar gracias a Nuestra Señora de Atocha al son de las campanas y bajo las bendiciones de sus súbditos.


  María Luisa se repuso. La pareja, después de once años, todavía era la de dos enamorados apasionados. En los tiempos de las grandes dificultades con Francia, cuando los malditos ganglios desfiguraban a la muchacha, Noailles había intentado proporcionar una amante a Felipe, esperando que eso lo volvería influenciable. Sólo había conseguido un fracaso y un mal rato. De modo que la reina podía burlarse de su abuela quien la creía celosa porque su casa reconstituida sólo constaba de mujeres casadas y no de muchachas de honor.


  
    Queda claro que no conocéis al rey porque teméis que es por motivos que son demasiado frecuentes en las cortes de los príncipes jóvenes que me hayan obligado a no tener más señoritas; porque, aunque esas cosas son muy comunes entre los hombres, tengo la dicha de tener un marido que, más allá de las cualidades que posee, también tiene las precisas para hacer que una mujer sea la más feliz del mundo. No he tenido respecto de este tema un solo momento de inquietud desde que estoy casada. Puedo, os lo aseguro, responder del rey tanto como de mí misma. Ved cuan convencida estoy. Mi felicidad es tanto más grande cuanto más vos sabéis que pocas mujeres pueden afirmar semejantes cosas.

  


  Le ocultaron durante un tiempo la muerte de Vendôme sucedida tres días después de que naciera el infante. Víctima de su gula, el vencedor de Villaviciosa había muerto de indigestión a consecuencia de una orgía de pescado. Por supuesto hablaron de veneno.


  La princesa de los Ursinos propuso que, a modo de agradecimiento por sus servicios, le concedieran el honor inusitado de ser inhumado en el Escorial junto a los miembros de la familia real. Alberoni protestó que estaría mejor en su tierra. Los debates fueron ásperos. La duquesa de Vendôme, quien no había pasado más de un día conyugal junto a su esposo, zanjó a favor de España. A Felipe le costó imponer a los grandes lo que le habían dictado. Finalmente, el bisnieto de EnriqueIV que Saint-Simón, su enemigo jurado, llama «un monstruo repelente de grandeza y de fortuna», fue a descansar en medio de los Habsburgo.


  El pobre Alberoni guardaba una pensión de cuatro mil ducados que su amo había obtenido para él. Con eso vivió humildemente sin abandonar ni la corte ni, sobre todo, a la camarera mayor. Jamás un lisonjeador se había mostrado tan servil ante aquélla a quien debería perder dos años más tarde. Ahora confeccionaba sus suculentos macarrones para ella. De la cocina se deslizaba insensiblemente a la política. Paulatinamente, el ondulante abad, sus adulaciones exageradas, sus cuidados y sus ideas ingeniosas se habían vuelto indispensables para la anciana.


  La vida habría sido apacible en el castillo de Buen Retiro si las noticias de Francia no hubieran alimentado la inquietud. El príncipe Eugenio tomaba Le Quesnoy, asediaba la ciudad de Landrecies. Entre él y París sólo quedaba el ejército de Villars, muy inferior en número. Aconsejaban vivamente a LuisXIV, que se negaba a ello, que se retirase a Chambord.


  Y entonces llegaron los inesperados mensajeros de la victoria. Villars había aplastado al enemigo en Denain, había vuelto a apoderarse de Douai, Le Quesnoy, Bouchain, había puesto las fronteras a salvo. Perseguía a Eugenio quien retrocedía hacia el Rhin tras haber perdido cincuenta batallones y una gran parte de sus municiones.


  Antes del ocaso, el sol recobraba un nuevo brillo.


  En el Buen Retiro todo era alegría. La princesa de los Ursinos no omitió señalar a Torcy que «se reconocía en toda clase de ocasiones tan buena francesa como debía serlo».


  El 25 de agosto, se celebró la fiesta de san Luis con gran magnificencia. Interpretaron una comedia, rogaron a las damas que acudieran con sus mejores vestidos y sus joyas.


  La princesa de los Ursinos, agotada, estaba enferma. Fue a curarse a aquella Bagnères prohibida a María Luisa. El rey le proporcionó una escolta de guardaespaldas «para que saboreara de antemano la soberanía de la que ella se jactaba», dijo Saint-Simón.


  Lentamente se precipitaban hacia la paz. El rey renunció a sus derechos sobre la corona de Francia ante el despacho. Los españoles experimentaron sentimientos mezclados. Los ministros se arrojaron a los pies del rey y le besaron la mano. En Madrid discutieron un poco y luego dejaron de hablar del asunto.


  Muy diferente fue el efecto que se produjo en Inglaterra. Saint John, promovido a lord Bolingbroke, vino a Francia donde lo mimaron como si fuera un ángel de la paz. París le aclamó en la ópera. Torcy le presentó a una amante hábil en descubrir los secretos de Estado, madame de Tencin.


  Bolingbroke reveló que, si bien la reina Ana no tenía intención de dejar su puesto a su hermanastro, el pretendiente, deseaba legarle su corona a pesar de la oposición de los whigs. A partir de ese momento, LuisXIV aceptó reconocer el Acta de Sucesión de 1701 puesto que éste debería volverse obsoleto, e incluso expulsar al pretendiente fuera de Francia a la espera de su regreso triunfante.


  A cambio, el duque de Berry y el duque de Orleans tenían que renunciar a sus derechos sobre España. El problema era conseguir que los aliados tuviesen a ese respecto «la entera seguridad», dado el caso que había hecho LuisXIV a las renuncias de su mujer y el mismo duque de Orleans a los de su abuela, Ana de Austria.


  Era suficiente para encender la imaginación feudal y pleitista del duque de Saint-Simón quien conversó interminablemente con otros duques divididos entre dos bandos. A punto estuvo de caer en desgracia porque le culparon de querer retrasar la paz. Pero el duque no tenía en absoluto la importancia que adquiriría con sus Mémoires. A pesar de los argumentos, anunciarían los renunciamientos en el parlamento y no sólo ante los duques y los pares.


  Por fin se proclamó un alto el fuego entre Francia, España e Inglaterra. María Luisa sintió mucha alegría y escribió a su abuela: «Como eso empieza a anunciar algo más de tranquilidad de la que hemos tenido hasta ahora, todos se alegran de ello y sobre todo yo… Esta mala guerra nos ha hecho sufrir tanto. Hemos de enorgullecemos de que la paz remediará esos males pasados proporcionándonos mucho placer».


  Con madame de Maintenon hizo una batalla de flores: «Nos os creeríais, querida madame, cuánto placer me causó la carta que me escribisteis. La he leído varias veces. Está escrita de forma que puede leerse varias veces con el mismo gusto, pero, en realidad, nunca he visto un estilo como el vuestro. Esta vez lo adornáis con unas noticias tan maravillosas que reúne todos los encantos».


  Por su lado, Torcy intentaba hacer que la reina le perdonará las posiciones que antes había tomado, pero María Luisa no tenía los mismos motivos para olvidarlas.


  


  Inglaterra mandó a un embajador, lord Lexington, quien fue recibido con gran pompa el 4 de octubre mientras que Londres aclamaba a un embajador español. Lexington protestó de inmediato respecto de la presencia en la corte de un caballero del Bourck, representante de Jacobo Estuardo. Hicieron abandonar esa calidad inmediatamente al caballero quien no por eso dejó de estar en Madrid donde advirtió a diario a la princesa de los Ursinos respecto de la duplicidad inglesa.


  Ahora bien, la princesa de los Ursinos necesitaba a los ingleses para su principado y los ingleses la necesitaban a ella. Efectivamente, Lexington deseaba obtener un tratado mercantil que iría mucho más allá que el asunto de los negros. También deseaba preservar los privilegios de los catalanes que habían sido fieles al archiduque durante tanto tiempo.


  A eso sucedieron muchas coqueterías recíprocas. La reina, entrando en el juego, aplaudió al embajador que bailaba ante ella unas contradanzas inglesas. Durante un tiempo creyeron en la posibilidad de un acercamiento anglo-español dirigido contra Francia. Creer eso era no conocer a María Luisa quien trataba de favorecer los proyectos de su querida camarera, pero no de hacer que su marido consintiera en nuevas concesiones.


  Si en definitiva obtuvo que la reina Ana garantizara el principado, el tratado mercantil fue un calco del que ya había propuesto Francia. En cuanto a los catalanes, el rey se dignaba concederles una amnistía que ellos ya habían rechazado en varias ocasiones, no podían pedirle más.


  —Monsieur —dijo Felipe al embajador— sabemos que precisáis la paz tanto como nosotros y no queréis comprometerla por un grano de anís.


  Lexington, desconcertado por el hecho de que una joven mujer enferma le ganara, escribió: «La reina es como su padre con faldones».


  El 5 de noviembre, Felipe hizo que las cortes registrasen solemnemente su renunciamiento ante las cuales comprometió «su fe y su palabra de rey». Seguidamente escribió al duque de Berry la «carta más tierna, más fuerte, más precisa, para dar muestra de su sinceridad en ese acto que lo adelantaba por su lugar en la sucesión de la corona de Francia, y con cuánta alegría su amistad se lo había hecho hacer[44]». Ni una palabra, en cambio, al tío odiado.


  En paralelo, los duques de Berry y de Orleans acudieron al parlamento que registró el abandono de sus derechos sobre la herencia de los Habsburgo. El duque de Berry tenía que pronunciar una arenga que se había aprendido concienzudamente; sólo logró balbucear:


  —Monsieur… monsieur… monsieur…


  A su regreso lloró y gimió por haber sido tan mal educado a sabiendas.


  En Versalles, el porvenir se anunciaba súbitamente limpio, sosegador. Se habían resignado a la pérdida del delfín. El cetro pasaría en manos del duque de Berry, y luego a un pequeño duque de Alençon cuya mujer acababa de dar a luz. Gracias a la princesa de los Ursinos, la reina mantendría España por el mismo camino que Francia, a la que la coronación de un Estuardo católico no tardaría en vincular con Inglaterra. ¡Qué triunfo tan pocos años después de la humillación sufrida en La Haya!


  Todo era falso, o lo sería, en ese cálculo y sobre todo la idea de que España volvería a ser dócil como en 1701. La repugnancia de la reina hacia los sacrificios impuestos y su ardoroso deseo de mostrar su gratitud a la vieja camarera no tardarían en demostrarlo.


  


  La princesa de los Ursinos, que ha regresado muy vivaracha de su cura, está muy decidida a hacer que esa corte sea por fin digna de un gran rey, a acabar las tareas de embellecimiento del Alcázar y a satisfacer su ambición que algunos juzgan con severidad.


  Porque no se le ocurre en absoluto la idea de recluirse en un convento —¿qué sería de ella si la reina viniese a faltar?—. Y por desgracia, la reina no entiende la gravedad de su estado que declina de nuevo y con celeridad. Negando la evidencia, se levanta a pesar de su debilidad, se maquilla y se peina concienzudamente para ocultar cuanto puede los terribles ganglios, ahora enormes; cumple con exactitud todos sus deberes reales sin atreverse no obstante a salir ni a manifestarse en público. Con veinticuatro años, su belleza se ha desvanecido por completo. ¿Creeremos que, volviéndose él también ciego, Felipe no cesa de serle furiosamente asiduo?


  El 13 de marzo de 1713, María Luisa escribe a su abuela: «No sé si os comenté en mis otras cartas el estado en que me encuentro. Me parece que no, porque no tengo ninguna prisa en decirlo: por lo visto es un nuevo embarazo que, hasta este momento, no me incomoda en absoluto, lo cual me deja esperar que será tan feliz como lo han sido los otros».


  Eso no le impide seguir los asuntos del Estado muy de cerca. Ella que, pocos años antes, declaraba que le causaban horror, se informa acerca de los menores incidentes del recorrido increíblemente trabado de la paz. Es que su amor todavía cuida de su marido, y su afecto, de la princesa de los Ursinos.


  Los días 11 y 12 de abril, Francia firma en Utrecht sus tratados con Inglaterra, Holanda, Saboya, Portugal y Prusia. FelipeV es reconocido rey de España y de las Indias. El duque de Saboya se convierte en el rey de Sicilia. Gibraltar y Port Mahón se quedan en manos de Inglaterra, la Toscana y Nápoles en manos del emperador. También al emperador es a quien se concederán los Países Bajos españoles cuando éste se decida a poner un término a su guerra ahora desafortunada contra Francia. De momento, LuisXIV cede sus provincias a Holanda salvo algunos territorios reservados al elector hasta que éste recupere su Baviera.


  El artículo VII prevé la creación de un principado de 30 000 escudos de renta en los Países Bajos para la princesa de los Ursinos. LuisXIV encarga a Bonnac que felicite a la princesa.


  Pero no por eso el mundo resulta estar en paz. Hay que conseguir que el emperador se arrepienta y también es preciso que Felipe, a pesar de los plenos poderes que ha concedido a su abuelo, ratifique él mismo los tratados. Ahora bien, los dos primos, ambos descontentos, ambos pasivos, también son tercos. Felipe siente grandes escrúpulos respecto del tema de Gibraltar. ¿Tiene derecho de deshacerse de ese lugar? Consulta extensamente con su confesor.


  ¿Y Sicilia? Víctor Amadeo está preocupado. Escribe a su hija: «Ya veis la alegría completa que siento por el hecho de que todo haya acabado, y vengo a unirla con la vuestra. Felicitémonos por esa obra que realiza la reunión para siempre, no de nuestros corazones, que nunca han estado separados, sino de nuestros intereses. Ahora cabe anhelar que no se demore la ratificación… Os ruego os dignéis apresurar la expedición y las órdenes convenientes al rey para la toma de posesión y para la evacuación de Sicilia».


  No habrá ninguna dificultad en lo que a este artículo se refiere. En cuanto a los demás…


  Dado que Luis XIV ejerce una presión muy fuerte sobre su nieto, María Luisa vuelve a utilizar un tono mordaz cuando escribe a madame de Maintenon: «El rey siente un gran deseo de dar el descanso a Europa y sobre todo de contribuir al vuestro y eso queda muy patente en todos los sacrificios que hace para acabar con eso y me confesaréis que no son insignificantes».


  ¿Es ella? ¿Es la princesa de los Ursinos la que se desanima de pronto por el condado de Durbuy en Luxemburgo?


  El principado debe ubicarse en Limburgo, una zona más alejada de la frontera, menos expuesta al movimiento de las tropas. A consecuencia, el duque de Osuna, representante del rey de España en Utrecht se niega a firmar. Inglaterra acepta Limburgo. El14 de mayo, Monteleone, embajador de España en Londres, elabora por su lado junto a Bolingbroke un proyecto de tratado. ¡Estupor! Cuando el texto llega a Madrid reparan en que no menciona el principado.


  Ira de María Luisa. Pierden otros dos meses en discusiones. La reina Ana se presenta personalmente como garante del principado, pero, a cambio de esa «distinción sin precedentes», cuenta firmemente con los buenos oficios de la princesa de los Ursinos. Ésta, a partir de ese momento, miraría a la vez hacia Londres y hacia Versalles. Incluso le recriminarán el hecho de anteponer sus intereses a los de la paz, es decir de Francia.


  Porque todavía falta mucho para ganar la partida. Si el 13 de julio acabase la guerra con España por un lado, Inglaterra y Saboya por otro, Holanda quedaría al margen. Y ésta no quiere que un pedazo de Limburgo caiga en manos de la princesa de los Ursinos, el elector tampoco lo desea. La princesa se lo toma a mal: la reina de Inglaterra sabrá cómo doblegar tanto al uno como al otro. La reina Ana prefiere proponer Newport que por desgracia no proporciona la renta necesaria. Y la anciana, sin duda asustada por el estado de María Luisa, no teme escribir al duque de Osuna: «Pase lo que pase… es preciso que yo tenga una soberanía de 30 000 escudos de renta».


  Se vuelven hacia el condado de Chiny. Bien. Pero la princesa exige que Holanda garantice el consentimiento del emperador. Pero Holanda se niega rotundamente y por consiguiente, la guerra podría estallar de nuevo.


  Los imperiales de Starhemberg acaban de evacuar Cataluña. Ahora bien, a sabiendas de las disposiciones del rey, Cataluña decide alzar una empalizada ante él. La flota holandesa le avituallará.


  Luis XIV gruñe. Había ofrecido al emperador las ciudades de Estrasburgo, Landau, Huningue y Brisach. Puesto que CarlosVI había rechazado esa oferta, Villars aplastó sus ejércitos en una sola campaña, afectando sus Estados hereditarios. El obstinado acepta y las negociaciones entre Villars y el príncipe Eugenio empiezan en Radstadt. Las dificultades españolas podrían hacerlas fracasar.


  Todas estas peripecias transcurren mientras, por un calor tórrido, María Luisa está en cama y sufre terriblemente con su embarazo. Los médicos le imponen una reclusión absoluta, justamente lo contrario de lo que necesita una tísica. Su marido y la princesa de los Ursinos no se alejan. Es a la cabecera de la enferma donde la paz «se estanca», como comentan algunos irritados en Versalles. La reina desea ardorosamente hacerle ese regalo a la camarera, y para ello aguantará la mano de Felipe hasta que no se solucione el asunto.


  El 22 de septiembre, día de su vigésimo quinto cumpleaños, está demasiado mal para recibir las felicitaciones de la corte. La camarera mayor, ostentando un rostro risueño, sale al encuentro de los grandes en la galería y excusa a Su Majestad a quien ser tan vieja, dice la camarera, causa demasiado dolor.


  Al día siguiente, María Luisa da luz a su cuarto hijo, el infante don Fernando, que un día será el rey FernandoVI. El parto transcurre con normalidad, pero la fiebre persiste. Felipe, él mismo afligido de un dolor de garganta, hace que lo lleven junto a su mujer. La princesa de los Ursinos consigue con dificultad que él la deje descansar.


  La pobre muchacha sólo consigue reponerse a medias. La princesa de los Ursinos le prodiga sus cuidados y ambas hablan continuamente de política. Es una situación extraordinaria, la de una agonizante y su vieja enfermera que impiden que Europa encuentre su equilibrio.


  Madame de Maintenon reanuda sus sermones. Escribe a la princesa: «No coinciden conmigo respecto a la dilación de la paz. No se habla de otra cosa y el apego que siento por vos, madame, no puede acomodarse a ninguna censura».


  Luis XIV, enfurecido, llama a Bonnac quien no consigue nada en su audiencia de despedida y manda en su lugar a un soldado bruto y perentorio, el marqués de Brancas. Brancas llega el día 27 de octubre. Sin ambages recrimina al rey de parte de su abuelo que «exponga toda Europa a nuevas guerras, España a su ruina y a los franceses ante el prolongamiento de su sufrimiento por consideraciones fútiles y por intereses particulares».


  Los holandeses están dispuestos a especificar, al realizar la entrega de los Países Bajos al emperador, que el condado de Vichy sería para la princesa, si el emperador está de acuerdo. Acerca de esto no darán ninguna garantía y la interesada tendrá que conformarse con eso.


  La princesa de los Ursinos entiende que hay que aceptar. Convence de ello a la reina quien a su vez convence al rey. LuisXIV le agradece su «desinterés». Prescribe a Villars que presente al príncipe Eugenio el caso del principado como una cláusula de particular importancia en el acuerdo.


  María Luisa se siente aliviada. Recobra el sueño, puede incorporarse, jugar con sus niños. Y la princesa de los Ursinos ya sueña con bailes y conciertos.


  Y entonces las cosas vuelven a trabarse. El duque de Osuna, valiéndose al obtener la garantía holandesa, todavía rehúsa firmar. Él piensa en otra combinación. ¿Y si los Estados Generales, en vez de dar esa maldita garantía, indemnizasen al elector de Baviera quien de inmediato pondría a la princesa en posesión de Chiny? La reina encuentra que es una buena idea, los holandeses no. Todo queda en suspenso.


  CAPÍTULO 23


  EL HIELO DE LA MUERTE


  En noviembre, un invierno glacial llegó súbitamente. Llovía sin cesar. La reina tuvo que volver a la cama y suspender sus audiencias. Estaba, según escribía la princesa de los Ursinos, «espantosamente delgada y la principal causa es la poca comida que toma, puesto que siente un asco tan violento que no puede comer pese a que le inventen los manjares más apetitosos».


  Hicieron venir de Turín a unos médicos que ya la habían tratado cuando era una niña. La presencia de éstos, por lo menos, sirvió para infundir coraje a la enferma.


  María Luisa solía escribir a su abuela y a su madre. Les ocultaba su estado de salud, incluso les decía que la fiebre había caído. Por otra parte, ella no se percataba de que se aproximaba su fin. Tampoco Felipe quien se ensañaba con ese cuerpo mártir.


  Quizá el desdichado, cuyos fantasmas iban empeorando, creía que haría regresar a esa alma huidiza a fuerza de besos. Quizá deseaba agotar hasta el último momento los goces que nadie más, pensaba, podría proporcionarle.


  ¡Y la política seguía siendo un tercero en esa pareja macabra! El16 de septiembre, el rey envió a LuisXIV un extenso memorando donde volvía a exponer la idea de la indemnización, mientras las cosas seguían estancadas en Radstadt. DeAmsterdam a Madrid, de París a Viena, los pueblos agotados seguían pendientes de la voluntad de una agonizante que rehusaba la idea de haber hecho en vano una promesa a su ángel de la guarda, al respaldo de su valentía, al instrumento de su victoria.


  Porque efectivamente se trataba de su victoria y de la de la princesa de los Ursinos; era efectivamente gracias a ellas que los Borbones contra quienes se habían desencadenado los ejércitos de ocho naciones coaligadas, que el Borbón, abandonado durante un tiempo por su propio abuelo, era ahora el sucesor indiscutible de los reyes católicos.


  En enero, la reina sufrió asfixias violentas que los médicos combatieron con grandes refuerzos de opio. Luego, con el aval de Fagon, primer médico de LuisXIV, recurrieron al supremo remedio: la leche de mujer.


  María Luisa se defendía estoicamente contra la tisis y contra la Facultad.


  «Nunca —escribiría la princesa de los Ursinos— se había dado muestra de tanta elevación del alma ni de tanta resignación ante las órdenes divinas; no da ni la menor muestra de impaciencia en sus sufrimientos casi continuos, y siempre manifiesta la misma ternura que solía tener». Ya no podía escribir y lamentaba no poder renovar sus instancias por sí sola. Se lo encomendaba a su marido. El30 de enero de 1714, Felipe aún mandaba a LuisXIV: «Sabéis cuánto ha deseado siempre la reina que la princesa de los Ursinos no se sienta frustrada del privilegio que le he concedido… De modo que esperamos que no permitiréis que el archiduque impida su cumplimiento, os lo insto en nombre de la reina que desea que os lo ruegue de su parte, puesto que el estado en el que está no le permite escribíroslo».


  Esta última voluntad no se cumpliría. Durante la firma del tratado de Radstadt, pocas semanas después de que muriera María Luisa, la princesa de los Ursinos vería cómo se derrumbaría «el bello proyecto» que Saint-Simón denunciaría con gran vehemencia acumulando por supuesto las antífrasis[45].


  Felipe había entendido la tremenda realidad. Pidió a LuisXIV que le mandara a Helvetius, un médico de fama universal, que se puso en camino de inmediato. Mientras le esperaba, el corazón de María Luisa volvió a llenarse de esperanza y la soberana experimentó a principios de febrero una mejoría notoria.


  Era la mejoría antes del final. Un día por la mañana, se desmayó. Cuando recobró el conocimiento vio delante de su cama un altar iluminado por el fuego de cien velas. Ahí habían colocado los restos de san Isidro. La reina pidió tocar el cofrecillo que contenía las reliquias. Tras rezar ardorosamente, se comprometió a hacer un peregrinaje y una novena en el caso de que se repusiera.


  Helvetius llegó el 11 de febrero. Algunas constataciones que los médicos ordinarios habían omitido «por respeto hacia Su Majestad» le llevaron a considerar el caso como desesperado. Escribió a Torcy: «No hace falta otra cosa que un milagro para curarla».


  En las iglesias empezaron las oraciones de cuarenta horas y una gran multitud también se puso a rezar bajo el balcón del palacio.


  El 12 de febrero, Felipe dijo a su mujer que tenía pensado confesarse a la noche siguiente y comulgar. Le llenaría de felicidad que ella se uniera a él. María Luisa lo entendió y se puso a llorar. Luego, tras controlarse, dijo a la princesa de los Ursinos:


  —Veis que doy muestra de una gran debilidad cuando deberíais esperar otra cosa de mi constancia, de mi firmeza y de mi resignación a la voluntad del Señor. Pero si consideráis lo que dejo, es decir al rey y a mis hijos, reconoceréis que soy digna de compasión.


  Se confesó, comulgó, recibió los sacramentos. Y dijo a Felipe que sollozaba:


  —¡Llego al momento de mi muerte sin que ésta me infunda temor y vos afectáis tanta debilidad! Entregaos a la voluntad de Dios así como acabo de hacerlo, y recobraréis el sosiego de corazón y de mente.


  Al día siguiente, pidió que le trajeran a sus hijos a quienes los médicos negaban el paso a esa habitación pestilente y sin ventilar desde hacía mucho tiempo. Tuvieron que ceder a sus instancias. Muy dueña de sí misma, María Luisa se abstuvo de besar a los pequeños príncipes y de bendecirles tal como lo hubiese deseado. Al cabo de media hora, se despidió de ellos.


  Dado que su estado empeoraba, la princesa de los Ursinos conjuró a Felipe que se alejara. Los reyes no tenían que presenciar la muerte, era una norma absoluta tanto en España como en Francia. El14 de febrero por la mañana, la vieja camarera, según sus propios términos, «arrancó» al desdichado del lecho fúnebre.


  La reina tenía todas sus facultades, tal como lo constató Helvetius. Cuando su marido la dejó, pareció deshacer los últimos lazos que la retenían entre los hombres. Su indomable mirada se veló y el hielo de la muerte sofocó el corazón de fuego.


  «Su perfecta virtud —escribió Helvetius— no deja dudar de que no reine en el cielo tras haber reinado sobre la tierra de forma tan gloriosa».


  Según los ritos, los exiguos despojos se acomodaron en la cripta del Escorial en medio de innumerables cirios cuyo fuego se reflejaba en los mármoles. Otras mujeres la esperaban, otras reinas de España, algunas que habían vivido bastantes años, la mayoría segadas en la primavera de sus días.


  Ésas habían sucumbido tan pronto a la maternidad como a la languidez o a la pena. Sólo María Luisa se había consumido de heroísmo y de amor. Y es por este motivo que, de todas esas leves sombras con vestidos de gala, la memoria española no conservaría a través de los tiempos sino la conmovedora imagen de la saboyana.


  SEGUNDA PARTE


  LA REINA DE ACERO
ISABEL FARNESIO
(1692-1766).


  CAPÍTULO 24


  LOS DESVANES DE LOS FARNESIO


  La dinastía de los Farnesio, que se jactaba de remontarse al sigloX, debía su fortuna a una joven y galante mujer, un papa y dos bastardos. Julia Farnesio fue la amante de AlejandroVI Borgia lo cual propició que su hermano hiciese una fulgurante carrera eclesiástica antes de convertirse en el papa PabloIII.


  Gracias a las guerras de Italia, el hijo de este sumo pontífice, Pedro Luis, recibió el ducado de Parma que le fue ásperamente disputado. El nieto, Octavio, aseguró a su casa la posesión del territorio después de casarse con Margarita de Austria, hija natural de CarlosV. El bisnieto fue el ilustre Alejandro Farnesio, el mejor general de FelipeII de España.


  A finales del siglo XVII, los hombres de esta familia se encontraban en plena degeneración por una adiposidad hereditaria que, a una edad muy temprana, los volvía monstruosos. Odoardo, hijo mayor del duque de Parma, RanucioII, ya padecía la enfermedad cuando hizo un brillante matrimonio con la hija del elector Palatino, Dorotea Sofía de Neuburgo, hermana de la emperatriz y de la reina María Ana de España.


  La pareja tuvo un hijo y, más tarde, el 25 de octubre de 1692, una hija a la que bautizaron con el nombre de Isabel. Odoardo tenía mucho ingenio y cualidades que ganaban los corazones. El año 1693 fue nefasto para él. Perdió a su hijo en la cuna y él mismo murió el 6 de septiembre, asfixiado por su grasa, según Poggiali, el cronista de la corte. Su mujer manifestó un dolor sincero, poco común entre los príncipes.


  Los duelos se sucedían. Al año siguiente, RanucioII falleció a su vez y su segundo hijo, Francisco, de diecisiete años, subió al trono ducal. Dorotea Sofía, de carácter orgulloso y despótico, no aceptó el oscuro destino de las viudas. Aunque le llevaba ocho años, se casó casi de manera imperativa con su joven cuñado ya pesado e incapaz de gobernar. Aguardaron la llegada de un heredero pero, a pesar de las novenas y de los baños de san Mauricio, no hubo ninguno.


  El duque tenía un hermano menor, Antonio, también él agobiado por su propio peso e incapacitado para tener hijos. No tardó pues en parecer que la pequeña Isabel sería un día duquesa de Parma y, además, sin lugar a dudas, gran duquesa de Toscana porque Médicis, tío suyo, que reinaba en Florencia, no lograba tampoco tener descendencia. Dentro de esta perspectiva que ocultó cuidadosamente a su hija, Dorotea Sofía decidió darle una educación especialmente severa con el propósito de dominarla. ¡Cuál no sería su sorpresa al encontrar en la niña su propio carácter!


  En cuanto Isabel tuvo uso de razón, se le encaró de manera tan firme que la autoritaria duquesa nunca pudo con ella, y empezó a tratarla con mucha dureza. En cambio, su tío y padrastro le manifestó una ternura a la que ella correspondió con pasión. Según un observador, el duque Francisco fue la única persona a la que amó, con excepción de sus hijos. Por desgracia, el pobre obeso carecía de voluntad ante su esposa.


  No obstante, la educación de la princesita no fue en absoluto desatendida, todo lo contrario. Sus maestros le enseñaron a hablar, aparte del italiano, latín, francés y alemán. Le enseñaron, o por lo menos trataron de enseñarle, gramática, retórica, filosofía y, por supuesto, religión. Una empresa sin mucho éxito salvo en lo referente a esta última.


  Hasta del mismo exceso de cosas que pretendían inculcarle, Isabel no se quedó con casi nada de estas lecciones salvo lo que le dio una fervorosa piedad. Nunca sería una intelectual. No obstante, al igual que su abuelo, gustó de las artes, adoró la música. Su profesor de baile y el de pintura, Pierantonio Avanzini, fueron más afortunados que los demás. La muchacha también fue una consumada bordadora.


  Mientras crecía, se mostraba cada vez menos sumisa a su temible madre que, llena de ira, tomó el partido de aislarla del mundo. En lo alto del inmenso palacio que encerraba el Teatro Farnesio, la princesa fue relegada a los desvanes donde le acomodaron un aposento muy mediocre.


  Ahí vivió casi como una reclusa, apartada de la corte, de la nobleza y del pueblo, y con sus bordados y cuantiosas obras de teología, filosofía e historia como para despertar en ella una gran aversión hacia las ciencias, como únicas distracciones. Su única amiga y confidente era su nodriza, Laura Pescatori, que a veces para que se distrajera, la llevaba a visitar una de las treinta y tres iglesias de Parma.


  Para colmo de desgracias, la viruela hizo peligrar sus días y la dejó desfigurada. Saint-Simón aludiría a su rostro lleno de cicatrices debido a esta plaga. En cambio, su cuerpo, al desarrollarse, se volvió impresionante. Su imagen parecía el símbolo de su destino. Resultaba tan extraño ver a aquella hermosa persona con el rostro desfigurado como evocar el destino de una heredera casi real privada de los más nimios placeres de la vida.


  Estas adversidades y su semi cautiverio hubieran podido quebrar a Isabel. Sucedió todo lo contrario, le dieron un corazón de acero, fortalecieron su valor, su audacia y un orgullo dinástico llevado hasta los últimos extremos.


  Mientras la muchacha se agostaba lejos de un mundo que desconocía por completo, la guerra agitaba Italia. Las tropas francesas e imperiales cruzaban sucesivamente el ducado. La capital se salvó porque el papa era, supuestamente, su soberano. De hecho, el emperador discutía este derecho pontifical y en 1711, seis mil alemanes ocuparon el pequeño Estado.


  Al principio de las hostilidades, el duque Francisco había tomado partido a favor de Francia y de FelipeV. La suerte de las armas lo llevó a cambiar de bando. Dado que LuisXIV tuvo que obligar a Felipe a ceder todos sus territorios italianos al emperador, el duque de Parma se vio forzado a admitir que su dominio constituía un feudo imperial que dependía del ducado de Milán.


  A pesar de la consecuente ruptura, España mantuvo a un encargado de negocios oficioso en Parma. El duque consideró conveniente tener uno en Madrid, pero no supo a quién confiar esta delicada misión.


  La princesa de los Ursinos le recomendó al abate Alberoni. El hijo del jardinero parmesano pasó a ser un encargado de negocios, atravesando así una etapa decisiva en su ascenso al que no ponía límites.


  No informaron a Isabel de estos sucesos que más adelante decidirían su suerte y que, algún día, inspirarían su política. Cumplía veintiún años cuando su tía Margarita Farnesio, viuda del duque de Módena, vino a acabar sus días en Parma donde el duque, su hermano, le reservó un gran recibimiento. Margarita tenía una gran autoridad. Consiguió sacar del desván a su sobrina, por quien sintió cariño y compasión. ¿No era acaso ya hora de casarla?


  Los príncipes de Piamonte y de Módena estaban en el frente. Las cosas fueron más lejos con el príncipe Pío de la Mirándola. Isabel, a pesar del despecho de su madre, participaba ahora en las fiestas sin brillo de la corte de Parma. Allí conoció a un guapo oficial, el marqués Anibal Scotti, y es probable que su corazón se turbara, pero ella tenía una idea de sí misma demasiado elevada como para no prohibirse amar a un simple hidalgo. ¿Acaso el mismo Pío de la Mirándola era digno de una princesa descendiente de PabloIII y de CarlosV?


  El enorme duque de Parma tenía proyectos más ambiciosos. Al igual que toda Europa, sabía que FelipeV, tan sometido a una sensualidad enfermiza como espantado por la idea del pecado, volvería a casarse en cuanto se quedara viudo.


  En cuanto supo la muerte de la joven reina, escribió a Alberoni: quería saber si no se había equivocado, si su sobrina podía albergar alguna esperanza de figurar entre las novias que no tardarían en buscar.


  Alberoni contestó que ya se le había ocurrido la idea.


  Este prodigioso intrigante de la política, que se creía de la misma madera de un Richelieu, imaginaba el golpe maestro que le permitía gobernar sobre un imperio. Luego se recriminaba su propia temeridad. ¿Acaso no era una verdadera quimera proponerse unir al nieto del Rey Sol y heredero de los Habsburgo en España, con una cenicienta que contaba bastardos entre sus antepasados?


  CAPÍTULO 25


  «ES UNA BUENA LOMBARDA».


  Tan pronto como murió la reina, la princesa de los Ursinos sacó al rey del Alcázar para llevarlo al palacio de Medinaceli que ella había hecho preparar, para que constituyera una etapa provisional a la espera de que la corte pudiera instalarse en el del Pardo. Era éste un lugar donde María Luisa no había vivido, y la princesa quería mantener a Felipe fuera del alcance de obsesiones fúnebres. Hasta tal punto que el día en que falleció la reina, ella le invitó a salir de caza. Y el viudo inconsolable se fue a disparar a los pájaros.


  A estas alturas cabe cuestionarse sobre la extraña psicología de aquél a quien LuisXIV recomendó:


  —¡No os encariñéis con nadie!


  Tras la desaparición de María Luisa, la pasión que hasta el momento le había avasallado tomó un cariz inesperado. Mostró su cariz profundamente egoísta, hasta el punto de difuminarse en cuanto la ausencia del ser amado ya no permitió al enamorado satisfacer sus sentidos y abandonarse a la dominación que su talante necesitaba. Si Felipe se entregaba a la melancolía, si evitaba a los cortesanos y salía de palacio por puertas excusadas, era porque lamentaba su propio destino de hombre privado de esposa —puesto que Dios no le permitía tomar a otra compañera.


  No quiso saber nada de los funerales. La reina idolatrada quedó para él sepultada aun antes de llegar a su última morada. La princesa de los Ursinos miró desde lo alto de un balcón el desfile del cortejo que la llevaba al Escorial. A su lado estaba Alberoni que había aprovechado la circunstancia para gozar un poco más de los favores de la princesa.


  ¿Lloraba acaso la anciana? No, pensaba en el porvenir ya que no era de las que pierden el tiempo recordando el pasado. Dado que no podía ocultar su preocupación, dijo al pequeño abad que el rey no seguiría viudo mucho tiempo y se puso a enumerar a todas las princesas dignas de ocupar el lugar de la difunta. Alberoni, con un tono indiferente, casi a media voz, oponía una grave objeción a cada nombre pronunciado. Aprobó por completo que la princesa no deseara una francesa, lo cual llevaría de nuevo a Felipe bajo la tutela de su abuelo. Ya hacía mucho tiempo, y sobre todo desde el asunto del principado, que María Ana de La Trémoille ya no era la servidora del «monarca divino».


  —Es preciso —dijo el abad como si estuviera buscando una solución al problema y estuviera hablando para sí—, es preciso que la nueva reina sea dulce y tranquila, indiferente a los asuntos del Estado y de humor a no resentirse con la autoridad de la princesa.


  —¿Y dónde hallar semejante maravilla? —preguntó la anciana.


  Alberoni pareció reflexionar de nuevo, y luego, frío, con la punta de la lengua, pronunció el nombre de Isabel Farnesio.


  ¿Isabel Farnesio? La princesa de los Ursinos no había pensado en ella.


  —¿Servís bien al duque de Parma? —dijo con tono burlón.


  —Es una bondadosa lombarda —afirmó el demonio—, bien alimentada con mantequilla y queso parmesano, educada de forma muy severa por su madre al margen de la corte, ignorante de las intrigas. Sólo ha oído hablar de religión y de bordados[46].


  La entrevista acabó allí, pero la semilla ya estaba sembrada.


  Entretanto el azar macabro y cruel hizo que el cortejo fúnebre se cruzara con la caza real. Felipe miró pasar en silencio la sombra de aquel amor que le había permitido conservar su corona.


  Ya no había reina, por consiguiente, tampoco quedaba camarera.


  El rey nombró inmediatamente a la princesa de los Ursinos gobernanta de los infantes, lo cual la dejaba en su puesto. Construyeron apresuradamente una galería de madera para unir el apartamento de Su Majestad con el de los pequeños príncipes porque los separaban una gran cantidad de escaleras y pasillos. Esta galería escandalizó a los españoles y provocó las maledicencias de toda Europa.


  La princesa de los Ursinos no se preocupó por eso. Organizó para el rey la vida que él deseaba, una vida encerrada, protegida: «Nos entristecíamos juntos», jugaban al ajedrez, Felipe paseaba o salía de caza con un séquito reducido. Los españoles, indignados, no podían acercarse a él. ¿Acaso era prisionero de una dueña? Su círculo se componía de señores flamencos, y sobre todo de italianos de humor menos severo, «refugiados» rebeldes del yugo del emperador.


  Alberoni consiguió imponerse sin dificultades en este entorno. Sus bromas deleitaban a la princesa de los Ursinos sobre quien descansaba ahora todo el peso de la monarquía española. La anciana nunca había sido tan poderosa, ni tan amenazada. La desaparición de la reina la había dejado al descubierto.


  Al principio, madame de Maintenon se mostró benevolente: «Hay que apoyar y distraer al rey, lo cual no resulta siempre fácil… Estáis en todos los asuntos y tenéis que desempeñar los papeles de cinco o seis personas. Eso bastaría para sofocar una mente más limitada que la vuestra».


  Pero el embajador Brancas, hostil a la princesa, no tardó en dar la señal para las protestas, y luego para las calumnias. La princesa de los Ursinos aislaba y requisaba al rey. En Versalles, se propagó el rumor de que se proponía casarse con él. Saint-Simón no tenía dudas.


  Tal vez pensando en Luis XIV y en madame de Maintenon, la ambiciosa habría soñado con semejante destino si la diferencia de edad no hubiese sido tan grande. Con setenta y dos años, no podía pensar en convertirse en la mujer de un soberano de treinta y uno. No obstante, todavía tenía buen aspecto y algunos de sus biógrafos no excluyen la posibilidad de que aliviara caritativamente los ardores de Felipe. ¿Y el temor a Dios? ¿Era capaz de contener durante todo un año las pulsiones de ese obseso? Las dudas están permitidas.


  Fuera lo que fuere, la política no tardó en recuperar sus derechos en el apartamento cerrado de los infantes. La princesa estaba enfurecida por el tratado de Radstadt que la privaba de su principado por culpa de «la repugnancia invencible» del emperador. A modo de represalia, impedía la ratificación de la paz entre España y Holanda. En consecuencia, LuisXIV no enviaba las tropas destinadas a reducir a los rebeldes en Barcelona.


  Madame de Maintenon ya había recriminado a su amiga que mantuviera al rey lejos del Alcázar. Ahora escribía: «Cuan grande sería si estuvierais en paz con Holanda y que ya no oyese decir que lo que la impide es vuestro sólo interés. Se dice que así tomaríais más fácilmente Barcelona».


  Irritada, la princesa contestaba con desafíos. Ponía a la cabeza del gobierno a Orry, a pesar de la oposición de LuisXIV, exigía y conseguía que llamaran de vuelta a Brancas. Luego, temiendo las consecuencias del informe del embajador, en aquel momento muy amigo del duque de Orleans, disponía el envío a Versalles del cardenal del Giudice con la misión de «reprimir las pasiones de una cábala tan importante» emprendida en su contra, conseguir los medios necesarios para intensificar el sitio de Barcelona, y por último, intentar una última gestión a favor de ese malhadado principado.


  Por desgracia, el cardenal cambió de bando al llegar, o más bien comprendió la locura que constituía retrasar otra vez la paz europea. Tuvieron que aceptar después de que madame de Maintenon enviara sin miramientos otro ultimátum. Felipe, tras formular otra protesta, escribió a su abuelo: «Puesto que supeditáis la llegada de refuerzos que me habíais destinado para la toma de Barcelona al hecho de que firme la paz con Holanda, sin mencionar la soberanía, mando la orden a mis plenipotenciarios de que lo hagan».


  Desgraciadamente eso todavía no significaba la paz generalizada porque las mismas quimeras y la misma megalomanía abrumaban los cerebros obnubilados de Felipe y CarlosVI que, negándose mutuamente el reconocimiento, no preveían la elaboración de ningún tratado.


  


  Para tranquilizar las impaciencias del duque de Parma, Alberoni le escribía: «Esa dama (la princesa de los Ursinos) gobierna despóticamente al rey. No permitirá que se case, a no ser que ella reconozca la absoluta necesidad del enlace y, si consiente en un matrimonio, será con la persona de su elección y con quien piense tener asegurado su poder en el gobierno».


  Su rencor hacia Luis XIV acercaba a la princesa al abate, que se guardaba de precipitar las cosas, pero dejaba de modo insidioso que su idea apareciera como si fuera de la antigua camarera.


  En abril, Felipe se declaró «obligado en conciencia de volver a casarse» y encomendó a la princesa de los Ursinos «trabajar en un segundo compromiso para él». Ya hacía mucho tiempo que, tanto en Versalles como en Madrid se preguntaban qué novia le convendría. Mencionaban a la infanta de Portugal, a la hija del elector de Baviera, a la nieta del rey de Polonia, Sobeski, a una de las archiduquesas, mademoiselle de Clermont, a una Conde, a una nieta de LuisXIV por parte de su madre, la duquesa de Borbón.


  El viejo rey pensaba en la princesa de Baviera, e incluso pedía al elector que se la describiera. Pero la princesa de los Ursinos estaba demasiado resentida con el bávaro para aceptar semejante proyecto. No obstante, ninguno de los otros le sonreía.


  El 7 de mayo, Alberoni, encantado, anunció a su soberano que le habían interrogado extensamente al respecto de Isabel. ¿No era pelirroja? ¿Sabía bailar? ¿Sabía hablar idiomas extranjeros? ¿La viruela no la había afeado demasiado? Podemos imaginar las hábiles respuestas del modesto enviado.


  —No saquéis conclusiones de ello —le dijo la princesa.


  No dejó sin embargo de volver al tema, y Alberoni afectó descubrir su juego:


  —Sólo la princesa de Parma admitirá que os debe el trono. Sólo ella, con su corazón afectuoso y la dulzura de su temperamento, permitirá que Vuestra Alteza acabe sus días gloriosamente, preservando vuestra autoridad y el sosiego de vuestra alma. Llegará a España sin séquito, de modo que ninguna influencia competirá con la vuestra. El duque de Parma se someterá a todas las condiciones que os dignéis dictarle.


  La princesa de los Ursinos estaba más o menos convencida. La dificultad provenía de LuisXIV. Unos años antes, le hubieran pedido que condescendiera a designar a la elegida. Ahora la princesa deseaba, si no ponerlo ante el hecho consumado, por lo menos pedirle su simple aprobación en un asunto prácticamente solucionado. Mandó a su sobrino, el príncipe de Chaláis, a Versalles con la orden de no decir ni una palabra, de no solicitar ninguna audiencia antes de que le invitaran expresamente a ello. Era una forma de tomarse más tiempo para la reflexión. Alberoni se apresuró a reclamar un retrato de Isabel.


  En ese momento estalló un trueno que desvió todas las mentes, incluso la de Felipe, de los asuntos conyugales.


  


  El 26 de abril, el duque de Berry, cuya gula parecía dar fe de una salud robusta, sufrió un accidente de caballo que le rompió una vena del estómago. No avisó a nadie ni cambió nada en sus increíbles menús. El4 de mayo ya estaba muerto. Pocas semanas después su viuda dio luz a una niña que apenas vivió doce horas. Volvieron a hablar de veneno[47].


  La muerte del duque Berry, al que todos consideraban digno de lástima, causó en Europa una conmoción similar a la que produjo la de su hermano mayor. El tratado de Utrecht exigía entonces que el heredero del delfín fuera el duque de Orleans. Romper este compromiso volvería a atizar el fuego, pero la idea de respetarlo irritaba a Felipe, horrorizaba a madame de Maintenon y a los jesuitas, indignaba a los defensores del derecho divino, y turbaba profundamente a LuisXIV.


  El rey tildaba a su sobrino de «fanfarrón de crimen». Eso implicaba a la vez la negación de su culpabilidad y una censura severa a su conducta. Para algunas personas de la privanza, Orleans adoptaba el aspecto de un ser propiamente satánico. Sin compartir esta manía, el rey no podía apartar del todo la duda que su compañera se esmeraba en alimentar. En conciencia ¿tenía siquiera derecho a ello?


  Para evitar un terrible dilema, se aferró a lo inverosímil, a la supervivencia milagrosa del delfín. La carta, aunque no el espíritu, de los tratados no preveía la hipótesis de una regencia y, por consiguiente, ningún obstáculo jurídico impedía que LuisXIV confiara la tutela del futuro rey a FelipeV, su pariente más inmediato. Era inconcebible entregar el niño al hombre sospechoso de haber aniquilado a toda su familia. Pero ¿convencería este argumento a la recelosa Inglaterra?


  El duque de Orleans estaba en una situación desconcertante. Súbitamente ascendido a guardián del equilibrio europeo, defensor de las tradiciones nacionales de la dinastía, no dejaba de ser sin embargo un sospechoso, un paria. Las intrigas de las cancillerías, los partes de los embajadores no hablaban sino de él, y él no sabía más que el más novato soldado de Versalles.


  Felipe se estremecía también de preocupación y esperanza.


  Resulta sorprendente hallar en este hombre apático y tétrico una ardorosa e irreprimible ambición. ¿Era realmente ambición? Felipe se sentía como poseído por su personaje real, místicamente unido a la predestinación de su sangre tanto en Francia como en España. Envió nuevas instrucciones al cardenal del Giudice para que averiguara las intenciones de su abuelo, así como las de madame de Maintenon cuyo poder alcanzaba el cenit.


  —Es a mí a quien hay que dirigirse, todo pasa por mí —confesaba ocasionalmente la que un día estuviera al cuidado de los pavos de madame de Neuillan.


  Y es que Luis XIV, agobiado bajo el peso de sus duelos, ya no salía del reducido círculo de allegados en el que ella no desviaba su atención de él, entre el duque de Maine y el viejo mariscal de Villeroy. Todos los embajadores trataban de averiguar sus pensamientos.


  El hábito rojo del cardenal de Giudice se movía como un torbellino por Versalles, por Marly, y aparecía, tal un fuego fatuo, tan pronto por el gabinete del rey como por el de Torcy, o el del duque de Maine. Este celo se juzgó indiscreto.


  De hecho, Luis XIV no tenía intención de discutir los tratados, sin por ello resignarse a ver cómo su sobrino ascendía los escalones del trono. ¿Cuál sería su decisión?


  Fue en ese momento, mientras el rey de España jugaba una partida tan difícil, cuando la princesa de los Ursinos encomendó a Chaláis que expusiera al consentimiento de LuisXIV la boda Farnesio y, en el caso de que no lo diera, la alianza con Polonia. «Os mando un correo con la mayor premura». Sin duda los sufrimientos de la castidad habían impulsado a Felipe a esta precipitación que podría perjudicar sus intereses.


  Y, en efecto, al viejo rey le disgustó. En primer lugar, por el procedimiento, y luego, por la sangre Neuburgo. ¿Acaso una sobrina de la emperatriz y de la viuda de CarlosII no sería austriaca de corazón? LuisXIV dudó durante un mes. Quizá le faltó valor para emprender un nuevo debate, quizá se apiadó de la impaciencia de su nieto. El23 de julio escribía: «Apruebo la elección de la princesa de Parma».


  Seis días más tarde —¿coincidencia?— se produjo un golpe de teatro. Su Majestad declaró solemnemente que ascendía a sus hijos naturales al rango de auténticos príncipes de sangre aptos para ceñir la corona tras la extinción de las ramas legítimas. Era el triunfo de madame de Maintenon; para Felipe, aparentemente, una derrota confirmada por la desgracia y el llamamiento del cardenal de Giudice. De forma tácita, LuisXIV confiaba el destino del reino a su hijo por elección, el duque de Maine.


  El panorama político del mundo cambiaba a una velocidad extraordinaria. A principios de agosto, la reina Ana falleció mientras sus ministros se preparaban para modificar el Acta de Sucesión a favor del pretendiente Estuardo, aliado de Francia y España. En su lugar, subió al trono el elector de Hannover, JorgeI, primo del duque de Orleans. Los whigs volvieron al poder, alentando el mismo odio hacia los Borbones. Tanto en Versalles como en Madrid temían una nueva alianza con el emperador, una nueva declaración de guerra. Las ilusiones, que albergaban desde 1711 habían muerto para siempre.


  ¿Y Luis XIV que ya ha cumplido setenta y seis años? El27 de agosto, entregó al primer presidente del parlamento un paquete cerrado con siete sellos que contenía su testamento. Este testamento, lo había redactado de mala gana, presionado por su vieja compañera y sobre todo por su confesor y sus cardenales. Madame de Maintenon hubiera deseado que confiara la regencia al rey de España, del que el duque de Maine habría sido el lugarteniente principal. En definitiva, LuisXIV había nombrado a Orleans presidente de un consejo de regencia, un consejo poblado de adversarios suyos y que tomaría sus decisiones por medio de la pluralidad de los votos. Confiaba la mayor parte del poder a su querido duque de Maine, encargado, además, de la guardia del joven soberano.


  Pero aparte de los escasos iniciados, nadie se enteró de todo esto. El temible documento escondido en el interior de una columna del palacio, permaneció secreto. Sin embargo, no dejó de provocar una agitación inmediata.


  En Francia, los orleanistas y los partidarios del rey de España se enfrentaron en controversias ardientes. Se formaron dos partidos. Por odio a los jesuitas, directores espirituales de LuisXIV, los parlamentarios jansenistas, parte del clero, los burgueses, los financieros que temían la guerra y muchos grandes señores hostiles a los bastardos se decantaron a favor de Orleans. La llamada «vieja corte» arreció con odio y calumnias contra él.


  En cuanto a Felipe, no quería dudar de su abuelo: «Es probable —escribió— que en su testamento el rey me haya nombrado tutor y que haya designado a quien me supla. No cabe creer que me haya sustituido por un principie, adversario mío, que desuniría las dos coronas». Para sosegar su conciencia, encargó a su confesor que estableciera un memorando destinado a probar que sus renuncias, al haberle sido arrancadas no tenían ningún valor.


  Tan pronto como Luis XIV dio su consentimiento, un correo que esperaba en París se precipitó a Roma. Llevaba al cardenal Acquaviva la orden de acudir a Parma y allí pedir la mano de la princesa en nombre del rey de España.


  El cardenal llegó el 30 de julio y lo recibieron con gran pompa. Sólo entonces informaron a Isabel de su destino. Ya era suficientemente dueña de sí misma para ocultar sus emociones y recibir como casi normal la noticia de su extraordinario ascenso.


  Ese mismo 30 de julio, Alberoni mandó una carta interminable al duque de Parma. En ella recordaba el poder de la princesa de los Ursinos, recomendaba que la futura reina aceptara someterse a esa autoridad hasta que consiguiera conquistar el corazón de su marido. Quizá necesitaría un año antes de poder participar en los asuntos del Estado. Luego… «Regnare est disimulare —concluía haciéndose el santo—. La paciencia y el disimulo deben inspirar la conducta de la reina».


  El 15 de agosto, en la catedral de Parma, el cardenal celebró una misa solemne. Era la primera aparición pública de la princesa. Llevaba un vestido adornado de forma sencilla con unas flores, sin joyas, pero todos admiraron su aplomo tan libre y majestuoso, como si llevara reinando mucho tiempo. Fue aclamada.


  Casi el mismo día, d’Aubigny llegaba a Madrid. LuisXIV enviaba a la princesa de los Ursinos a este antiguo amante para exponer sus reproches. La princesa no hizo mucho caso de cuanto le decían con respecto al aislamiento de los españoles y las complicaciones diplomáticas que ella había creado. En cambio, d’Aubigny retuvo su atención cuando le declaró alto y claro que la habían engañado en el asunto de la boda.


  Isabel Farnesio no era una bondadosa y opulenta ama de casa lombarda. Era una joven de carácter obstinado que no había cedido ni ante su propia madre y que, con certeza, intentaría tomarse la revancha por las pruebas de su primera juventud. Diez años antes, cuando ni la edad ni el ejercicio del poder habían realizado aún su obra, la princesa de los Ursinos, ante lo ineluctable, habría adaptado su conducta a las circunstancias. Pero entonces se irguió, sospechó que d’Aubigny se prestaba a una intriga procedente de Versalles y sólo pensó en echar por tierra de antemano la influencia de la recién llegada.


  Organizó su viaje de una manera humillante, preparándole, por ejemplo, una carroza de María Luisa. Ordenó que acomodaran para su propio uso en el Pardo un aposento más suntuoso que el de la reina, dispuesto de tal manera que los dos esposos no pudieran verse sin que la camarera lo supiera. Para colmo de imprudencia, se prorrumpió en palabras contra Isabel diciendo que sería incapaz de sustituir «lo que hemos perdido». Según ella, el corazón de Felipe siempre sería para María Luisa. Nunca se habría casado de nuevo de no ser por sus escrúpulos de conciencia. La princesa también se burlaba de la miserable corte de Parma. Alberoni tomaba cuidadosamente nota de todo cuanto decía.


  La princesa se sentía segura de sí misma porque, por fin, se había reconciliado con madame de Maintenon quien le escribía: «Sois muy estimada, muy honrada y nadie quiere deshacerse de vos». Pensaba en asegurarse otro principado, esta vez en Cerdeña, donde ni el emperador ni Holanda tenían nada que decir.


  El matrimonio por poderes se celebró el 16 de septiembre; el duque de Parma ejerció la representación del rey. La princesa debía ir en persona a recibir a la reina a su llegada a España; pero ella no deseaba alejarse de Felipe. Cometió la suprema necedad de mandar en su lugar a Alberoni. El abate se apresuró a escribir al duque de Parma que, alegando cansancio, la reina debería detenerse algunos días para que él pudiera instruirla y prodigarle buenos consejos.


  CAPÍTULO 26


  LA CAÍDA DE LA PRINCESA DE LOS URSINOS


  Luis XIV había encargado a su representante en Parma, el conde d’Albergotti, que observara a su nueva nieta y, sobre todo, que la persuadiera de que la princesa de los Ursinos era la persona «más esclarecida y más razonable» a quien ella pudiera dar su confianza. Isabel no se traicionó, pero d’Albergotti era un pésimo diplomático. Su gestión produjo el efecto contrario del deseado.


  El 22 de septiembre, la joven soberana salió de Parma, saludada por un pueblo inmenso que la embriagaba gritando: «¡Viva la reina!». Su séquito, en el que se encontraban la princesa de Piombino, dama de honor, así como el seductor marqués Aníbal Scotti, constaba de cuantiosos oficiales, noventa damas, un joven capellán, Maggiali, que sabía agradar a las mujeres, secretarios, dos profesores de español y dos nodrizas. El marqués de Los Balbases representaba al rey.


  Habían previsto que una flota española iría a buscar a Su Majestad al pequeño puerto de Sestri di Levante situado en tierras genovesas y la llevaría hasta Alicante. Sólo tardarían seis días, Felipe podría reunirse a partir de principios de octubre con la esposa tan impacientemente esperada.


  No sucedió así. Una violenta tempestad impidió que los barcos llegaran en el tiempo previsto. En cambio, las galeras del marqués Doria estaban allí. En nombre del dux, el gran señor rogó a la reina que subiera en ellas para llegar a Génova donde esperaría más dignamente que en un puerto mísero.


  Isabel asintió. Tal como su predecesora, pronto fue presa de los mareos y los parásitos, de modo que llegó a Génova en pésimo estado. Permaneció encerrada en el Palacio Balbi durante dos días, y después señaló al marqués de Los Balbases, petrificado, que no tenía la intención de «perecer» en el mar. Circularía en una litera, es decir llevada por hombres, y por tierra firme. Eso significaba un viaje de varios meses, en vez de seis días, y reducir a la nada todos los preparativos y la desesperación del rey.


  Isabel no atendió los reproches del marqués. Si nos fiamos de los informes de Scotti, que era parcial, el mar la aterrorizaba. Los Balbases pensó que en realidad se trataba de un plan rumiado desde hacía mucho tiempo. ¿Acaso no era una tentación para la antigua cenicienta pavonearse como soberana por países desconocidos antes de sufrir el yugo de la etiqueta? ¿Acaso no era sobre todo un medio para avivar y llevar al paroxismo el deseo de su marido?


  —¡Menudo reinado el que se prepara en Madrid! —murmuró el marqués al salir de la entrevista en la que se había enfrentado a una voluntad inflexible.


  Tenían que conseguir que el rey de Francia les diera la autorización para cruzar sus Estados. Tardaron veinte días en conseguirlo, veinte días que Isabel pasó en fiestas continuas. El dux y el pueblo estaban encantados de ofrecer hospitalidad a la reina católica.


  Mientras tanto, en Alicante, Alberoni se lamentaba de no poder prodigarle sus consejos. A falta de algo mejor, se los mandó al duque de Parma. Su misiva retrataba a la princesa de los Ursinos con rasgos terroríficos. Todo, según la misiva, dependía del modo de actuar de la reina. Si actuaba con suavidad y se prestaba a compromisos, estaría perdida. Debía en el acto asentar su autoridad dado que el rey no tendrá más voluntad que la suya. Alberoni sólo pensaba en la gloria de la princesa. Sólo dependía de ella el ser una de las más famosas que hubieran subido nunca al trono de Isabel la Católica[48].


  Isabel no tenía tanta prisa como el intrigante. Tras recibir la autorización de LuisXIV, atravesó Provenza con sus treinta y seis sillas, sus setenta y cuatro caballos y sus seis carros cargados de equipaje. Viajaba sola en una litera, seguida de inmediato por otra, llamada «de respeto». Estas pesadas máquinas tapizadas con terciopelo azul en el interior y carmesí por fuera, eran regalos e monsieur de Grignau, entonces octogenario.


  La reina quiso ver Marsella pese a que esto requería un desvío, y mostró su más bella sonrisa cuando los galeotes la aclamaron. Por más que Felipe multiplicaba sus misivas, hasta el 18 de noviembre no llegaron a Toulouse. Isabel se levantaba a las doce, almorzaba a las tres, se detenía a las siete de la tarde y se acostaba a las tres de la madrugada.


  Algunos miembros del entorno empezaban a sospechar que su lentitud se debía al placer que sentía en compañía del capellán Maggiali. El duque de Saint-Aignan, hijo del duque de Beauvillier, se presentó. Entregó a la reina un retrato de su señor enmarcado de diamantes, una valiosa tabaquera y una carta firmada «Vuestro buen hermano y abuelo».


  Luis XIV le había encargado que escoltara a su nieta hasta Madrid, donde sería embajador, y también de recabar información precisa sobre ella porque, para los obispos y los gobernadores que la habían recibido, la parmesana seguía siendo un enigma. Saint-Aignan intentó ganarse su favor, pero sólo pudo informar a Versalles de su resolución y su orgullo. No había sacado ni una palabra de la esfinge respecto de la princesa de los Ursinos.


  Fue en Pezenas donde traslució algo de su secreto. El rey había enviado a Vazet para que significara que el séquito italiano no debería pasar más allá de Saint-Jean-Pied-de-Port. La reina de España, tras cruzar la frontera, sólo tendría a españoles a su entorno. Su casa, en la que no faltarían ni los cantantes de la capilla, la esperaba en Pamplona.


  —¿En Pamplona? —exclamó Isabel. ¿Me lavarán acaso hasta llegar allí los guardas del rey de España?


  Y dado que Vazey invocaba las órdenes que había recibido, volvió a subir de tono:


  —¡No tengo que acatar las órdenes de nadie! Salvo —añadía— del rey de España y esta orden no proviene de él, proviene de la princesa de los Ursinos.


  Vazet, espantado, se calló. Concluyó su informe escribiendo: «Según parece, con los regalos de Año Nuevo se avecinan escenas desagradables».


  


  La noble viuda, María Ana de Neuburgo, vegetaba en Bayona donde el cardenal del Giudice también sufría las amarguras del exilio. Pidió acudir al encuentro de la hija de su hermana, cosa que Isabel aceptó con alegría sin preocuparse por el descontento que ello generaría en Versalles y Madrid.


  Las dos mujeres se abrazaron en Pau. A pesar de su pobreza, María Ana llegaba acompañada de presentes: un collar de perlas admirable, pendientes, una carroza de gala, miles de fruslerías que valían 50 000 ducados, para gran pesar de sus domésticos impagados.


  Odiaba a su hermana, pero dio muestra a su sobrina de una gran ternura a la que Isabel parecía corresponder. Durante los doce días que tardaron en ir de Pau a Saint-Jean-Pied-de-Port, no se separaron y compartieron a menudo la misma habitación.


  A lo largo del camino tuvieron algunas distracciones, algunos ballets. En Bayona se dio un espectáculo que llamaban «loa», sin duda debido a la imaginación del cardenal del Giudice. Una jovencita vestida de Minerva se volvió hacia la reina y le soltó:


  —¡Tú serás la Judit de esta nueva Betulia!


  Saborearon también placeres más discretos. La tía y la sobrina se encerraban en su apartamento, donde una tocaba el clave mientras la otra cantaba, pero esta intimidad, escondía, por supuesto, segundas intenciones políticas. María Ana odiaba a la princesa de los Ursinos y usó todos los recursos para desprestigiarla. Isabel no dejó pasar esta oportunidad de instruirse. En cambio, se retiró al comprender que la antigua reina hubiera querido llevar en persona la noticia a Madrid.


  Aparte del duque de Saint-Aignan, Luis XIV había enviado a un maestro de ceremonias llamado Desgranges. Éste escribía: «La reina conserva su carácter principesco con noble altivez. Uno no puede lograr sino un acceso mediocre a ella». En otros términos, era difícil acercarse a ella, era imposible sorprenderla. En Versalles empezaron a preocuparse cuando el cardenal celebró ante las dos reinas una misa a la gloria de la Inquisición. Por su parte, la princesa de los Ursinos estaba furiosa. Pero la suerte ya estaba echada.


  Fue en el paso de Roncevaux, con un frío glacial, donde transcurrió el 11 de abril la ceremonia de «La Entrega». El marqués de Los Balbases entregó a la reina a su mayordomo mayor, el marqués de Santa Cruz. Hasta la noche, docenas de hieráticos caballeros que parecían fantasmas, acudieron a besar la mano de la soberana que, muerta de frío, acortó el desfile.


  Plaza tras plaza, grandes hogueras iluminaban su paso por el camino hacia Pamplona. Allí la acogida fue deslumbrante. Arcos de triunfo, cañonazos y campanadas, rumores de miles de castañuelas, fuegos artificiales, aclamaciones, Te deum, nada faltó.


  Sentada en un trono, bajo un dosel iluminado por antorchas, Isabel recibió la Joya, el más suntuoso aderezo de diamantes de la Corona, así como una carta de su esposo que no le dirigía ningún reproche, al contrario. Para demostrarle su amor había organizado una marcha triunfal por España que no contaba con menos de diecisiete estaciones.


  La temible criatura entendió enseguida que había llegado la hora de cambiar de táctica. Entregó a Vazet una carta en la que declaraba estar tan impaciente de reunirse con el rey que quemaría las etapas con desprecio del ceremonial. Y el pobre Felipe se regocijó al ver, una vez más frustradas, sus decisiones.


  En esto llegó Alberoni. Primero, Isabel miró fríamente a aquel hombrecillo redondo de cabeza desproporcionada. Creía que era una criatura de la princesa de los Ursinos y el abate temió por un instante encallar en el puerto. Pero tenía una mirada fascinante, una elocuencia sin par, una voz mágica. Tardó dos días en ganar la partida. Al tercer día, Isabel, convencida de tener un aliado, le dijo que hablara con franqueza. Ella sabía que a grandes males, grandes remedios.


  La princesa de los Ursinos parecía dedicar todos sus esfuerzos a facilitarle la tarea al enemigo. Un personaje muy desprestigiado, el conde d’Albert, acudió a entregar de su parte un mensaje verbal a la reina. La camarera recriminaba con fuerza a Su Majestad su lentitud y le recordaba cuánto apenaba esto al rey. D’Albert colmó la indignación de la reina al pedirle que diera testimonio de que había cumplido su misión.


  El 15 de diciembre, la comitiva salió de Pamplona. El rey había decidido acudir a Guadalajara al encuentro de su mujer, donde se celebraría la boda en vísperas de Navidad. La princesa de los Ursinos se le adelantaría. Recibiría a la reina en Jadraque.


  


  He aquí a las dos mujeres lanzadas una contra otra, y dispuestas a convertir la entrevista en victoria. La vieja princesa no tiene ni la menor duda; Felipe le obedece como un niño, le ha prometido el principado en Cerdeña, LuisXIV le ha vuelto a manifestar su confianza y la reconciliación con madame de Maintenon parece completa. Una pequeña parmesana recién salida de un desván no es rival para ella.


  Mientras hace este razonamiento, Isabel y Alberoni confabulan cada día y hasta bien entrada la noche. El abate prodiga sus cartas a la camarera y le asegura que la reina le manda un millón de cordiales saludos y habla de ella con afecto. Todavía no ha propuesto a Isabel el plan de batalla que está meditando.


  En el último momento, la noche del 22 de diciembre, cuando Felipe ya está en Guadalajara y la princesa de los Ursinos se acerca a Jadraque, el abate muestra su juego. Actor emérito, se hinca de rodillas, vierte cuantiosas lágrimas. Le recuerda; tal como le escribiría al duque de Parma, los abismos, los naufragios contra los cuales había prevenido a la soberana bienamada, pero no se ha atrevido a decirle cuál es la única acción heroica que a su parecer es capaz de conjurar tantos males.


  Isabel le insta a hablar. Controla su emoción ante la perspectiva de un coup de force.


  —¿Qué opinaría el rey? —pregunta sonriendo.


  El rey accedería antes que comprometer su noche de bodas, sobre todo si Alberoni es el primero en informarle. Para no perder ni un instante, habría que preparar en el acto la carta que le enviará la reina. Al igual que la orden de arresto de la camarera.


  Isabel acepta que el pequeño y diabólico sacerdote redacte ambos documentos, ella los copia. Sin embargo, a petición de Alberoni, aplaza a la mañana siguiente su decisión definitiva.


  Apenas dormirá. Pocos meses antes, hablaban de casarla con un tal príncipe de la Mirándola, y ahora está a punto de arriesgar un golpe de Estado que podría cambiar el equilibrio europeo.


  Esta joven sin experiencia tiene una voluntad, una tenacidad de hierro. No piensa ceder, y se lo advierte por la mañana a Alberoni que debe adelantársele y reunirse con la princesa de los Ursinos en Jadraque. No obstante, su corazón late con fuerza y dirige al cielo fervorosas oraciones cuando ella misma se pone de camino.


  En Jadraque, Alberoni se deshace en humildad ante la camarera que parece estar de un humor muy agresivo. La princesa de los Ursinos le recrimina que le hiciera un retrato falso de su princesa quien, en el fondo, no es más que una campesina. Su ira explota al enterarse de que Isabel piensa ir a Guadalajara de un tirón.


  ¿Acaso la reina de España va a ir corriendo la posta? ¿Mostrarse a su esposo antes de dar tiempo a que le cambien de atuendo, forzosamente ridículo, y la vistan de forma presentable? El abate dobla el espinazo y ríe para sus adentros.


  Cae la noche. La princesa de los Ursinos ha empezado a cenar cuando el ruido de una cabalgata y las aclamaciones de la multitud le anuncian la llegada de la reina. Se incorpora, baja por la gran escalera de la casa pero, cosa extraordinaria, se detiene en el último rellano cuando la etiqueta impone esperar a la soberana ante la portezuela de su carroza. Viste un gran traje de corte, muy escotado, a lo mejor lo que sucede es que teme el frío. ¿O más bien desea dejar clara sin demora su posición, que no es la de una súbdita ordinaria?


  Isabel, cubierta de pieles, se apea. Enseguida se percata de la ausencia de la princesa y reprime su ira. De momento, tiene otros motivos para sentirse emocionada.


  Tras hacer una bella reverencia a los exaltados españoles, sube por la escalera seguida por Alberoni, levanta con elegancia a la princesa de los Ursinos que se disponía a arrodillarse y la abraza, y luego entra junto a ella en un salón cuyas puertas se cierran a su paso. Alberoni se aposta a modo de centinela entre los dos oficiales de guardia, seleccionados cuidadosamente por él mismo.


  ¿Qué sucede durante esos pocos minutos que dura la entrevista entre la joven reina y la vieja camarera? Cuantiosos relatos alcanzarán la posteridad pero ninguno, evidentemente vendrá de un testigo directo.


  Todos deben ser sometidos a análisis. Sólo creeremos al duque de Saint-Aignan según el cual la princesa, tras reprochar a Isabel su retraso, le declara que puede «contar con encontrársela siempre entre ella y el rey para mantener las cosas donde deben estar».


  Esto basta para que prenda el fuego. Fuera lo que fuere, la puerta se abre bruscamente e Isabel aparece gritando:


  —¡Que desparezca esta loca!


  Ordena a Alberoni que llame al capitán de su guardia, y le tiende la orden de arresto que acaba de firmar apoyándose en la rodilla. La princesa, muda y estática es llevada primero a su habitación donde no la dejan hablar con nadie. Pronto le informan de que la reina le insta a que salga de España de inmediato.


  Sin equipaje, sin dinero, todavía con el traje de ceremonia, sube a una carroza rodeada por cincuenta guardias. A las once de la noche, sale en dirección a Bayona «en medio de una nieve, un viento y un frío espantosos, a punto de caer por precipicios a cada momento».


  Alberoni también se va, pero hacia Guadalajara. Allí llega en medio de la noche y entrega a Felipe la carta preparada de antemano. Isabel explica a su marido que la camarera le ha faltado al respeto y que la ha despedido «para salvar la paz, la caridad y la unión que deben hacer nuestra felicidad».


  «Nos os encariñéis con nadie». ¡Que bien aprendió el nieto la máxima de su abuelo! A Orry, que acude desconcertado informado por un lacayo, dice sencillamente que desea vivir en buena inteligencia con su mujer. Orry obtiene por lo menos que envíe una carta de «consuelo» a la anciana y que le permita esperar a su gente. Pero pronto sus órdenes serán revocadas y la desdichada septuagenaria, enferma, temblorosa, durmiendo de noche sobre la paja, alimentándose únicamente de huevos pasados por agua, tendrá que cruzar, con peligro de su vida, la frontera francesa.


  Así se desmorona, en una inaudita catástrofe, la fortuna de una «persona tan extraordinaria en todo el transcurso de su larga vida y que por doquier figuró de forma tan grande y singular, cuyo espíritu, valor, industria y recursos han sido tan raros[49]».


  


  El extraño rey de España tiene otra cosa en qué pensar.


  El 24 de diciembre a las tres de la tarde, la reina llega a Guadalajara y recibe los vivas habituales. Asciende rápidamente las gradas del palacio del duque del Infantado, residencia de Felipe, acude en persona a su encuentro «con precipitación».


  Tan pronto como lo ve, Isabel se hinca de rodillas y le besa la mano. El rey resplandeciente la levanta, la besa. Está deslumbrado por esa suntuosa criatura, sin detenerse en mirar los estigmas de la viruela. Con treinta y un años, sigue siendo hermoso, con su cabello rubio y sus ojos azules típicos de los Habsburgo, aunque su figura borbónica comienza a apuntar. Isabel se ruboriza de placer. No suele ocurrir cuando una reina de España ve por primera vez a su marido.


  Felipe no quiere perder un instante. Todo está preparado, el altar, el clero, los nobles vestidos de gala y bastante ansiosos porque, en general, son amigos de la princesa de los Ursinos.


  Visten rápidamente a Isabel. Tan pronto como se pone su vestido de plata que la exiliada había encargado a Francia, el rey la toma de la mano y la lleva a la gran sala donde les esperan el arzobispo de Toledo, el patriarca de las Indias y doce obispos.


  Nunca una ceremonia nupcial había sido tan expeditiva. Los novios se meten en la cama a las cuatro y no salen de ella antes de medianoche. Entonces, con la mente y el cuerpo reposados, asisten a la misa de la Natividad.


  Si hasta aquel momento Alberoni había guardado dentro de sí cierta aprensión, ahora está totalmente tranquilo. Constata que el rey se ha convertido en el esclavo de Isabel tal como lo había sido de María Luisa, que la influencia de Francia ha muerto, que los Orry, los d’Aubigny, los padres Robinet serán barridos, que el partido austriaco conseguirá su revancha y sobre todo que él, el hijo de un jardinero, el bufón del duque de Vendôme, alcanzará la cumbre.


  «La reina —escribe Alberoni al duque de Parma— ha hecho este milagro. ¡Lo ha hecho como fuera una Judit!».


  Mientras tanto Torcy, informado de inmediato, exclama:


  —¡Vaya reina tan vigorosa!


  Y añade:


  —Hemos de creer que este suceso va a cambiar, por completo, el estado de la corte y del gobierno de España.


  Felipe no tardó en comunicar por escrito a LuisXIV el destierro de la camarera, Isabel tampoco en implorar la augusta clemencia alegando que esa medida era «de necesidad». El viejo rey ve cómo se tambalea el edificio por el que tantas cosas había sacrificado, pero alzarse frente a una nieta tan «vigorosa» sería derribarlo en el acto. La misma noche en que el duque de Bisaccia le trae la noticia, Torcy declara al enviado:


  —El rey me insta a deciros que la reina no debe dudar de su amistad y de todo su cariño… Respecto de la princesa de los Ursinos, no puede negar su descontento al ver la pérdida de una mujer de su confianza, pero si es para el mayor servicio de su nieto, será fácil para él hallar consuelo.


  La carta de Luis XIV a Isabel confirma esta actitud, pero contiene un reproche tan socarrón como discreto: «No debéis dudar del vivo interés que siento por vuestra satisfacción, lamento mucho la desgracia que ha sufrido la princesa de los Ursinos por disgustaros… Me parece que mi nieto está muy lejos de proteger a quienes pudieran disgustaros».


  No obstante, el rey manda a la infortunada una carta reconfortante y la invita a Versalles. Por desgracia, los correos de España son más rápidos que el triste séquito de la princesa. A Isabel le da tiempo de comunicar que cualquier favor concedido a esa enemiga constituiría una ofensa.


  Por su parte, el duque de Orleans, que no ha olvidado el drama de 1709, interviene. Pide que no pongan a ningún miembro de su familia en situación de encontrarse con el hada malvada. Esto es poner de manifiesto la voluntad de cerrarle las puertas de Versalles, unas puertas que LuisXIV se mostrará cada vez menos presto a abrirle.


  Tras llegar a París, la princesa de los Ursinos esperará su audiencia durante mucho tiempo. Se alojará cerca de la casa del duque de Saint-Simón que, con el permiso de Orleans, la visitará y permanecerá en su compañía durante ocho horas, empeñado en saberlo todo, en imaginarlo todo.


  También serán horas las que la princesa pasará junto al rey, y luego con madame de Maintenon cuando por fin obtenga su audiencia el 27 de marzo de 1715. Lo que se dijeron sólo podemos suponerlo sobre la base de una carta posterior de la marquesa: «Es sorprendente que os hayáis ocupado tan poco de lo que os atañe… En realidad, madame, vuestro valor es sorprendente y nadie puede creerlo cuando lo cuento».


  Sin embargo, dicho valor no le basta para arriesgarse a estar en Francia en el caso de que falleciera el rey y que Orleans ejerciera la regencia. La princesa de los Ursinos decide retirarse a Roma, su segunda patria. Para colmo de humillación, se entera de que el papa no la recibirá a no ser que Sus Majestades Católicas lo consideren conveniente.


  Esperará, pues, en Génova el resultado de una intervención de LuisXIV sin alimentar demasiadas ilusiones porque Felipe, llevando la ingratitud hasta unos límites extremos, le niega unas sumas que le corresponden y que le permitirían subsistir. LuisXIV le concede una pensión de 40 000 libras, pero madame de Maintenon deja entender que la presencia de su amiga en Francia ya no es en absoluto deseada.


  La princesa de los Ursinos acudirá por última vez ante ellos en Marly el 6 de agosto. Saint-Simón admirará su actitud a la hora de despedirse: «No ocultó en absoluto sus temores, la frialdad que había sentido… el vacío que encontró en la corte e incluso en París… todo esto con detalles y no obstante sin quejas, sin lamentos, sin debilidades, siempre comedida, siempre como si se tratase de otra, y por encima de los acontecimientos». Un observador, el abad de Mascara, sacará una conclusión más impertinente:


  —¡Está tan lejos como César y Pompeyo!


  CAPÍTULO 27


  LA SINGULAR TRILOGÍA


  Para España es un nuevo reinado, para Felipe una nueva vida. Demasiado tiempo contenida —aunque la princesa de los Ursinos pudiera haber representado un paliativo— da rienda suelta a su sensualidad. Una sensualidad hasta tal punto imperiosa que esa arma con la que Isabel se vuelve omnipotente, la convierte también en una verdadera prisionera. El rey no soporta que su esposa se aleje ni un instante. Si cuando caminan ella se retrasa un poco, él se gira y la espera. Ningún aparte. Incluso sus sillas retrete están juntas, en el fondo del mismo reducto.


  «Se acuestan juntos hasta las nueve o las diez de la mañana, rezan juntos a Dios (interminablemente), van juntos a misa. Después de la misa juegan juntos al billar. Después hacen alguna lectura piadosa juntos, y luego comen juntos. Después del almuerzo, juegan juntos al juego de los cientos, salen juntos de paseo, vuelven a leer otra vez juntos y se ocupan juntos de obras caritativas; luego cenan juntos y de este modo lo hacen todo juntos». Saint-Aignan omite un capítulo importante, el de la caza. A Felipe le encanta tener una compañera que parece sentir por ese placer tanta pasión como él mismo. En realidad, su caza no se parece a las de su juventud. España no tiene bosques tan bellos como la Ile-de-France. Sus Majestades se sientan bajo los ramajes y masacran las bestias que un centenar de campesinos acorralan hacia ellos.


  Más tarde, cuando las fantasías del rey se convertirían en una enfermedad, los esposos velarán de noche y dormirán de día.


  Tanto de día como de noche, hacen el amor varias veces. Recuperan fuerzas tomando algo de chaudeau, un invento de su primer médico. Esta mixtura se compone de jugo de carne, yemas de huevo, vino, azúcar, canela y clavo.


  Sus otras comidas son abundantes pues ambos tienen un enorme apetito, pero sus menús son distintos. Si la reina aprecia la variedad, el rey suele comer una sopa grasa, mucha carne de ave y una lonja de ternera. Ella bebe champaña, él, borgoña.


  ¿Quién habría pensado que una joven enclaustrada hasta la edad de veintidós años sabría cómo excitar hasta unos límites extremos el erotismo de su marido? Isabel lo consigue de tal manera que Felipe teme poner su alma en peligro.


  Dado que, a pesar de todo, no quiere privarse de sus placeres, se le ocurre hacer que su nuevo confesor que también es el antiguo, el padre Daubenton duerma en el dormitorio conyugal, con cortinas que protegen el pudor del jesuita. En varias ocasiones, tal como lo relata Alberoni, el real penitente despierta en medio de la noche a su confesor para que éste lo absuelva, y después, con el alma purificada, regresa a sus ejercicios.


  Isabel no encontrará ninguna dificultad para gobernar a este maníaco, conseguirá que se celebre el gabinete en sus aposentos, cosa a la que ni siquiera María Luisa se había atrevido cuando el rey estaba presente. Pero ¡qué caro paga ese poder! Encerrada junto a un enfermo, moralmente apartada de sus súbditos, de quienes no logra hacerse amar, sólo le queda la política para vivir entre las cópulas, las ceremonias religiosas y los desfiles.


  ¿Lo tomaría con gusto si no la impulsara, curiosamente, a ello un instinto materno que surgió en ella, tiránico, mucho antes de ser madre?


  Al llegar a Madrid, abrazó con gran efusión al príncipe de Asturias, y a los otros infantes les prodigó sus caricias tal como Alberoni le había recomendado. Al mismo tiempo, tuvo que ocultar una súbita amargura. Es ese Luisillo quien un día reinará, y sus hermanos serán más importantes que los hijos que ella misma traerá al mundo. A eso se niega de antemano. Tendrá que conquistar coronas para sus hijos, que aún no han nacido o enviar a sus hermanos mayores a otros reinos.


  Alberoni, encantado, descubre este recurso. Le han nombrado embajador de Parma, lo cual le otorga el acceso constante a la intimidad de Sus Majestades. Pronto estará solo en ellos. Isabel ha sacado demasiado partido de sus consejos y no puede prescindir de guía a pesar de la fuerza de su voluntad.


  «Aunque la reina es tímida por naturaleza —escribe Saint-Aignan—, no por eso deja de ser muy vivaz, aprecia que la sirvan en el acto y como ella desea, y a este respecto da a conocer su voluntad de una manera que se comprende con mucha facilidad…».


  Por consiguiente, Felipe vuelve a estar en el centro de una trilogía. Volverá a ser el juguete de una mujer sometida a los impulsos de un tercero. Lejos de haberle transformado, ese cambio que ha sufrido su existencia parece poner de manifiesto los rasgos extraños de su temperamento. «Contento —dice Saint-Simón— de la vida más triste del mundo, más uniforme, más similar cada día», disfrutando, fuera de la cama, únicamente durante la misa y la caza, es totalmente introvertido. Su propia mujer, si lo intentase, no sabría adentrarse hasta las profundidades donde se activan su misticismo, sus quimeras, sus ambiciones, sus escrúpulos.


  «Glorioso, altivo e interesado en conquistar y que en Europa le tomen en cuenta», sabe que su esencia real le vincula a Dios y considera con indiferencia todo lo que no compromete esa esencia. Guarda dentro de sí una increíble fuerza de repulsa y de inercia y por este motivo, poniendo de lado un indiscutible masoquismo, se somete de buen grado sabiendo que siempre podrá derogar lo que ordenó, prometió, o incluso juró. Con frecuencia lo hará.


  Alimenta un tormento que a veces deja aparecer. Nunca tuvo la absoluta certeza de ser el heredero legítimo del trono de España, aunque la providencia lo hubiera llevado a él. En cambio, ninguna renuncia pudo persuadirlo de que había perdido su derecho al de Francia y este derecho está dispuesto a defenderlo. De momento, el amor le distrae de esa terrible preocupación. También experimenta una sensación de libertad porque, en pocos días, Isabel le ha convencido de que ella le ha salvado de una tirana y de que ella nunca se entrometerá en nada.


  —¡Ah, mi reina! —suspira Felipe mientras pasa la velada junto a su mujer— si la anciana estuviera aquí, no podríamos gozar de estos momentos de felicidad.


  Confiesa sin miramientos que jamás se hubiera atrevido a contrariar a la princesa de los Ursinos y que, si ésta se hubiese quedado, habría convertido su vida matrimonial en un infierno.


  Paulatinamente, el ardor de sus sentidos alcanza a los de Isabel, cuyo corazón, no obstante, no está del todo libre. El recuerdo del abate Maggiali, de regreso en Parma, seguirá presente.


  Alberoni teme en grado sumo que el capellán sea invitado a Madrid, tal como la reina le había prometido. Descubre un tráfico de cartas que pasa por una dama de la corte de Parma y pone el grito en el cielo. No se arredra en mostrar a la imprudente los peligros que la acechan. La princesa de los Ursinos —dice— ya está desacreditando su virtud. ¡Si se enterase de algo! Isabel cede. Llega hasta mostrar al abate una carta en la que explica a Maggiali que no puede venir a España.


  A pesar de todo, Alberoni sigue alerta porque, tal como escribe al duque de Parma, «Su Majestad es tenaz en sus afectos y perfectamente capaz de burlar a su marido sin despertar en él ninguna sospecha». Sin embargo, el asunto no tendrá más consecuencias.


  En otra ocasión, el intrigante mentor no será tan afortunado. Isabel llama, a pesar del abate, a su querida nodriza Laura Pescatori que ejercerá una gran influencia y pensará sobre todo en llenarse los bolsillos.


  


  Después de la feliz sorpresa que le han causado las ambiciones de la reina, Alberoni experimenta una grave decepción. Isabel se parece a su difunto patrón, Vendôme, que echaba rayos y truenos cuando se sentía en peligro, y vivía el resto del tiempo en un invencible letargo. «A mi gran pesar —escribe el embajador del duque de Parma a su señor— debo constatar que la reina se aburre cuando le hablo de asuntos. Es indolente en sociedad, más indolente todavía cuando está sola. No puede hablar con seriedad durante más de un cuarto de hora y los consejos deben serle prodigados en pequeñas dosis».


  Prácticamente ya no queda gobierno ya que Orry y los otros franceses se van. Si Isabel no toma el timón, caerá en manos de los nuevos ministros. Pero esa perspectiva no parece atormentarla. No es tan dócil como lo hubiera deseado su guía. Se niega a escribir a madame de Maintenon, se niega a dispensar mercedes a los grandes de España ante quienes le resultaría sencillo hacerse popular después de que se marchara la camarera, que los había mantenido alejados de los asuntos. Derrocha sin consideraciones, se arruina en joyas y en aderezos, hace regalos extravagantes a sus damas.


  Alberoni que sueña con arreglar los asuntos del mundo entiende que debe proceder por etapas y doblegarse ante las niñerías de la joven. Pues bien. Volverá a ser bufón, cocinero, sobre todo cocinero, como en sus principios en casa de Vendôme.


  Isabel, precisamente, orgullosa de su robusto apetito, se jacta de comer dos veces más que la saboyana. Desgraciadamente los platos españoles la repelen. Por eso que no quede. El universal Alberoni le confeccionará unos platos a su manera, la cebará con judías, salchichas, pastas, trufas y mermeladas. La reina, encantada con los talentos del abate, le dice riéndose que no desearía otra comadrona. Tales son entonces los peldaños que llevan a una gran fortuna política.


  No sólo a la del pequeño abate, sino también a la de Su Majestad Católica. Alberoni es el diablo. A fuerza de bromas, de halagos, de rustidos, no retrocediendo ante ningún empleo doméstico, consigue infundir a su alumna otro tipo de apetito, el de la gloria. En junio de 1715 puede escribir triunfante: «Cada día la acostumbro más a la ardua labor de los asuntos públicos. Se los voy dando en finas lonchas de modo a ahorrarle cualquier cansancio».


  Necesitan un primer ministro. Según la propuesta del abate y con la aprobación de LuisXIV, confían este cargo agobiante al cardenal del Giudice quien abandona el de gran inquisidor y se convierte asimismo en preceptor del príncipe de Asturias.


  Resulta curioso constatar que al imponer una centralización monárquica a la francesa, la princesa de los Ursinos eliminó a los españoles, e incluso a los consejos del aparato de Estado. Ahora que se han ido los franceses, gobernarán los italianos que, por su parte, traen consigo las tradiciones, los monjes, las dueñas, la vieja y despiadada etiqueta. Felipe se acusa públicamente de haber codiciado a favor de la guerra los bienes de la Iglesia, jura que no volverá a recaudar impuestos del clero. «Lo que se proponen —escribe Saint-Aignan— es ponerlo todo tal como estaba bajo CarlosII.».


  El embajador, actuando con torpeza, intenta crear un partido español de oposición. Con más habilidad, Torcy ofrece una pensión a Alberoni. Alberoni la rechaza con dignidad, pero señala que ya no recibe las sumas que antes retribuían al secretario del duque de Vendôme. Más aún, le deben seis años de pagos atrasados. De este modo se salvan las apariencias.


  El cardenal del Giudice es un hombre ambicioso, audaz, autoritario. No oculta que un príncipe de la Iglesia que posee seiscientos mil ducados de renta nada tiene que temer de nadie. El humilde abate le pide que sea más modesto. La reina tiene la intención de ejercer el poder. Lo que se espera de él es que se haga cargo de la responsabilidad de los cambios que ella pretende aportar al sistema.


  El confesor, el padre Daubenton, pese a ser francés, ha entablado una sólida alianza con Alberoni, en cuya compañía se entrega a alegres borracheras. Dice que idolatra a la reina. Actuará para que sus deseos no causen jamás en la conciencia de su marido una de las crisis que arrojan al desdichado en una tremenda melancolía.


  


  En primavera, Alberoni puede al fin ocuparse de Europa. De forma paradójica, si bien los franceses han sido eliminados de España, ésta sigue vinculada a Francia dado que Felipe anhela firmemente que le nombren regente. El nuevo embajador inglés, Methuen, lo constata no sin amargura. Entre su país y Francia las relaciones están cada vez más tensas dado que el embajador en Versalles, lord Stairs, ostenta una arrogancia insoportable. LuisXIV teme que los whigs reanuden la gran coalición con el emperador. Bastaría el menor pretexto, el misterio del testamento, por ejemplo, o las pretensiones reconocidas de Felipe.


  Methuen ve con buenos ojos que la corte de Madrid aborrezca también al protestante JorgeI y favorezca las esperanzas del pretendiente. Este pobre príncipe, relegado en el fondo de un pequeño castillo en Lorena, es una pesadilla para su rival. El de Hannover no está bien establecido en Londres. Si Estuardo renegase del catolicismo, podría fácilmente convertirse en JacoboIII.


  Methuen hace bien en no fiarse porque, en Versalles, cuentan con España para preparar una expedición destinada a derrocar a JorgeI. Es en ese momento cuando LuisXIV, cerca ya del eterno reposo, imagina el audaz cambio diplomático que podría cambiar la historia. Ha entendido que las viejas naciones —Francia y Austria— deben unirse frente a las ambiciones de los recién llegados —Inglaterra, Prusia y Rusia— y su embajador en Viena, el conde del Luc, recibe la orden de preparar la conferencia que por fin restablecería la paz entre el Imperio y España.


  Reconciliar a Carlos VI y Felipe V no es sencillo. El duque de Parma, que ejerce una influencia tangible, dado que el único título de Alberoni es el de embajador suyo, piensa que para obtener la paz en el mundo tendrían que reconciliar primero al rey de España con el duque de Orleans.


  Alberoni y Torcy se ponen fácilmente de acuerdo. ¿No era acaso la princesa de los Ursinos una cabeza de turco ideal? Flotte y Regnault, todavía encarcelados desde los acontecimientos de 1709, han envenenado las cosas con sus intrigas y jactancias. E incluso… «Las acusaciones que se les imputaron pudieron haber sido falsas», escribe Torcy pidiendo gracia para ellos, que al final les conceden.


  Luis XIV encamina de inmediato una carta de su sobrino hacia Madrid, una carta respetuosa y digna, capaz de curar las heridas de un alma recelosa. La respuesta del rey de España carece de calor, pero consagra, al menos oficialmente, el olvido del pasado. Entre Isabel y Orleans la correspondencia adopta un aspecto casi afectuoso. Alberoni, que recibe personalmente el agradecimiento de Su Alteza, insiste en su indefectible devoción.


  Al haber sufrido cruelmente por esa desavenencia, Orleans experimenta un alivio infinito al creerla acabada. Desgraciadamente, ni Felipe, cuyo resentimiento es un rasgo propio de su carácter, ni Isabel, a quien también fascina la corona de Francia, comparten su buena fe.


  El nuevo embajador en Versalles, el príncipe de Cellamare, recibe de ellos instrucciones inquietantes. Este gran señor genial y frívolo deberá constituir un partido en Francia e incluso hacer de conspirador, corromper a los ministros, gobernadores y generales, ganarse a los jesuitas, intrigar ante los príncipes de sangre, especialmente los legitimados. En pocas palabras, debe ponerse en condiciones, si el testamento no concediese al rey de España la tutela del futuro LuisXV, de asegurársela por medio de un golpe de Estado. El embajador multiplicará las atenciones hacia el duque de Orleans, sin olvidar «verlo como un rival».


  Orleans, en cambio, juega tan limpio que acoge con frialdad la apertura de JorgeI que desearía utilizarlo a modo de escudo contra el pretendiente y sus aliados. El rey de Inglaterra está en lo cierto al temer algo. Se prevé una sublevación en Escocia para el mes de septiembre, LuisXIV reúne los barcos y las armas que permitirán la proclamación de Estuardo en esas tierras.


  Por un extraño cambio de equilibrio en la balanza, Francia está entonces totalmente arruinada, mientras que en España, tan miserable a la llegada del Borbón, la sabia administración de Orry ha dado sus frutos. De modo que LuisXIV pide a su nieto cien mil ducados para llevar a cabo su propósito. Felipe los concede con tanto más agrado que el gran rey se apaga y la hora decisiva parece inmediata.


  


  El rey de España ha recibido en agosto de 1715 una carta de su abuelo con respecto a la expedición a Escocia. Ésta será la última. En Madrid se sabe que LuisXIV está gravemente enfermo, aunque hizo que se celebrara la fiesta de san Luis. También se sabe que ha escrito de su puño y letra un codicilo lógicamente destinado a limitar aún más la autoridad del duque de Orleans.


  Felipe no tiene ni la menor duda al respecto. Hay un asunto, sólo uno, en el que no sufre ninguna influencia, el de su derecho dinástico. Los tratados firmados, los juramentos prestados no pueden cambiar nada: el hermano del duque de Borgoña ha de ser el regente de su joven sobrino y, si Dios quiere, su sucesor. Muchos franceses comparten esta opinión. Felipe se prepara para cruzar los Pirineos tan pronto como llegue la noticia de la muerte de su abuelo, convencido no sin motivos de que no faltarán franceses para aclamarle.


  No obstante, no se apresura demasiado ya que desde el 26 de agosto, no ha salido ninguna noticia de Versalles. Ignora la verdad: ese día, LuisXIV, despidiéndose de sus cortesanos, les dijo:


  —Acatad las órdenes que os dé mi sobrino, él gobernará el reino.


  Y la multitud se ha precipitado hacia los apartamentos del futuro señor. De inmediato, Orleans ordena al lugarteniente de policía, d’Argenson, que le manifiesta una total devoción, que detenga todos los correos hasta el desenlace final.


  El 6 de septiembre, Madrid se entera de que el estado del agonizante ha empeorado. Es tarde, el día 9, cuando la bomba estalla: LuisXIV ha muerto el día 1 y, al día siguiente, el parlamento ha casado su testamento, e investido a Orleans de la regencia y de un poder absoluto. El duque de Maine no pasa de superintendente de la educación del pequeño LuisXV.


  Cellamare, a pesar de las instrucciones recibidas, no ha osado siquiera elevar la protesta previamente preparada. Según Saint-Simón, habría ganado la partida si se hubiera adelantado y hubiera proclamado regente a su señor.


  Sea como fuere, el efecto es fulminante. Felipe se resigna ante el hecho consumado, pero no lo acepta en modo alguno. España y él salen definitivamente de la órbita francesa, desde el momento en que Francia tiene ahora, en lugar del de su ilustre antepasado, el rostro de su peor enemigo. Ya no habrá contrapeso para el imperio de la reina, con mayor motivo porque el acontecimiento condena al cardenal del Giudice, campeón de la antigua alianza.


  Por su parte, Isabel y Alberoni no ven el asunto exactamente como el rey. En el fondo la regencia les importa poco. El abate incluso encuentra excelente que sea otro el que tenga que soportar las consecuencias de la violenta reacción que, con seguridad, se producirá tras la muerte del viejo autócrata. En cuanto a la sucesión de un monarca de cinco años, todavía condenado en la mente de las cancillerías, es otro asunto. Este segundo trono es necesario para que los hijos de Isabel puedan reinar o bien en Francia o bien en España.


  Y también está Italia. Si Felipe no se resigna del todo a la perdida de Nápoles y Milán, la hija de los Farnesio piensa en sus propios bienes es decir Parma y Toscana. Pudo valorar, al encontrarse con María Ana de Neuburgo, lo lamentable que era el destino de la viuda de un rey católico. Quiere disponer de los ducados italianos a modo de refugio si le sucediera esa desgracia.


  Con el emperador la paz todavía está por hacer y las relaciones son pésimas. Sólo Inglaterra, potencia dominante desde el tratado de Utrecht, puede favorecer los cambios que anhelan en Madrid.


  Acercar Felipe V a Gran Bretaña que ha puesto tanto empeño en provocar su pérdida, y hasta conseguir su apoyo, es una revolución ahora posible por el hecho de que la muerte de LuisXIV ha dejado a España dueña de su destino. Alberoni sólo tarda unos pocos días en concebirlo.


  —Dadme cinco años de paz y me encargo de convertir España en la monarquía más poderosa de Europa —dice a los reyes que le dan carta blanca.


  Este hombre pequeño, rechoncho, rubicundo, exuberante, locuaz, burlesco, pérfido y bribón posee bajo su envoltura de máscara meridional un cerebro admirable al que sólo le falta sentido común. «Es ingenioso, pero le falta el genio[50]».


  Sin demora, el 18 de septiembre pide al enviado holandés Ripperda que sea su intermediario ante los ingleses. Les deslumbrará con enormes concesiones comerciales y les propondrá un pacto de amistad. Nueve días le han bastado para arruinar la obra de LuisXIV y «elevar los Pirineos».


  Los acontecimientos le ayudan. A pesar de las apremiantes propuestas de JorgeI y de su ministro lord Stanhope, el regente, desconfiando de la galofobia de los whigs, ha proseguido en secreto las maniobras a favor del pretendiente. Pero se descubre de forma imprudente cuando éste consigue embarcarse rumbo a Escocia. Los jacobitas son derrotados antes de la llegada de su príncipe.


  Jorge I, enfurecido, empieza entonces a escuchar las propuestas españolas. El15 de diciembre, el rey firma un tratado según el cual, sin ninguna compensación, concede a los comerciantes ingleses en América privilegios iguales a los de sus propios súbditos. Ni el mismo LuisXIV había obtenido tanto. Felipe, entendiéndolo tarde, dirige violentos reproches al abate, pero la reina arregla las cosas. «Aquí los franceses ya no tienen ninguna influencia», escribe triunfalmente el embajador británico.


  He aquí a Francia atrapada entre la traición española y el rencor inglés. A principios de 1716, Felipe espera firmemente restablecer su situación. Allí le espera todo un partido encabezado por el duque de Maine y sobre todo por la turbulenta enana, su esposa.


  En marzo despiden al cardenal del Giudice, Alberoni se queda como único dueño y señor, pero sometido al control impaciente de Isabel, que está embarazada. El pequeño abate hace milagros. Trae de nuevo la prosperidad estimulando el comercio, crea astilleros, arsenales de donde sale una flota de guerra que debe hacer posibles los grandes proyectos respecto a Italia.


  En París la mayor parte de los ministros y de los dignatarios, el mismo Villars, son hostiles a Orleans, a quien su amigo Saint-Simón no oculta que, llegado el caso, tendría que ponerse del lado del rey de España.


  Los panfletarios pagados por la duquesa de Maine despiertan en el pueblo un viejo cariño hacia el hermano del duque de Borgoña. Los galopines cantan:


  
    Si a Luis XV enterrásemos


    Felipe, en Francia reinaría


    La la li la la la,


    No el Felipe de aquí,


    La la la li li

  


  CAPÍTULO 28


  LAS SÁBANAS FOSFORESCENTES Y EL COMPLOT UNIVERSAL


  Todos los asuntos relacionados con su papel en Francia afectaban a Felipe en lo más profundo de su ser. Trastornaron su psiquismo, enturbiaron peligrosamente una mente en la que el contacto con España parecía haber despertado los demonios familiares de los antepasados que antaño habían reinado en Castilla y Portugal.


  El miedo a morir se apoderó del pobre rey, horribles pesadillas atormentaron sus noches y las de Isabel. Al creer que su fin estaba cerca, Felipe salía cada vez menos, salvo para cazar. A excepción de las ceremonias indispensables, vivía junto a su mujer, su confesor y sus médicos, Laura Pescatori, el imprescindible Alberoni y tres señores privilegiados, el duque de Arco, el marqués de Santa Cruz y el duque de Liria. La atmósfera viciada de su habitación hubiera trastornado cualquier cabeza mejor que la suya.


  Saint-Simón nos retrató a la pareja en «una cama de cuatro pies y medio como mucho, con damascos chamuscados y pequeñas cenefas doradas; el rey casi tumbado del todo sobre unas almohadas con una pequeña colcha de satén blanco; a su lado la reina, con un trozo de obra de tapicería en la mano, a la izquierda del rey, unos ovillos cerca de ella, papeles esparcidos por el resto de la cama».


  Estos papeles los había traído el secretario Grimaldo quien exponía los asuntos y recibía las órdenes del rey. La reina, sin dejar de bordar, orientaba las decisiones.


  El 20 de enero de 1716, mientras la corte estaba reunida con motivo de la fiesta de san Sebastián, Felipe se hincó de rodillas ante un tapiz que representaba al mártir, le rogó que fuera su abogado ante Dios y recitó una decena de avemarías ante las miradas de unos grandes estupefactos. Luego, volvió repentinamente a la normalidad.


  No totalmente. El miedo a la muerte acrecentaba a la vez su misticismo y su frenesí carnal. En tiempos de su destierro, Alberoni escribiría: «FelipeV sólo tenía el instinto animal con el cual pervirtió a la reina. No necesitaba más que un reclinatorio y los muslos de una mujer».


  Una noche, a la hora de meterse en la cama, el rey empezó a dar unos gritos terribles. ¡Las sábanas de su cama se habían vuelto fosforescentes! La reina y Laura Pescatori tuvieron al fin que convenir dada la violencia de la cólera de Felipe, ante el escepticismo de las dos mujeres. El desdichado se desmayó tras unas horas de crisis y luego no recordaba nada, pero el fenómeno volvió a producirse. ¡Las sábanas iluminaban el dormitorio!


  Felipe esta vez no pareció asustarse. Lo había entendido.


  —Es un mensaje de María Luisa —dijo—. Me reclama las misas que la salvarán del Purgatorio.


  Isabel dio la orden de que se celebraran ciento cincuenta mil para la paz del alma que la había precedido y cincuenta mil para la felicidad de su propio matrimonio. Sustituyeron las sábanas por otras que, tomadas de un convento de religiosas, infundían confianza. Felipe se tranquilizó.


  Pronto sucedió otra cosa. Quiso ponerse ropas viejas y se negó a cambiarse hasta que se convirtieran en harapos.


  No se pudo guardar el secreto de tantas rarezas que la corte comentó extensamente. Estaban tan acostumbrados a las cosas extrañas y a las «melancolías» reales que a nadie se le ocurrió tomar ninguna medida.


  El pueblo, a su vez, se enteró de lo que pasaba. No apreciaban a la altiva Farnesio, carcelera, decían, de su marido. Les dio por odiarla, por acusarla de todos los males. Tan pronto como se presentó la ocasión, gritaron en coro al paso de los reyes:


  —¡Viva el rey! ¡Viva la saboyana!


  Al acabar el año, Isabel recibió su recompensa. Dio luz a un niño, don Carlos. A partir de entonces, Alberoni ya no tuvo que combatir su indolencia. Con tal de asegurar a ese hijo una o más coronas, la reina estaba dispuesta a prender fuego a Europa. Alberoni, que había pedido cinco años de paz y hablaba de una Italia reconquistada, feliz y unificada, no pedía más que prender él mismo el incendio.


  


  A partir del mes de enero, el regente había intentado acercar a España otorgándole una concesión exorbitante: la prohibición para los marineros franceses de navegar por los mares del sur. Puesto que Alberoni sólo contestaba con insolencias, enviaron a Louville a Madrid. Tenían la esperanza de que conseguiría que el rey abriera los ojos, puesto que había sido su mentor y amigo. Louville no fue recibido.


  En primavera, la guerra estuvo a punto de estallar entre Francia e Inglaterra para gran regocijo de la corte de Madrid, pero dos hombres muy diferentes vinieron a contrarrestar la política del audaz abate.


  Uno, también abad, era el antiguo preceptor del duque de Orleans, Guillermo Dubois, que soñaba, al igual que Alberoni, con manipular a los dueños del mundo. El otro infundía el terror por medio de sus crueles actuaciones y mediante sus victorias frente a CarlosXII de Suecia. El zar Pedro de Rusia amenazaba al norte de Alemania, especialmente al electorado de Hannover más caro que Gran Bretaña al corazón de JorgeI.


  Éste se espantó al saber que el zar estaba pensando en un pacto con Francia. Se celebró una entrevista secreta en La Haya entre Stanhope y su viejo amigo Dubois, seguida por unas negociaciones en Hannover. De allí salió la idea de una Triple Alianza compuesta por Francia, Inglaterra y Holanda, un proyecto que se enfrentó a una doble oposición: en Londres con los whigs, en París con los partidarios del rey de España. Sus esfuerzos fracasaron y se firmó el tratado en La Haya el 4 de enero de 1717. El regente declinó las ofertas del zar.


  Un duro fracaso para Alberoni en el mismo momento en que Isabel pretendía dar Italia a su hijo. No cabe duda que otro no hubiera resistido, pero el fogoso intrigante no se desconcertó en absoluto. Deslumbró a Isabel con la propuesta de un complot universal que reuniría a todos los enemigos del regente y del ingrato de Hannover. En él se enrolaría el pretendiente y el mismísimo zar a quien reconciliarían con el rey de Suecia. CarlosXII, condotiero sediento de aventuras, se lanzaría en Escocia y plantaría la bandera de los Estuardo, mientras el héroe magiar Rakoczy paralizaría al emperador provocando una sublevación en Hungría. El regente no sobreviviría a su cómplice de Londres y Francia acogería con los brazos abiertos al nieto de LuisXIV que a partir de entonces no encontraría ninguna dificultad en reconquistar Italia. ¿Quimeras? ¿Locura? No, si Alberoni no hubiera tenido que luchar contra intrigas palaciegas, las maquinaciones de Laura Pescatori que le odiaba, la inercia del secretariado real, el extraño temperamento de Felipe y, por último, el furor de Isabel que quería poner pie en Italia sin más demora.


  Cuando el emperador hizo encarcelar al gran inquisidor Molines que pasaba por el Milanesado, aquella madre furiosa dio gritos de alegría. El mismo CarlosVI proporcionaba a España un pretexto para reabrir las hostilidades y lanzar su nueva flota contra la península Itálica. Alberoni no deseaba una guerra abierta. Por otra parte, hubiera preferido guardar sus fuerzas para Inglaterra, pero tuvo que ceder. «El rey y la reina —escribió al duque de Parma— piensan que abandonar este proyecto sería dar muestra de indecisión y cobardía… de modo que no han tenido en cuenta mis representaciones».


  El pretendiente, refugiado en Roma, suplicó al papa que concediera la púrpura al depositario de sus últimas esperanzas. Con tal de erradicar las dudas de la Santa Sede que temía un conflicto, Alberoni juró que los navíos reunidos en Barcelona serían destinados a combatir a los turcos.


  El 12 de julio de 1717, el antiguo secretario y cocinero del duque de Vendôme se puso el cápelo cardenalicio, fue enseguida nombrado primer ministro y ordenó a la escuadra de Barcelona que atacara Cerdeña, una posesión imperial. El marqués de Leda desembarcó el 22 de agosto en Cagliari y se hizo dueño de la isla. Eso permitía a los españoles reforzar las guarniciones de la isla de Elba que estaba en su poder, y preparar una expedición contra Sicilia. Isabel codiciaba tanto más esa rica presa que el emperador intentaba por su lado arrebatársela a Víctor Amadeo.


  Carlos VI, desprovisto de flota, instó a Inglaterra a que hiciera respetar el tratado de Utrecht y a que recuperara Cerdeña, mientras que Alberoni, encantado de jugar a todos los juegos a la vez, llamaba a Francia a su lado ofreciéndole… el derecho de conquistar los Países Bajos austriacos.


  Los aliados de La Haya no querían ninguna guerra. Decidieron no intervenir y fijar en común las cláusulas para una paz razonable que ellos impondrían a los dos fanáticos. Para ella Dubois fue nombrado embajador en Londres. Pero, en París, Cellamare no permanecía inactivo. Había creado una corriente impetuosa a favor de España. El mismo ministro de Asuntos Exteriores, mariscal de Huxelles, conjuraba al regente a que se uniera a la causa de un hijo de Francia contra el enemigo hereditario. También roído por los escrúpulos, el regente se cuestionaba. En ese momento Felipe cayó gravemente enfermo y todo quedó en suspenso.


  


  «Desde los ocho últimos meses —escribía Alberoni— el desdichado señor da muestras de demencia, su imaginación le hace creer que va a morir en el acto».


  El rey declaraba que el sol le había atravesado y quemado hasta lo más profundo de sus órganos, y cuando los médicos le afirmaban que esa clase de enfermedad no existía, él se quejaba amargamente. Comía en abundancia, pero no lograba retener nada de lo que ingería, de modo que se quedó espantosamente delgado. Perdió el sueño, el oído y la vista. Antes de que se hundiera en esa especie de nada, Alberoni consiguió hacerle firmar un testamento que nombraba a la reina regente del joven Luisillo, pero ¿cuál sería el alcance de este acto dado que Isabel no era más que la madrastra del príncipe?


  Orleans comunicó que no lo admitiría. En torno al agonizante, se desarrollaba una danza macabra. Alberoni, temiendo la influencia de tres franceses, el médico, el cirujano, y el boticario, llamó al médico del duque de Parma, Cervi. Escenas burlescas se produjeron entre esos personajes.


  Y aún hubo más. El duque de Escalona, mayordomo mayor, ultrajado de que lo hubieran mantenido apartado de la cámara real, forzó la puerta. Alberoni le cogió del brazo de forma tan violenta para echarlo que el duque cayó sobre una silla. Escalona se incorporó enfurecido y asestó varios golpes de bastón al cardenal. Todo esto ante los ojos del rey inconsciente y de la reina impasible.


  Al final del año, sucedió un milagro: Felipe recobró la salud, aunque su razón todavía era vacilante. En los momentos más dramáticos, Isabel le había manifestado un amor verdadero, incluso excesivo al juicio de Alberoni. «Se cree que es —escribió Alberoni— dueña absoluta del reino y su condición es la de una esclava, pues su marido no deja que se aleje de él ni un solo momento». Una cosa curiosa, esta dura prueba no les quitó, ni al uno ni al otro, el deseo irresistible de cosechar las coronas. Alberoni, tanto más agresivo que había temido lo peor, puso todas las velas al viento, negoció la famosa alianza ruso-sueca (Liga del Norte), hizo una llamada a los jacobitas partidarios de los Estuardo, y encargó a Cellamare maquinar una conspiración que provocaría la caída del regente.


  Jorge I, también asustado por la Liga del Norte y las maniobras del pretendiente, vio la alianza con Francia como su propia salvación, y a Dubois como el único garante de dicha alianza. Humilde pedigüeño en agosto de 1716, el abate se había convertido, en enero de 1718, en el verdadero jefe de ese triple juego que tantos esfuerzos le había costado constituir. Todos los orgullosos líderes de pueblos, el emperador, el rey católico, el sublime Hannover, el terrible CarlosXII, el gigante moscovita, el mismo papa, se encontraron en las filas de dos bandos rivales, llevados, el uno por el hijo de un jardinero parmesano, el otro por el hijo de un boticario del Limousin.


  A finales de febrero, Francia e Inglaterra llegaron a un acuerdo con respecto a las cláusulas del tratado que se proponían ofrecer a los dos beligerantes. El emperador renunciaría formalmente a España y cambiaría, a costa del duque de Saboya, la magra Cerdeña contra la opulenta Sicilia; los ducados de Parma y Toscana serían cedidos a don Carlos después de la desaparición de sus respectivos soberanos. JorgeI hubiera deseado limitar los Estados del infante al primero de sus principados. Tuvieron que conminar de forma categórica al regente para arrebatarle Florencia.


  Carlos VI, más engreído por su victoria contra los turcos, se tapó la cara ante ese documento que le garantizaba «lo que una guerra afortunada no le hubiera procurado en varias campañas». Por suerte, le faltaba dinero, navíos, y él también temía a la Liga del Norte. Dubois consiguió que el rey de Inglaterra se decidiera a hacer valer sus argumentos, en un tono que no daba lugar a la réplica y añadiendo, ultima ratio, un donativo de 30 000 libras esterlinas. El cesar se rindió.


  Quedaban por convencer a las alocadas mentes de Madrid. El regente envió ante Felipe a un amigo de España, el marqués de Nancré, a quien entregó instrucciones tan conciliadoras que rayaban la debilidad. Por desgracia, el sutil mediador no tuvo el placer de experimentar su estrategia. Tan pronto como Alberoni acabó de leer las propuestas franco-inglesas se entregó a uno de esos transportes de cólera calculados con las que aturdía a placer a sus interlocutores.


  El cardenal calificó las propuestas de los aliados de «sin formas, indigestas, escandalosas», injurió a Dubois y a Stanhope. Todos los gabinetes de Europa habían perdido la tramontana dado que se entregaban a unos particulares «que roían y recortaban los reinos como si éstos fueran quesos de Holanda». Él, Alberoni, tan apasionado servidor de la paz, no podría aconsejar a su amo que olvidara esa afrenta, esa traición.


  No obstante, el bribón se cuidó mucho de romper las negociaciones. Al saber cuánto temían sus adversarios una ruptura, los entretuvo durante mucho tiempo. Las noticias que le llegaban de Suecia, Bretaña, de París, incluso de Londres donde la batalla parlamentaria transcurría con extrema violencia, le colmaban de placer. Había dispuesto por doquier máquinas infernales, se deleitaba al ver cómo crepitaban las mechas. Mientras los aliados se empeñaban en prevenir la explosión, los arsenales españoles se convertían en fraguas de Vulcano, una nueva armada surgía de los astilleros. El cardenal había detenido su respuesta a las indirectas del regente: nada menos que la conquista de Sicilia. La febril Europa esperaba cada día la señal de la conflagración a la que, poco a poco, todos se iban resignando.


  Dubois, orgulloso de haber seducido al ogro germánico, no se resignaba. En junio, entendió que sólo el terror calmaría la furia castellana y lanzó dos ataques seguidos contra su rival. En primer lugar, adjuntó a los acuerdos de Londres una convención secreta que estipulaba que, en el caso de que España no se adhiriese al tratado en un plazo de tres meses, los aliados la obligarían con la fuerza. Fue una advertencia que no provocó más que la risa del cardenal: antes de tres meses, los gobiernos de París y Londres serían los humildes servidores de Su Majestad Católica.


  Previéndolo, Dubois uso su último cartucho: rogó al rey de Inglaterra que atendiera la propuesta de CarlosVI y que mandara un escuadrón encargado de proteger Italia. El15 de junio, el almirante Byng salió encabezando veinte navíos.


  Pero ya era demasiado tarde. Tan pronto como los navíos se habían alejado de las costas, la flota española salía rumbo a Palermo.


  


  El 18 de junio, el señor Schaub, embajador británico en la corte de Viena, llevaba a París el proyecto ingeniado por Dubois, adoptado por JorgeI y aceptado por el emperador. Tan sólo faltaba en el proyecto la aprobación de los ministros franceses cuidadosamente apartados de las negociaciones.


  Para el regente, resultó ser una tarea muy dolorosa el hecho de tener que poner a sus consejeros ante un acto que enfrentaba a Francia y España como dos enemigas y que echaba por tierra para siempre la política de LuisXIV. Tanto más dolorosa cuando el príncipe parecía aliviar un rencor personal en el momento en que se sentía invadido por los remordimientos.


  Orleans presagiaba una tormenta; pero encontró una tempestad, tan violenta que estuvo a punto de aniquilarlo. Sin embargo, la venció y asestó un gran golpe al duque de Maine quitándole el estatuto de príncipe legítimo.


  El tratado se firmó de modo definitivo el 2 de agosto en Londres. Al sellar una cuádruple alianza defensiva entre el emperador, Francia, Inglaterra y Holanda, dicho tratado también tomaba el aspecto de un ultimátum al que el rey de España debería adherirse antes del 2 de noviembre. «Cabe reconocer al regente —escribió Stanhope—, que este asunto es obra suya, por completo. Lo ha llevado contra viento y marea, y en contra de la inclinación de casi toda la nación».


  Nada superó la alegría que sintió el duque de Orleans tras la conclusión de esa cuádruple alianza, a no ser el terror que le infundía la idea de tener que usar semejante instrumento. Durante las negociaciones de París, Natré, asesorado por su colega el coronel William Stanhope, primo del ministro, no cesó de conjurar al intratable Alberoni. Éste, imperturbable, rodaba hacia el mismo abismo donde pensaba precipitar a los demás. La llegada del almirante Byng al puerto de Mahón no lo volvió más clarividente.


  Convencido por sus propias baladronadas, el aventurero creía tener el cielo en su baraja y contar con ayuda divina, como si fuera la diversión de un aliado. Nadie en la corte de Madrid se habría atrevido a dudar del milagro y las hogueras, prácticamente sofocadas durante el reinado de la princesa de los Ursinos, violentamente reavivadas desde el triunfo de la Farnesio, aseguraban la bendición del Altísimo.


  Cuando el coronel Stanhope leyó ante el cardenal la copia de las instrucciones que el almirante Byng había recibido, el muy fanfarrón replicó:


  —Los españoles no son personas que se intimidan fácilmente y estoy tan convencido de la valentía de nuestra flota que, si su almirante pensase atacarla, el resultado no me afligiría.


  El coronel mostró la lista de la escuadra inglesa y rogó a Su Eminencia que la comparase con la de los navíos españoles. En un arrebato de ira pueril, Alberoni rompió el papel, tiró los pedazos al suelo, y pataleó encima de ellos. No obstante, aceptó informar al rey.


  Nueve días más tarde, el inglés recibió la sorprendente respuesta:


  «Su Majestad Católica me ha hecho el honor de comunicarme que el almirante Byng es libre de cumplir las órdenes que recibió del rey su señor».


  Tantas aberraciones hubieran debido espantar a los españoles. Más se espantaron el Regente y los comerciantes de Londres que temían un conflicto ruinoso.


  Orleans estaba decidido a no ahorrar ni un esfuerzo por evitar una guerra fratricida. Rogó a Stanhope que cruzara los Pirineos y que comprara la paz a costa de la joya más valiosa de la Corona de Inglaterra: Gibraltar. Sensible a los ruegos del príncipe, emocionado por las de la City, el ministro no se negó, pero exigió una compensación: la confesión de Su Alteza, en el caso de que la intransigencia de los españoles obligasen al almirante Byng a tomar alguna medida extrema.


  El asunto así dispuesto, Stanhope se fue: tuvo que ser muy paciente en Bayona antes de recibir por fin el pasaporte que le permitió cruzar la frontera.


  Mientras tanto, el marqués de Leda tomaba Mesina y preparaba el sitio de Siracusa. Byng, que había llegado a Nápoles, le pidió la suspensión de las hostilidades para facilitar la mediación del rey de Inglaterra. Pero el rechazo del hidalgo dejó al viejo marino en paz con su conciencia.


  El 11 de agosto de 1718, la flota española, en dirección a Siracusa, avanzaba sin orden en una inmensa columna cuando, a alturas de Pasaro, surgieron las fortalezas flotantes y sus pabellones británicos. Byng se abalanzó sobre el desquiciado convoy, ametralló, hundió y quemó hasta que dejó limpio el lugar. Veintitrés navíos de veintinueve (los seis restantes fueron capturados), setecientos cañones, cinco mil muertos salpicaron el mar de Sicilia, y junto a ellos todas las quimeras de FelipeV, todos los proyectos de su ministro.


  Cuando hubo cumplido su misión, el almirante, con gran cortesía, liberó a sus prisioneros, y luego mandó al marqués de Leda una carta de disculpas, lamentado ese «malentendido», ese «puro accidente».


  El mar había sido barrido con tanto esmero que no quedó ni un navío para llevar la noticia al rey de España. De modo que Stanhope, al encontrar a Alberoni más arrogante que nunca, tuvo que irse con las manos vacías.


  París, asombrado, conoció la noticia de la batalla de Pasaro antes que Madrid. Nadie sospechaba que Europa acababa de salvarse de una catástrofe, pero Francia, herida por el insolente triunfo británico, parecía sentir parte del desastre que golpeaba al país fraterno. Encargaron a Nantré la terrible misión de advertir a Alberoni. Y sucedió este extraño espectáculo: el vencido que se enteraba de su ruina con una cara impasible, en tanto que el enviado del vencedor no podía contener las lágrimas.


  Sólo Dubois dejó estallar su alegría: el hijo del boticario había vencido al hijo del jardinero.


  CAPÍTULO 29


  UNA GUERRA FRATRICIDA


  Ni Isabel, ni Alberoni, eran de los que abandonan la partida antes de haberlo perdido todo. Todavía conservaban su mejor carta que no era otra que CarlosXII a punto de conquistar Noruega, lo cual le permitiría abalanzarse sobre Inglaterra. Ellos no dudaban de que saldrían victoriosos, convencidos que el cielo haría un milagro en su favor.


  El cardenal replicó en el acto: a la agresión de Passaro, incautando las mercancías inglesas; a las sesiones solemnes de las cortes que habían degradado al duque de Maine, preparando unos manifiestos del rey de España a LuisXV, a los Estados Generales, al parlamento. Y en efecto, parecía que el cielo iba a realizar ese milagro. El9 de septiembre, el regente sufrió una apoplejía.


  Los hosannas de Madrid actuaron a modo de respuesta a los lamentos londinenses; París se convirtió en aquella especie de campo cerrado medieval en el cual los «sires de las flores de lis» se disputaban el poder. Un remedio de zumo de tabaco liberó milagrosamente la cabeza de Orleans, y Francia se salvó de la guerra civil.


  Pero ¿se salvaría de la guerra extranjera, una guerra fratricida? Si bien Inglaterra se alegraba al ver cómo se acercaba el 2 de noviembre, fecha límite del ultimátum, Dubois se asustaba. El país no estaba ni moral ni económicamente en condiciones de enfrentarse a España. Si bien el banco abierto por el escocés Law realizaba algunos negocios miríficos, el Tesoro Público todavía estaba en una situación lamentable. ¿Cómo podrían alzar unas tropas cuando el déficit anual superaba los veinticinco millones? Y sobre todo, ¿cómo conseguir el acuerdo de la población? Law, de forma muy atrevida, proponía emitir mil millones en billetes garantizados por un préstamo gratuito. Pero lo burgueses se negarían a invertir sus escudos en una empresa que los escandalizaba. Y Bretaña ardía, y CarlosXII se apoderaba de Noruega, y unos panfletos feroces cubrían las paredes de París.


  Una noche, mientras Dubois reflexionaba acerca de estos asuntos, un lacayo entró temerosamente y anunció que un hombre estaba allí suplicando que le recibiera el ministro para, según él, dar parte de un secreto de Estado. El hombre entró. Era un copista llamado Buvat. Un amigo de madame de Maine, conocedor de la buena letra de dicho copista, lo había recomendado al príncipe de Cellamare para que pasara sus comunicados a limpio. Estos comunicados contenían cosas terribles acerca del señor regente y de la seguridad del Estado. Al leerlos, al honrado Buvat le había parecido sentir alrededor de su cuello la cuerda de la horca. No podría haber conciliado el sueño sin haberse confesado a Monseñor.


  El escéptico Dubois estuvo a punto de dar las gracias al cielo, justo en el momento en que la situación parecía totalmente bloqueada, el enemigo le proporcionaba lo que no osaba aguardar, una hermosa conspiración, unos proyectos criminales, ¡un plan le guerra civil! ¡El capote rojo capaz de desatar de pronto la ira del oro popular!


  Buvat, debidamente catequizado, volvió a su trabajo en la embajada de España pero, en lugar de sacar una copia de los comunicados, sacaba dos, la segunda destinada a llenar los archivos del ministro. En cuanto a Dubois, no soltó ni una palabra acerca del descubrimiento. Tan sólo deseaba espiar a los imprudentes que estaban a su merced, no aniquilarlos antes del momento oportuno.


  El 2 de noviembre pasó con toda normalidad, inyectando otra dosis de audacia al partido español. Alberoni abrumaba al embajador de Francia, el duque de Saint-Aignan, con insultos y amenazas. En París sólo se hablaba de una obra escrita en la Bastilla por el joven Voltaire, un Edipo. Edipo, este título remitía al incesto. ¿El del rey de Tebas o el del regente?


  Jamás una máquina de guerra había sido tan primorosamente montada. ¡Qué triunfo para madame de Maine, mujer pedante y conspiradora, haber liquidado a su rival por medio de una tragedia! Públicamente cubierto de lodo, aplastado bajo los abucheos, el duque de Orleans recibiría de un poeta los estigmas que lo designarían para la venganza del reino. Felipe, después de todo esto, sólo tendría que aparecer. Pero las trampas de los conspiradores fracasaron y madame de Maine tuvo que lamentar la ingratitud de las musas.


  Al final del mes, después de que Alberoni diera la orden de atacar los navíos ingleses y causara una ruptura diplomática, la guerra fue inevitable. Hasta el último momento, Nancré multiplicó sus instancias ante el rey de España, le conminó a que aceptara el tratado. El padre Daubenton, picado con el cardenal, apoyaba sus esfuerzos. Por desgracia todo resultaba inútil. Isabel ardía en deseos de empezar la contienda.


  «El reclinatorio no ha sido lo bastante fuerte frente a la alcoba», escribió el buen padre despechado.


  El 2 de diciembre, a las doce de la noche, una dama, ostentosamente encapuchada con cofias oscuras, alcanzó por una escalera secreta el apartamento de Dubois. Era la Filón, la famosa dueña de una de las principales casas de citas parisinas.


  —Compadre —dijo al ministro con el que desde hacía varios años mantenía unas relaciones de lo más variadas—, algo se está cociendo entre los españoles.


  Esa misma noche, un asiduo al «convento» y secretario de Cellamare había justificado su retraso a una cita alegando el envío de un correo importante a Madrid. Y el abate conocía el contenido de dicho correo. Se trataba de un llamamiento de la nobleza a FelipeV, y de algunos manifiestos destinados a prender fuego al reino. La policía, interrogada al respecto, reveló la partida de dos personas jóvenes que, por su categoría, habían quedado fuera de toda sospecha: el abate Portocarrero, sobrino del cardenal, y el hijo del embajador de España en Londres, Monteleone.


  El 5 de diciembre, los dos jóvenes fueron detenidos en Poitiers, y sus papeles aprehendidos. El día 9, Dubois y el ministro de la Guerra Le Blanc, cayeron por sorpresa sobre la embajada de España y la registraron a fondo, llevándose fardos enteros de papeles. El día 13, Cellamare vio cómo se cerraban las puertas del castillo de Blois tras él. El14, Alberoni, convencido de que la revolución ya asolaba Francia, expulsó al duque de Saint-Aignan aunque luego, reconsiderando su acto, deseó detenerlo, pero sólo consiguió atrapar a un lacayo vestido con las ropas de su amo.


  El regente y Dubois eran los únicos que conocían las piezas del complot. Pudieron haber derrocado a los más altos cargos del reino y llenar así todas las Bastillas si Orleans, a quien la idea de venganza seguía repugnando, no se hubiese prohibido sembrar odios eternos. Prefirió expurgar el dossier, sacar a la luz los proyectos criminales de Alberoni, y reírse de los atolondrados, de los cómplices. Se habló muy poco de los oficiales rebeldes, de las plazas abiertas al enemigo, de la amenaza de guerra civil, pero en cambio se rieron un buen rato de las pantomimas de la ninfa de Sceaux y del candor con que Cellamare entregaba sus secretos a Dubois.


  El duque de Maine, temblando de terror, fue objeto de la hospitalidad real en la ciudadela de Doullens. Su mujer no pensaba que se atreverían a tocar una persona de su rango. Pero lo hicieron. El duque de Ancenis, teniente de la guardia, fue a buscarla un día por la mañana a su casa de la calle Saint-Honoré. La diosa disparó rayos hacia el audaz, clamó al cielo y la tierra, y empezó a gritar cuando vio las vulgares carrozas que debían llevarla hasta el castillo de Dijon. A lo largo del viaje, no cesó de echar pestes. Todos se preguntaban si estaba interpretando alguno de sus papeles.


  A la larga, el hastío y la nostalgia de su público, pero sobre todo, el horror a encontrarse sola consigo misma destruyeron la magnificencia de la última émula del Gran Conde. Bajó del Olimpo, mandó al regente un memorando arrepentido, lanzó los cargos sin miramientos a sus lugartenientes quienes, airados, le pagaron con la misma moneda. La conspiración acababa en farsa. Una manera admirable de arrebatarle su popularidad. El señor de Orleans, a fuer de buen político, había entendido que algunos estallidos de risa suelen ser tan justicieros y sobre todo menos arriesgados que el hacha del verdugo.


  En París empezaban a soplar otros vientos. Los manifiestos de FelipeV, publicados con estrépito, la maquinación de Alberoni, el insulto infligido al duque de Saint-Aignan irritaban el amor propio nacional y el ridículo de los conjurados devolvía al regente el favor público. Cuando conocieron la muerte de CarlosXII, asesinado el 11 de diciembre ante la fortaleza noruega de Frederikshall, nadie dudaba de que el príncipe era un elegido de Dios.


  


  El mismo día en que fue detenido el duque de Maine (el 28 de diciembre), Su Majestad británica declaró la guerra a España. Orleans reunió al consejo de Regencia, leyó dos cartas especialmente comprometedoras de Cellamare a Alberoni y afirmó su voluntad de seguir los pasos de Inglaterra, de acuerdo con el tratado de Londres. ¡Qué alboroto hubiera provocado semejante decisión unos meses antes! Pero la vieja corte lo había perdido todo, incluso su honor. En el concierto unánime que aprobó las palabras del príncipe, las voces más ardientes fueron las de los dos discípulos de LuisXIV: el oportunista Torcy y el tembloroso Villeroy. El mariscal llevó la bajeza hasta pedir el privilegio de ver a su hijo servir contra España.


  A pesar de esta victoria, Orleans no cruzó el Rubicón sin invitar al público a juzgar entre FelipeV y él. Un manifiesto debido a la pluma de Fontenelle recordó el conflicto diplomático de los últimos tres años; los continuos esfuerzos de Francia por conservar la paz, los de España para quebrarla; las propuestas hechas a FelipeV y las recompensas que el duque de Orleans había recibido a cambio: desde el tratado entre Inglaterra y España hasta la conspiración de Cellamare; la necesidad de reducir al rey católico si Francia no deseaba ser arrastrada junto a él a una conflagración en la que debería enfrentarse a las dos terceras partes de Europa.


  El 9 de enero de 1719, se consumó el drama. Cinco años después de la Guerra de Sucesión, los países que por tantos intereses y recuerdos deberían estar unidos, se disponían a devorarse para mayor beneficio de sus rivales comunes.


  Los dos Felipes sintieron la necesidad de justificar este acto contra natura. El uno clamaba que tomaba las armas para arrebatar a LuisXV de las garras de un tutor indigno; el otro, que deseaba librar al rey católico de ese traidor de Alberoni. Ambos sufrían tanto en sus corazones como en su conciencia.


  Y pasaron semanas de vacío, ya que ninguno de los dos adversarios se atrevía a abrir el fuego. Pero, si bien el regente dedicó este tiempo a los últimos intentos de acuerdo, el gobierno de Madrid lo utilizó para fomentar nuevas conspiraciones.


  Muy lejos de desanimarse, Alberoni todavía rebosaba de proyectos y quimeras. Mientras pedía al zar que ocupara, encabezando la Liga del Norte, el puesto que CarlosXII había dejado vacante, recibía al pretendiente como si fuera un soberano. Sus maniobras armaban dos escuadras: la primera alborotaría Bretaña mientras que la segunda provocaría una revolución jacobita en Inglaterra. El cardenal tampoco renunciaba a la esperanza de presenciar algún disturbio en París. Hacía pintar flores de banderas españolas.


  


  El 6 de marzo lanzó sus navíos contra Inglaterra, haciendo caso omiso de las advertencias acerca del equinoccio, ya que el rey católico no tenía por qué temer de los elementos dado que Dios, en conciencia, debía adherirse a su causa.


  Por desgracia Dios se puso del lado de la herejía. Tan pronto como salieron de Cádiz, una tempestad semejante a la que había destruido la Armada de FelipeII se interpuso en el camino de la flota, la desbarató y repartió los pedazos por el océano.


  Pero este desastre en nada hizo vacilar la confianza de la corte de Madrid. Isabel, que llevaba unos vestidos que el regente, galantemente, le hacía enviar desde París, cabalgaba a la cabeza de los escuadrones y Felipe hacía llegar manifiestos a las tropas francesas para que éstas penetraran en Francia… y se pusieran de su lado. Sin embargo, no logró oponer a más de trece mil hombres ante los cuarenta mil soldados reunidos en Guyena.


  El duque de Orleans tenía cierta dificultad para encontrar un general. Dado que Villars había rechazado el cargo, optó por un príncipe real, el estúpido Conti, y dio el mando efectivo al vencedor de Almansa, Berwick, grande de España, amigo de Felipe ¡y hermano natural del pretendiente! A Berwick sólo le gustaba la batalla, fuera cual fuera el enemigo.


  El 20 de abril, el ejército cruzó el Bidasoa, tomó Pasajes, uno de los principales astilleros de Alberoni, y quemó seis buques en construcción. Una operación cruel que el regente fue el primero en lamentar. Al aniquilar la marina española, la misma Francia, desprovista de flota desde hacía veinte años, entregaba los mares a Inglaterra. ¿Pero acaso los barcos del rey católico no eran antorchas que propagaban el incendio por toda Europa?


  Es falso que el coronel Stanhope exigiera la destrucción de la flota española dado que este observador, cuya presencia el duque de Orleans había reclamado para demostrar la solidaridad entre los aliados, se unió al Estado Mayor el 10 de junio, es decir un mes largo después de los acontecimientos.


  A continuación, Berwick asedió Fuenterrabía y Felipe consideró el momento oportuno para asestar un gran golpe exponiéndose a las miradas de un enemigo totalmente perdido. El iluminado no dudaba de que su sola presencia determinaría el milagro que todos aguardaban, que al ver al nieto de LuisXIV, los franceses se rendirían a sus pies. Partió con la reina, con los infantes y el cardenal quien, por su parte, empezaba a dudar de su buena estrella.


  —Es probable que el Señor desee, por sí solo y sin la ayuda de los hombres, proteger y defender su causa —escribió el cardenal.


  El 11 de junio la caravana real llegó a pocas leguas de los puestos avanzados. Y efectivamente, se produjo una sublevación, pero fue entre la población de Guipúzcoa, ultrajada por la política del primer ministro. ¡Estupor! Enfrente de sus tropas divididas y míseras, el rey católico divisaba los batallones de su rival, deslumbrantes, sólidos, listos para ganar. El pío monarca se quedó pasmado. ¿Dios no reconocía, pues, a los suyos?


  Hizo un último intento al ofrecer Sicilia a Conti, al prometer a cada desertor cuatro doblones y el reconocimiento eterno de… LuisXV. Y dado que esos espejismos no causaron efecto, se propuso seducir al mismo regente.


  El duque de Orleans, estupefacto, recibió una carta en la que su viejo enemigo pedía perdón. La lealtad de cuarenta mil veteranos provistos de buena artillería revelaba al fin a Su Majestad que su primo no era en absoluto un tirano. Entonces, ¿por qué no llegar a un acuerdo? LuisXV iba a morir, nadie dudaba de ello. Si el regente no disputaba la sucesión a los infantes, Felipe le cedería de buen grado Borgoña y Flandes, y daría además Alsacia al emperador quien, desde el río Saona hasta el Escaut, volvería a constituir, a favor de los Orleans, el reinado con el que Carlos el Temerario había soñado. Francia resultaría desmembrada, pero todos los Borbones, tanto los primogénitos como los menores, ostentarían una corona.


  Felipe esperó respuesta durante mucho tiempo, pero al ver que no llegaba nada, resolvió abalanzarse él mismo sobre el enemigo y librar su propio combate, como un paladín de la Edad Media. Un proyecto temerario donde los haya, pero en absoluto insensato.


  Para el regente, nada hubiera resultado más peligroso que la captura de semejante prisionero. Pero ni la reina, ni el cardenal pensaban arriesgar a su rehén.


  Alberoni mandó la escolta en una dirección equivocada, hizo que ésta se extraviara en medio de las montañas hasta la caída de Fuenterrabía. Pero el rey persistía en su idea de avanzar. Los oficiales protestaron, Isabel lloró, el ministro se hincó de rodillas. Felipe se debatió un momento, y cedió.


  Sombrío y desesperado, regresó a Madrid, recuperó la alcoba misteriosa que acababa en confesionario, los bosques de cirios, los monjes, los mayordomos, los bufones, los enanos, las dueñas, en fin, todos los abnegados guardianes de un universo que jamás debieron haber abandonado. Al menos allí no daban crédito a las noticias contrariantes, los encantamientos hacían posibles las más sorprendentes quimeras, y Dios intercambiaba honradamente indulgencias a cambio de exvotos, o victorias a cambio de autos de fe.


  Tras confrontar las imágenes procedentes de esa niebla mística con la realidad, Felipe se sentía perdido, dolido. Odiaba a los hombres indóciles, el decepcionante poder, el brillo falaz de una corona demasiado pesada, soñaba con perderse en el fondo de una Tebaida donde tan sólo conocería del mundo la oración y la voluptuosidad.


  


  La guerra seguía y Berwick tomó San Sebastián, pero fracasó ante Urgel. Una escuadra inglesa llevó tropas francesas hasta Santoña donde destruyeron un segundo arsenal. En Sicilia, el marqués de Leda venció a los Imperiales, pero su debilidad le impidió disfrutar de dicho triunfo.


  Sin embargo, Alberoni no dejó pasar la oportunidad para formular propuestas de paz que el marqués Scotti, a la sazón ministro del duque de Parma, fue encargado de llevar a La Haya. Proponía abandonar Sicilia y Cerdeña a cambio de las conquistas francesas en tierras españolas, es decir Gibraltar y Mahón. Stanhope replicó que no habría paz mientras Alberoni fuera ministro.


  Scotti, encargado de la entrega de este mensaje en Madrid, se detuvo en París. Allí el regente se declaró dispuesto a asegurar al infante don Carlos la sucesión de Parma y, además, a ofrecerle la mano de una de sus hijas.


  Sin embargo, Alberoni todavía tenía su mejor carta en mano. Un diputado de la nobleza de Bretaña, el marqués de Mélac-Hervieux, había acudido —un poco tarde— a pedir el apoyo del rey católico, y a prometer que la llegada de una flota española provocaría una sublevación en toda la provincia. Esta perspectiva fortaleció la soberbia del fogoso ministro y despertó todas sus quimeras. Veía a sus tropas desembarcando en la costa armoricana, avanzando y entrando en París después de que los antiorleanistas les abrieran las puertas. Tanto en Vigo como en La Coruña ya se armaban los últimos buques de FelipeV, y el duque de Ormonde, general jacobita, reunía un equipo de aventureros seleccionados.


  La duquesa de Maine fue quien, en sus prisas por regresar a Sceaux y a sus poesías pastoriles, reveló al regente en qué consistía la conspiración. El21 de octubre, una escuadra inglesa se presentó ante Vigo, destruyó el puerto y el arsenal; como consecuencia, los batallones de La Coruña se negaron a embarcar.


  Animados por la voz de dos furias, las señoras de Kaukoën y de Bonnamour, los hidalgüelos bretones montaron a pesar de todo sus rocinantes, tomaron viejas armas de la época de la Liga, y se aliaron en el fondo de los bosques con el jefe de los rebeldes, Pontcallec. Pero el gobernador de la provincia, el marqués de Montesquieu, había ocupado las ciudades; no le resultó difícil capturar a aquellos feudales famélicos, para entregarlos luego a la Cámara Real de Nantes. Sólo entonces apareció la flotilla portadora de las supremas esperanzas de Felipe. Tuvo que limitarse a recoger a un puñado de fugitivos.


  Unas semanas antes, el tratado de Berlín entre Inglaterra y Prusia había desmantelado la Liga del Norte y obligaba así al zar a regresar a su escarcha.


  Así estaban las cosas cuando Scotti llegó a Madrid. Se encontró con el terreno abonado dado que el rey no perdonaba al cardenal el haber mancillado su gloria militar mientras el padre Daubenton junto con Laura Pescatori y los grandes formaban una coalición heterogénea contra el desdichado ministro. Sin embargo, éste creía gozar del favor de la reina. El29 de noviembre escribió al duque de Parma que no estaba en absoluto preocupado. Para él sería un honor demasiado grande si tuviese que marchar de España en semejantes condiciones.


  Scotti, quien pese a haber engordado mucho, causó cierta emoción en la reina, presentó a Felipe una carta en la que Alberoni insistía en el odio que su señor sentía hacia el regente. Ésta era, según palabras del enviado, la única causa de la guerra, y él se encargaría de hacerla desaparecer. Esto sacó de quicio al rey.


  Por su lado, la retorcida nodriza mostró que, de no entregar la cabeza de Alberoni a los aliados, don Carlos podía quedar desheredado para siempre. Isabel, espantada, descubrió entonces de pronto que el autor de su fortuna era un bribón, un intrigante, un impío, un temible vividor, el hijo de un jardinero.


  El 4 de diciembre el ministro trabajó en el Despacho ante los soberanos que le dieron muestra de su confianza. El día 5, antes de acudir al Pardo, emitieron un decreto, «prohibiendo al cardenal inmiscuirse más en el ministerio, presenciarse en palacio o en otro lugar ante Sus Majestades Católicas… con la orden de salir de Madrid en ocho días y en un plazo de tres semanas de tierras de dominio español».


  Alberoni encajó estoico el rayo. Decidió llegar a Italia, pidió un pasaporte francés que Dubois le facilitó de buen grado, demasiado feliz de alejar a ese genio maléfico.


  La reina, al saber que el desterrado iba camino de Cataluña, de pronto empezó a lamentarlo y se alarmó. Este favorito demasiado íntimo conocía muchos secretos, incluyendo los de la alcoba real. ¿No les traicionaría? ¿No se vengaría? Se había llevado el testamento de CarlosII y otro en el que Felipe confiaba la regencia a su esposa. Entre Lérida y Gerona, una banda de espadachines atacó la carroza del cardenal, le quitó sus papeles y equipaje, pero no consiguieron matarle. El fugitivo no volvió a respirar hasta pasar la frontera francesa:


  —¡Por fin —exclamó—, he llegado a tierras cristianas!


  El caballero de Marcien, oficial del regente, lo acompañó cortésmente hasta Antibes. Alberoni deleitó a su compañero con las listonas picantes de la corte de Madrid, describió los excesos conyugales que compensaban con los autos de fe.


  Refugiado cerca de Génova, tuvo aún que defenderse del rencor de sus antiguos señores que, tras intentar detenerlo y arrebatarle el cápelo rojo, le enviaron asesinos como último recurso. El muy astuto evitó todas las trampas.


  Cuando murió el papa, su enemigo, se acomodó en Roma y apagó su fiebre con el canto de las fuentes. La suerte, cansada de la furia con la que él la había violentado, no le visitó nunca más. Agobiado por el tedio de una vida sin aventuras, el terrible intrigante sobrevivió treinta y dos años a pocos metros del palacio donde su vieja rival, la princesa de los Ursinos, meditaba, igual que él, sobre la fragilidad de las grandezas humanas.


  El infante don Felipe murió a finales de 1719. En esa ocasión, curiosamente, la antigua camarera recibió de parte de su perseguidora un donativo de 2000 doblones. Más curiosamente aún, ella los aceptó.


  


  El duque de Parma no estaba dispuesto a perder su influencia en la política española y maniobró con tal acierto que Scotti sustituyó a Alberoni. Los recuerdos de Isabel no fueron ajenos a esa decisión que pronto les llevaría a añorar al desterrado.


  Scotti, según Saint-Simón, era un hombre cuya torpeza física y mental se mostraba en todo cuanto hacía. «Su mente —escribiría Schaub promovido a embajador en Madrid— es asombrosamente atascada y confusa. Es celoso y suspicaz, desearía disimularlo, pero no sabría cómo hacerlo… Sus ideas nada tienen de fijas y me sorprendería mucho que fuera capaz de concebir una política».


  El 26 de enero de 1720 España se adhirió a la Triple Alianza, que se convirtió en cuádruple, al recibir la promesa de que recobraría Gibraltar y Mahón, y que los ducados italianos serían para don Carlos. El asunto de Gibraltar era especialmente importante para Felipe. Su conciencia le reprochaba continuamente haber dejado esa parcela de su reino a unos herejes.


  Tanto el regente como Jorge I juzgaron conveniente satisfacerlo a ese respecto. «No sólo esa plaza no nos sirve, sino que es para nosotros una carga», decía Stanhope.


  Pero en el parlamento inglés, donde no veían las cosas de la misma manera, el asunto provocó tal furor que el rey sintió vacilar su corona y Stanhope su cabeza. Tuvieron que dar a España una negativa categórica. Para el regente, que había dado su palabra, fue cómo recibir una bofetada. La alianza franco-inglesa estuvo a punto de romperse y Felipe e Isabel se encargaron de salvarla al negarse de inmediato a evacuar Sicilia.


  Bajo la amenaza de los cañones ingleses, a pesar de todo la isla fue abandonada sin que lo supiera el rey que al enterarse experimentó una gran amargura. Por lo menos consiguieron que realizara un acto de alta diplomacia encargando al mismo regente la defensa de sus intereses en el Congreso de Cambrai destinado a redefinir el mapa de Europa. Efectivamente, el duque de Orleans no estaba dispuesto a consagrar la hegemonía inglesa.


  En el transcurso del verano, el derrumbamiento del sistema de Law provocó en Francia una terrible crisis social y económica a la que correspondió una crisis inglesa de no menor importancia. Stanhope murió de apoplejía contestando las maledicencias de la cámara de los Comunes. La situación de Holanda también era crítica.


  Estas desgracias que ocurrían a las otras naciones compensaban de algún modo los reveses de España que recobró una posición de fuerza. Si bien Alberoni, don Quijote en el exterior, en el interior había sido un excelente administrador. Y ahora Scotti concebía un gran proyecto: poner en jaque a Inglaterra y Francia gracias a una alianza con el emperador.


  Empezaron las negociaciones, hablaron de casar a los infantes con archiduquesas. Por mucho que Isabel odiara Austria, un país que maltrataba al duque de Parma, imaginaba el imperio de CarlosV reconstituido a favor del príncipe de Asturias, lo cual permitiría que don Carlos recogiera fácilmente la sucesión de LuisXV, cuya muerte seguía aguardando. De ese modo, los Borbones gobernarían el mundo.


  A veces Felipe se dejaba llevar por extravagancias, pero la amargura de su derrota, su temor a la muerte y, sobre todo, el miedo a desagradar a Dios lo impulsaban cada vez más a descuidar la tierra y a no pensar sino en su salvación.


  CAPÍTULO 30


  TORMENTOS Y BODAS


  Mientras la herencia de Francia parecía asegurada para el linaje de su hermano, no se le había ocurrido tal idea. Mas ahora, que todo dependía de la vida frágil de un niño, no se perdonaba sus renuncias, incluso cuando éstas salieron de su boca y no de su corazón. El fracaso de su empresa contra el regente lo dejaba aún más inconsolable.


  Naturalmente, se confió al padre Daubenton. El jesuita representó un juego singular. Convenció al rey acerca de su legitimidad, aunque, añadió, nadie podía disuadirle de tener esas dudas que el Cielo le inspiraba. Responsable de su corona ante Dios, el monarca era el único juez de cómo debía usarla.


  En la mente mal equilibrada de Felipe se juntaron entonces tres ideas que llevaban al mismo propósito: tenía que prepararse en la previsión de una muerte próxima; deshacerse del peso que amenazaba con comprometer su salvación y revocar sus renuncias, lo que le permitía ceñir libremente la corona de Francia cuando falleciera LuisXV.


  El palacio de Aranjuez era la residencia de la corte en verano. Un día de julio de 1720, el rey, para asombro de todos, se negó a salir de caza, alejó a los grandes y se fue a solas con su mujer a dar un largo paseo por las avenidas del parque francés. Al llegar a una pequeña isla del Tajo transformada en un maravilloso jardín, empezó a hablar: había tomado la decisión de abdicar antes de Todos los Santos de 1723. Ni los razonamientos, ni el llanto ni la ira de Isabel enfurecida lograron hacerle dudar ni un solo instante. Su adormecida voluntad a veces despertaba y entonces superaba la de los hombres más resueltos.


  Isabel pensó que en tres años ocurrirían muchas cosas y que volvería a tener una oportunidad. Dejó de protestar y prometió compartir, fuera cual fuera, el destino de su esposo.


  El 15 de agosto, las campanas doblaban en honor a la Asunción. Según la costumbre, el cardenal Borgia y patriarca de las Indias era quien tenía que celebrar la misa pontificia en Nuestra Señora de Atocha en presencia de Sus Majestades. Felipe volvió a dejar pasmada a la corte al anunciar que no iría pero que en cambio sí escucharía la misa en el Escorial con la única compañía de su esposa. El duque de Arco y el marqués de Santa Cruz constituirían su única escolta, junto con los guardias.


  En el Escorial, les esperaba el padre Daubenton. Celebró el Santo Sacrificio en la iglesia desierta sin que nadie le ayudara. Los dos grandes no habían sido admitidos. Después de comulgar, los soberanos se arrodillaron en el último peldaño del altar y Felipe expresó entonces su deseo solemne de dejar su corona antes de Todos los Santos de 1723 y retirarse del mundo. Isabel hizo la propio con voz alterada. Guardaron estrictamente el secreto y nadie, en varios años, sospechó este acontecimiento considerable.


  El rey había escogido el lugar de su retiro. Sería en la vertiente norte de la sierra de Guadarrama, cerca del pueblo de San Ildefonso, donde se hallaba una antigua granja que él convertiría en palacio y donde plantaría unos jardines dignos de recordarle Versalles.


  Su decisión mejoró de forma considerable su estado físico y mental. Por primera vez en muchos años parecía haberse aliviado un poco su melancolía. Ahora sólo le seguía atormentando el hecho de estar reñido con Francia.


  Por su lado, Isabel pensaba en qué sería de ella cuando se convierta en la viuda de un antiguo rey. Siempre había detestado a los alemanes y no se fiaba del emperador, un amigo demasiado reciente, y la salud de LuisXV tampoco era objeto de preocupación. ¿Acaso no sería más prudente buscar garantías por el lado de Francia? Dubois, secretamente informado de esas reflexiones, se guardó muy bien de dejar pasar la oportunidad.


  


  A principios de 1721, Europa, cansada de tantas guerras, pedía a voces un descanso. Dos congresos tendrían la misión de dárselo: el de Nydstadt para el norte, y el de Cambrai para el occidente; pero las pasiones y rencores de las partes implicadas eran tan violentas que la tarea parecía entonces imposible. Sólo un hombre, haciendo por su genio creativo y la actitud desinteresada del país al que representaba parecían capaces de conciliar a los inconciliables. De todas las capitales los brazos se extendieron hacia Dubois como si éste fuera el ángel de la paz.


  El ángel mostraba dos caras: la del gran político, y la del parvenu que, recién nombrado arzobispo de Cambrai, franqueaba todos los obstáculos para satisfacer sus ambiciones, entre otras la púrpura cardenalicia.


  El emperador acababa de avivar las antiguas discordias: había creado grandes de España, distribuido toisones de oro y, de este modo, echado por tierra combinaciones de Scotti. Ese megalómano misógino era quien constituía la principal amenaza. De modo que Dubois apuntó hacia él las armas que había usado contra España. Entabló negociaciones secretas con Isabel, la deslumbro con la perspectiva de una alianza entre LuisXV y su hija, la infanta María Ana Victoria. Al convertirse en la suegra del rey de Francia, la Farnesio, pese a ser viuda, tendría la seguridad de ser una gran princesa.


  ¿Qué pedía a cambio? Poca cosa para una madrastra: la boda del príncipe de Asturias con la mademoiselle de Montpensier, cuarta hija del regente. Pero a Felipe no le gustó en absoluto el segundo proyecto. ¿Acaso no era ofrecer a su enemigo a largo plazo el gobierno de España dado que el príncipe de Asturias, quien tenía en todo las disposiciones paternas, se sometería sin duda alguna a una esposa bonita e inteligente, aunque con una educación deplorable?


  A Isabel no le preocupaba este último punto. Fascinada por la idea de ver a su hija en el trono de las flores de lis, se convirtió en el instrumento de Dubois ante su desdichado esposo. Ella le dice que de no casarse con la infanta, LuisXV se casaría con la quinta princesa de Orleans, la mademoiselle de Beaujolais. ¿Acaso Felipe podía permitir que su sobrino cayera en manos de una familia tan peligrosa?


  Felipe, en conciencia, juzgó ese trato imposible. Pensó hacerle una jugada maquiavélica a su rival, arrebatándole el pequeño rey. Por otra parte, la idea de que su posteridad, si no él mismo, llevara la corona de Francia, le embriagaba a su vez.


  Ahora sólo quedaba acercarlo a Inglaterra. JorgeI le dirigió una carta autógrafa en la que le garantizaba la devolución de Gibraltar tan pronto como el parlamento accediese a ello. A cambio de ese engaño —pero Felipe no lograba comprender el verdadero poder del parlamento británico— Inglaterra recibió la confirmación de los privilegios tanto económicos como marítimos que el tratado de diciembre de 1715 le había prometido. La gran cuantía de esas concesiones descontentó al mismo Dubois; el embajador francés, Maulévrier, se había propasado.


  Así las cosas, el 13 de junio de 1721Francia, España e Inglaterra firmaron una triple alianza dejando desarmado al emperador. Isabel había conseguido que el tratado estipulase la cesión al duque de Parma de unas tierras en litigio. Escribió de su puño y letra a JorgeI para felicitarle por el parto de la princesa de Gales, un gesto que se consideró de gran alcance.


  Lejos de resentirse con Dubois, Carlos VI juzgó preferible ganarse a ese demonio, dado que todos los litigios que le atañían eran enviados al congreso de Cambrai. Durante el cónclave que se celebró tras la muerte del papa ClementeXI, enemigo mortal del antiguo preceptor del regente, el César opuso la exclusiva al cardenal Paulucci, también hostil. El cardenal Conti, bajo la presión general, sólo pudo convertirse en InocencioXIII tras prometer el cápelo cardenalicio al que antaño llamaran bribón y charlatán. El16 de julio, Dubois fue nombrado cardenal, al igual que Richelieu y Mazarino.


  El hermoso edificio diplomático que se estaba construyendo a punto estuvo de derrumbarse por culpa del rey de once años. En cuanto el regente le habló de su boda, LuisXV enrojeció y las lágrimas inundaron sus bellos ojos. ¿No bastaba entonces con tener que soportar las paradas, el ruido y el olor de la multitud? ¡Ahora e imponían la compañía de una niña de cuatro años que ni siquiera sabría compartir sus juegos!


  Usando su única arma, el pequeño rey permaneció en silencio ante su apoplético tío Orleans, el cardenal Dubois, el detestado hurón, su ostentoso gobernador Villeroy, y su preceptor Fleury, obispo de Fréjus, que había sustituido a su familia destruida, la única persona de la que se fiaba.


  Fleury esperó a que hubiera estallado la impotencia de los demás, y luego inclinó su gran cuerpo vestido de morado y susurró unas palabras que se llevaron la victoria. La alianza francoespañola estaba a salvo.


  El 14 de septiembre de 1721, el regente anunció solemnemente que el rey católico había ofrecido la mano de la infanta al cristianísimo rey. Esperó hasta el día 30 para hacer pública la boda de la mademoiselle de Montpensier con el príncipe de Asturias, una boda que produjo la indignación de la vieja corte. Los antiguos cómplices de Cellamare acusaron a su ídolo, FelipeV, de traidor y le tildaron de imbécil. Su ira llegó al colmo cuando, en noviembre, mademoiselle de Beaujolais fue prometida a don Carlos.


  Felipe envió un mensaje a su hija: «No deseo que sepáis por nadie más que yo que sois reina de Francia».


  A Scotti lo habían dejado al margen. Estas noticias fueron para él como bombas y a punto estuvo de regresar a Italia.


  Campeón de la alianza austriaca, se llevaba a matar con la campeona de la alianza francesa, nada menos que la nodriza Laura Pescatori. Ambos mantenían en la cámara de la reina violentas discusiones al final de las cuales el marqués, a menudo vencido, prorrumpía en llanto.


  Isabel estaba loca de alegría y dijo:


  —Estoy tan transportada y tan penetrada por los sentimientos del señor regente que las piernas me fallan.


  Desvariando, pensaba enviar a Italia a don Carlos (de cinco años) a la cabeza de seis mil hombres y hacerlo proclamar heredero de los ducados de Parma, Piacenza y Guastalla. Por desgracia, ya no quedaba ningún barco. A fin de cuentas, el nuevo ministro no aprobaba en absoluto la nueva política. Grimaldo, antes sencillo secretario y luego encargado de Asuntos Exteriores, era quien ascendía al primer puesto, sin que la reina lo hubiera querido, después de que Scotti fuera anulado.


  En efecto, sus miras diferían sensiblemente. Grimaldo pensaba reforzar la amistad franco-inglesa y apartarse de la trampa italiana. Era uno de los pocos personajes que gozaban de la plena confianza de Felipe. Si Isabel no hubiese sabido jugar con su marido como si tocara un instrumento de música, se habría topado con varias dificultades. Esta situación le permitió aprender a gobernarse sin la ayuda de un Alberoni o de un Scotti, y a ingeniar por sí sola sus propios proyectos.


  


  El duque de Saint-Simón, nombrado embajador extraordinario para ir a firmar el contrato de matrimonio real, llegó a Madrid, con suntuoso séquito. Allí disfrutó de momentos exquisitos, desmontando el mecanismo de la etiqueta española, sopesando las grandezas, conversando acerca de las prelaciones y creyendo de buena fe ostentar los talentos de un fino diplomático. Esta vana ostentación nos vale un suntuoso capítulo de sus Memorias y un minucioso análisis de la vida en la corte de Madrid.


  Saint-Simón recibió un choque en su audiencia particular: «La primera ojeada, cuando hice mi primera reverencia al rey de España al llegar, provocó tal asombro en mí que tuve que reunir todos mis sentidos para reponerme. No divisé ningún vestigio de aquel duque de Anjou que tuve que buscar en su rostro alargado, cambiado y que era aun menos expresivo que cuando salió de Francia. Estaba muy encorvado, más pequeño, la barbilla prominente, muy alejada del pecho y sus pies, muy rectos, se tocaban y se entrecruzaban al caminar, aunque andaba deprisa, y tenía las rodillas a más de un pie de distancia la una de la otra. Lo que me hizo el honor de decirme fue bien dicho, pero con un discurso tan entrecortado, las palabras tan lentas y un aire tan lelo que me confundió. Un jubón sin ningún tipo de doraduras, de una especie de sayo oscuro por culpa de la caza a la que debía ir no favorecían ni su aspecto ni su porte. Llevaba una peluca anudada, echada hacia atrás y el cordón azul, siempre y para siempre, echado por encima de su jubón de modo que no se distinguía su Toisón».


  En cuanto a la reina, las marcas que la viruela había dejado en su rostro asustaron a Saint-Simón, sin embargo admiró la belleza de su cuerpo porque «era bien hecha, entonces delgada, pero el pecho y los hombros bellos, bien torneada, bastante rellena y muy blanca así como sus brazos y sus manos, la cintura despejada y bien sujeta, los costados largos, extremadamente fina y menuda hacia abajo, un poco más alta que la mediocre… una gracia encantadora, continua, natural, sin el menor amaneramiento, acompañaba sus discursos, y su compostura variaba según éstos variaban. Reunía un aire de bondad, incluso de cortesía con justeza y comedimiento, a menudo con amable familiaridad, con un aire de grandeza y una majestuosidad que nunca le dejaban».


  Más tarde, Isabel se entregaría a confesar varios asuntos al pequeño duque. Le dijo que se sabía odiada por los españoles y que ella les odiaba. A decir verdad, nunca dejaría de ser una extranjera en este país que durante tanto tiempo gobernó.


  Gracias a Saint-Simón, disponemos también de un retrato de Grimaldo, «muy rubio, bajito, gordo, panzudo, con el rostro colorado, ojos azules y vivaces, una fisonomía espiritual y fina y, junto a esto, bondad; aunque era tan abierto y franco como su posición le permitía, era halagador en exceso, educado, agradecido, pero en el fondo vanidoso como nuestros secretarios de Estado».


  El 25 de noviembre, se celebró la audiencia solemne en la que el duque pidió la mano de la infanta. El rey estaba de pie bajo un dosel sin estrada, cubierto, y todos los grandes de pie y también cubiertos, juntos a la muralla, mudos y silenciosos cual estatuas negras.


  El embajador pronunció un extenso discurso al que el rey contestó de una forma que maravilló a su interlocutor: «El asombro al que sus respuestas me arrojaron a punto estuvo de ponerme fuera de mí. Contestó a cada punto de mi discurso en el mismo orden y con una dignidad, una elegancia, a menudo una majestuosidad y, sobre todo, con un gran acierto en la elección de las expresiones y palabras, y un acompasamiento juiciosamente mesurado, que me parecía estar oyendo al difunto rey, tan gran maestro y tan versado en esta clase de respuestas. FelipeV… dejó que destellara un corazón francés sin dejar, al mismo tiempo, de mostrarse como monarca de los españoles».


  En las grandes ocasiones los reflejos reales siempre se ponían en acción en este extraño tan inseguro de sí mismo y, sin embargo, tan íntimamente hostil.


  No por eso Francia consiguió alguna ventaja comercial en América, dado que el ministro De Pez, encargado de las Indias occidentales, le era ferozmente hostil.


  Hubo un baile «sublime» —dijo Saint-Simón—, durante el cual la condesa de Altamira, camarera mayor, no cesó de pronunciar sus padrenuestros. Mientras tanto, en París se celebraban otras fiestas en honor de la mademoiselle de Montpensier que se puso de camino mientras que la pequeña infanta se dirigía hacia los Pirineos.


  En la isla de los Faisanes, escenario habitual de ese tipo de solemnidades, procedieron al intercambio de las dos princesas. Un contraste absoluto: la infanta, rubia y sonrosada se deshacía en sonrisas, gentilezas y mimos, y daba muestra de una alegría manifiesta y de una soltura casi inquietante al hacer de pequeña reina.


  De piel blanca, cabello negro e igual mirada, Luisa Isabel de Montpensier, a quien su décimo tercer año ya había dotado de una belleza peligrosa, asustaba por su talante rígido y huraño. La extravagancia heredada de sus antepasados bávaros suscitaba en ella el gusto de la contradicción, el odio hacia el mundo, una obstinación llevada hasta el frenesí. Su abuela, madame Palatine, escribía al respecto: «Es la persona más desagradable que he visto en toda mi vida; en todas sus formas de actuar, ya sea hablando, comiendo o bebiendo, es insoportable».


  Ya en la isla de los Faisanes, insultó a los grandes preguntándoles si acaso estaba lloviendo cuando se cubrieron ante ella, lo cual era su más valiosa prerrogativa. En España, conquistó fácilmente a su nuevo esposo, pero escandalizó a la corte. Cuando Saint-Simón fue a saludarla, tan sólo contestó a su pomposo discurso soltando tres enormes eructos, provocando un estallido de risa en la asamblea más hierática del mundo.


  A su Alteza Real le gustaba desvestirse en público, sobre todo para lavar su ropa e incluso fregar su balcón. «Ignoraba por completo el arte de portarse con propiedad, o mejor dicho no encontraba ningún aliciente en ello. Comía con una falta de modales que daba asco y sus Majestades han manifestado su pena e incluso su asombro».


  Su gula era prodigiosa. Se veía a la princesa de Asturias ir a reclamar a las cocinas más comida y devorar tomates, pepinos y ensaladas consideradas indignas para una persona de su rango. Le gustaba gastar bromas malintencionadas, rociar a los cortesanos y cortar las faldas de la majestuosa condesa de Altamira.


  De buen grado mandaba las suyas al diablo. Un día, desde su ventana, a Felipe le causó horror descubrir «todo lo que no le interesaba ver». Pero sucedió algo peor todavía: sorprendieron a la enloquecida niña, entregándose, desnuda, a juegos prohibidos con sus camaristas.


  En cambio, la infanta seducía todo a su paso. En el Gran Montrouge, LuisXV espantado fue puesto en presencia de esta fiera que no le llegaba ni a la barbilla. Él balbuceó:


  —Madame, me alegro de que hayáis llegado en buena salud.


  La pequeña se echó a sus pies y le soltó una sonrisa de coqueta. Pero estas marrullerías de niña demasiado precoz, la belleza de sus ademanes, los movimientos de su corazón tan sólo provocarían el entusiasmo de los parisinos, siempre dispuestos a aclamarla en las Tullerías, en el «jardín de la infanta». Su Majestad, malhumorada, se quedó de hielo.


  Se celebraron cuantiosas fiestas que quedaron eclipsadas por la que dio el duque de Osuna, embajador de España. Jamás se había visto tanta ostentación desde las grandes horas de LuisXIV. En París, los fuegos artificiales se sucedían, edificando así por encima del Sena un Olimpo en fusión. Las L. y las M.A., iniciales de la augusta pareja, parecían trazadas por la mano de los dioses.


  Madrid también se iluminó y por primera vez Isabel conoció el placer de oír los gritos de: «¡Viva la reina!». En palacio se celebró un gran baile de disfraces donde, para el asombro general, el rey bailó con gran elegancia junto a su esposa. Una vez más, ya no había Pirineos.


  CAPÍTULO 31


  «UN GRAN ANHELO DE BIENES ETERNOS».


  Isabel enloquecía cuando veía aproximarse el término del plazo que su marido había fijado para la abdicación. Durante el verano de 1723, el rey enfermó y creyeron que no había nada que hacer. Tan pronto como se repuso de esta alarma, la reina asedió al padre Daubenton y consiguió convencerlo para que impidiera lo irremediable. El jesuita creyó acertar al comentárselo al duque de Orleans, quien ya no era regente sino primer ministro dado que había sido proclamada la mayoría de edad de LuisXV y que Dubois había fallecido.


  Orleans se asustó. Aunque su hija iba a ser reina, la desaparición de Felipe a favor de un novato de quince años podía comprometer la paz europea, todavía tan frágil. El príncipe escribió, pues, a su antiguo enemigo conjurándolo a abandonar tan nefasto designio. Se vio obligado a citar sus fuentes.


  La ira se apoderó de Felipe y recriminó a Daubenton que traicionara su juramento, a su Dios y a su rey, y lo destituyó del cargo para dárselo a un jesuita español, el padre Bermúdez. Daubenton tenía ochenta y tres años. Murió de una apoplejía.


  Estos acontecimientos produjeron tal disgusto en Orleans que, según se dice, contribuyeron, a provocar el mismo incidente que se lo llevó el 2 de diciembre de 1723.


  Aquel día, Felipe aún estaba en el trono pese a haber jurado que lo abandonaría antes de Todos los Santos. La muerte del hombre al que nunca había perdonado y a quien temía ver suceder a LuisXV destruyó el efecto de las últimas súplicas de Isabel.


  Las últimas representaciones que el mariscal de Tessé, al que Orleans había nombrado embajador antes de fallecer, fueron en vano.


  El 14 de enero de 1724, en medio del Salón de los Espejos, en presencia del príncipe de Asturias y de toda la corte reunida, el rey anunció solemnemente que pensaba entregar la corona a su hijo para dedicarse, junto a la reina, al cuidado de su salvación. Nadie aguardaba semejante golpe, y menos aún el principal interesado que, loco de alegría, se echó a los pies de su padre.


  —Hijo mío —le dijo Felipe poniéndolo en pie— descargo en vos un espantoso peso, mas sé que no desearéis nada más que el bien de vuestros súbditos.


  Todos miraban hacia Isabel quien supo mantener una compostura imperturbable. El9 de febrero se firmó el acta de abdicación en la que, a pesar de su esposa, Felipe había hecho inscribir una cláusula según la cual se prohibía a sí mismo volver a reinar, fueren cuales fueren las circunstancias. Para insistir en esta voluntad, ya había constituido un Consejo de Regencia en previsión de un posible fallecimiento prematuro del joven soberano antes de que el infante don Fernando hubiese alcanzado la mayoría de edad.


  Antes de retirarse, el nieto de Luis XIV dirigió a su sucesor una bellísima proclamación: «Dios al darme a conocer desde hace varios años, por su infinita misericordia, el vacío de este mundo y la vanidad de sus grandezas, infundirme al mismo tiempo un gran anhelo de los bienes eternos, preferibles, sin comparación alguna, a todos los de la Tierra… creo que tan solo puedo responder a las bondades de un padre tan bueno… poniendo a sus pies esta corona para pensar únicamente en servirlo… Aliviad a vuestro pueblo tanto como podáis y suplid en esto a lo que los tiempos difíciles de mi reinado no me han permitido hacer».


  Y comentó aparte:


  —Harán con mi hijo lo que se les antoje, pero yo salvaré mi alma.


  Su abnegación no carecía de egoísmo.


  Mientras proclamaban rey al muchacho con el nombre de LuisI, la inseparable pareja llegó a La Granja de San Ildefonso. Cierto es que todavía no era más que una antigua granja sobre la cual se alzaba un edificio severo rodeado de montañas y bosques. Saint-Simón, que había acudido al lugar, se había quedado horrorizado por el clima gélido y la austeridad del paisaje. Tras visitar a su vez este lugar «salvaje», Tessé no tuvo mejor impresión. ¡Tuvo que usar un carro tirado por seis bueyes!


  Los arquitectos Ardemans, y luego Jirvara y Sacchetti se emplearían en transformar esa soledad española en un paraíso francés.


  En tres años surgió un vasto parque de innumerables alamedas plantadas como en Marly con árboles ya crecidos, terrazas, unos bosquecillos, arriates, estanques, canales, cataratas, mientras los aposentos se llenaban de muebles admirables, de madera labrada dorada y de tapices. Y sin embargo, nada más alejado del espíritu versallesco. En Versalles, el palacio lanza hacia el mundo y la vida un brillo que los jardines prolongan de modo indefinido mientras que en La Granja de San Ildefonso, las zonas verdes y las aguas que fluyen por todas partes sirven para proteger el retiro real. Mientras uno es el templo del sol, el otro es un refugio contra el miedo a vivir.


  Felipe sintió una gran alegría al verse así aislado. Liberado de sus escrúpulos, de los inoportunos, de la etiqueta, liberado del mundo exterior al que tan sólo le seguía vinculando el abnegado y ambicioso Grimaldo que le había seguido.


  Isabel, al contrario, se entregó durante un tiempo a la desesperación. No hallaba consuelo para esta situación: había perdido el poder y sentía impotencia a la hora de proponerse realizar sus amplios planes y coronar a sus hijos. Pero tenía una vitalidad formidable y su abatimiento duró poco.


  


  He aquí a la monarquía española en manos de un verdadero niño «muy tímido, grave en demasía y muy ignorante», según las palabras del duque de Saint-Aignan. Si su figura es ingrata, por otra parte coronada por los hermosos cabellos paternos, está «hecho para ser retratado», por su fina silueta y su estatura. Los españoles lo adoran porque piensan que ha vuelto su hora, dado que el joven señor odia a los italianos, especialmente el recuerdo de Alberoni.


  El joven ha recibido una educación lamentable, no sabe nada y sus modales son odiosos. Su juego preferido consiste en abrir repentinamente la puerta de alguna dama para sorprenderla en ropa ligera. Aparte de esto, también a él le gusta sólo la religión y la caza. Es secreto, desconfiado, también ha heredado los infinitos escrúpulos de Felipe y cierta dificultad en el discurso. Su repentina libertad le embriaga alguna vez, y se manifiesta de forma pueril por la devastación de sus jardines.


  En cuanto a la nueva reina, Luisa Isabel, no ha cesado de poner mala cara desde que llegó. Dudamos acerca de la consumación del matrimonio, dado que los dos esposos apenas se hablan. Su Majestad escandaliza cuando sale a caminar bajo la lluvia, con sus faldas por encima de la rodilla, cuando una dama española no debe mostrar ni sus pies, lo cual un buen día exasperó de tal manera al dulce rey Luis que ordenó que interceptasen a la extravagante soberana de regreso de uno de sus paseos y que la condujesen a un convento. Le prohíben la entrada a palacio. El bueno de Tessé se interpone, acude a sermonear a la cautiva, y arregla una reconciliación.


  ¿Cómo podrían llegar a gobernar semejantes niños? Por primera vez desde 1701, se reforma el Consejo de Castilla, para mayor satisfacción de los españoles. Ni el presidente de Castilla, ni el arzobispo de Toledo, ni el presidente de las Indias, ni el gran inquisidor gozan ahora de la menor competencia. Los únicos hombres dignos de ejercer su función son criaturas de Grimaldo. El joven rey no tarda en manifestar su poco interés por la política. En cambio, se complace en repartir a lo loco pensiones y gratificaciones. A partir de entonces Tessé ya no duda en acudir a San Ildefonso para conmover la conciencia de Felipe. Una empresa sencilla. El antiguo rey se considera responsable de este desorden, tiene remordimientos. Isabel y Grimaldo no piensan desaprovechar esta oportunidad y toman de nuevo las riendas. Cada semana, mandan sus directrices a Madrid.


  Scotti le explica el caso al duque de Parma: «la corte de San Ildefonso es la que hace y deshace en todos los asuntos importantes, muchos de los cuales no pasan por el Consejo… Tan sólo le comunican los asuntos de Estado en términos generales y la mayor parte de las decisiones se toman sin su opinión. Se pierde un tiempo considerable esperando instrucciones de la corte de San Ildefonso que no tiene que sufrir ningún consejo».


  El 15 de agosto, durante la misa, Luis enferma de viruela. La imprevisible Luisa Isabel desafía el contagio y cuida a su marido con mucho amor. En vano. El30 de agosto el rey dice:


  —Esta noche estaré en el paraíso.


  Firma un acta que él había ordenado que prepararan y según la cual devuelve la corona a su padre. Unas horas después, fallece.


  La fortuna deseó que el infante don Fernando se hallara en San Ildefonso cuando se produjo la desgracia. De no ser así, seguramente le hubieran proclamado rey en el acto. A los grandes les habría encantado tener un soberano de once años cuya minoría de edad les entregaría el poder. Isabel, evidentemente, no lo entiende así y afirma a su marido que Dios acaba de manifestar su voluntad de devolverle la corona. ¿Acaso el desdichado Luis no se lo ha pedido?


  Felipe se debate, acorralado entre su deseo de permanecer al margen de los asuntos y sus eternos escrúpulos, esta vez ampliamente justificados. Dice a su esposa que no se volverá atrás de su palabra salvo si el Consejo de Castilla se lo pide y sobre todo si los teólogos se lo permiten. ¡Pues bien! —exclama Isabel—. Los mejores teólogos están en Madrid. ¡Tendremos pues que volver allí! Felipe cede. Entra en la capital el 2 de septiembre, escoltado por dos batallones de infantería y por tres compañías de caballería que la reina había hecho reunir a toda prisa. Una sabia precaución, dado que, de no haberla tomado, el pueblo, dispuesto a aclamar a Fernando, habría manifestado su descontento.


  El Consejo de Castilla se reunió. Su presidente, el marqués de Miraval, es un hombre de la reina, pero él sería quien presidiría el Consejo de Regencia durante la minoría de edad de Fernando. De modo que, al igual que muchos de sus colegas, sus sentimientos están muy divididos. Tras dos días de deliberaciones, encuentra una fórmula admirablemente hipócrita. El Consejo pedirá a Felipe su vuelta al trono, pero con unos términos que turbarán de modo aún más profundo una conciencia ya atormentada.


  La maniobra está a punto de funcionar. Tan pronto como oye la súplica de Miraval de hacer caso omiso de su promesa y de anteponer la felicidad de España a su juramento, Felipe decide volver a San Ildefonso.


  La reina lo retiene por los pelos recordándole que sólo los teólogos están cualificados para expresar una opinión acerca de la salvación de su alma. Convocaron a franciscanos y dominicos que, a su vez, hablaron largamente. Uno de ellos, el padre Ramos, totalmente entregado al partido español, los llevó a dictar una extraña sentencia: Felipe podía ejercer la regencia, pero en ningún caso perjurarse. Pese a que Isabel, por intermedio de Laura Pescatori, organizara una manifestación popular en la que el pueblo le ha aclamado con vigor, Felipe, una vez más, renuncia y desea volver a San Ildefonso.


  Su mujer, inagotable, le convence acerca de que unos simples religiosos pueden fallar cuando se trata de cuestiones de esta índole. Tan sólo el papa tiene derecho a zanjarla. Es cierto que el Papa está lejos pero su representante, el nuncio apostólico, monseñor Aldobrandini, está aquí. ¡Que se pronuncie al respecto!


  Felipe duda. La reina recurre entonces a los grandes medios. Vierte un río de lágrimas, clama que, si bien está dispuesta a sacrificar su existencia para el descanso de su esposo, en cambio no podría renunciar a su honor y a la fortuna de sus hijos.


  Felipe cede ante la tormenta y concede una audiencia privada al nuncio. Este sutil italiano no tiene ningún interés en dejar que los españoles aíslen a sus compatriotas. A fin de cuentas, es cierto que un niño monarca y un Consejo de Regencia por debajo de la mediocridad serían nefastos para el país. Aldobrandini da con las palabras acertadas para conmover y guiar un espíritu a la deriva. Tranquilizado acerca de su salvación, Felipe se sorprende a sí mismo al sentirse feliz por reinar de nuevo. La noche del 6 de septiembre, anuncia solemnemente que, por el bien de su pueblo, retoma la corona.


  CAPÍTULO 32


  QUIMERAS BÉLICAS


  El duque de Borbón, llamado monsieur le Duc, ha sucedido al duque de Orleans. Este Conde, nieto por parte materna de LuisXIV y de madame de Montespan, es tuerto, violento y desprovisto de inteligencia, pero sometido a una amante ambiciosa que no carece de ella, madame de Prie.


  Si la pareja siente un odio infinito hacia el hijo del regente, un joven estúpido en verdad, cernícalo, iluminado, y también teme que la muerte prematura de LuisXV —una obsesión que las cortes no logran eludir— instale en el trono a este joven duque de Orleans. ¡Por desgracia, la infanta sólo tiene siete años y seguirá siendo el presunto heredero mientras no haya delfín!


  En 1725, Luis XV enfermó y monsieur le Duc se estremeció. Dijo en voz alta:


  —¿Qué será de mí? No volveré a tropezar con la misma piedra. Si sale de ésta, tenemos que casarlo.


  El rey se salva. Su ministro decide en el acto despedir a la infanta y buscarle otra novia. Pero domina la sombra del pretexto político dado que, bajo la influencia de Ripperda —ex ministro de Holanda y reciente superintendente de las manufacturas reales— Isabel ha vuelto al proyecto de aliarse con el emperador. Sueña con casar a don Carlos, aunque ya está prometido con mademoiselle de Beaujolais, con la archiduquesa María Teresa, y heredera del Imperio.


  Desde el anterior otoño, Ripperda intriga en Viena. Pero eso no impide que Isabel insista en casar a su hija. Se imagina siendo madre de la reina de Francia y suegra de la emperatriz. El despertar será cruel.


  Dado que Tessé no puede ser el encargado de anunciar la ruptura, lo sustituyen por el embajador en Lisboa, el abate de Livry. Este diplomático desdichado no puede contener las lágrimas tras leer a Sus Majestades Católicas el memorándum en el que se exponen los motivos de la corte de Francia. El rey se niega a abrir las cartas de LuisXV y de monsieur le Duc. Golpea su escritorio y grita:


  —¡Ah! ¡Traidor!


  Se vuelve hacia su mujer. Isabel logra mantener la compostura y añade fríamente:


  —¡Bien! ¡Tenemos que mandar a buscar a la infanta!


  Pero en la intimidad Isabel se enfurece, insulta a los Borbones, pisa el retrato de LuisXV y exige que expulsen a todos los franceses de España. Felipe declara que, si lo hiciese, él también debería hacer sus maletas.


  No expulsarán a los franceses, salvo a la desquiciada Luisa Isabel, y a mademoiselle de Beaujolais a quien ya habían traído a España. Obviamente, su compromiso de boda también se rompe. Arrancan las flores de lis de los uniformes, y las sustituyen por águilas. El pueblo enfurecido arroja al fuego unos muñecos con la figura de LuisXV, insulta a los «gabachos». Hay incidentes en las fronteras, y de ambos lados envían tropas.


  La rabia de Isabel llega al paroxismo cuando LuisXV se casa con una pobre y oscura princesa, hija del derrocado rey de Polonia, María Leczinska. Estos sucesos le facilitan las cosas a Ripperda quien confiesa ser considerado en Europa como un loco y un traidor. Al igual que Alberoni, el holandés es un mitómano que tiene el don de aludir a quimeras que transportan a Isabel.


  Logra la hazaña de reconciliar a Carlos VI y FelipeV. Cada uno renuncia a reivindicar los títulos que pertenecen al otro y firman tres tratados. Estos tratados llevan la marca de la mente exaltada de Ripperda dado que España promete contribuir a la restitución de Alsacia y de los tres obispados al emperador. Éste, a cambio, ayudará a la reconquista de Gibraltar. Recibe importantes ventajas comerciales a favor de la compañía de Ostende que acaba de crear para oponerse a los ingleses.


  Un poco más tarde, firman otro tratado —esta vez secreto— que estipula que los infantes se casarán con dos de las tres archiduquesas, hijas de CarlosVI.


  En diciembre de 1725, Ripperda regresa triunfal a Madrid. Le nombran duque, grande de España, recibe la Toisón de oro, los ministerios de Asuntos Exteriores, Guerra, Marina y Finanzas.


  Inglaterra se conmociona. ¡El muy parlanchín de Ripperda clama que Alberoni hizo la locura de no derrocar a JorgeI! El gabinete de Londres firma con Francia y Prusia el pacto llamado de Hannover que declara Gibraltar en estado de alerta. Estamos al borde de una guerra.


  Felipe sufre al verse de nuevo opuesto a Francia. En cambie Isabel olvida sus viejas desavenencias con los alemanes y la corte vuelve a tomar un cariz germánico.


  Ripperda rebosa de ideas y algunas serían excelentes para España si su autor fuese más sensato. Este hombre que quema etapas y considera que nada es imposible conviene absolutamente al temple de Isabel. El duque de Richelieu, embajador en Viena afirma que sus predicciones son mentiras, que sus proyectos son sueños, y que su sistema es una alucinación.


  Todo se derrumba cuando llega a Madrid como embajador imperial el mariscal Königsegg, amigo del príncipe Eugenio. La reina descubre enfurecida que el compromiso de su hijo con la archiduquesa heredera no es del todo real, y el mariscal que el estado de las finanzas españolas no permite sostener una coalición.


  Ripperda, despedido, se refugia en la embajada de Inglaterra y entrega numerosos documentos antes de que la policía española menospreciando las costumbres, lo saque y lo encierre en el Alcázar de Segovia. Logrará escapar dos años más tarde para empezar un; nueva carrera plagada de aventuras increíbles a través de Holanda, Portugal, Marruecos, Túnez; acabará convertido en mahometano.


  


  Isabel Farnesio podía encapricharse con un Alberoni, con un Ripperda que halagaba sus ambiciones, pero no tenía ningún favorito. Sus ministros sólo le gustaban porque la ayudaban, pensaba, a ganar su batalla. Los sacrificaba de buen grado en cuanto se convertían en un obstáculo: Alberoni en el acercamiento a Francia, Ripperda en la alianza imperial. Isabel no era una soberana caprichosa y tornadiza, sino que perseguía un único fin: establece a sus hijos en la realeza. Poco importaba adentrarse por caminos varios o incluso opuestos si éstos podían llevarla a su meta.


  Los enemigos de Ripperda regresaron a los asuntos de Estado. Entre ellos se encontraba un hombre destacado, José Patiño, que recibió la Marina. Grimaldo volvió a ser ministro de Asuntos Exteriores.


  Unos y otros sufrían en realidad la dominación de un primer ministro disfrazado. Confiar esa función al representante de otra nación se había convertido en una extraña costumbre en la monarquía española. Tras Alberoni, Scotti, ambos embajadores de Parma; tras Ripperda, ex ministro de Holanda, le tocó al embajador imperial.


  Desde el primer encuentro a Isabel le asombró profundamente la inteligencia, el carácter, la soltura patricia de Königsegg y también su prestancia y su físico aventajado. Ella le dio toda su confianza como si él fuera quien haría reinar a sus hijos.


  A decir verdad, Königsegg, buen general y diplomático sagaz, destacaba prodigando promesas contradictorias. Su gobierno apreciaba mucho su forma de asumir las consecuencias de esta duplicidad cuando era descubierta.


  Stanhope no admitió en absoluto que violaran su embajada durante el caso Ripperda e hizo que cesaran las comunicaciones con él. La tensión aumentaba. Patiño reemprendía la obra de Alberoni estaba constituyendo otra flota. Hacía construir barcos en Cataluña, Andalucía y Vizcaya, e iba hasta Saint-Malo para comprarlos.


  Sin embargo, el duque de Borbón temía que Inglaterra lo precipitara en una nueva guerra contra España, y buscaba la manera de hacer olvidar su insulto a los padres de la infanta. No era fácil, ¿quién se atrevería a cargar con un ramo de olivo?


  Pues un tal abate de Montgon, nieto de una amiga de madame de Maintenon, transportado de admiración por la abdicación de Felipe, había conseguido a petición suya el permiso para ir a servir como capellán en San Ildefonso. Dado que las comunicaciones solían tomarse su tiempo, aún no había salido cuando el rey ya había llegado a Madrid, pero el permiso seguía vigente. A partir de entonces Montgon resultaba ser la única persona en quien monsieur le Duc «podía poner sus ojos para trabajar en el proyecto tan útil como cristiano de reconciliar a dos de los más grandes reyes de Europa[51]».


  En Madrid, Montgon se acercó al confesor de la reina, don Domingo Guerra, arzobispo de Amida. Esta antigua criatura del padre Daubenton, que era tan ambicioso como tímido e incapaz, se afanaba en adivinar, con el propósito de adoptarlos, los menores pensamientos de su penitente. De modo que solían mirarlo como un barómetro anunciador del bueno o el mal tiempo.


  Del estúpido confesor de la reina, Montgon llegó hasta el hábil confesor del rey, el padre Bermúdez, un hombre considerable dado que él era el único que gozaba del privilegio de ver a Su Majestad sin testigos. El padre Bermúdez no aprobaba la germanización de la corte española y dio muestra de mucha predisposición a favor de Francia.


  Tras esto, monsieur le Duc fue desterrado y el antiguo preceptor de LuisXV, el obispo de Fréjus, que no tardaría en ser el cardenal Fleury, lo sustituyó. También Fleury era partidario de la reconciliación y utilizó a Montgon. Éste no tardó en entregar a Bermúdez una carta del nuevo ministro dirigida a Felipe en la que Fleury conjuraba a Su Majestad a que recordara su nacimiento y no se adhiriera a los resentimientos de una extranjera que era una madre ultrajada.


  Bermúdez aprovechó un momento a solas con el rey para entregarle el mensaje, pero Isabel debía tener buenos espías e irrumpió en la sala en el momento en que su marido se enteraba de la existencia del documento; la reina lo cogió, lo leyó y transportada de ira, echó al padre Bermúdez. El confesor perdió su cargo a favor de un irlandés, fanático partidario de la restauración de los Estuardo, el padre Clarke.


  Isabel deseaba la guerra, en contra de lo que deseaban la opinión pública y su marido. El ardor de esta furia arrasaba con todo tal una tormenta. El fracaso de la flota inglesa en el intento de interceptar los galeones que traían el oro de las Américas fue un nuevo estímulo para ella. El duque de Liria fue mandado ante la zarina CatalinaI para pedirle que atacara las costas inglesas y se aliara al rey católico.


  Isabel volvía a divagar como en tiempos de Alberoni. Poco le importaba que su impopularidad llegará al paroxismo. Ella apuntaba tanto a Inglaterra como a Francia: la primera para reconquistar Gibraltar y restituir a los Estuardo; la segunda para proporcionar a Felipe los medios de gobernarla.


  


  Un día de diciembre de 1726, el abad de Montgon fue llevado en el mayor secreto al Escorial y no tardó en verse ante los soberanos. La reina le declaró que «iban a enviarlo a Francia para trabajar en el asentamiento de sus derechos sobre la Corona de sus antepasados en el caso en que el cristianísimo rey muriera sin heredero». El abate reuniría el mayor número de partidarios junto con quienes, tomaría las medidas necesarias contra la casa de Orleans.


  Montgon preguntó ante quién debería iniciar sus gestiones. En realidad, Sus Majestades no lo sabían, pero de ningún modo querían incluir en la confidencia a las dos únicas personas que podían asegurar el éxito de sus proyectos, Fleury y el duque de Borbón. Esto resultaría embarazoso.


  Montgon partió el 1 de enero de 1727, provisto de instrucciones muy precisas respecto del objetivo a conseguir, y de otras muy imprecisas respecto de los medios para lograrlo. También llevaba consigo una asombrosa carta en la que Felipe instaba al parlamento de París a que le proclamara rey si su sobrino desapareciese, así como un memorándum no menos asombroso en el que se comunicaba a Fleury que obtendría fabulosos privilegios por parte del monarca español si no apoyaba las pretensiones de Inglaterra sobre Gibraltar.


  Pero Montgon no era estúpido. Le habían pedido que se dedicara a una empresa que bien podría provocar una guerra civil y una guerra europea; unas perspectivas que dejaban indiferente al devoto soberano y a su demasiado fogosa mujer. La única manera de prevenir estas catástrofes, la única oportunidad de tener éxito también, era logrando que el jefe del gobierno, es decir Fleury, tomara las riendas del asunto. De modo que, prescindiendo deliberadamente de sus consignas, el abate acudió al encuentro del cardenal.


  El cardenal era amante del misterio y citó a Montgon una noche de febrero, en el seminario de San Sulpicio en Issy; le resultó fácil sacar todo lo que quería de Montgon.


  Luis XV estaba muy fuerte y el astuto prelado acababa de encontrar la mejor vía hacia la reconciliación que deseaba.


  —No vacilaré ni un instante —dijo el cardenal— en apoyar los propósitos de Su Majestad Católica y, como prueba de mi buena fe, no me opongo en absoluto a que vos ejecutéis la orden que os han dado de enrolar a monsieur le Duc.


  Esta orden era otra iniciativa del abate. Tendría ocasión de felicitarse por ello. En efecto el Borbón odiaba a los Orleans y no deseaba en absoluto verlos reinar. Su encuentro con el emisario de Madrid estuvo rodeado de más precauciones aún que el de Issy. Montgon no dudó en enseñar sus instrucciones y monsieur le Duc se entusiasmó:


  —He aquí, para mi gran satisfacción, lo que esperaba desde hace mucho tiempo. Ver que Su Majestad, ha resuelto por fin, romper su silencio me llena de alegría.


  Acto seguido, escribió a los reyes cartas que Montgon se apresuró a enseñar a un Fleury estupefacto. Éste era el momento oportuno para un acercamiento entre los dos antiguos rivales, una tarea a la que el abate se dedicó cristianamente. Desde luego, el cielo le protegía.


  Si bien Fleury interpretaba un papel, llevó muy lejos esta comedia al mandar a Madrid cartas que pusieron fin a la desconfianza que allí reinaba. Procuró escribir directamente a Isabel. Muchos señores, tanteados por monsieur le Duc o por Montgon, también dieron fe de su gran celo. El duque de Chaulnes escribió a Felipe: «Nunca reconoceré a otro soberano y a otro amo que Vos, Señor, y, después de Vos, a los príncipes vuestros hijos».


  Montgon regresó a España en septiembre, orgulloso de lo que había conseguido. No tardó en darse cuenta de que le había perjudicado. El astuto Fleury quería ser el único amo del juego.


  


  Mientras Montgon intrigaba en Francia, Isabel, temblando de impaciencia, había roto las relaciones con Inglaterra. Un ejército español fue a apostarse ante Gibraltar bajo las órdenes de un bravucón, el conde de las Torres, que prometía conquistar la plaza en pocos días. Era una verdadera locura dado que el acceso al mar seguía libre y Gibraltar recibía continuos refuerzos, de modo que cada día caían unos cuarenta españoles. Esto debía de ser horroroso.


  Animada por la muerte de Jorge I, Isabel prosiguió en su empeño, provocando la ira del emperador que habría preferido unas hostilidades contra Francia y sabía que España no estaba en condiciones de sostener su empresa. Isabel se enteró de las negociaciones de paz que CarlosVI estaba preparando y dio parte de ello a Königsegg. Dado que Fleury manifestaba tan buenos sentimientos, ella le mandó unas misivas halagadoras y manifestó ese deseo de reconciliación, que era el del cardenal.


  Luis XV dirigió una carta de felicitación a su tío cuando nació el nuevo infante. Le dio a escoger un nuevo embajador de Francia que sería el conde de Rotamburgo. Felipe lloró de alegría y pareció recobrar su equilibrio.


  Sin embargo, Fleury no quería dejarse arrastrar a la guerra por Inglaterra o España por lo cual sufría violentos ataques.


  Como el sitio de Gibraltar no progresaba y las arcas estaban vacías, era preciso negociar. El emperador se dedicó a ello y los preliminares de Viena estipularon el desbloqueo de Gibraltar, así como la suspensión durante siete años de la Compañía de Ostende. Inglaterra triunfaba. Isabel mostró su despecho, recibió a Rotamburgo de muy mala manera cuando éste se presentó y, de nuevo, predicaba la guerra. Dado que Patiño había demostrado a la reina que ese conflicto era imposible, la Convención del Pardo marcó la adhesión de España a los preliminares de Viena. El conjunto de los problemas se tratarían en el Congreso de Soissons.


  Felipe asistía a todos estos acontecimientos como un espectador. Su mujer era quien impedía el descanso de Europa. La influencia de Patiño —profundamente francófilo— no dejaba de crecer perjudicando así a Königsegg, pero la empedernida madre aún deseaba que se sellara la alianza imperial por don Carlos. En su mente, tan presta a engañarse a sí misma, don Carlos tenía que casarse con la archiduquesa María Teresa, aunque los términos del tratado eran equívocos. El infante se aseguraría de ese modo la obtención de Parma y Toscana y podría albergar la esperanza de llevar un día la corona imperial. Fleury advirtió discretamente a la reina de que se equivocaba, ya que la oposición de los alemanes a su proyecto era demasiado fuerte. Isabel hizo oídos sordos y Königsegg no se atrevió a decirle la verdad.


  La muerte de su tercera hija dio al emperador la oportunidad de dejar patentes sus intenciones, como si a partir de ese momento se hubiese liberado de sus compromisos. La archiduquesa heredera y su hermana menor se casarían cada una con un príncipe de Lorena.


  El golpe fue terrible para Isabel. Felipe salió de su entorpecimiento declarándose dispuesto a luchar contra CarlosVI. Königsegg fue desterrado y Patiño, por su parte, desempeñó el papel de primer ministro.


  Constantemente turbadas por las reacciones de la extraña pareja de Madrid, las potencias no sabían qué sistema adoptar. Afortunadamente, Fleury y el primer ministro inglés, Walpole, tenían la intención de mantener la paz a toda costa.


  Y el precio había que pagarlo a la pasión materna de Isabel. El tratado de Sevilla, negociado bajo el arbitraje inglés, suprimió definitivamente la Compañía de Ostende y arrebató al emperador los privilegios comerciales que recibiera de España. A cambio, Isabel obtuvo el derecho a enviar guarniciones españolas a Parma y Toscana. Don Carlos ya no vería su suerte dependiente del emperador o de su hermanastro. Estaba seguro de reinar algún día.


  El emperador, enfurecido, llamó de vuelta a su embajador y mandó tropas a Italia. No importaba. A pesar de sus fantasías y de sus saltos de humor, Isabel obtenía la promesa del éxito que buscaba con tanto ahínco.


  Es digna de admiración si tomamos en consideración que dirigió su política desde la cabecera de un enfermo medio loco.


  CAPÍTULO 33


  AMBICIONES Y DEMENCIA


  Un día de junio de 1727, el rey decidió de pronto que, en vez de cazar, acudiría junto con la reina al palacio del Retiro. Tan pronto como los monarcas llegaron al lugar, el rey exigió, para el asombro de los presentes, que lo condujeran a la pequeña cámara cuya ventana que daba al Manzanares tenía una sólida reja y donde FranciscoI, prisionero de CarlosV tras la batalla de Pavía, había pasado unos meses trágicos.


  —¡Así es —exclamó— cómo tratan a los reyes los españoles!


  Y se desplomó. Los médicos diagnosticaron una indigestión. En realidad, se trataba de una enfermedad que ellos todavía no conocían.


  Varias veces al día, Felipe sufría unas crisis espantosas durante las que pasaba de la rabia al pánico. Tan pronto ceñía a su esposa como la insultaba y le pegaba. Entretanto permanecía inmóvil, la mirada fija, moviendo los labios sin pronunciar ni una palabra. A las seis de la tarde, los confesores de Sus Majestades entraban cada uno por su lado y escuchaban a sus penitentes que se observaban mutuamente mientras evocaban sus pecados.


  El estado del enfermo se prolongaba y empeoraba. Felipe se mordía a sí mismo, cantaba por la noche. A menudo se creía muerto y afirmaba sin embargo que querían envenenarlo con una camisa. Por lo tanto, no se cambiaba de ropa y estaba atrozmente sucio. De pronto, se vio transformado en rana. Al cabo de un tiempo, no pudo andar ya que prohibía que le cortaran las uñas de los pies.


  Tal era el concepto que se tenía de la realeza en España que nadie se planteó arrebatar el poder absoluto a ese demente. El mismo demente entendió, entre dos arrebatos, lo absurdo del asunto. Encargó a Grimaldo la redacción de un decreto en el que delegaba su autoridad a la reina y le daba el título de gobernadora del reino. Nunca se había dado semejante situación. No obstante, todo el mundo lo aceptó e Isabel, a pesar del sincero dolor que le causaba el sufrimiento de su marido, tuvo la orgullosa alegría de llevar el cetro de verdad.


  Cabe rendir homenaje a la forma en que la reina cumplió su tarea. No reunía los consejos, sino que recibía a los ministros de uno en uno y los escuchaba atenta y silenciosamente. Al día siguiente, significaba una decisión irrevocable.


  Hacía falta mucha sangre fría para actuar de tal modo mientras hacía de enfermera de un paciente a veces furibundo. Durante ese período, Isabel redimió los errores que su dureza, su orgullo y su ambición sin límites le impulsaron a cometer. Se hizo cargo del timón con la resolución y la firmeza que, desde FelipeII, los soberanos españoles no habían tenido. No obstante, eso no impidió que se formara una oposición.


  Muchos grandes no conseguían acostumbrarse del todo a una autoridad femenina y crearon un partido en torno al infante don Fernando. Isabel intentó desarmar a aquel muchacho de quince años, incluso lo hizo participar en los asuntos de Estado, pero, de acuerdo con la costumbre, su hijastro la detestaba.


  En enero de 1728, el rey estaba espantosamente delgado, aunque comía con gula, y había perdido el sueño. Muy a su pesar, lo condujeron al Pardo para sustraerlo a las miradas de la corte. En febrero, parecía que el final estaba cerca. Esperaron un mes, dos meses, y de repente, en abril, el mal cedió. Felipe se incorporó, permitió que le cortaran las uñas y el pelo, y recibió al embajador de Francia. No por ello la reina dejó de ejercer sobre su esposo una vigilancia constante ni de conservar la regencia.


  En la mente trastornada de Felipe, la neurastenia había sustituido a la locura. Otra vez el desdichado se recriminaba haber faltado a su juramento de renunciar al trono y soñaba con preparar su descanso en La Granja, lejos de las vanidades de la Tierra. En junio consiguió burlar la vigilancia de su esposa e hizo llevar al presidente del Consejo de Castilla una carta que le ordenaba preparar la coronación de Fernando.


  El Consejo de Castilla, turbado, se concedió veinticuatro horas para la reflexión. La suerte para Isabel fue que su marido, que pensaba que le obedecerían en el acto, le informó de esta carta demasiado pronto. La muy astuta no dio muestra de ningún tipo de amargura y tan sólo pidió con gran dulzura que le enseñara la carta para asegurarse de que sus derechos y los de sus hijos estaban a salvo.


  Obtuvo satisfacción y enseguida, la tierna esposa se enfureció, rompió el papel y lo quemó, gritó que jamás consentiría una segunda abdicación, que ella la volvería ilegal, lanzó imprecaciones vertiendo un río de lágrimas.


  El infortunado Felipe capituló, pero no se resignó. Una noche intentó, vistiendo una camisa como única prenda, huir del Pardo. Pero lo alcanzaron sin dificultad y la reina puso un centinela a su puerta. Confiscó papel, plumas y lápices para impedir el envío de otro mensaje. El rey católico era prisionero de su esposa.


  Por supuesto, su salud mental y física no tardó en sufrir cruelmente las consecuencias. A finales de octubre, su letargo inspiraba serias inquietudes cuando una noticia imprevista provocó un milagro. Felipe, resucitado, se mostró de repente lúcido y resuelto al saber que su sobrino, LuisXV, había contraído la viruela.


  


  E Isabel, todavía más que su esposo, temblaba de esperanza e impaciencia. Durante ocho días, esperaron febrilmente la llegada de alguna información. Dado que no llegaba, se acordaron de la maniobra del duque de Orleans en 1715. No cabía duda de que la corte de Versalles había interrumpido el correo para poner al rey de España ante el hecho consumado.


  La reina no pudo soportar la idea. El 6 de noviembre, escribió al duque de Borbón para recordarle las promesas que le había hecho: «Lo esperamos todo de vuestra amistad y podéis estar convencido de que el reconocimiento del rey será el que uno puede esperar de parte de un corazón como el suyo y de la sincera amistad que toda mi vida tendré con vos».


  En cuanto a Felipe, su deseo obsesivo de ser rey de Francia no le impedía sentirse desgarrado por los escrúpulos. Resolvió escribir al papa una carta asombrosa en la que desvelaba el fondo de su corazón y daba parte de su debilidad, así como de su devoción.


  «Pocos documentos dan en el mismo grado que éste el sentimiento de la resurrección de una figura política; escrito por el mismo rey, traiciona por medio de cientos de tachaduras, sobrecargas y paréntesis los deseos y las perplejidades de un alma ambiciosa y timorata[52]».


  Tras pedir al sumo pontífice que guardara el secreto de confesión, Felipe aludía a su renuncia al trono de Francia que, según él, no comprometía a sus hijos. Él confesaba: «La hice de muy buen grado porque, a pesar de haber nacido en Francia, mi genio, más inclinado al retiro que al barullo, parecía advenirse mejor a las costumbres de los españoles que a las de los franceses y porque veía que ganaría mejor mi salvación en España».


  Y proseguía ingenuamente: «Por otro lado me parece que, llegado el caso, me debo a la patria donde nací y que debo procurar evitar las desdichas que le aguardarían si me limitase a mandar a uno de mis hijos (hacía caso omiso de los tratados) dado que lo que digo es siempre dentro de la suposición de que en ningún caso las dos coronas deben unirse en una misma cabeza… En medio de estos motivos que me hacen dudar acerca del partido que debo tomar, me echo a los pies de Vuestra Beatitud… y le ruego se digne aconsejarme respecto de lo que debo hacer para la gloria de Dios».


  De modo que un enfermo recién salido de su delirio se preguntaba si iba a enfrentarse a Europa reuniendo los dos reinos o si entregaría Francia al infante don Fernando jactándose de guiarlo como antaño LuisXIV hiciera con él. En este último caso, don Carlos se convertiría en el heredero de España. Esta perspectiva embriagaba a Isabel.


  Dado que el 9 de noviembre aún no había llegado ninguna carta, los reyes, incapaces de contenerse, quemaron sus naves. Puesto que era imprescindible que adhiriera a su causa el ministro del que todo dependería en el momento decisivo, no temieron enviar a Fleury los plenos poderes para gobernar en nombre de FelipeV, invitando en todo caso al cardenal a compartirlos con monsieur le Duc. A él es a quien confiaban la misión de notificar al parlamento la coronación del nuevo soberano.


  Isabel escribió al temible tuerto: «El rey me ordena… deciros que os manda su carta destinada al parlamento para que, si fuera necesario, os dignéis llevarla allí. El rey, conociendo la amistad que tenéis con él, espera que no descuidaréis nada de cuanto pueda resultar útil».


  La carta al parlamento era muy extensa y no dejaba lugar a la ambigüedad: «Mi propósito, señores, es el de manifestaros que si, Dios no lo quiera, el rey LuisXV, mi tan querido hermano y sobrino, falleciese sin dejar ningún heredero nacido de él, pienso gozar de mi derecho a la corona de Francia a la que nunca he podido renunciar de forma válida… partiría para tomar posesión del trono de los reyes, mis padres».


  Por consiguiente, Felipe ya no dudaba ni esperaba la respuesta del papa. Tampoco dudó a la hora de desafiar a las potencias extranjeras: el marqués de la Paz fue el encargado de significar su decisión a sus representantes reunidos en el Congreso de Soissons.


  Las imaginaciones volaban y en Madrid ya pensaban que LuisXV había muerto. Los reyes prepararon su séquito y se disponían a alcanzar la frontera para no perder ni un instante cuando llegó el correo tan esperado.


  Pero ¡ay!, no traía ninguna noticia fúnebre LuisXV no parecía haber estado nunca en peligro y ya estaba totalmente repuesto. Felipe e Isabel cayeron de las nubes.


  Ignoramos si el papa contestó a Felipe. Fleury se declaró «siempre fiel a la sangre de LuisXIV». Era su forma de contener a la reina, aquella agitadora del continente. Monsieur le Duc, por odio hacia los Orleans, procuró mantener su ardor y pidió nuevas instrucciones pero, a partir del mes de diciembre, María Leczinska se quedó embarazada de nuevo y las cosas quedaron en suspenso.


  Una carta de Fleury, del 4 de septiembre de 1729 a las cuatro y media de la mañana, puso fin a una incertidumbre que llevaba diecisiete años agitando al mundo: «Sire, es en nombre y por orden del rey vuestro sobrino que tengo el honor de dar parte a Vuestra Majestad de la gracia que Dios acaba de concederle así como al reino con el nacimiento de un delfín. El rey demasiado bien sabe el cariño que Vuestras Majestades le profesan para no estar orgulloso de la alegría que sentirán».


  Felipe, si bien no se alegró, experimentó en cambio un singular sosiego. La cuestión que lo había obsesionado ya no se planteaba. Era un gran alivio. El monarca volvió a aparecer en la misa, a salir de caza, a asistir a las ceremonias de la corte. Aunque las extravagancias persistieron, tanto las crisis como los accesos violentos se volvieron menos frecuentes durante una temporada bastante larga, salvo cuando se aludía a la cuestión insoportable de Gibraltar.


  La reina devolvió sus poderes de gobernadora del reino muy a pesar de Königsegg. Éste ya no era grato, pronto volvieron a llamarlo. Isabel entregó toda su confianza a Patiño y esta decisión permitió que España fuera sabiamente gobernada en nombre de un ser que estaba medio loco.


  Desde el mes de enero de 1729, la corte había abandonado Madrid para instalarse en el sur de la Península. El motivo oficial era la boda de Fernando con María Bárbara de Braganza, infanta de Portugal, y la de María Ana Victoria con el heredero del mismo reino. Su madre había prometido a la antigua prometida de LuisXV que sería reina a pesar de los franceses. Las fiestas se celebraron en Badajoz, algo ensombrecidas por la tristeza que Fernando sentía al ver la perfecta fealdad de su esposa. No por ello dejaría el matrimonio de ser excelente.


  De Badajoz los soberanos partieron hacia Cádiz, donde admiraron los nuevos barcos de Patiño antes de establecerse en Sevilla. Esto aumentaba considerablemente los gastos, complicaba la administración y reducía la vida de la corte para gran indignación de los españoles. A Isabel no le preocupaba ver aumentar su impopularidad; su único propósito era hacer imposible una abdicación manteniendo al rey apartado del Consejo de Castilla.


  La vida era tan aburrida en Sevilla que todos, incluso los sirvientes para distraerse se metían en la política, es decir en intrigas. La misma Isabel cada vez más prisionera de un marido que no quería perderla de vista, cedía al aburrimiento, y se volvía peligrosamente irritable. Consciente de su inestabilidad, decía a los embajadores:


  —Hablad con Patiño porque quizá yo no conseguiría dominarme si os dirigierais a mí.


  La había tomado con la esposa de Fernando a pesar de los meritorios esfuerzos de la joven princesa, y les prohibió que se mostraran en público debido a las aclamaciones que se producían a su paso. A Felipe tampoco le gustaba su hijo y éste es sin duda el motivo por el que no intentaba abdicar otra vez, a pesar de sus frecuentes accesos de melancolía.


  Cuando estaba en su estado normal, pasaba el día pescando. Por la noche, dibujaba con los lápices que Isabel había consentido en devolverle. Las plumas aún seguían prohibidas.


  Este hombre letárgico seguía siendo belicoso y la única manera de despertar su interés por el gobierno era hablándose de guerra. Sus horarios se volvieron extravagantes. Cenaba a las tres de la madrugada se acostaba a las cinco. Y luego a las ocho, y a las diez. Se negaba a cambiarse de ropa. Permaneció con la misma durante diecinueve meses. Vivía encerrado en verano, y en cambio deseaba que sus ventanas permanecieran abiertas en invierno. Acosaba tanto a la reina que ésta apenas conseguía dormir tres horas. ¿Intentaba tal vez acabar con su paciente para obligarla a dejarle abdicar?


  Mientras tanto las potencias danzaban una especie de cuadrilla diplomática acercándose y alejándose sucesivamente unas de otras. Sus principales motivos eran los intereses de familia: el emperador intentaba conseguir el reconocimiento de la Pragmática Sanción que aseguraba su sucesión a la archiduquesa María Teresa mientras la Farnesio perseguía el sueño italiano para don Carlos.


  Las relaciones hispano francesas se enfriaron: Isabel recriminaba a Fleury que defendiera la paz y de que publicara que ella era la verdadera ama de la monarquía. Tras múltiples peripecias y la firma de varios tratados se constituyó una alianza entre Inglaterra, Austria y España.


  Entonces Antonio, duque de Parma, falleció en enero de 1731 y el emperador dispuso en el acto que se ocuparan todos los Estados del difunto declarando, no obstante que lo hacía en nombre de don Carlos. Se abrieron negociaciones complicadas que desembocaron en la ratificación de un tratado de Viena; el emperador aceptó que guarniciones españolas tomaran, de acuerdo con decisiones anteriores, el lugar de sus tropas. Además, don Carlos era reconocido heredero del gran duque de Toscana, Gastón de Médicis, cuya dinastía se extinguía.


  Inglaterra dio el visto bueno a estos compromisos a los que Fleury no quiso oponerse, pese a que le mantuvieron al margen del debate. Sólo protestó el papa e invocó su soberanía sobre Parma. Los Reyes Católicos no le hicieron caso.


  En octubre, una flota inglesa llevó a don Carlos y un pequeño ejército español a Italia. Después de un largo viaje, el infante entró solemnemente en Florencia, luego en Parma; se cantaron Te deum y fuegos artificiales celebraron el acontecimiento que poco años antes nadie hubiera creído que pudiera suceder. Se acuñó una medalla en honor al joven príncipe. Lleva inscrito: Spes Publica, la esperanza del mundo.


  ¡Qué triunfo para Isabel! A pesar de dos guerras perdidas y de cientos de obstáculos, devolvía a España el rango de las grandes potencias, traía de vuelta a los Borbones a Italia, en medio de las posesiones alemanas, y por fin, aseguraba para su hijo un porvenir casi real. Sólo la energía, la fuerza de carácter de la antigua cenicienta había hecho posible esta sorprendente victoria.


  Europa se conmocionó a posteriori con sus ambiciones y con la flota de Patiño que mucho se parecía a la de Alberoni. Se equivocaba: Felipe, poco sensible a la felicidad de su hijo, pero ávido de gloria, no buscaba más conquistas italianas. Eran los infieles el objeto de su resentimiento y, por consiguiente, organizó una expedición africana. Orán cayó para gran regocijo de los españoles. A partir de ese momento el rey se declaró seguro de su salvación, aunque a este éxito no se le pudo sacar partido.


  Las potencias seguían con su peculiar danza. El emperador, que no había conseguido que España reconociera la Pragmática Sanción, amenazó a don Carlos y la reina se volvió hacia Francia. Todas las cortes estaban en tal estado de excitación que, en el mes de agosto de 1732 la guerra parecía de nuevo inminente cuando Felipe, en un repentino acceso de melancolía, se negó rotundamente a dejar su cama y a cortarse el pelo.


  Estaba convencido de que perdía su sangre, lo cual sin embargo no le impedía comer con una voracidad acrecentada. Las consecuencias fueron graves disturbios gástricos. Los médicos prescribieron un emético. Isabel impotente, se resignó a dejar que Fernando suplicara a su padre que tomara el medicamento. La entrevista duró dos horas, se derramaron muchas lágrimas. Finalmente, Felipe aceptó el emético e incluso un barbero; después su estado empeoró. Por la noche gritaba, se negaba a ver a sus ministros e incluso a su confesor. Sin embargo, no pensaba delegar su poder, de modo que el gobierno se encontraba totalmente paralizado.


  En diciembre, el rey por fin se levantó. Dado que la única manera de despertar su mente era hablándole de guerra, la reina buscó la alianza con Francia contra el emperador, muy a pesar de Patiño que seguía aferrado a la paz, al igual que Fleury. Esto le valió a ira de su señor que llegó hasta golpearlo cuando por fin se decidió a recibirlo.


  CAPÍTULO 34


  REY BARROCO


  La guerra que tanto habían esperado estalló en 1733 de forma imprevista, tras el fallecimiento de AugustoII de Sajonia, rey electo de Polonia. Dos años antes, Isabel había soñado con convertir a su hijo, el infante don Felipe, en un candidato a la sucesión, pero no había encontrado apoyo alguno. Pensó repetir el intento, pero a favor de don Carlos. El prudente Patiño supo convencerla de que, en lugar de perderse en las nieblas del norte, tenían que aprovechar los acontecimientos que iban a producirse con el fin de ampliar las posesiones del príncipe en Italia.


  El suegro de Luis XV, Estanislao Leczinski, había sido derrocado por AugustoII. Sesenta mil señores de la Dieta polaca, provistos de subsidios franceses, lo llamaron al trono. Esto no interesaba ni a Rusia ni al emperador que supieron reunir seis mil disidentes gracias a los cuales el hijo del difunto, AugustoIII, fue coronado a su vez. Un ejército ruso forzó la huida de Estanislao a pesar de la ayuda de un reducido cuerpo expedicionario francés.


  Fleury no pudo resistir al movimiento de opiniones que se creó a su alrededor. Los franceses se habían sentido algo humillados dado que su tan amado rey se hubiera casado con la hija de un proscrito sin fortuna. Su honor estaba estrechamente vinculado a la causa de Estanislao.


  Fleury, realista y con conceptos más modernos, ingenió una especie de juego de billar político. Alegando la defensa de Estanislao, se declaró la guerra no sólo contra Rusia sino también contra el emperador, a pesar de que sus tropas no habían intervenido. El verdadero motivo era que la archiduquesa María Teresa estaba prometida al duque Francisco de Lorena. El astuto Fleury tenía sus miras en Lorena.


  Felipe, aún enfermo, se sintió casi recuperado tras oír rumores de guerra. También la reina estaba sobreexcitada dado que las negociaciones ya entabladas con Francia fueron activamente adelantadas.


  Bajo la protección de seis regimientos de dragones, la corte partió de Sevilla y se dirigió lentamente hacia Madrid, evitando las ciudades y los grandes caminos. El matrimonio real discutía porque el rey pretendía sinceramente unirse a Francia, en tanto que la reina sólo deseaba obtener mediante esa amenaza algunas concesiones por parte de CarlosVI. La alianza firmada entre Francia y el rey de Cerdeña y duque de Saboya complicaron las cosas, ya que este príncipe, tan ávido como su padre, reclamaba toda Lombardía, provocando la ira de Isabel. El emperador hizo hermosas promesas, pero demasiado tarde a don Carlos. El tratado de El Escorial creó un Pacto de Familia según el cual los dos reyes Borbones se asociaban estrechamente, aunque fuera contra Inglaterra.


  A pesar de su edad, Villars conservaba el mismo entusiasmo. En febrero de 1734, bajó a Italia y, encabezando las fuerzas franco-saboyanas, conquistó el Milanesado. Los españoles, tras desembarcar en Génova, se hicieron con varias plazas. La muerte de Villars en Turín no entorpeció las operaciones. Don Carlos, declarándose mayor de edad, tomó el mando del ejército español y entró con mucha audacia en Nápoles cruzando por los Estados pontificios.


  Fue un paseo militar. La flota de Patiño había cumplido su misión y Nápoles capituló sin oponer resistencia. Don Carlos proclamó el reino de las Dos Sicilias, y restableció los antiguos privilegios de sus habitantes y derogó los impuestos germánicos. Todo esto contribuyó a un estallido de alegría; volver a ser súbditos de un rey independiente embriagaba a los napolitanos.


  Sicilia tampoco opuso mucha resistencia. Tan sólo tres fortalezas intentaron defenderse. En julio de 1735, don Carlos fue coronado en la catedral de Palermo en medio de un entusiasmo indescriptible. Ahora era el señor del reino que, según un dicho popular era «el más fácil de conquistar y el más fácil de perder». Isabel exultaba.


  Mientras tanto los franceses, bajo el mando de Berwick, habían ocupado Lorena y tomado Phillipsburgo donde el viejo mariscal perdió la vida de forma estúpida.


  Los aliados, una vez alcanzados sus respectivos propósitos, no tardaron en traicionarse. Felipe había vuelto a caer en un entorpecimiento que dejaba a su mujer enteramente al mando del juego. Ahora bien, Isabel nunca había dejado de odiar a Francia ni abandonado la esperanza de poder celebrar el matrimonio entre don Carlos y la archiduquesa. Entabló negociaciones secretas, proponiendo al emperador la cesión del norte de Italia si su hijo se quedaba con el sur y se convertía en esposo de María Teresa. Quizá habría alcanzado su propósito si el cariño que sentía la joven princesa por Francisco de Lorena no hubiese sido tan fuerte.


  La llegada al Rin de un cuerpo de 16 000 rusos animó a Fleury a hacer propuestas no menos indiscretas a CarlosVI. El viejo cardenal fue más afortunado que la reina. Los preliminares de Viena se firmaron el día 5 de octubre de 1735 en nombre de LuisXV y el emperador. Éste obtendría el ducado de Parma y el reconocimiento de la Pragmática Sanción; don Carlos conservaría las Dos Sicilias y el rey de Cerdeña guardaría algunas plazas del Milanesado.


  Todo esto no importaba mucho a Fleury ni a su ministro Chauvelin; que no perdían de vista Lorena. Pensaron pedirla en nombre de Estanislao Leczinski. De tal modo lo gratificarían con un reino ficticio que él tendría que legar a su yerno. ¿Y Francisco, defensor del ducado, y novio de María Teresa? Le prometerían, a expensas de don Carlos, la herencia de Toscana.


  La diplomacia del antiguo régimen alcanzaba así el apogeo de su refinamiento. ¿Podríamos decir apogeo de civilización? Cierto es que las poblaciones no eran consultadas; sólo veían cómo les asignaban señores que desconocían. En cambio, también desconocían las pasiones nacionalistas, los perpetuos rencores. Si alguna vez Europa existió desde Carlomagno, fue en ese preciso momento, cuando los conflictos eran partidas de ajedrez dinásticas, cuando unas guerras llevadas a cabo por unos profesionales respetuosos de las reglas afligían poco a los que no combatían. Uno de Hannover reinaba en Londres, un francés en Madrid, un sajón en Varsovia, un polaco en Nancy, uno de Lorena en Florencia, un español en Nápoles. Lo que un siglo más tarde sería intolerable parecía conforme con el sentido de la historia, aunque todavía se desconocía este término.


  


  Desde el regreso de la corte a Madrid el poder de la reina parecía haber aumentado aún. Ella era la personificación de la resolución de la monarquía y Patiño era su genio y su brazo. El embajador veneciano escribía: «Para hacer girar la rueda de sus vastos designios, Isabel usa un único ministro de ilimitadas facultades. Don José Patiño se ha vuelto imprescindible. Es clarividente, está lleno de recursos, es incansable y desinteresado».


  Gracias a él, España había logrado un extraordinario resurgimiento, especialmente en los ámbitos económico y marítimo, lo cual causaba preocupación a Inglaterra. Entre el reinado de FelipeV y el de CarlosII el contraste era manifiesto. Los españoles, conscientes de esa especie de milagro, no dejaban sin embargo de odiar a la Farnesio y a su Patiño, los acusaban de dedicar a Italia los tesoros y los ejércitos. Todo su amor era para el invisible Felipe y para Fernando, a quien su madrastra había apartado del Despacho.


  La oposición tampoco iba más lejos. Los grandes se limitaban a poner mala cara, tan sólo hubo dos que felicitaron a los soberanos por las victorias de don Carlos. Los consejos estaban formados por criaturas dóciles, el pueblo no tenía medio alguno de expresar sus sentimientos como, antaño, había tenido a veces la ocasión. Nunca se había ejercido el despotismo con tanta fuerza como bajo este gobierno de un rey perdido en sus sueños, sometido a una reina de acero cuya voluntad traducía un ministro sumamente hábil. «Le han encargado tantos asuntos —escribía acerca de Patiño el embajador de Inglaterra—, que no le da tiempo a enfermar». Y sin embargo, su salud era motivo de preocupación.


  Isabel, por su parte, llevaba también una pesada carga ya que debía seguir todos los asuntos europeos, e incluso americanos, sin alejarse nunca de su esposo. Felipe sólo aceptaba perderla de vista cuando la peinaban. Y este hecho concedió una importancia considerable a la peluquera, una hermosa muchacha llamada la Pelerina, porque la reina se servía de ella para transmitir ciertas órdenes a escondidas del rey.


  Cuando España tuvo que adherirse a los Preliminares de Viena, Isabel, enfurecida contra Francia, manifestó cierto rencor contra Patiño y se organizó un complot palaciego en su contra. El imprescindible ministro triunfó sin demasiada dificultad, pero había agotado sus fuerzas. La reina, horrorizada ante la idea de perder a su querido ministro, le prodigó gestos de amistad durante su última enfermedad y le nombró grande de España.


  —Este favor llega algo tarde —dijo el moribundo. El rey me manda un sombrero cuando ya no me queda cabeza.


  Falleció el 3 de noviembre de 1737. Era una pérdida considerable. Su sucesor en Asuntos Exteriores fue don Sebastián de La Quadra, más tarde marqués de Villanas. Más tarde se diría que Alberoni había sido el tutor de la reina, Patiño su colaborador, y La Quadra su sirviente. Este honesto, tímido e indolente ministro, situó su pundonor en no tomar jamás ninguna iniciativa y obedecer a ciegas a la voluntad real ya que, según él pretendía, era incapaz de alcanzar la inteligencia de Sus Majestades.


  La Pelegrina se casó, Laura Pescatori perdió su influencia, y surgió una nueva favorita en la persona de la marquesa de Las Nieves, una vieja española que odiaba a Francia, adonde había acompañado a María Ana Victoria y cuya principal función consistía en estar al tanto de todos los escándalos de Madrid y dar parte de ellos. Pero el cerebro del nuevo gobierno fue el ministro de la Marina, Ensenada.


  Preocupado, el embajador inglés escribió que ya nadie podría impedir a la reina turbar y desesperar a las potencias que deseaban la paz en Europa. Las intrigas de la Farnesio, sus proyectos, que se sucedían como nubes impulsadas por el viento, demoraban continuamente el tratado definitivo.


  Fleury temió que España consiguiera llegar a un acuerdo directo con el emperador. Consideró que el mejor quite sería el que halagara el formidable orgullo materno de Isabel. Propuso una doble boda entre príncipes Borbones: don Felipe se casaría con María Luisa Isabel de Francia, la hija mayor de LuisXV mientras que la más joven de las infantas, María Teresa Rafaela, lo haría con el hijo mayor del monarca francés, el delfín. De este modo la más joven ocuparía en el trono de las flores de lis el sitio que a punto había estado de ser el de su hermana mayor. Europa se conmocionó.


  Sin recelo alguno, la reina, encantada, cambió por completo con respecto a Francia. Sin embargo, al no desear exponerse a una segunda decepción, estipuló que la boda del delfín no tendría lugar antes de que la infanta fuera núbil. En cuanto a don Felipe, exigió para él el ducado de Parma. El poco genio que manifestaba La Quadra al entablar negociaciones la exasperaba.


  En definitiva, Parma siguió en manos del emperador cuando, tres años más tarde, se firmó el tratado de Viena, dado que Gastón de Médicis tuvo la gentileza de morirse. El ducado de Toscana se liberó y, cuando Francisco de Lorena tomó posesión de él, no faltaba ya ninguna pieza al asombroso puzzle con el que don Carlos adquiría un reino y Francia formaba al fin un solo bloque de París a Estrasburgo.


  


  ¿Qué hacía el rey de España mientras su esposa se ocupaba de forma tan activa en transformar el mapa del continente? El embajador inglés, Keene, escribía en aquella época: «Goza de excelente salud y está totalmente ocioso, indiferente a los asuntos. Podría decir sin mentir que a menudo es incapaz de prestarles atención. El carácter de este príncipe comporta tantas contradicciones que resulta imposible dar una imagen veraz de él. Por ejemplo, deja que la reina actúe según su propio criterio con respecto al emperador al que él no puede apreciar; y, en ocasiones, se despierta durante la lectura de un comunicado y se opone rotundamente a lo que ella desea. La reina no tiene el poder de conseguir que conceda un privilegio a alguien que él no estime… Podría proporcionar numerosos ejemplos tanto de la indolencia como de la testarudez de este príncipe… La reina debe vigilar que el monarca no se entregue por completo a sus ensueños y, por otra parte, impedir que le interesen los asuntos desde un punto de vista diferente del que a ella le conviene. De modo que ha apartado a todas las personas capaces de tener ideas contrarias a las suyas».


  Felipe había vuelto a cazar frenéticamente, lo cual contrariaba a Isabel porque, desde hacía mucho tiempo, ella había perdido las perfectas formas que antaño admirara Saint-Simón. La atroz gordura de los Farnesio la iba afectando, sus piernas se hinchaban.


  Dejar que el rey saliera sin ella creaba demasiados peligros. Había que retenerlo en palacio donde solían celebrarse bailes, comedias en las que actuaban los jóvenes infantes. Incluso representaban pequeñas óperas y Felipe, durante mucho tiempo refractario a los encantos de la música, acabó por sucumbir.


  En el transcurso del año 1737, cayó en uno de sus peores accesos de melancolía. Temía morir y, una vez más, no quería ni levantarse ni cuidar de su persona, ni tampoco ocuparse de política.


  La reina, como último recurso, hizo venir de Londres al cantante más famoso de la época. Carlo Broschi, llamado Farinelli; era un napolitano de treinta y dos años al que, según la usanza de su país, habían castrado desde su primera infancia a causa de su hermosa voz. Era un soprano que iba del Sol grave hasta el Re bemol. Alumno del famoso Porpora, llegó a Roma, donde eclipsó a todos sus rivales así como a las cantantes de moda. Luego brilló en Viena. CarlosVI, gran melómano, le prodigó sus consejos y lo acompañó al clave. Y después de Viena, Versalles, y Londres, una ciudad que le reservó un triunfo pocas veces igualado. Durante una actuación, Farinelli cantó de tal manera las desgracias de un joven héroe que su compañero en escena, Senesimo, olvidó su papel de odioso tirano y le abrazó ante el clamor del público.


  Isabel no habló de Farinelli a su marido. Un día que Felipe se sumía en lo más profundo de su depresión, oyó una voz que le arrancó lágrimas. La voz cantaba un aire del Artajerjes de Hasse:


  
    Pallido il solé, torbido il cielo


    Pena minaccia, morte prepara


    Tutto mi spira rimorso ed orror[53].

  


  El rey, transfigurado, ordenó que le trajeran al artista. Le preguntó qué recompensa deseaba, no se le negaría nada. Farinelli, con mucha clase, rogó a Su Majestad que abandonara la cama, que se afeitara y que firmara los documentos que esperaban. Su Majestad obedeció. Es obvio que la reina había asegurado al castrato recompensas de otra índole.


  A partir de entonces Farinelli rehusó actuar en público y acudió cada noche para dar un concierto ante los soberanos sentados, el rey en su sillón, la reina en un taburete en frente de él, cada uno observando al otro tal como lo hacían durante sus confesiones. El castrato cantaba cuatro aires, siempre los mismos, dos de ellos sacados del Astajerjes. Los repetiría durante cerca de diez años y se ha calculado que actuó unas tres mil seiscientas veces.


  Se convirtió en un personaje tan importante que se le comparaba con un primer ministro. Colmado de oro, poseía casas cerca de cada una de las residencias reales. Recibió el privilegio de tener un coche con dos mulas, por la ciudad, y con seis si tenía que viajar.


  Es cierto que su voz actuaba de modo milagroso y mantenía a Felipe en el umbral de la locura, pero resultaría erróneo creer por ello que el desdichado se hubiera vuelto normal. He aquí otro informe del embajador Keene: «Cuando el rey se retira para cenar, lanza unos gritos terribles que, al principio, espantaron a todo el mundo y obligaron a su entorno a salir de los aposentos en cuanto se sentaba a la mesa.


  »Como la reina nunca está segura del modo en que él se comportará, le impide salir, de modo que ya no recorren sus queridos jardines de San Ildefonso».


  A continuación, venía la descripción del concierto cotidiano. El embajador añadía: «Vuestra Majestad[54] sonreirá cuando le informe de que el rey imita a Farinelli, a veces después de cada aire, a veces cuando finaliza la sesión. Entonces le da por lanzar tantos gritos y gemidos que se hace todo lo posible para evitar que semejantes escenas tengan testigos. La semana pasada, una de las crisis duró de las doce hasta las dos de la madrugada. Se habló de dar un baño al rey, pero luego se les ocurrió que él jamás aceptaría ese remedio».


  Bajo el reinado de semejante monarca, por lógica España debería de haber caído en decadencia, pero nada era lógico en esta historia. Nunca, desde hacía al menos tres cuartos de siglo, la floreciente España había manifestado tanta potencia en Europa y en los mares.


  De acuerdo con la tradición de Luis XIV, se construyeron edificios que simbolizaban dicha grandeza. Los arquitectos italianos Jirvara y Sacchetti, tras acabar las obras de La Granja de San Ildefonso, decorada por artistas franceses y convertida en el paraíso de la melancolía, construyeron en Madrid otro Palacio Real, del que Tiepolo sería llamado a ornamentar la escalera principal y la sala del trono. Aranjuez, víctima de un incendio, resucitó magníficamente.


  Al subir Felipe al trono, el gusto francés se había impuesto sobre la influencia austriaca y desacreditado la arquitectura grutesca. Ahora que don Carlos disponía de los tesoros de los Farnesio y reinaba en Nápoles, el barroco italiano operaba una ofensiva victoriosa, aquel barroco cuya sensualidad patética parecía corresponder a la del soberano.


  De hecho, se ha dicho que Felipe V fue un rey barroco[55], dado que según Eugenio d’Ors, el espíritu barroco es desear a la vez el pro y el contra. «Es el sueño agitado de un hombre en reposo».


  CAPÍTULO 35


  LAS ÚLTIMAS GUERRAS


  Ni Felipe V ni su esposa se preocupan de los inmensos territorios de ultramar, pero Patiño ha dado tal impulso a la economía del reino que ahora los españoles se han interesado por ese imperio y se disponen a sacar de él beneficios más sustanciales. También Ensenada está convencido que España debe igualar a las demás potencias marítimas.


  Emulan los sistemas de Inglaterra y Holanda, fomentan las iniciativas de las compañías coloniales. Éstas en seguida chocan con los ingleses que practican sin ningún tipo de vergüenza y sin mayores problemas un amplio contrabando especialmente activo entre México y las Antillas.


  Se crea una escuadra de guardacostas que registra los navíos ingleses que bordean las orillas americanas. Incautan muchos de estos barcos y confiscan sus cargamentos.


  Esto provoca una violenta indignación entre los negociantes británicos y la oposición aprovecha para volverla contra el primer ministro, Walpole, defensor de la paz en toda circunstancia. Organiza una campaña de discursos y panfletos por todo el país y un tal capitán Jenkins acude a la cámara de los Comunes para enseñar la oreja que supuestamente le había cortado un corsario español. La opinión clama venganza y su furor llega al paroxismo cuando le presentan los acontecimientos como una especie de guerra de religiones entre católicos y protestantes.


  Walpole se afana en aliviar la tormenta. Obtiene de los españoles el pago de varias indemnizaciones, pero el movimiento bélico adopta tal amplitud que se ve obligado a enviar una escuadra al Mediterráneo. España alza tropas, fortifica sus puertos.


  En vano, firman La Quadra y el embajador Keene un acuerdo en enero de 1739. La violencia de los diputados de la oposición que insultan a España lo dejan sin efecto. El25 de agosto, el rey católico declara la guerra a Inglaterra, y Keene es llamado.


  A Isabel no le importan las Américas. Se ha precipitado en la guerra porque, con motivo de los dos matrimonios Borbones, está convencida de que Francia entrará en la lid y que con su ayuda podrá convertir a don Felipe en mucho más que un duque de Parma, en un rey de Lombardía. Una vez más prende el fuego en su imaginación, Ensenada, muy francófilo, no la disuade. Y por eso, qué indignación ante las astucias del «viejo mono», Fleury, que no desea en absoluto, a sus ochenta y seis años, arriesgar otra aventura en Europa.


  Como en los buenos tiempos de la regencia, el embajador español en París, La Mina, reúne a su alrededor a un partido que trama la caída del ministro y reclama la guerra contra Inglaterra. Unos corsarios franceses enarbolan los colores españoles para poder atacar los barcos mercantes ingleses, tan numerosos en los mares.


  Fleury no quiere saber nada de Italia. En cambio, considerando la importancia de las colonias, autoriza una expedición que zarparía de Canadá con el propósito de atacar Acadia y las tribus indias aliadas de los ingleses. Da otra garantía al advertir a Londres —es cierto que sin demasiada energía— que Francia no soportará otro perjuicio al territorio español.


  La flota británica amenaza Chile y Perú, saquea Panamá, pero los españoles le infligen una derrota contundente cerca de Cuba, un pabellón desaparece del Atlántico. Otra escuadra intenta apoderarse de Cartagena y sufre a su vez tal desastre que los exaltados de París y Madrid predicen el final de Inglaterra. ¡Qué recorrido desde Passaro! Dejándose mecer por los divinos acentos de Farinelli, FelipeV ha vengado a la Armada Invencible.


  Así están las cosas cuando el emperador CarlosVI muere el 31 de octubre de 1740. La conmoción es tan grande que todo lo demás pasa a ser secundario.


  


  El último de los Habsburgo en el linaje de los varones deja como herencia una multitud de territorios dispares, tan extraños los unos a los otros como los Países Bajos y Hungría, o Bohemia y el Milanesado. A partir de 1712, CarlosVI había promulgado la Pragmática Sanción según la cual sus Estados, declarados indivisibles, podrían ser entregados a su hija mayor en el caso de que no tuviera hijos. Resultó ser un acto tanto más discutible que el emperador JoséII, hermano mayor de Carlos, había tenido dos hijas, siendo la mayor de éstas la esposa del elector de Baviera.


  Durante cerca de treinta años, Carlos VI había pedido a las grandes potencias que ratificaran la Pragmática Sanción y había pagado por ello un coste muy elevado. Su muerte convierte enseguida los tratados en papel mojado; la archiduquesa María Teresa, pese a haberse convertido en la reina de Bohemia y de Hungría, ve alzarse ante ella una multitud de rivales.


  Felipe V es uno de los primeros. La totalidad del patrimonio le pertenece, según afirma, dado que él representa la rama de primogénitos de los Habsburgo. También alega los derechos por la archiduquesa Margarita de Austria, esposa de FelipeIII de España. ¿Acaso no es él tan heredero de ese rey como su nieto CarlosII? Las pretensiones de los electores de Baviera y Sajonia, así como las del rey de Cerdeña no son menos ambiciosas. Evidentemente, un reparto de los territorios satisfaría a todos, pero se les adelanta un intruso con el que no habían contado, el joven rey de Prusia, FedericoII, que invade y conquista Silesia sin declaración de guerra.


  —Uno nunca actúa mal cuando no está obligado a devolver —dice el joven monarca. Este ejemplo exaspera las ambiciones, especialmente la de Isabel. Reúnen un ejército español en las fronteras del norte, y don Carlos envía tropas napolitanas a los límites de los Estados pontificios.


  Todas las miradas se vuelven hacia Francia. Ahora que ya ha conseguido Lorena, la prudencia le aconsejaría abstenerse. LuisXIV ya había reparado en que la lucha ancestral contra la casa de Austria era un despropósito y que el peligro provenía de las jóvenes y ávidas naciones. LuisXV y Fleury lo entienden a la perfección. Una resolución que igualara su propia lucidez resguardaría al mundo de las catástrofes que se extenderán hasta el sigloXX.


  Por desgracia la opinión pública se ha inflamado al igual que la misma Isabel. No podía comprender que Francia no sacara ningún provecho del acontecimiento. Si Fleury, casi nonagenario, tiene una visión profética del futuro, la juventud sigue con el estigma de los recuerdos seculares. Encuentra un jefe en la persona del conde de Belle-Isle, ambicioso, quimérico y hombre de mucha labia, y que pretende acabar la obra de Richelieu.


  Belle-Isle arrastra a la corte y a la ciudad. El rey, demasiado tímido, y el ministro, demasiado viejo, ceden a esa corriente. Se teme al rey de Prusia, declaran la guerra a María Teresa y hacen que den la corona imperial al elector de Baviera. Un ejército mando por el propio Belle-Isle avanza hasta Praga y la conquista. De inmediato Isabel pide a Fleury ayuda naval y militar. El cardenal intenta en vano zafarse de esa obligación y a continuación, una flota francesa proveniente de Tolón se une a la flota española que va a Italia con un cuerpo expedicionario. Los ingleses se niegan a intervenir y 14 000 españoles desembarcan cerca de Génova.


  Este suceso perturba al rey de Cerdeña quien opina que España es un rival más peligroso que Austria; no aceptaría que don Felipe fuera rey de Lombardía. Firma un tratado con María Teresa y sus tropas rechazan a los españoles que avanzaban hacia el Po.


  Por su lado, la flota inglesa, reforzada, entra en acción y busca revancha. Persigue unos galeones españoles hasta Saint-Tropez y los quema. Otra escuadra surge en la bahía de Nápoles. Su jefe, comodoro Martin, concede a don Carlos una hora de plazo para comunicar a sus tropas que deben separarse de los españoles. En caso contrario, bombardearían Nápoles. Don Carlos cede a la amenaza.


  La deserción de Federico II que firma su paz en Breslau y la lamentable retirada de los franceses obligados a abandonar Praga son golpes muy duros a los enemigos de Austria, pero Isabel cobra todo su ardor al enterarse de la muerte de Fleury el 30 de enero de 1743. Asume personalmente el mando de las operaciones militares, envía a su nuevo general, Gages, la orden de atacar de inmediato a los austriacos, y consigue que 10 000 franceses sean puestos bajo el mando de don Felipe a quien ya se le ha confiado un ejército de 15 000 hombres. El rey de Cerdeña y María Teresa estrechan sus vínculos por medio del tratado de Worms; Francia declara la guerra a Cerdeña.


  Sin embargo, la situación sigue siendo mala en el área mediterránea. El rey de España, saliendo de sus meditaciones, declara que quiere acabar con la guerra entre Inglaterra y España. Vuelve hablar de su abdicación. A Fernando no le costaría mucho conseguir dicha paz y él mismo se ahorraría la vergüenza de dar el primer paso. ¡Vaya un pretexto! A Isabel no le importa y presenta a Felipe el proyecto más adecuado para apartarlo de sus ideas oscuras: el de un pacto de familia renovado, reforzado. El mismo LuisXV lo ha previsto y ha precisado los pormenores.


  Los dos Borbones garantizan sus posesiones mutuas, se comprometen a no llevar a cabo ningún tratado el uno sin el otro. Don Felipe tendrá el Milanesado y cuando fallezca su madre, Parma y Piacenza; Gibraltar y Mahón serán devueltos a España y Francia recuperará las plazas que tuvo que ceder a Cerdeña con el tratado de Utrecht. El25 de octubre de 1743, el tratado de Fontainebleau sanciona este acuerdo y se declara la guerra franco-inglesa que ya había empezado en los campos de batalla alemanes. Se asiste a la caída de la política del regente y de Fleury. A largo plazo, sería una gran desgracia para Francia.


  También es un error el nombramiento del marqués de Argenson en el ministerio de Asuntos Exteriores. Este hombre lleno de contradicciones y de ideas dudosas odia a España. No tarda en ofuscar a Isabel dado que ha concebido el proyecto de confederar los Estados italianos.


  Durante este año de 1744 se llevan a cabo luchas cruentas. Las flotas francesas y españolas a las que los ingleses impedían salir de Tolón rompen el bloqueo. Don Carlos entra en el conflicto y a punto está de ser detenido en la batalla de Velletri que finalmente se salda a su favor. En cambio, don Felipe no consigue mantenerse en el Piamonte y debe ejecutar una retirada desastrosa hasta el delfinado.


  Pero la suerte cambia de lado a la primavera siguiente. Ahora colocan a los franceses bajo las órdenes de un excelente general, el mariscal de Maillebois. Él y el infante infligen una derrota rotunda al rey de Cerdeña en Bassignano y toman varias ciudades mientras otras tropas españolas entran en Parma. Es el triunfo de Isabel, que ve cómo se realiza otro de sus sueños.


  


  La infanta María Teresa Rafaela, prometida del delfín desde hace mucho tiempo, parte por fin a Francia donde el pueblo está sobresaltado. Se darán fiestas sin par tanto en Versalles como en París. Algunos trajes de hombres costarán hasta 15 000 libras, y cada persona necesitará tres. «El francés —apunta Barbier— olvida todas las preocupaciones en beneficio de lo novedoso y del placer».


  Durante el viaje la duquesa de Brancas, dama de honor, inicia a la infanta en las usanzas de su nueva patria. No consigue que se ponga carmín, tal como lo exige la moda. El mismo LuisXV debe intervenir. «¡Quién hubiera dicho —exclama Barbier— que haría falta una orden expresa del rey para que una joven de diecinueve años se maquille! ¡En pleno sigloXVIII!».


  María Teresa no es alta, pero fina y bien torneada. Su nariz es larga y sus ojos hermosos. Tanto el rey como el delfín, que la reciben en Etampes, parecen encantados. La corte también, salvo el frío d’Argenson que escribirá en su diario: «La princesa estaba seria y taciturna; por fuera manifestaba ese orgullo español que no poco se acomoda al talante francés. Era pelirroja y lo había ocultado con mucho esmero».


  Barbier se mostrará más benévolo: «Se dice que tiene mucho talento, que conoce varios idiomas y que se le ha dispensado una educación por encima de su sexo. Es hija de una madre que gobierna en lo grande».


  El delfín es un muchacho al que pesa la gordura heredada de su abuelo Estanislao (será el primer Borbón obeso). Es sumamente piadoso, tímido, inocente, lleno de cualidades ocultas que por otra parte no están de moda. «Carece de pasión, incluso de gustos, todo lo sofoca, nada lo divierte» —señala el malvado d’Argenson—. La boda se celebra el 23 de febrero de 1745. Mientras bailan en Versalles y París se entrega a una bacanal que descontentará a Barbier por culpa del barullo que provocará, los recién casados se retiran a su aposento.


  Es sabida la importancia de una noche de boda real. Y ésta en particular tiene una, considerable, para Isabel quien se mantiene informada. De modo que podrá comunicar todos los detalles del evento a su hijo don Felipe en una carta del 10 de marzo: «Supongo que ya sabéis que el rey instruyó al delfín un cuarto de hora antes de que éste se acostara. Dado que él no sabía nada, no entendió del todo las lecciones, sea por el respeto a su padre, sea porque la aventura lo abrumaba. De modo que pasó la primera noche besándola y abrazándola y, en su arrebato, sucedió la desgracia, se pasó y pensó morir, sobre todo porque sintió que su camisa estaba mojada. Y luego, por la mañana, después de que el rey los visitara para comprobar que aun estaban en la cama, les preguntó si habían pasado buena noche y, por las respuestas del delfín, dedujo que no había nada hecho. Salió del dormitorio y fue en busca de la nodriza, diciéndole refunfuñando que el delfín no había cumplido su deber. La nodriza trató de tranquilizarlo alegando que lo que un día se quedaba por hacer se haría al día siguiente. De modo que el monarca se sosegó y volvió a dar una lección a su hijo, de modo que se comenta que la noche siguiente la pequeña muerte le dio tanto placer que se puso enfermo y tuvieron que decirle que descansara un poco… Pero lo que más me gusta, es que era inocente al respecto y que no tenía ninguna picardía, de modo que será muy sano».


  El delfín no deja de parecerse a su tío segundo FelipeV. Se enamora perdidamente de su esposa, pasa días enteros sin separarse de ella. Isabel piensa que un día podrá ejercer su autoridad sobre esa joven pareja, es decir sobre Francia.


  


  La elección de un nuevo embajador de Francia en Madrid no ha sido más acertada que la de d’Argenson. Se trata de un prelado muy galante, Vauréal, obispo de Rennes, que seduce a la corte con sus modales y su ingenio, pero la juzga despiadadamente. Vauréal tampoco aprecia a los españoles y la reina no le gusta en absoluto. No encuentra en ella los encantos a los que Saint-Simón rindió homenaje. El retrato que hace de la Farnesio es el peor que tenemos.


  El rey, escribe el embajador, no tiene ninguna voluntad al margen de la de su esposa cuya personalidad se identifica con la misma monarquía. A pesar de la alianza, la reina sigue odiando a los franceses. Por otra parte, también odia a los españoles que nunca han sentido estima por ella. La ambición, los celos, la desconfianza y el orgullo son los rasgos destacados de su carácter. Su voluntad sigue siendo formidable y no conoce ningún obstáculo.


  Sin embargo, si esta soberana indomable teme fracasar, se transforma por completo. Surge otra persona que sabe mostrarse dulce y patética. Luego, una vez desaparecido el peligro, vuelve lo natural. Isabel puede pasar en un momento del furor a la oración, de las lágrimas a los ataques de rabia.


  Vauréal llega a la caricatura: «Ni sentido común, ni juicio, vanidad sin dignidad, falsedad sin finura, mala fe sin discreción, avaricia sin economía, extravagancia sin generosidad, violencia sin valentía, debilidad sin bondad, ansiedad sin clarividencia».


  El embajador está de acuerdo con d’Argenson quien considera España como una nación menor y desearía destruir los efectos del tratado de Fontainebleau para lograr su gran proyecto de federación italiana. Y les anima la sobreexcitación de Isabel, siempre resuelta a dirigir las operaciones militares. Ella exige la toma de Milán. D’Argenson y Maillebois se oponen. La reina monta una escena histérica al embajador y reitera sus órdenes a Gages, cuyas tropas se separan de las de Maillebois y ponen al mariscal en una situación peligrosa.


  A partir de entonces, d’Argenson ya no duda en proponer un tratado de paz al rey de Cerdeña. Le promete el Milanesado, dado que Parma debe seguir siendo posesión de don Felipe. Se firman las preliminares en Turín el 25 de diciembre de 1745.


  Vauréal recibe la misión de poner a los españoles ante el hecho consumado. Si no aceptan el nuevo trato en un plazo de dos días, el Pacto de Familia se quebrará.


  —¿No hay pues nada sagrado en este mundo? —grita la reina enojada.


  Y girándose hacia su marido añade:


  —¿Acaso no os lo había dicho?


  Para gran asombro de Vauréal, Felipe se transforma de repentinamente, se deshace de su aspecto de hombre desequilibrado e incapaz de pronunciar dos frases y vuelve a ser el rey católico. Rojo de ira, le indigna ese tratado que fija el porvenir de su hijo y que le instan a firmar sin leerlo.


  —Me tratan como si fuera un niño desprovisto de sentido común y al que llevan con el azote en la mano. Mi sobrino el rey le arrebata el Milanesado sin avisarme siquiera y me amenaza en el caso de que no lo consienta. Nunca un rey de España ha sufrido semejante ultraje. Lo que me piden va en contra de mi honor. Me niego.


  El pueblo, rápidamente informado acerca de la algarada, se desata en contra de los franceses. Envían al duque de Huéscar a Versalles para obtener por lo menos algunas ventajas adicionales a favor del infante, pero no lo consigue. El8 de marzo, la reina avisa a Vauréal que el rey accede.


  Demasiado tarde. El rey de Prusia, que había entrado de nuevo en la guerra, mezcla la baraja al firmar en Dresde una segunda paz por separado. Esto permite que los austriacos afluyan a Italia, como consecuencia, el rey de Cerdeña ya no se preocupa por el tratado de Turín y se apodera de Asti. Los españoles creen en una traición de los franceses mientras Maillebois teme que se pongan del lado de los austriacos.


  Y es un temor bien fundado: un agente secreto de Isabel, el abate Amandi, propone una alianza a María Teresa. España la ayudará a recuperar Silesia quitándosela a Prusia, así como Alsacia y Lorena a Francia si el infante obtiene su reino lombardo.


  Francia se arriesga a encontrarse aislada justo en el momento en que el ejército derrota en Culloden al hijo del pretendiente, Carlos Eduardo Estuardo, cuyo intento contra el rey de Hannover había apoyado.


  D’Argenson es desterrado de la corte, LuisXV hace una retractación pública y encarga a su consejero principal, el mariscal de Noailles, reanudar en Madrid los lazos que se habían roto. El abate Amandi es llamado a su país. Felipe se alegra mucho y su estado mejora siempre cuando los conflictos con su primera patria se apaciguan.


  


  Noailles no tenía que asumir las funciones de Vauréal sino desempeñar el papel de uno de aquellos representantes de la familia a quien antaño LuisXIV enviaba ante su nieto. El mismo Noailles había sido uno de estos enviados. Le recibieron con los brazos abiertos, y le admitieron en la intimidad del matrimonio real al que supo maravillar al igual que a toda la corte haciendo gala de sus modales. Le debemos los últimos retratos de los reyes, retratos mejor pintados y no tan malévolos como los de Vauréal.


  He aquí lo que el mariscal escribía a LuisXV: «He encontrado al rey tan cambiado que apenas lo hubiera reconocido fuera de su palacio. Ha engordado considerablemente y parece más pequeño de lo que era; le cuesta mucho aguantar de pie y andar, una consecuencia directa de la falta absoluta de ejercicio. Tiene mucho sentido común, contesta con justeza y precisión a cuanto se le dice cuando se le habla de asuntos y se digna a hacer un esfuerzo. No ha olvidado nada de todo cuanto hizo, vio y leyó; habla de todo ello de muy buen grado. No se le ha olvidado ni una de las citas de caza en el bosque de Fontainebleau. Está totalmente a vuestro favor, Sire, y no habla nunca de Vos sin cierto afecto. Todos dicen que le alegran más vuestras victorias en Flandes que las del infante en Italia…


  »En cuanto a la reina, parece inteligente y llena de vida, sus respuestas son ocurrentes y su buena educación tiene un aire de distinción. Todavía no estoy en condiciones de expresar un juicio acerca de su carácter pero, de modo general, creo que los retratos que de ella se han hecho han sido exagerados. Es una mujer, una mujer ambiciosa que teme ser engañada, engañada como lo ha sido, y eso le da un aire de desconfianza que ella quizá lleva demasiado lejos, pero creo que un hombre inteligente y desinteresado que supiera ganarse su confianza podría llevarla, con paciencia, al camino de la razón».


  Noailles intentó ser ese hombre. Agradó al hablar mal de d’Argenson quien precisamente se oponía a él negociando una paz general con Holanda. Noailles prometió que no se llegaría a ningún acuerdo sin el consentimiento de los reyes católicos. En cambio, pidió a Isabel que renunciara al Milanesado.


  El mariscal nunca sabría si había tenido éxito. La reina le colmó de atenciones y de honores. Ella contaba con que él fuera su abogado en Versalles porque en su cabeza crecían amplios proyectos mientras en Italia, con los ejércitos, alternando éxitos y derrotas, la rueda volvía a empezar.


  Estaba lejos de sospechar que su reinado tocaba a su fin.


  CAPÍTULO 36


  MUERTE DE FELIPE Y SUPERVIVENCIA DE ISABEL


  Felipe acababa su vida sumido en un ensueño sosegado del que salía en algunas ocasiones para interesarse en los asuntos. Seguía manteniendo a su mujer cautiva a su lado y todavía le demostraba su frenesí carnal. Su salud había mejorado tanto que ya no era objeto de preocupación.


  De repente, el 9 de julio de 1746, a las dos de la tarde, se desmayó. Las venas de su frente estaban hinchadas; se asfixiaba.


  Tuvo la fuerza de decir:


  —Me muero, llamen a mi confesor.


  Los confesores y los médicos llegaron demasiado tarde, al igual que el príncipe de Asturias. Felipe había dejado de existir. Iba a cumplir sesenta y tres años.


  Así falleció este triste soberano después de cuarenta y seis años de un reinado que, en contra de las apariencias, si bien no fue feliz, al menos fue benéfico. Si bien España había visto cómo le arrebataban ciertas posesiones, también había conseguido conservar la dinastía que ella había elegido, y a pesar de una Europa coaligada había recobrado su rango de gran potencia y reconquistado las Dos Sicilias, implantando en Italia un contrapeso a la potencia austriaca.


  En el interior había salido del letargo medieval y del inmovilismo esterilizante en el que la habían mantenido los últimos Habsburgo.


  La economía había recobrado impulso, la flota, las manufacturas, el comercio de ultramar, las grandes fundaciones como por ejemplo la Academia de historia, la Academia española, la Biblioteca de Madrid, los edificios, todo ello había contribuido a devolver al país a su siglo.


  El hecho de que todas estas cosas se hicieran en nombre de un hombre que detestaba el mundo es digno de admiración.


  Felipe, al descubrir su reino, se reencontró con sus antepasados portugueses, españoles, austriacos con sus peores fantasmas, representó una contradicción viviente. Penetrado por la mística real, convencido estar investido de una misión casi divina, no dejó in embargo de sentir repulsión hacia esa corona que soñó con quitarse tras haberla salvado de sus enemigos.


  Impregnado de religión, practicante como un monje, fue un obseso sexual. Habría necesitado un convento donde el amor estuviera permitido. El hecho de vivir le causaba una angustia que le lizo sufrir cruelmente y que a veces le llevó hasta la demencia, sentía cierto alivio al dejar que sus esposas dispusieran en su lugar, pero compartía las ambiciones y las quimeras de ellas. Sus sueños lo llevaban a la vez hacia el retiro en solitario y hacia la dominación universal.


  Este príncipe era bueno y dulce cuando se encontraba en su estado normal. Guardó en él la impronta de Versalles llevando al extremo la melancolía, el hieratismo y el orgullo de los soberanos españoles. Se le ha comparado con un retrato de Mignard pintado de nuevo por Zurbarán.


  


  Felipe no fue a reunirse con los Habsburgo en El Escorial. Fue enterrado en su tan amada propiedad, La Granja de San Ildefonso.


  Le habían adorado, sobre todo durante las horas trágicas, gracias a su primera mujer. La impopularidad feroz de la segunda hizo que no lamentaran su muerte. El embajador Morosini escribió: «No puede describirse la alegría secreta que se experimentó en cada clase de la nación».


  Isabel, cuyo trono ahora se desmoronaba, experimentó un gran dolor porque quería sinceramente a ese tirano al que ella tiranizaba. Incluso antes de casarse ya temía la viudez. Durante años había temblado pensando en la muerte o en la abdicación del rey. Sin embargo, como suele ocurrir, este golpe demasiado esperado la alcanzó por sorpresa.


  Poco después, le asestaron otro golpe. La delfina María Teresa, el 19 de julio dio luz a una niña que no sobrevivió. Ella murió el 22 para gran desesperación de su esposo. En quince días Isabel perdía el poder y la esperanza de ser la suegra de un rey de Francia.


  El peligro era aún mayor si el nuevo rey, FernandoVI, deseaba vengarse de las humillaciones que ella le había infligido. Pero Fernando, lleno de «piedad, de ternura y justicia… tímido y escrupuloso», según Vauréal, no pensó en ello. Dio muestra a su madrastra de una consideración que muchos juzgaron evangélica.


  El peligro provenía más bien de la reina, María Bárbara de Braganza, tan inteligente como fea, a quien su esposo estaba totalmente sometido, según la tradición familiar. «Digamos mejor que María es quien sucede a Isabel y no Fernando a Felipe» —escribió también el embajador.


  María dejó clara esta afirmación al escuchar un concierto de Farinelli, lo cual le había sido prohibido hasta el momento. El castrado maravilló al matrimonio real más aún de lo que había maravillado al precedente. Se convirtió en un favorito omnipotente, exento de impuestos y fuera de las competencias de los tribunales. Nombrado decorador oficial, ya que también poseía este talento, embelleció los palacios reales, así como el Teatro de Madrid. Pero se le debe algo más grande todavía: fue gracias a él que Ensenada siguió en funciones, de modo que España no se resintió de tener un rey que desconocía totalmente los asuntos.


  Isabel continuó en la corte, en contra de la usanza. Se comportó con mucho tacto, pero no se resignó a desinteresarse de la política. ¿Acaso no tenía que defender la causa de don Felipe?


  Tan pronto como fue coronado, Fernando llamó de vuelta a sus tropas de Italia. A instigación de Inglaterra, Portugal se ofreció como mediador entre España y el emperador, lo cual alarmó a Isabel. Ella había conservado su influencia sobre La Quadra, que también había permanecido en su cargo. Éste rechazó la propuesta portuguesa.


  A fin de cuentas, Fernando, es decir su esposa, había entendido que era mejor no traer a España un hermano embarazoso. Su ejército volvió a Italia y tomó Génova. Tras esto se descubrió la influencia de Isabel, y María Bárbara aprovechó ávidamente la ocasión. Invitaron a la reina pensionista a abandonar la corte. Le dieron a elegir entre Segovia, Burgos y Valladolid, pero Isabel prefirió a soledad de La Granja que antaño tanto la asustaba. Su marido le había dejado el palacio, así como 600 000 ducados de renta.


  Isabel partió en gran pompa. Era el final de una era. «He visto muchas pompas fúnebres —escribió Vauréal— pero nunca vi nada que me causara tanta impresión. Me pareció que era una persona viva que iba a su propio entierro».


  Desde su retiro, la viuda real consiguió a pesar de todo la victoria que tanto había esperado. El Tratado de Aquisgrán, que puso término a la guerra en octubre de 1748, dio a Felipe los ducados de Parma, Piacenza y Guastalla, la herencia de los Farnesio. Una segunda dinastía borbónica se implantaba en Italia.


  La personalidad de Isabel seguía tan fuerte que, de lejos, aún era objeto de fascinación. Su admirador, Morosini, no creía que su exilio fuera definitivo. «Esta princesa —escribió— ha tenido el acierto de comportarse de tal forma durante su viudez que su impopularidad de antes no sólo se ha convertido en compasión, sino también en un afecto general. Esto se debe a sus continuas larguezas y del modo encantador en que recibe a cualquiera de sus visitantes». Estos visitantes eran a veces tan numerosos que María Bárbara sufría. El matrimonio real no tenía hijos y los hombres entendidos veían su futuro en manos de don Carlos.


  Isabel no se mantenía al margen del mundo, pese a no salir apenas de su aposento, salvo para llorar en la tumba de Felipe, en primer aniversario de su duelo. Todavía estaba en contacto con la corte de Francia por medio de Noailles, a menudo escribía a Ensenada hasta el día en que el gran ministro cayó por oponerse a Inglaterra.


  Soñaba con completar su obra convirtiendo a su hijo menor, el infante y cardenal don Luis, en un duque de Toscana, pero esta ambición sería un motivo de decepción.


  María Bárbara murió el 27 de agosto de 1758 y Fernando enloqueció a consecuencia de ello. Cayó en un entorpecimiento melancólico aun mayor que el de su padre. Vanos fueron los intentos de Farinelli por curarlo. Su voz se quedó sin efecto. La leche de asna, la quina, la gelatina de cuernos de ciervo y las víboras frescas tampoco actuaron, a no ser que estos productos fueran la causa el incremento del mal. El rey enloqueció por completo y falleció el 10 de agosto de 1759 de un modo atroz, sin siquiera poder recibir los últimos sacramentos.


  Don Carlos heredaba el trono y se convertía en CarlosIII. Era la última victoria de la Farnesio, la quimera más descabellada de su juventud que se tornaba realidad.


  El nuevo rey no quiso regresar a España antes de haber asegurado la Corona de las Dos Sicilias a su tercer hijo, dado que el segundo también estaba loco. Nombró a su madre regente y, el 17 de agosto, tras doce años de ausencia, la vieja reina volvió otra vez a Madrid, esta vez bajo las aclamaciones de la muchedumbre.


  Mucha gente en la corte se asustó al ver el regreso de este fantasma, cuyo carácter imperioso y vindicativo recordaban. Pronto se sosegaron: Isabel, casi septuagenaria y enferma de los ojos, ya no tenía la fogosidad de antaño.


  El principal ministro, curiosamente, era un irlandés nacido en Francia y enteramente a favor de la política inglesa, el general Ricardo Wall. Había recibido desde Nápoles la orden secreta de dejar a la regente con la menor autoridad posible. De modo que no acudía a trabajar a la casa de ella, afectando adoptar esta actitud por pura indolencia. Por otra parte, prodigaba halagos envenenados. Su Majestad, decía el ministro, había conquistado una gloria importante prodigando sus consejos a FelipeV. Ahora comprometería esa gloria si intentase hacer lo mismo con su hijo.


  Isabel esperó pacientemente, aguardando una revancha cuando llegara el hijo que tanto le debía.


  El rey desembarcó en Barcelona el 17 de octubre junto con la reina María Amalia de Sajonia quien, naturalmente, ejercía sobre él un gran dominio. CarlosIII nunca durmió fuera del lecho conyugal.


  María Amalia manifestó mucho cariño a su suegra, le pidió que fuera a vivir junto a sus hijos en el Buen Retiro. Por desgracia, su carácter no era fácil e Isabel no había agotado las fuentes de su agresividad. Las dos damas no pudieron estar de acuerdo mucho tiempo, la vieja reina regresó definitivamente a La Granja donde, en varias ocasiones, los demonios de la política volvieron a tentarle.


  Los extranjeros de paso solían acudir para saludar a esa reliquia del pasado y visitar su palacio. Así es cómo en sus Viajes, Clarke, un inglés que recorrió España de 1760 a 1762, nos dejó un último retrato de ella: «Aunque ahora tiene setenta años, sigue con los horarios de FelipeV y convierte la noche en día. Cuando concede una audiencia la sostienen dos damas porque es incapaz de sostenerse en pie. Pese a estar medio ciega, su espíritu sigue vivo. Su ambición se desvanecerá con su último suspiro y, en su lecho de muerte, estoy seguro que sus últimas palabras serán: “Acuérdense de la Toscana para don Luis”».


  Aunque este último deseo no se cumplió, Isabel sintió la profunda satisfacción de ser la abuela de la Europa meridional. Su hijo mayor reinaba en Madrid, el segundo en Parma, su nieto en Nápoles, su hija mayor, María Ana Victoria, en Lisboa y la menor, Antonieta, en Turín, tras haberse casado con el rey de Cerdeña. ¡Ah si María Teresa hubiese vivido!… A pesar de todo había recorrido un largo camino desde el desván del palacio nativo. La sangre de los Farnesio correría a partir de entonces por la mayoría de las grandes dinastías católicas.


  Isabel murió el 20 de julio de 1766 a la edad de setenta y cuatro años. Fue inhumada en san Ildefonso junto a su esposo, tal como ella lo había deseado. La muerte reconstituyó, pues, la inseparable pareja cuya intimidad, a menudo llevada hasta lo absurdo había sido tan cruel para la reina al privarla de toda libertad, del menor placer intelectual. La política y la gloria habían hecho las veces de todo y, ante todo, de la felicidad.


  Pero a fin de cuentas, esta gloria era merecida. La Cenicienta parmesana, dura, autoritaria, violenta megalómana y obstinada hubiera podido ser la desgracia de España, pero sucedió todo lo contrario. Después de las terribles pruebas de la Guerra de Sucesión, la nación, siguiendo su inclinación natural, hubiera recaído en el indolente inmovilismo de la época de CarlosII si la fogosa italiana no la hubiera precipitado en azarosas aventuras, gracias a la que ahora estaba más viva que en el siglo anterior. CarlosIII iba tener un gran reino.


  Así pues, es justo que esta mujer, tanto tiempo odiada por los españoles y siempre extraña a su talante, desaparecía rodeada le la veneración pública. Dejaba como herencia a la historia el triunfo de una voluntad de acero enteramente ligada a una ambición real.
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    PHILIPPE ERLANGER (Paris, Francia, 11-7-1903 - Cannes, Francia, 23-11-1987), historiador francés y uno de los fundadores del Festival de Cine de Cannes, donde residía desde hace muchos años.


    Consagró su vida a difundir el arte francés en el extranjero y el extranjero en Francia.


    Su padre era el compositor Camille Erlanger y sus tíos, los condes de Camondo, célebres mecenas que legaron a Francia el Museo de Camondo en París e hicieron entrar a los impresionistas en el Museo del Louvre.


    Durante su período como secretario general de la Asociación Francesa de Acción Artística, decide, en 1938, crear un festival de cine del mundo libre en oposición a la Mostra de Venecia en la Italia fascista, pero la IIGuerra Mundial retrasará la creación del festival hasta 1946.


    Fue sucesivamente jefe del Servicio Artístico del Ministerio de Asuntos Exteriores, inspector general del Ministerio de Educación, y fue nombrado ministro plenipotenciario en 1968.


    Ha escrito numerosas biografías de personajes históricos del sigloXVIII, como EnriqueIII, EnriqueIV y Richelieu. También ha sido guionista de cine y de televisión.

  


  Notas


  
    [1] Las relaciones equívocas entre ambas mujeres dieron sin duda a Víctor Hugo la idea de los amores de la reina y un lacayo. <<

  


  
    [2] Voltaire. <<

  


  
    [3] Voltaire. <<

  


  
    [4] Saint-Simón. <<

  


  
    [5] Voltaire. <<

  


  
    [6] Voltaire. <<

  


  
    [7] Hoy día diríamos una vez más «seguir el rumbo de la historia». <<

  


  
    [8] La famosa frase «Ya no hay Pirineos» parece haber sido fabricada después de este suceso. <<

  


  
    [9] Archivos del duque d’Harcourt. <<

  


  
    [10] Jean-Louis Jacquet, Les Bourbons d’Espagne. <<

  


  
    [11] El emperador Leopoldo se había casado en segundas nupcias con Eleonora de Neuburgo, hermana de la reina de España. <<

  


  
    [12] Louville, Mémoires Secrets. <<

  


  
    [13] Citado por Marianne Cermakian, La princesse des Ursins, sa vie et ses lettres. <<

  


  
    [14] Marianne Cermakian, op. cit. <<

  


  
    [15] Pierre Gaxotte, La France de LouisXIV. <<

  


  
    [16] Louville. <<

  


  
    [17] También era primo hermano del príncipe Eugenio, hijo de otra Mancini. <<

  


  
    [18] El sentido de esta carta ha sido deformado porque no se suelen citar sino las últimas palabras. <<

  


  
    [19] Citado por Marianne Cermakian, op. cit. <<

  


  
    [20] Voltaire. <<

  


  
    [21] Saint-Simón. <<

  


  
    [22] Mademoiselle Saint-René Taillandier, La Princesse des Ursins. <<

  


  
    [23] Saint-Simón. <<

  


  
    [24] Muy diferente del Imperio de la Casa de Austria. <<

  


  
    [25] Saint-Simón. <<

  


  
    [26] Saint-Simón. <<

  


  
    [27] Recordemos que Felipe de Orleans era el hermanastro de la duquesa de Saboya, hija de monsieur y Henrieta de Inglaterra. <<

  


  
    [28] Hija natural de Luis XIV y madame de Montespan. Casada con el heredero de la casa de Borbón Conde. <<

  


  
    [29] Este edicto firmado en 1598 por EnriqueIV, marcó el fin de las guerras de religión y garantizó cierto número de derechos para los hugonotes protestantes, entre otros, la libertad de conciencia y la práctica de su religión en varias zonas determinadas. La revocación de este edicto en 1685 por LuisXIV dio lugar a una represión violenta que obligó a muchos hugonotes a emigrar a otros países europeos. (N. del t.). <<

  


  
    [30] La palabra camisard designa a un calvinista de Cevennes en lucha contra los ejércitos de LuisXIV después de la revocación del Edicto de Nantes. (N. del t). <<

  


  
    [31] Voltaire. <<

  


  
    [32] Hijo natural del duque de Orleans y su amante. <<

  


  
    [33] Saint-Simón. <<

  


  
    [34] Partido político liberal inglés en los siglosXVII yXVIII. <<

  


  
    [35] Véase Luis XIV, del mismo autor. <<

  


  
    [36] Saint-Simón. <<

  


  
    [37] Un tema dudoso como la mayoría de los hechos que el memorialista piensa conocer de oídas y sin comprobarlo. <<

  


  
    [38] Desde la muerte de Monseñor, el duque y la duquesa de Borgoña se habían convertido en delfín y delfina. <<

  


  
    [39] Saint-Simón. <<

  


  
    [40] El duque de Anjou había tomado ese título. <<

  


  
    [41] Bolingbroke, Lettres et mémories. <<

  


  
    [42] Edingburgh Review, octubre de 1845. Citado por Churchill. <<

  


  
    [43] El libro de Churchill fue publicado entre 1931 y 1935. <<

  


  
    [44] Saint-Simón. <<

  


  
    [45] La princesa de los Ursinos, según él, deseaba cien mil escudos de renta. Imaginaba cambiar su principado por… ¡Tours y la región de Ambroise! <<

  


  
    [46] Poggiali, Memorie Storiche della città di Piacenza. <<

  


  
    [47] Desde los amoríos de la duquesa de Berry con el señor de La Haye, la pareja principesca iba de mal en peor. El duque quería deshacerse de su mujer. Isabel de Orleans medio loca, era la única que moralmente podía haber cometido un crimen contra los que se cruzaban en su camino. La acusan, pero no hay ninguna prueba de su culpabilidad. <<

  


  
    [48] Carta del 21 de octubre de 1714. <<

  


  
    [49] Saint-Simón. <<

  


  
    [50] Wiesner. Le Régent, l’Abbe Dubois et les Anglais. <<

  


  
    [51] Memorias de Montgon. <<

  


  
    [52] Baudrillart, Les Prétentions de PhillippeV a la Couronne de France. <<

  


  
    [53] El sol tan pálido, el cielo tan nublado. /Anuncian la pena y presagian la muerte. /Todo me inspira remordimientos y horror. <<

  


  
    [54] El rey Jorge II de Inglaterra. <<

  


  
    [55] J L Jacquet, op cit. <<
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