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    Els Kashpaw i els Lamartine són dues famílies índies nord-americanes, de la tribu dels Chippewa, que viuen en una reserva a Dakota del Nord. Remei d’amor és la història dels destins entreteixits d’aquestes dues famílies entre el 1934 i el 1984, i és també la història d’un poble que l’home blanc ha desposseït de la terra, de la cultura i fins i tot de la llengua que li eren pròpies. En aquesta novel·la, Louise Erdrich ens mostra, sense deixar de banda ni la cruesa ni la poesia, l’àrdua supervivència d’uns personatges espoliats i al caire del desarrelament. Alguns són tenaços en la rebel·lió contra la injustícia, d’altres es resignen a una sort adversa, però sempre els trobem nedant entre dues aigües: la memòria d’un passat extingit i l’ofec en el consumisme més primari, el misticisme més exacerbat o la voràgine de fets com la guerra del Vietnam. Al mateix temps, la tendresa que traspua la novel·la ens posa al davant les múltiples formes possibles de l’amor: l’escull inevitable de la carn, els lligams de la sang o la passió que només sap expressar-se en la infidelitat.
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    L’àvia Mary Gourneau, Gertrude Crow Dog i els meus germans Mark, Louis, Terry (Amikoos) i Raoul eren algunes de les persones que tenia, en especial, al pensament mentre escrivia aquest llibre. No l’hauria pogut escriure d’aquesta manera sense Michael Dorris, que va aportar idees i experiències pròpies, i una atenció fidel, a l’escriptura. Aquest llibre li és dedicat perquè ell n’és una part molt important.

  


  ELS MILLORS PESCADORS DEL MÓN

  (1981)


  1


  El matí abans del Diumenge de Pasqua, June Kashpaw anava caminant per l’embussat carrer gran de Williston, el poble del boom del petroli a Dakota del Nord, matant les hores abans no arribés l’autobús de migdia que l’havia de dur a casa. Era una dona chippewa camallarga, mal envellida en tot excepte en la manera de moure’s. Probablement fou la forma com es movia, lleugera com la d’una noia de cames fortes i primes, el que atragué l’atenció de l’home que la cridà donant cops a la finestra del Rigger Bar. A ella li semblà familiar, com tants d’altres li ho semblaven. N’havia vist molts que anaven i venien. Amb un gest del braç, l’home la invità a entrar, i ella no dubtà a fer-ho, pensant només que podia ben bé prendre una o dues cerveses amb ell i després agafar les maletes i anar a esperar l’autobús. Si més no, volia veure si de debò el coneixia. Malgrat que el vidre estava entelat, podia veure que l’home no era pas vell del tot i que duia el pit ben encoixinat amb nylon vermell fosc i plomissol car.


  Al bar hi havia caixes d’ous de colors, cadascun brillant com una joia dins la coberta de cel·lofana. Quan ella hi entrà, l’home n’estava escloscant un, blau cel com el d’un pit-roig, aguantant-lo al palmell mentre li treia la closca amb el dit gros. Per bé que el dia era fosc, la neu reflectia tanta llum que ella s’enlluernà un moment. Era com anar sota l’aigua. Es dirigí, més que a cap altra cosa, a aquell ou blau en la mà blanca, un far en l’aire tèrbol.


  L’home demanà una cervesa per a ella, una Blue Ribbon, i li va dir que es mereixia un premi per ser la cosa millor que havia vist en molts dies. Li pelà un ou, un de rosa, i li digué que li feia joc amb la rebeca. Ella li explicà que allò no era pas una rebeca, que en deien pul·lòver. Ell li digué que també li escloscaria allò, si volia, féu una rialleta al bàrman i li donà l’ou pelat.


  La mà de June estava més freda que l’ou, degut al fred de fora, i per tant el va haver de tenir sobre els dits un moment abans no va deixar de semblar goma calenta. En menjar-se’l, es va adonar de la gana que tenia. El que quedava dels diners que l’home abans d’aquest li havia donat s’ho havia gastat en el bitllet. No es recordava de quan havia menjat per darrer cop. L’home semblava impressionat quan ella es va haver acabat l’ou, i n’hi va pelar un altre. Ella se’l va menjar. I encara un altre. El bàrman se la mirava. Ella va arronsar les espatlles i es va treure un cigarret llarg mentolat d’una capsa blanca de plàstic amb les seves inicials escrites en lletres d’or. Va fer una pipada i després es va acostar al seu company a través de les closques trencades.


  —Què hi ha? —digué—. On és la festa?


  Duia els cabells pentinats amb cura, ruixats amb laca per al viatge amb autobús, i els seus ulls semblaven expectants dins les conques blau marí. S’estava decidint.


  —No em queda gaire temps fins que el meu autobús… —digué.


  —Deixa estar l’autobús! —Ell s’aixecà i l’agafa del braç—. Farem una festa, d’acord? Qui ens ho impedeix? Ens ho passarem molt bé!


  Ella no es va poder estar de veure, quan ell va pagar, que duia un bon feix de diners en una tira vermella de goma com les que fan servir als supermercats per lligar els plàtans. El feix ajudava. Però, i això era encara més important, tenia un pressentiment. Els ous donaven bona sort, i hi havia una calma natural en aquell home que el feia semblar diferent. Podia ser diferent, pensà. El bitllet d’autobús sempre el podria fer servir, més endavant. Ningú no l’esperava a casa, a la reserva. Ni tan sols no hi tenia cap home, allà, a part del tipus de qui s’havia divorciat. Gordie. Si mai es trobava en una situació desesperada, ell encara li enviaria diners. Per tant, se n’anà en un altre bar amb aquell home de la jaqueta vermell fosc. Baixaren pel carrer amb la furgoneta Silverado d’ell. Era un enginyer agrònom. Andy. Ella no li va dir que havia conegut abans d’altres enginyers agrònoms, ni que havia sentit a parlar d’un a qui havia matat una mànega a pressió. La mànega li havia perforat l’estómac saltant-li des de sota terra.


  El pensament d’aquella mort, per bé que només havia estat mig relacionada amb l’home, sempre l’esfereïa, i se li feia un nus a la gola. Era la mànega, pensava, serpentejant cap amunt de cop i volta des del seu niu amagat, era la idea d’aquella mànega saltant com una cosa viva el que era terrible. Amb un sol cop li havia rebentat els budells. I això també li feia mal al coll, encara que n’havia sentides de pitjors. Era aquell moment, aquell precís moment en què t’adones que estas buida del tot. L’home devia haver sentit això. De vegades, sola a la seva habitació, a les fosques, li semblava que sabia com devia ser.


  Més tard, mentre el vespre els envoltava en un bar sorollós, ella va tancar els ulls un moment enmig del fum i va veure aquella mànega brollant de cop i volta per entre el terra negre amb el seu alè de mort.


  —Ahhhhh —féu, sorpresa, gairebé amb dolor—, has de ser-ho.


  —Que haig de ser què, dolceta?


  Ell li estrenyé encara més fort les espatlles esveltes. Estaven asseguts en un reservat amb més gent, bevent Angel Wings. La boca d’ella, ara amb la pintura de llavis desdibuixada, es mogué, insegura, cap a la d’ell.


  —Has de ser diferent —digué amb veu baixa.


  Fou més tard que ella se sentí fràgil. Mentre caminava cap al lavabo tingué por de xocar contra qualsevol cosa perquè se sentia la pell dura i trencadissa, i sabia que era possible, en un tal estat, desfer-se amb el fregament més suau. Es tancà dins la cabina i recordà la mà de l’home estirant amb el dit gros la pell transparent i la fràgil closca blava. El vestit li feia venir picor. El pul·lòver rosa estava xop de suor i se l’havia apujat sota els braços, però no es podia treure la jaqueta de vinil blanc que el seu fill King li havia regalat, perquè el pul·lòver tenia un estrip sobre l’estómac. Però mentre era allí passà una cosa. De sobte li semblà que, sense que ningú l’ajudés, s’esmunyia del seu vestit i de la seva pell. Asseguda, s’inclinà cap endavant i recolzà el front sobre la coberta metàl·lica del paper higiènic. Sentia que, ben endins, el seu cos estava net i nu; només la pell era dura i vella. Fins i tot si ell no era diferent, ella passaria per això un cop més. La bossa li va caure de les mans i es va buidar. Es va haver d’ajupir. El pom de la porta va sortir rodant de la bossa oberta i va anar a parar fora de la cabina. Havia d’emportar-se el pom cada cop que se n’anava de l’habitació. No hi havia cap altra manera de tancar aquella porta feta malbé. Ara, va recollir el pom i el va agafar per la canya de metall. El puny era de porcellana, fina i blanca. Dura com la pedra. Se’l va ficar a la butxaca interior de la jaqueta i, aguantant-lo, va tornar al reservat per entre el munt de gent que la mirava. L’habitació era tancada. I ara estava llesta per a ell.


  Se sentí alleujada quan finalment es deturaren en una carretera comarcal, lluny de la ciutat. Fins en la fosca, quan ell hagué apagat els fars, la neu reflectia prou llum per poder-s’hi veure. Ella el deixà fer, però ell tenia tan poca traça traient-li la roba que li hagué de donar un cop de mà. Es cargolà amb cura el pul·lòver, sense deixar que es veiés l’estrip, i arquejà l’esquena per deixar que ell li tragués els pantalons. Estaven fets amb un teixit elàstic que llançava espurnes elèctriques blaves mentre ell els abaixava fins als turmells. Clavà una manotada al control de la calefacció. Ella pogué sentir com s’obria a tocar dels seus muscles, com dues mandíbules vomitant calor, i tingué la sensació momentània i voluptuosa d’estar ajaguda al davant d’una gran boca oberta. L’aire passà pel seu coll i li endurí els mugrons. Després l’americana d’ell es premé contra ella, tan suau i pelfada que era com si la refregués una llengua gegant. No podia agafar-se enlloc. I se sentí lliscar pel seient de plàstic, lliscar fins que la coroneta del cap se li tasconà contra la porta del conductor.


  —Oh, Déu —gemegava ell—. Oh, Déu, Verge Santa. Oh, Déu, que bé.


  No estava fent res, sols movia els malucs a sobre d’ella, i a l’últim deixà caure el cap pesadament.


  —Ei —féu ella, sacsejant-lo—. Andy?


  El sacsejà amb més força. Ell no es mogué, ni s’alterà la cadència del seu respirar profund. Ella s’adonà que no hi havia manera de despertar-lo, de manera que s’estigué quieta sota el seu pes. No es mogué fins que se sentí fràgil altre cop. Se sentia la pell llisa i estranya. I aleshores s’adonà que si es quedava allà una mica més es trencaria de dalt a baix, i no per un sol lloc sinó en tot de bocins que ell esclafaria en moure’s enmig del son. Pensà que havia de redreçar-se. Es passà un braç per damunt del cap, doncs, i abaixà el colze a poc a poc fins que tocà el mànec, desfermant-lo. La porta s’obrí de cop.


  June s’havia encaixonat tan fort contra la porta que quan la tanca va cedir va caure a fora. Al fred. Va ser un xoc, com néixer. D’una manera o altra va aterrar amb els pantalons mig apujats, com si se’ls hagués posat a mig caure, i després es va ajustar ràpidament el sostenidor, es va estirar el pul·lòver i va allargar la mà dins la furgoneta. Va trobar de seguida la jaqueta i la bossa. En aquest moment no era gens clar si estava més borratxa o més sòbria que no havia estat en la seva vida. Va deixar la porta oberta. La calefacció, amb la temperatura regulada automàticament, va badallar amb una veu rogallosa al seu darrere, i ella ho va sentir, o va creure que ho sentia, durant gairebé un quilòmetre per la carretera. Després ja no va sentir res a part del glaç cruixint sota les seves botes. La neu brillava i reflectia la llum dels estels. Va concentrar-se en els seus peus, a aconduir-los estrictament pels solcs de les rodes.


  Havia caminat prou per veure l’apagat resplendor taronja, el cobricel de núvols baixos, il·luminats sobre Williston, quan decidí d’anar fins a casa en lloc de tornar a la ciutat. El vent era suau i humit. Era el chinook, es digué. Girà a la dreta, deixant la carretera, pujà el pendent glaçat d’una tanca nevada i començà a fer el seu camí per entre els regolfs d’herba morta i la crosta de gel del camp obert. Les seves botes eren molt lleugeres. De manera que anava trepitjant el terra sec quan podia i evitava els pilons de neu mig fosa i bruta. Era exactament com si tornés d’un ball de poble o de casa d’un amic a la cuina, calenta i amb olor d’home, de l’oncle Eli. Travessà el camp obert fent moure la bossa, trepitjant amb atenció per mantenir secs els peus.


  Ni tan sols quan comença a nevar no perdé el sentit d’orientació Se li glaçaven els peus, però no es preocupava per la distància. La forta ventada no podia apartar-la del seu camí. Continuà, doncs. Fins i tot quan el cor se li tancà com un puny i la seva pell semblà esquinçar-se amb el fred tampoc no li importà, perquè la part neta i nua d’ella tirà endavant.


  Aquella Pasqua la neu caigué amb més força que no ho havia fet en quaranta anys, però June hi caminà com si fos aigua i arribà a casa.


  2. ALBERTINE JOHNSON


  Després d’aquella falsa primavera, quan la tempesta va esbufegar sobre tot l’estat, la neu es va fondre i l’estiu va arribar. Ja feia gairebé calor la setmana després de Pasqua, quan vaig saber, per la carta de la mare, que la June havia marxat —que no sols era morta sinó enterrada, de sobte, dissipada de la terra com aquella neu sobtosa.


  Lluny de casa, vivint al soterrani d’una dona blanca, aquella carta em va fer sentir també enterrada. Vaig obrir el sobre i vaig llegir les paraules. Estava asseguda a la taula de linòleum, amb el llibre de text obert a la secció sobre «Abús del pacient». Hi havia dues maneres d’entendre aquest títol. L’una era òbvia per una estudianta d’infermeria, i l’altra era òbvia per una Kashpaw. Entre la meva mare i jo l’abús era lent i tediós, i exigia períodes llargs d’inactivitat; vivia dins la sang com l’hepatitis. Quan esclatava era gairebé un alleujament.


  «Sabíem que probablement no podries deixar els teus estudis per venir al funeral», deia la carta, «per això no et vam trucar, no volíem destorbar-te».


  Sempre usava el nosaltres majestàtic per multiplicar la censura del que deia amb uns altres invisibles.


  Vaig deixar la carta sobre la taula i em vaig quedar mirant amb els ulls mig perduts, com fas quan reps un mal cop i no hi pots fer res. D’entrada em va fer enfadar tant que la mare no m’hagués cridat pel funeral que ni tan sols vaig poder sentir com calia això de la tia June. Al cap d’una estona, però, vaig adonar-me d’on estava mirant —per la finestra, arran de terra— i vaig pensar en ella.


  Vaig pensar en la June asseguda, tensa, a la cuina de ca la iaia, donant copets a una brasa, movent endarrera i endavant un peu enfundat en una sabata punxeguda. O obrint astutament la bossa per comprar-nos un gelat de xocolata a cada nen. Vaig pensar en ella pentinant-me els cabells que m’arribaven fins més avall de la cintura, quan el duia tan llarg, i dient-me que tenia cabells de princesa. Cabells de princesa! Els vaig dur sense trenes d’ençà que m’ho va dir, fins que se’m van embrollar de tal manera que la mare va haver de tallar-me’n uns centímetres preciosos.


  La June l’havia criada el meu oncle-avi Eli, el vell conco de la família. La va portar a casa seva quan va morir la germana de la iaia i el pare de la June, un perdut Morrissey, se’n va anar corrents a les Ciutats[1] a passar-s’ho bé. Quan va haver crescut i mirat una mica al seu voltant, la June es va decidir pel meu oncle, en Gordie Kashpaw, i s’hi va casar, tot i que van haver d’escapar-se per fer-ho. Eren cosins, però gairebé com germà i germana. La iaia estava tan enfadada que no els va admetre a casa seva durant un any. Com es va anar veient, va ser un matrimoni a batzegades. S’assemblaven molt, i a tots dos els agradava divertir-se. A més, la June no tenia paciència amb els nens. No era gran cosa com a mare; tothom a la família ho deia, fins i tot l’Eli, que estava boig per la seva petita.


  Potser la June no era allò que se’n diu una bona mare, però era fantàstic tenir-la com a tia: era de les que t’avicien. Sempre tenia un paquetet extra de Doublemint a la butxaca de l’abric. El seu coll feia una olor fresca i dolça. Em parlava com a les persones grans i mai no m’havia dit que me n’anés a fora a jugar quan jo volia escoltar alguna conversa. Havia estat molt bonica, «Miss Amèrica índia», li deia l’avi. Havia seguit sent bonica fins i tot quan les coses van començar a anar tan malament amb en Gordie que se’n va haver d’anar tota sola, «com a perduda Morrissey que era», va dir la gent, deixant el seu fill King. Sempre havia planejat que primer miraria de tirar endavant en algun altre lloc i després faria venir el xicot. Però tot el que provava li sortia malament.


  Quan estava estudiant per ser especialista de bellesa, recordo, va córrer el rumor que havia cremat a posta els cabells impossibles d’una clienta amb uns productes químics que els hi van deixar verds i enravenats. Les secretàries, no la volien per companya. Es presentava borratxa a treballar als magatzems a preu fet i deixava els restaurants on havia fet de cambrera durant una setmana, ofesa a la primera grolleria. De tant en tant tornava amb en Gordie i feien funcionar el seu matrimoni durant un temps. Després se’n tornava a anar. Amb el temps es va anar convertint, de mica en mica, en una dona que enfonsava les espatlles quan pensava que ningú no la veia, una dona d’ungles llargues i escantellades i cabells que no havien deixat de créixer des dels temps del saló de bellesa. Els seus vestits estaven plens d’imperdibles i estrips amagats. Jo pensava que el seu darrer intent havia estat Williston, una ciutat plena de poca-vergonyes del petroli vestits de cowboys, rics i solters.


  Em conec bé els d’aquesta mena, aquesta porqueria del boom del petroli, els tipus que van de banda a banda de l’estat en grans furgonetes carregades d’opcions de prospecció. Jo sé, perquè hi he treballat, que per aquests tipus una dona índia només és una nit fàcil. M’adonava amb claredat, mentre seia davant la taula, que aquella forma de vida havia dut la June fins al límit. Però, què en sabia, de fet, del que havia passat?


  La vaig veure riure, tan astuta i decidida, la bossa agafada fortament al taulell del bar, encreuant les seves cames perfectes.


  «Probablement n’havia fet un gra massa amb la beguda», deia la mare a la carta. Naturalment, ella mai no havia tingut una bona opinió de la June. «Probablement va vagar mig perduda, massa embriagada per adonar-se que venia una tempesta».


  Però la June havia nascut a la plana. Fins i tot borratxa hauria notat que s’apropava un temporal. Ho hauria sabut per la pesadesa de l’aire, per l’olor dels núvols. Hauria sentit aquest defalliment animal dins els ossos.


  Seia a la taula, pensant en la June. De tant en tant, sobre el meu cap, sentia l’aspiradora de la meva mestressa. No hi havia gran cosa a veure per la finestra: deixalles i neu morta i rodes al carrer. Feia calor però l’herba estava pansida, excepte a les parcel·les gerdes sobre els conductes de vapor subterranis del campus. Vaig fer una cosa, aquell dia. Em vaig posar l’abric i vaig anar-me’n caminant fins a una extensió del parc de la Universitat on hi havia una d’aquelles faixes de gespa sobre els conductes de vapor —tan brillant que et feia mal als ulls— i fins i tot uns quants lletsons. Vaig acostar-m’hi i vaig ajeure’m a la gespa, i vaig pensar en la Tia June fins que vaig sentir la seva mort com calia.


  Estava tan empipada amb la meva mare, la Zelda, que no vaig escriure ni trucar durant gairebé dos mesos. Hauria fet millor de pujar al convent de les monges, com volia, en lloc de fer-me venir al món. Però s’havia casat amb el suec Johnson, que no era de la reserva, i jo havia arribat abans d’hora. Ell, almenys, havia tingut la gentilesa de tocar pirandó d’un campament de l’exèrcit i de no deixar-se veure mai més. Tot el que jo en coneixia eren fotografies: era ros, trist, predestinat a rodar món, potser tant per culpa de la fúria de la mare en els seus daltabaixos com per culpa dels uniformes. Jo era qui realment havia desfet els plans de la mare de mantenir-se pura. Jo l’havia obligada a treballar per diners, a portar llibres de comptabilitat, en lloc de dedicar-se a empreses que haurien fet venir la glòria divina sobre el seu cap. Jo havia fet que visqués en una caravana al costat de ca la iaia, perquè hi hagués algú que pogués estar per mi. Més tard li vaig proporcionar anys de dolor esgarrifós. Vaig passar per una llarga fase de crueltat i me’n vaig anar de casa. I ara que estava fent bondat les coses encara anaven més malament entre nosaltres.


  Després d’aquests dos mesos, quan vaig acabar les classes, i per bé que jo encara no havia perdonat la meva mare, vaig decidir d’anar a casa. No m’entusiasmava tornar-la a veure, però la nostra relació era com una llima on ens esmolàvem l’una a l’altra, i en aquest sentit necessària. De manera que vaig llençar uns quants llibres i una mica de roba al seient del darrere del meu Mustang. Era el primer cotxe que mai havia tingut, d’un negre apagat i prou fet malbé, amb les llantes oxidades, canvi de marxes manual i un sol neteja-parabrisa, a la banda del passatger.


  La terra estava molt bonica, aquell principi d’estiu. No hi havia núvols al cel. Uns malmesos paravents platejats envoltaven els camps de sembra que el govern havia pagat perquè es mantinguessin en guaret. Tota la resta era d’un torrat pàl·lid —les rases seques, les collites que es morien, els edificis de les granges i les viles. La pluja arribaria a temps, aquell any. Conduint cap al nord, podia veure la pols que s’aixecava. El vent era calent i feia olor de quitrà i de polseguera.


  Al final de les granges grans i els camps ventosos hi havia la reserva. Jo sempre sentia des de molt lluny que s’apropava. Fins i tot a distància endevines els turons pels seus opòsits: pous, aiguamolls assecats, rases plenes de joncs, avencs. I també l’aigua. Hi hauria aigua als turons quan ja no en quedaria ni una gota a la plana, perquè les depressions guardaven la que havia caigut dels vessants més baixos, i els arbres en retenien, també. Vaig pensar en l’aigua a les arrels dels arbres, fosca i fent olor d’escorça, freda.


  La carretera es feia més estreta i tortuosa i després es convertia en un caminet de grava amb roderes, sots i alfals alta i blava a les vores. Anaven apareixent els petits turons. Els gossos sortien de tot arreu i s’esgotaven corrent furiosament. Hi havia una pols densa en l’aire.


  La meva mare viu justament al límit de la reserva amb el seu nou marit, en Bjornson, que té una pròspera granja de blat. Ha viscut allí si fa no fa un any. Jo vaig créixer en una caravana de color d’aiguamarina i plata, aparcada al costat de la casa vella, a la terra que els meus besavis van rebre quan el govern va decidir convertir els indis en pagesos.


  La política d’assignacions era una presa de pèl. Mentre em dirigia cap a la terra, mirant al meu voltant, vaig veure, com sempre, que una gran part de la reserva havia estat venuda als blancs i s’havia perdut per sempre. Cinc quilòmetres més i ja estava conduint pel camí de terra ple de sots, casa meva.


  L’habitatge principal, on havien crescut tots els meus oncles i ties, és una cambra gran i quadrada amb un barracó annex que fa de cuina. La casa és ara d’un morat suau i trencat, el color d’una petúnia clara, però mai no l’havien pintada mentre jo hi vaig viure. La meva mare la va fer pintar un any com a regal d’aniversari per a la iaia. Poc després els dos vells van traslladar-se a la ciutat, on les coses eren més alegres i no havien de caminar fins tan lluny per a anar a l’església. Per sort, el color li agradava a la meva tia Aurèlia, perquè va venir a viure a la casa i se n’ha ocupat des d’aleshores.


  En arribar a la casa, vaig veure que el seu cotxe marró i el de color groc crema de la meva mare estaven aparcats al pati. Vaig baixar. Eren a dins, fent coses al forn. Vaig sentir les seves veus des de l’escala i em va arribar la bona olor dels pastissos daurant-se. Però quan vaig entrar a la cuina fosca i calenta gairebé ni em van veure, tan ficades com estaven en la seva conversa.


  —I tant, que era bonica —argumentava l’Aurelia, les mans enfonsades en una cassola d’amanida de patates.


  —Hi ha gent que fan servir culleres, per remenar. —La meva mare va treure d’un calaix una cullera grossa de llautó i va arrufar els llavis, com un portamonedes, per fer-me un petó. Va encendre els ulls, eixamplant-los—. Jo només deia que havia passat per moments molt dolents, i que tenia alguns blaus al cos que…


  —No en tenia. No la vas veure pas. —L’Aurelia era molsuda, bonica. Va refusar la cullera de la meva mare amb la mà plena de pastís—. De fet, que potser la va veure algú? No la va veure ningú. Ningú no sap del cert què va passar, i doncs, qui es creu amb el dret de grallar sobre blaus i tot això?… No la va veure ningú.


  —Bé, jo he sentit a dir —va fer la mare—, he sentit a dir que ella era amb un home i que ell la va deixar tirada.


  Vaig asseure’m, vaig ficar un tros de poma dins el bol de canyella ensucrada i me’l vaig menjar. Estaven parlant de la June.


  —No has sentit a dir res —li va engegar l’Aurelia—. No et creguis res que no hagis vist amb els teus propis ulls. La June tenia l’equipatge llest per tornar a casa. Van trobar les maletes quan van regirar l’habitació. I va sortir-ne perquè —l’Aurelia va dubtar, i després la seva veu va recuperar la força—, fet i fet, per què havia de tornar a casa? Per no res!


  —Per no res? —va dir la mare, punyent—, que no tenia cap motiu per tornar a casa? —va adreçar-me una miradeta plena d’intenció. Després de tot, jo havia tornat a casa, i no tenia marit, ni fills, en un cotxe fet miques. Vaig defugir-li la mirada. Ella va inflar les galtes, concentrada, mentre amanyagava les vores dels pastissos i els donava copets. Eren uns pastissos bonics, de ruibarbre, gerdons, poma i grosella; n’havien fet les conserves la iaia Kashpaw, la meva mare o l’Aurelia.


  —Suposo que t’hauràs rentat les mans abans de ficar-les a l’amanida —li va dir a l’Aurelia.


  L’Aurelia va contorsionar la cara en dues mitges llunes d’exasperació pacient.


  —Au, Zelda —va fer—, la teva nena pensarà que encara em tractes com a la teva germana petita.


  —Que potser no l’ets? Això no pots canviar-ho.


  —He tornat —vaig dir.


  Em van mirar com si hagués entrat en aquell precís moment.


  —L’Albertine és a casa —va observar l’Aurelia—. Tinc les mans empantanegades, si no t’abraçaria.


  —Aquí tens això —va dir la mare, apropant-me un pot de confitats—. Que ben vestida que vas. T’han anat bé les coses, a Fargo? Has tingut bon viatge?


  Vaig dir que sí.


  —Talla en quadrets aquests confitats —em va passar un bol i un ganivet.


  —La June va perseguir en Gordie com si a ell no li quedés cap més alternativa —va dir la meva mare—. Si més no, podia haver-lo fet feliç quan ja l’havia caçat! És clar com la llum del dia que en Gordie se l’estimava molt, i ara intenta oblidar-se’n amb la beguda. Sempre és a ca l’Eli mirant de fer que s’entrompi amb ell. En fi, tenint en compte com el tractava la June, encara no entenc per què en Gordie no la va deixar simplement anar a la ruïna.


  —Bé, no podia arruïnar-se gaire més, tenint en compte que és morta —va dir l’Aurelia.


  El que era estrany en totes dues —la mare amb la seva cuidada permanent i la seva cara grisa i dura, l’Aurelia amb la seva cua de cavall negra-blavenca, les galtes altes i rodones, els texans ajustats i les camises de rodeo amb volants— era que com més diferent era la seva manera de fer, més semblants resultaven. No hi havia qui les fes moure de les seves conviccions. Eren tan obstinades en les seves creences que va arribar un moment que gairebé tant se li valia quines eren; es confonien totes en una mateixa tossuderia.


  La mare va deixar la discussió sobre la June després de l’observació de l’Aurelia i va començar a fer-me cas.


  —Encara no has trobat cap noi casador, a Fargo? —els seus polzes desinflats i grisos es perseguien l’un a l’altre en cercles, dibuixant fistons perfectes. Per casadors jo sabia que volia dir catòlics. Vaig fer que no amb el cap.


  —Si continuem així, aviat seré massa vella i encarcarada per ocupar-me dels meus néts —va dir la mare. Després va somriure i va arronsar lleument les espatlles—. La meva nena és tan primmirada com jo —va afegir—. No es pot ser tan difícil d’acontentar.


  L’Aurelia va esbufegar, però es va empassar el comentari, que segurament s’hauria referit al primer marit de la mare.


  —L’Albertine té temps —va respondre per mi—. Quina pressa té? Fes-me cas —ara es dirigia a mi sense acabar de creure’s el to seriós de la seva veu—, el matrimoni no és pas la solució a tot. Jo en sóc la prova.


  —No m’interessa, de totes maneres —els vaig fer saber—. Tinc altres coses a fer.


  —Verge Santa —va fer la mare—, que penses ser una noia independent?


  Es va quedar immòbil, amb les mans enlaire, com si la sola idea l’hagués paralitzada.


  —Tu eres una noia independent —vaig acusar. Li vaig apropar els confitats, tots tallats en cubets. La mare havia portat els llibres dels capellans i les monges del Sagrat Cor d’ençà que jo en tenia memòria. No em va fer cas, tanmateix, i va començar a dibuixar rodones amb una forquilla a la part de dalt dels pastissos. L’Aurelia barrejava l’amanida. Vaig fixar-me en les mans de la meva mare, que punxava els pastissos amb precisió. Al cap d’una estona vam sentir que un cotxe sortia del camí principal i reduïa la marxa per fer el revolt. Devia ser el fill de la June, en King, amb la seva dona, la Lynette, i en King Junior. Van arribar fins als graons de l’entrada amb el seu flamant esportiu. En King Junior venia lligat al seient del davant, i l’avi i la iaia Kashpaw estaven entaforats increïblement al diminut seient del darrere.


  —Aquí tenim aquesta noia blanca —la mare mirava de cua d’ull per la finestra.


  —Oh, per l’amor de Déu —L’Aurelia va esbufegar altre cop, i ara no es va mossegar la llengua—. Què me’n dius del teu suec?


  —M’he après la lliçó —la mare va netejar amb cura les vores de l’enciamera de l’Aurelia—. No casar-me amb suecs és la meva norma.


  Les mitges de nylon caigudes i les sabates ortopèdiques marrons de la iaia Kashpaw van aparèixer primer, després el cap amb els cabells de patge color gris-acer. Finalment tota la resta d’ella va passar amb dificultats per la porta, embolicada amb hectàrees de floretes i branquillons negres. Quan jo era molt jove, ella em semblava de la mateixa mida que les monjoies de pedres que commemoren les desfetes índies per aquests verals. Però cada cop que la veia, ara, m’adonava que no era pas tan grossa, només que la seva figura era treballada i massissa com una estàtua de pedra. No havia canviat gaire, almenys no pas tant com l’avi. D’ençà que jo havia marxat de casa per anar a estudiar, ell s’havia convertit en un vell. L’edat li havia caigut al damunt de cop i volta, com una tempesta de tardor que fa caure les fulles grogues de la nit al dia; i ara havia arribat el seu hivern, profund i tranquil. Mentre la iaia s’espolsava el vestit i treia fardells per la finestra del darrere, l’avi s’estava quiet dins el cotxe. No s’havia adonat que ja no es movia.


  —Per què no li dius que ja hi som? —va dir la iaia a la Lynette.


  La Lynette estava canviant els bolquers d’en King Júnior al seient del davant. A casa seva, a les Ciutats, generalment, feia servir bolquers de paper amb tires adhesives, però quan va venir aquí la meva mare va renyar-la perquè usés bolquers rentables de tela i agulles de cap. El nen es bellugava i no es deixava agafar fàcilment.


  —Que no ho sents? —En King, que era fora del cotxe examinant els pneumàtics, va tornar a ficar el cap per la finestra del conductor i va escridassar la Lynette—. T’està cridant. La mare del meu pare. T’ha dit que fessis una cosa.


  La cara tacada i botida de la Lynette va aparèixer sobre el volant. Tenia els cabells d’un ros brut, amb flocs blanquinosos i esqueixats.


  —Sí, ja ho he sentit —va xiuxiuejar, amb la boca plena d’imperdibles—. Digue-li tu.


  Va alçar el nen pels turmells i li va tornar a posar el triangle de tela sota el culet.


  —La iaia t’ho ha demanat a tu, que li ho diguessis.


  En King va ficar-se encara més endins. Tenia les cames llargues i primes de la seva mare, i en veure’l així, abocat a la finestra del cotxe, vaig recordar tot d’una la June inclinant-se de la mateixa manera. I jo al seu darrere. Ella havia empès una barca de rems pel marge de grava d’algun llac que havíem anat a visitar plegades. M’havia ficat dins la barca de rems amb ella. En aquella època només tenia un nen i no pensava tenir-ne mai cap altre. Per això em malacostumava i m’ho deia tot, creient que jo no ho entenia. Em deia coses que només dius a una altra dona adulta, i jo l’havia adorada fora mesura per aquestes confidències de persona gran, pels fils de fum blau, per la seva figura. L’havia adorada perquè em deia tot el que necessitava dir; i era veritat, jo no sabia què volien dir aquelles paraules. Però ella no havia tingut en compte la meva memòria. I es van quedar dins el meu cap.


  I, fins i tot ara, en King li estava dient a la Lynette alguna cosa que tenia un to tan peculiar que gairebé vaig sentir-ho amb la veu de la June.


  La Jjune havia dit: «Amb el palmell de la mà. Em va estovar de valent». I ara sentia dir al seu fill:


  —… el palmell de la meva mà… de valent…


  La Lynette va rodar fins a la porta, deixant tirats els bolquers i els imperdibles, amb el culet despullat del nen ben agafat a la cintura, i no vaig poder veure què havia passat.


  L’avi no s’havia adonat de res, fos el que fos. Es va girar cap a la porta oberta i va mirar casa seva.


  —Això em recorda alguna cosa —va dir.


  —Bé, és lògic, és casa teva!


  La mare va sortir corrents, li va agafar les dues mans i el va treure del petit seient del darrere.


  —La teva néta és aquí, papa! —va xisclar la Zelda a la cara de l’avi—. La filla de la Zelda. Ha vingut a visitar-nos des de l’escola.


  —Zelda… nascuda el catorze de setembre, mil nou-cents quaranta-un…


  —No, papa. Aquesta és la meva filla, l’Albertine. La teva néta.


  Li vaig agafar la mà.


  D’ençà que havia perdut el senderi, l’avi es recordava de dates, de xifres i de nombres, però no de la col·lecció empipadora de la seva descendència, que proliferava més enllà d’aquestes xifres, cap al nores. Em va agafar la mà i es va posar a caminar, confiant en mi fos qui fos.


  Ara, cada cop que venia a casa seva, l’avi s’havia de familiaritzar de nou amb el pati de roures esquifits, els llits de calèndules, el cotxe rovellat que havia estat la seva casa de jocs i també la meva, els pocs muntijols de patates i les tiges de ruibarbre que l’Aurelia seguia cultivant. Ella treballava de nits, dirigint un bar que es deia So Long, i no podia tenir la casa tan bé com l’avi ho havia fet sempre. Mentre l’acompanyava a poc a poc per la gespa, esquivava els esbarzers. Les males herbes ofegaven les malves, i les pedres que vorejaven el camí, sempre pintades de blanc o blau, tornaven a ser grises. I també ho era la roca plana que hi havia sota el fil d’estendre roba, en altres temps el meu lloc fresc favorit per estar-me sense fer res, amagada, mentre la roba s’assecava.


  Aquesta terra havia estat assignada a la mare de l’avi, la vella Rushes Bear (Óssa impetuosa), que s’havia casat amb el Kashpaw original. Quan les concessions van ser atorgades, tots els seus divuit fills excepte els més petits —els bessons, Nector i Eli— ja eren prou grans per registrar-se pel seu compte. Però com que no hi havia lloc per a ells als camps de blat de Dakota del Nord, la major part van rebre parcel·les no tan desitjables i prou allunyades, a Montana, i van haver de traslladar-s’hi o vendre-les. Els fills més grans van marxar, però els bessons encara vivien als extrems oposats de les terres de la Rushes Bear.


  Ella havia deixat que el govern portés en Nector a escola, però havia amagat l’Eli, l’únic de qui no podia separar-se, al celler excavat sota terra. D’aquesta manera va aconseguir tenir un fill a cada banda de la línia. En Nector va tornar de l’internat havent après a llegir i escriure com els blancs, mentre l’Eli aprenia a conèixer els boscos. I ara, tants anys després, i era difícil saber com i per què, el meu oncle-avi Eli era encara viu i intel·ligent, mentre que la ment de l’avi, ara foll i recelós, ens havia abandonat. Mentre caminava al seu costat vaig poder sentir fins a quin punt era estrany. Els seus pensaments vagarejaven entre nosaltres, s’amagaven sota les pedres, desapareixien entre les males herbes, i jo mirava de pescar-los, deixava anar paraules com si fossin esquers.


  Volia que em parlés de les coses que s’havien esdevingut abans del meu temps, coses que era massa petita per entendre. La política, per exemple. Què havia passat? La gent deia que ell havia estat un hàbil negociador polític, mercadejant amb el govern per cada xavo. D’una manera o altra havia aconseguit que es fes una escola, i també una fabrica, i havia evitat que la terra acabés perdent el seu estatus indígena a causa d’aquella política anomenada de terminació. Jo volia saber-ho tot. Vaig continuar fent-li preguntes mentre caminàvem, com si ell pogués quedar enganxat a l’ham de miracle i, tot d’una, deixar escapar les memòries.


  —Te’n recordes quan vas fer de testimoni?… Com eren… les velles escoles… Washington…?


  Evasius, prenyats d’història, els seus pensaments aletejaven com peixos fora de l’aigua i s’esvanien. Tenien el color de l’aigua. L’avi movia el cap, recordava tot de dates sense cap esdeveniment que els donés sentit, noms sense rostres, coses que havien passat fora del temps i de l’espai. O, si més no, així m’ho semblava. La iaia i els altres sempre murmuraven o parlaven a crits de les barrabassades que deia. Potser els avorria la seva bogeria, i tanmateix potser el seu cap revelava secrets del passat. Si això era veritat, de vegades em pensava que l’entenia.


  Tal vegada la pèrdua el protegia del passat i l’absolvia de qualsevol cosa que hagués succeït. La seva vida no havia estat gens fàcil. Però ara somreia a l’aire i vivia reposadament, sense culpa ni desolació. Quan pensava en la June, per exemple, la veia com una nena petita que li donava prunes. Així seria sempre per a ell. El seu besnét, en King Junior, era feliç perquè encara no havia adquirit una memòria, mentre que, potser, la felicitat de l’avi consistia a haver perdut la seva.


  Vam tornar pel camí, entre les pedres despintades.


  —Li agrada aquesta gandula feta pols —va dir la iaia cridant, repenjada a la porta—. Posa-l’hi una estona.


  —Que vols que et porti res de la cuina? —li vaig preguntar a l’avi—. Una mica de pa amb mantega?


  Però ell mirava amb ànsia la gandula desmuntada i no em va contestar.


  Vaig donar a aquella cosa atrotinada de plàstic i alumini entortolligat la forma d’una cadira, ell s’hi va instal·lar i el vaig deixar comptant alguna cosa amb veu molt baixa. Núvols. Arbres. Tots els brins d’herba.


  Vaig passar a dins. La iaia estava obrint una llauna de pernil car. Li va donar uns copets abans de ficar-la dins el forn i va tancar la porta amb compte.


  —No està acostumada a comprar tant de pernil —va dir la Zelda—. Te’n recordes que abans n’aconseguíem canviant-lo per altres coses?


  —O matàvem els nostres propis porcs —l’Aurelia va deixar anar un núvol gris i rodó de Winston sobre la taula.


  —Ep! —va fer la Zelda—. Posa-li la tapa a la mantega —va moure la mà davant del seu nas—. Saps què, mare, estic segura que ara t’agradaria que tot tornés a ser com abans. Tots nosaltres, de nens, a la cuina altre cop.


  —Oh, no vaig tenir mai problemes amb els nens —la iaia va eixugar-se els dits amb un drap—. Excepte molt de tant en tant.


  —Quan, per exemple? —va preguntar l’Aurelia.


  —Bé… —la iaia va asseure’s en un tamboret de potes altes, refusant la cadira més sòlida que li oferia la Zelda. A la iaia li agradava gronxar-se en aquell tamboret, com una sibil·la al seu trípode—. Hi va haver aquella vegada que alguns van intentar penjar la seva cosineta —va declarar, i va callar tot seguit.


  Les dues germanes van adreçar-li mirades ràpides i incrèdules. Després totes dues van quedar-se en un silenci incòmode; cap d’elles no volia tibar la corda i haver d’explicar la història, que jo ja sabia que tenia a veure amb la June. Temps enrere, havia sentit l’Aurelia i la meva mare rient i acusant-se l’una a l’altra de l’intent de linxament, quan només era una història familiar i no el gallet privat per disparar-se culpes específiques. Em varen mirar, inquirint si jo sabia de què anava, però cap d’elles no va obrir els llavis per preguntar-m’ho. De manera que els vaig dir que la June m’ho havia explicat.


  —És veritat —va fer l’Aurelia—. Ella mateixa ho explicava. Si li havia molestat que haguessin tractat de penjar-la, ben poc que es notava!


  —Ha! —va fer la Zelda—. Si li havia molestat! Estàveu jugant a cowboys. Tu i en Gordie la teníeu damunt d’una caixa, amb la soga passada per una branca i molt ben lligada al coll. Si li havia molestat! Vaig haver de salvar-la jo mateixa!


  —Ja ho sé, dona —va admetre l’Aurelia—. Però ho havíem vist a les pel·lícules. Els nens sempre les imiten, ja ho saps. En Gordie i jo ens vam fer famosos, després d’això. Te’n recordes, Zelda, com vas córrer cap a casa cridant la mare?


  —«Mare! Mare!» —va cridar la iaia amb veu de tirolesa, imitant la seva filla—. «Estan penjant la June!».


  —Vas sortir corrents, mare —la Zelda es deixava arrossegar per la història—. No sabia que podies córrer tan de pressa.


  —Li teníem la soga lligada al coll i passada per una branca, i la pobra June estava tremolant, de tanta por que tenia. Però mai no ho hauríem fet.


  —Sí! —va afirmar la Zelda—. Estàveu ben a punt de fer-ho!


  —Oh, us vaig estovar de valent a tots dos —va recordar la iaia—. A tu, Aurèlia, i a en Gordie.


  —I després vas portar la petita June a casa… —la Zelda va callar de cop i volta.


  L’Aurelia es va dur les mans a la cara. Després, un so aspre es va escapar del seu coll, darrere dels dits.


  —Oh, mare, podíem haver-la matada…


  La Zelda va tapar-se la boca amb el puny.


  —Però aleshores ella va entrar a casa. Li vas rentar la cara —va recordar l’Aurelia—. Aquesta June… Em va dir cridant: «No estava espantada! Ets una gallina de merda!».


  Aleshores l’Aurelia es va posar a riure darrere les seves mans. La Zelda va donar un cop a la taula amb una força sorprenent.


  —«Gallina de merda!» —va dir la Zelda.


  —A ella també vas haver-la d’estovar —l’Aurelia reia, eixugant-se els ulls.


  —Per dir «punyeta» i «mala…» —la iaia va estar a punt de perdre l’equilibri.


  —I ella encara es va empipar més… —vaig dir.


  —Oi tant! —Ara la iaia va alçar la barbeta per contenir el riure—. Em va dir vella gallina de merda. Allí mateix! Vella gallina de merda!


  I aleshores totes van esclatar en riallades, bramant i fent cridòria i eixugant-se les llàgrimes amb els davantals i les mànigues, agitant les mans d’esma.


  A fora, el motor del cotxe d’en King rondinejava sense parar, i un raget de música va començar a sonar.


  —Té una ràdio-cassette al cotxe —va dir la mare, tocant-se el cor i els cabells, recobrant la tranquil·litat ràpidament—. Això li deu haver costat uns quants diners de més.


  Les germanes van ensumar, van buscar Kleenex a les mànigues, van mirar-se pensarosament i van deixar estar tota aquella història.


  —En King se’n vol anar a buscar en Gordie, després de dinar —va pensar la Zelda en veu alta—. A ca l’Eli, potser? És molt lluny, al bosc.


  —Esperen poder dur l’oncle Eli a donar un tomb amb el cotxe nou —va dir la iaia en un to d’experta, perfectament mesurat—. L’Eli no voldrà pas —l’Aurelia va encendre un cigarret. El seu cap es movia endavant i endarrere, embolicat en fum. I per un cop també la Zelda va moure el cap, en senyal d’acord, i després la iaia. Aquesta es va aixecar, agafant-se a la taula amb els braços amples i suaus.


  —Per què no? —jo ho volia saber—. Per què no voldrà pujar en aquest cotxe, l’Eli?


  —L’Albertine no en sap res, de l’assegurança —l’Aurelia em va assenyalar amb la barbeta. Llavors la Zelda es va girar cap a mi i va parlar amb la seva veu baixa, estudiada, expositiva.


  —Van ser causes naturals, saps. Hi ha una llei que ho regula, això. Així que va arribar l’assegurança de la June, i els diners van ser tots per a en King perquè era el més gran, és la llei. Ell en va agafar uns quants i, abans que res, va comprar una làpida rosa per a ella, que van posar dalt del turó —va fer una pausa—. Que hi anirem, mare? Encara no l’he vista, la làpida.


  La iaia era a la cuina, inclinant-se amb dificultat per donar un cop d’ull al pernil que es rostia, i ens ignorava.


  —Fa ben poc que s’ha comprat aquest cotxe nou —va continuar la Zelda— amb el que li quedava dels diners. Té ràdio-casset i un munt de coses més. A l’Eli no li agrada, pel que m’han dit. Aquest cotxe li recorda la seva nena. Ja saps que l’Eli va criar la June com si fos la seva pròpia filla quan se li va morir la mare i ningú no la volia.


  —En King ha rebut aquests maleïts diners —va cridar la iaia, de sobte— no pas per ser el més gran. La June volia que fossin per a ell perquè era qui se li assemblava més.


  Per tant, l’assegurança explicava el cotxe. I encara més, explicava per què tothom el tractava amb tant de compte. Perquè era nou, m’havia pensat. I tanmateix havia notat que ningú no semblava estar-ne cofoi excepte en King i la Lynette. Ningú no es repenjava als parafangs lluents i blaus, ni posava els colzes sobre el capot o hi deixava plats de paper mentre menjava. L’Aurelia ni tan sols volia escoltar les cassetes d’en King. Era com si el cotxe estigués connectat a alguna cosa. Com si pogués fer un xoc elèctric només de tocar-lo. Més tard, quan en Gordie va venir, va raspallar els cromats brillants i va copejar suaument els pneumàtics amb les puntes dels peus. No va voler pujar-hi, però, per bé que en King va insistir que provés la suavitat de la marxa.


  Vam sentir que el cotxe s’allunyava, les rodes que cruixien sobre la grava i les cendres. I aleshores hi va haver un altre llarg silenci.


  La iaia estava fent una becaina a l’habitació del costat, i jo havia tret l’últim pastís del forn. El nou assecador Sears verd de l’Aurelia esbufegava a l’annex on hi havia el lavabo, el safareig i l’aigüera de la cuina. La instal·lació de canonades, nova de feia dos anys, anava enganxada en un cantó de la casa. La part de dalt de la màquina de rentar i l’assecadora estava coberta de tovalloles netes, i hi havíem posat els pastissos perquè es refredessin.


  —Bé, on són, ara? —es va preguntar la Zelda—. Fent-se els temeraris amb el cotxe? Aquesta noia blanca —va continuar la mare— és com un camioner. No podrà conservar en King gaire temps. Tens sort de ser prima, Albertine.


  —Recoi, Zelda! —l’Aurelia va venir des de l’altra habitació—. Per què no pots deixar-ho estar? Ella és blanca. I què me’n dius, del suec? Com et penses que se sent l’Albertine quan dius aquestes coses, tenint en compte que el seu pare era blanc?


  —Jo em sento bé —vaig dir—. No el vaig arribar a conèixer.


  Vaig entendre de seguida el que volia dir l’Aurelia: jo tenia la pell clara, era ben bé una mestissa.


  —La meva noia és índia —va subratllar la Zelda—. Jo la vaig educar com a índia, i això és el que és.


  —No em diguis que no és diferent —l’Aurelia va somriure, sorneguera, i va donar-me un copet amb el colze—. És molt més maca que la majoria dels Kashpaw.


  Quan en King i la Lynette van tornar a casa ja era gairebé de nit, i havíem portat l’avi a dins i li havíem donat el sopar.


  La Lynette va asseure’s al costat de l’avi, amb en King Junior a la falda. Va començar a donar-li fetge picat d’una gerra petita. El nen mirava d’agafar la cullera amb totes dues mans cada cop que se li apropava a la boca. Quan ho aconseguia, la hi treien de les mans i tornava a venir amb més fetge. La Lynette estava baldada, amb els ulls humits i vermellosos. Duia els cabells groguencs agafats en una cua rígida com un bastó, i semblava que l’haguessin fet servir per arrossegar-la fins aquí.


  —Tu no tens fills, oi, Albertine —va dir, mentre agafava la cullera i la llepava, fent cara de disgust—. Per tant no pots saber que es passen tot el sant dia remenant-ho tot!


  —Encara no s’ha casat —va dir la Zelda, fent dringar un clauer de plàstic brillant davant del nen—. S’estima més esperar i tenir el nen després de casar-se. Cutxi-cu va cantussejar quan va veure que en King Junior va fixar-se en les claus i, amb un esforç ple de delit, va engrapar-les.


  La Lynette es va aixecar de cop, li va treure les claus bruscament i se’l va emportar a l’altra habitació. Ell va fer un gemec breu i indignat i va callar tot seguit, i al cap d’una estona va aparèixer la Lynette, abaixant-se la brusa. La tela era del color blau morat d’una ferida.


  —Em pensava que volies veure aquella làpida —va recordar l’Aurèlia ràpidament, adreçant-se a la Zelda—. Val més que te n’hi vagis abans no es faci fosc. Digue-li a en King que vols que t’hi porti.


  —Em sembla —va dir la mare, girant-se cap a mi— que l’Aurelia no ha vist les dues caixes de cervesa pudent que hi ha al seient del darrere. No penso anar enlloc amb un borratxo.


  —No és pas un borratxo! —va queixar-se la Lynette amb una passió sobtada—. Però jo també em beuria unes quantes cerveses si hagués d’aguantar una família com aquesta.


  I aleshores va girar cua i se’n va anar corrents cap a fora.


  En King s’havia escarxofat morosament al seient de davant del cotxe, amb una cervesa agafada entre les cuixes. Seguia el ritme dels Oak Ridge Boys amb els artells dels dits.


  —Ni tan sols a ella no l’hi deixo conduir —em va dir quan li ho vaig preguntar. Va fer un gest cap a la Lynette, que es passejava per la cuneta del camí arreplegant un pom desordenat de roses silvestres. Vaig veure com s’inclinava per estirar una branca resistent.


  —Es farà mal a les mans.


  —Oh, no sap res de res —va dir en King—. No ha anat mai a escola. Jo vaig veure una mica de món quan vaig fer el servei militar. Vas veure la meva foto?


  Havia enviat una foto seva vestit de soldat. Jo m’havia sorprès en veure-la perquè m’havia adonat que el meu cosí, aquell adolescent salvatge, havia acabat tenint uns pòmuls forts i una mirada d’estrella de cinema. Ara, ple de melangia sota la punta del barret blau, mirava tristament la seva dona a través del parabrisa, movent el cap.


  —No hi encaixa, aquí —va fer.


  —Estàs equivocat —em vaig sentir dir, sorpresa—. Només cal que li donis una oportunitat.


  —Una oportunitat —en King va enlairar la cervesa—. Una oportunitat. La va desaprofitar casant-se amb mi. Ja sabia a qui m’assemblo.


  Llavors, com si hagués obeït un senyal, aquell a qui en King no s’assemblava de res va entrar al pati fent filigranes amb els pneumàtics i donant cops de botzina sense parar.


  Tothom deia que l’oncle Gordie Kashpaw era ben plantat, per bé que no de la mateixa manera que el seu fill King. En Gordie tenia una cara fosca, rodona, ansiosa, arrugada i marcada per la cicatriu d’un accident. Hi havia un cert encant irresistible, en ell. D’una manera curiosa, els punts i les arrugues, en lloc d’espatllar-li el rostre, havien contribuït a fer-lo més atractiu. Era com una cosa valuosa que s’hagués trencat i després s’hagués reconstruït amb molta cura. I que encara era més adorable per la cura que hi havien posat. Ara, en el moment culminant de la seva inspiració de borratxo, va fer dues voltes al pati abans que el vell Chevy fes sorolls d’explosió repetits i es deturés. L’oncle Eli va baixar-ne.


  —I ara, encara s’aguanta dreta! —va dir l’Eli a la casa—. I jo també. Però tu —va adreçar-se a en Gordie—, no.


  Era veritat, en Gordie tenia problemes amb els seus peus. Ensopegaven amb tot mentre sortia a les palpentes del cotxe. L’estora de goma, el paraxocs i les pedretes mentre anava gairebé de quatre potes cap als graons de l’entrada.


  —La Zelda és aquí! —va cridar en King, avisant-lo—. I la iaia també!


  En Gordie va asseure’s als graons per concentrar-se abans d’heure-se-les amb ells.


  A dins, l’oncle Eli s’havia assegut al costat del seu germà bessó. Ja no s’assemblaven gaire, perquè l’Eli s’havia arrugat i endurit mentre que l’avi encara s’havia fet més alt, més tou i fins i tot més pàl·lid que el seu germà. Anaven vestits si fa no fa igual, però, amb pantalons i jaquetes de treball, per bé que el conjunt de l’avi era blau marí i el de l’Eli verd oliva. L’Eli duia un barret brut i rebregat que semblava una part més del seu cap, i ni tan sols la Zelda no va pensar a demanar-li que se’l tragués. Ell va saludar l’avi amb el cap i va fer una rialleta davant del menjar; tenia un immens somriure desdentat que li emplenava tota la cara.


  —Ha vingut el meu oncle Eli —va dir l’Aurelia, posant-li el plat al davant—. És el meu oncle favorit. Que ho veus, pare? L’oncle Eli és aquí. El teu germà.


  —Oh, Eli —va fer l’avi, allargant la mà. L’avi va somriure i va saludar amb el cap el seu germà, però no va dir res més fins que l’Eli no va començar a menjar.


  —Jo ja no menjo gaire. M’estic fent tan vell —ens deia l’Eli.


  —Estàs menjant massa —va assenyalar l’avi—. Vols dir que en quedarà res?


  —Tu ja has sopat —va dir la iaia—. Ara estigue’t tranquil i fes-li cas al teu germà, que t’ha vingut a veure.


  Llavors va adreçar-se a l’Eli:


  —Deixa’l estar. Menja el que vulguis. T’estàs aprimant.


  —És massa tard —va dir l’avi—. S’ho està menjant tot.


  Mirava amb atenció cada mossegada que feia el seu germà. A l’Eli no semblava importar-li gens ni mica. De fet, mostrava obertament el plaer que li donava el menjar perquè l’avi ho veiés.


  —Oh, per l’amor de Déu —va sospirar la Zelda—. Que potser no ens n’anirem mai, d’aquí? Aurèlia. Per què no agafem dos cotxes i marxem? De totes maneres, és massa tard per anar a veure aquella làpida, però estic ben fotuda si haig de ser aquí quan hagin començat amb aquelles caixes de cervesa que hi ha al seient del darrera del cotxe de la June.


  —Treu la roba neta —va dir la iaia—; jo ja estic llesta. I tu, Albertine —em va fer un senyal amb el cap mentre sortien—, que mengin tant com vulguin. Però que no toquin els pastissos. Els he fets especialment per demà.


  —De debò que no vols venir amb nosaltres? —va preguntar la mare.


  —És jove —va dir l’Aurelia—. A més, ha d’impedir que aquests borratxos es mengin els pastissos.


  Va inclinar-se cap a mi. El seu alè era dolç i feia olor de sucre cremat dels pastissos, viciat pels cigarrets.


  —Tornaré tard —va xiuxiuejar—. Haig de veure un amic.


  Després em va fer l’ullet exactament com ho feia la June quan es referia als seus amics secrets. Un ull tancat, els llavis arrufats en un petit interrogant d’autodesaprovació.


  L’avi es va ficar al seient del darrere i va asseure’s com li havien dit, amb els braços estesos als costats, aguantant els munts de roba plegada.


  —Que mengin! —encara va cridar la iaia—. Però els pastissos no!


  Va fer un bot quan el cotxe de l’Aurelia va trontollar en un sot del camí, i després van esvanir-se passat el turó.
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  —Ei, Albertine, que ho saps que el teu oncle Eli és l’últim home a la reserva que sap caçar un cérvol amb un parany?


  En Gordie va obrir una cervesa i la va empènyer cap a mi per damunt la taula de la cuina. Encara érem a taula, però havíem desparat els plats, les enciameres i els pastissos per deixar lloc als cendrers, les cerveses i els paquets de tabac.


  Tot i que ara l’Aurelia duia la casa, els Kashpaw la consideraven com una propietat comunal. Sempre hi havia algú amb una tenda plantada a fora o dormint als llits plegables.


  En aquell moment havia arribat un altre dels nostres. Era en Lipsha Morrissey, que havia estat afillat per la iaia i sempre havia viscut amb nosaltres. En Lipsha seia amb una cervesa a la mà, com tots nosaltres, i mirava el terra. Més aviat escoltava que no parlava, era tímid i tenia un rostre ample, dolç, intel·ligent. Tenia les pestanyes llargues, «Ulls de noia», solia fer-li la guitza en King. En King havia pegat a en Lipsha tants cops, quan érem petits, que la iaia no els deixava jugar al mateix lloc del pati. Encara s’amagaven l’un de l’altre. Fins i tot ara, dins la petita cuina, no es miraven als ulls ni es deien hola.


  Jo em preguntava, com feia sempre, què en sabien.


  Un secret que jo havia sabut gràcies a les estones que havia passat asseguda en silenci prop de les ties, aplegant fragments de conversa abans no se n’adonessin, era el secret d’en Lipsha, o si més no la meitat. Sabia qui era la seva mare. I, com que ho sabia, també sabia per què en King i ell mai no s’havien entès. Eren mig germans. En Lipsha era fill de la June, nascut durant un d’aquells anys que havia deixat en Gordie. Si l’havies conegut, la June, i miraves en Lipsha era ben fàcil de veure-ho. Tenia les mateixes faccions proporcionades i boniques i la gràcia elegant de la June, però en ell aquests trets encara no havien ni tan sols començat a endurir-se.


  Ara semblava angoixat i es mossegava els llavis. Els homes encara parlaven dels animals que havien caçat.


  —Havia d’estalviar bales —deia l’Eli pensativament—; eren cares.


  —Només els autèntics indis dels vells temps coneixien prou bé els cérvols per fer-los caure en un parany —ens va dir en Gordie—. El vostre oncle Eli n’és un, i dels bons.


  —Què va ser el primer que vas caçar? —va preguntar l’Eli a en King.


  En King va abaixar la vista a la seva cervesa, i després em va fer una mirada orgullosa i sorneguera de reüll.


  —Un gook[2] —va dir—. Jo era amb els Marines.


  En Lipsha va donar un cop a la pota de la meva cadira. En King fanfarronejava molt d’haver participat en combats, però sempre contestava vaguetats quan li preguntaves on i quan havia entrat en acció.


  —Una mofeta —va dir en Gordie, alçant la veu—. En King va caçar una mofeta quan tenia deu anys.


  —T’has menjat mai una mofeta? —em va preguntar l’Eli.


  —És com un pollastre fred —vaig gosar dir. L’Eli i en Gordie van fer que sí amb rialletes solemnes.


  —Vejam, com li treus la pell a una mofeta? —va preguntar l’Eli a en King.


  En King va abaixar-se el barret per protegir els seus ulls del fluorescent de la cuina. Hi havia un pedaç blau i blanc cosit a la part del davant del barret. «El millor pescador del món», deia. En King va enlairar les mans, com si se sentís victoriós en la seva ignorància.


  —I tu, com li treus la pell a una mofeta? —li va preguntar a l’Eli.


  —Primer de tot li has de treure les glàndules —va explicar l’Eli amb cura, assenyalant-se les diferents parts del cos—. Aquí, aquí, aquí, després li lleves la pell com a qualsevol altre bestiola. L’has de bullir en tres aigües.


  —I us ho mengeu, de debò? —va fer la Lynette. Havia entrat a l’habitació amb una nova cervesa, i ara mossegava satisfeta la punta esfilagarsada d’un cabell caigut de la seva cua de cavall.


  L’Eli va redreçar-se i va tirar-se enrere el petit barret verd.


  —Tu també ets llepafils? Com la Zelda! Una vegada va venir a fer-me una visita amb el seu primer marit, el suec Johnson. Era si fa no fa l’hora de sopar. Jo m’havia preparat una mofeta, de manera que els la vaig oferir. Ooooooh, quan ella va adonar-se’n! Treia foc pels queixals, noi! «Mofeta!», diu. «Quin fàstic! Els vells us mengeu qualsevol cosa!».


  En Lipsha va riure.


  —Jo m’ho menjaria —va declarar la Lynette, apartant-se els cabells amb un cantó de la mà—. No tinc manies.


  —Tu menjaries merda —va fer en King.


  Vaig mirar fixament el seu perfil ben format. A través de la taula mirava en Lipsha, que tot d’una es va aixecar de la cadira i se’n va anar. La mosquitera de la porta es va tancar de cop. En King va arrufar el nas en actitud desafiant, com si actués en un serial de televisió de tercera, però li tremolava la barbeta. Vaig veure com tibava les mandíbules i vaig sentir que una mena de tristor baixava com una flassada molla sobre tots nosaltres. Volia seguir en Lipsha. Sabia on havia anat. Però no vaig sortir. La Lynette va arronsar les espatlles i va deixar córrer el comentari d’en King. Però va quedar sobre la taula, com si hagués obert una porta a alguna cosa —a una escena trista i lletja que no podíem evitar de protagonitzar. Vaig fer un traguet llarg i em vaig acostar a l’oncle Eli.


  —Les guilles dormen d’allò més, oi? —va dir l’Eli de seguida.


  En King va inclinar-se cap endavant i va abaixar-se el barret encara més, de manera que semblava descansar sobre el seu nas.


  —He mort alguna guilla adormida, algun cop —va dir—. Saps aquest foradet negre que hi ha sota la cua d’una guilla? Vaig encertar-la allí mateix. Vaig usar un arc, i la meva fletxa va travessar la guilla. Vaig tensar l’arc. Vaig disparar. La fletxa travessà l’aire com un llamp i va anar a parar exactament en aquell foradet. I no la’n vaig treure.


  —Tu no has disparat mai un arc —va dir en Gordie.


  —Ha, tens raó. No he disparat mai un arc —va admetre en King amb una rialleta estranya, rondinejant—. Però vaig sentir a dir que una vegada un paio va clavar-li una fletxa a una guilla i va deixar-la que es retorcés al bosc fins que es va pensar que era morta. Després va tornar-hi per endur-se-la. I sabeu què va trobar? Aquella guilla havia rosegat la fletxa a banda i banda del seu cos i se n’havia anat.


  —Per alguna cosa els han donat el nom que tenen —va dir l’Eli.


  —Guilles —va dir en Gordie, fitant el forat de la seva cervesa.


  —Em dónes un cigarret, Eli? —va demanar en King.


  —Quan demanen un cigarret, per aquí —va dir en Gordie—, no diuen pas «em dónes un cigarret». Diuen: ciga swa?


  —Així és com ho demanen els michif —va dir l’Eli—. Has de preguntar-ho a un vell cree, autèntic com jo, si vols saber com s’ha de dir.


  —Digue’ls-ho, oncle Eli —va dir la Lynette amb un ràpid esclat d’entusiasme embriac—. Han d’aprendre a conèixer el seu patrimoni. Quan tu te n’hagis anat, tot se n’anirà!


  —Però què estàs dient, dona! Ei! —va cridar en King, omplint la cuina amb la seva veu estrident i desigual—. Quan t’adrecis als meus parents tingues una mica de respecte —va alçar els braços i va empentar-la, donant-li cops als pits—. Pots jugar-t’hi la camisa, oncle Eli —va dir més tranquil, repenjant-se de nou a la taula—. Tu ets el millor caçador. Però jo sóc el millor pescador del món.


  —No, no l’ets pas —va contestar l’Eli. La seva veu era tranquil·la i feliç—. Jo vaig pescar una truita que feia trenta-cinc centímetres.


  En King se’l va mirar curosament, enfocant amb dificultat.


  —Ets el millor, doncs —va admetre—. Té.


  Va estirar la mà i li va arrencar el barret verd oliva. El cap de l’Eli era marró i brillant sota els cabells rasos i blancs. En King va treure’s el barret blau i el va posar sobre el cap de l’Eli. El barret va baixar-li fins als ulls.


  —És massa gran per a ell! —va cridar la Lynette amb una veueta indignada.


  En King va ajustar la cinta de plàstic del barret.


  —Jo et vaig regalar aquest barret, King! És el barret més bo que tens! —la seva veu es va fer encara més aguda—. No el donis a ningú!


  L’Eli seia tranquil·lament sota el barret. Li anava perfectament. No semblava adonar-se del sacrifici d’en King i simplement s’estava amb la seva vella gorra sobre els genolls, fent girar la llauna amb la mà sense beure.


  En King va oscil·lar sobre els seus peus, agafat amb força al respatller de plàstic encoixinat de la cadira. Tenia la veu esquinçada i inflada.


  —Oncle Eli —va inclinar-se sobre el vell—. Oncle Eli, ets el meu oncle.


  —És la punyetera veritat —va reconèixer l’Eli.


  —Sempre he pensat el millor de tu, oncle meu! —va cridar en King amb un gemec trist i estrident.


  —És la punyetera veritat —va fer l’Eli. Es va girar cap a en Gordie—. Fins i tot el cul, el té borratxo. Hauré de fer-li cas.


  —Penso collonudament bé de tu, oncle!


  —És la punyetera veritat. Sóc un vell —va dir l’Eli amb una veu uniforme, suau.


  En King es va dur sobtadament les mans a les orelles i va anar trontollant cap a la porta.


  —L’aire fresc li anirà d’allò més bé —va dir en Gordie, alleujat—. Escolta, Albertine, saps l’acudit de l’indi, el francès i el noruec a la Revolució Francesa?


  —Que és un acudit de noruecs? —va preguntar la Lynette—. Ei, que jo sóc de sang noruega de dalt a baix. No en sé res, de la meva família, però sé que sóc noruega de soca-rel.


  —No, no és exactament de noruecs —va continuar en Gordie—. Però de totes maneres…


  De totes maneres la Lynette se’n va anar rere en King.


  —Bé, doncs hi havia aquests tres paios. Un indi. Un francès. Un noruec. Tots tres durant la Revolució Francesa. I els havien condemnat a la guillotina, d’acord? Però quan hi van posar l’indi la fulla va quedar-se encallada a mig camí.


  —Cony de puta! Do’m les claus! —va cridar en King a fora. En Gordie va deturar-se un moment. Hi va haver un silenci. Després va continuar amb l’acudit.


  —Van dir que era el judici de Déu, doncs. Te’n pots anar, li van dir a l’indi. I l’indi va aixecar-se i se’n va anar. Ara li tocava al francès. Li van ficar el coll al cep i ja estava tot llest per executar-lo! Però va tornar a passar el mateix. La fulla es va encallar.


  —Cony de puta! Cony de puta! —va tornar a xisclar en King.


  La porta del cotxe es va tancar de cop. Els ulls d’en Gordie van córrer cap a la porta i van tornar cap a mi, interrogants.


  —Potser que sortíssim, oi? —va dir.


  Però va continuar amb la història.


  —I el francès se’n va anar i es va salvar, doncs. Però quan li va tocar al noruec, sabeu, el paio mira cap a la guillotina i diu: «Que en sou, d’enzes, nois. Si hi posàveu una miqueta d’oli, això funcionaria perfectament!».


  —Puta! Puta! Et mataré! Do’m les claus! —vam sentir un soroll breu i terrible de vidres trencant-se, i vam deixar l’Eli assegut a la taula.


  La Lynette estava tancada dins el Firebird, ajupida al seient del davant. En King l’escridassava i es llançava contra el cotxe amb tota la seva força, feia retronar la tapa del motor amb tot de cops sords, abonyegava el sostre, arrencava l’antena i els miralls retrovisors amb els punys i ventava guitzes als forats dels llums, ja fets a miques. A l’últim va acabar de destrossar el mirall de la banda del conductor i va començar a donar cops al cotxe rítmicament, bleixant. Però encara que va estavellar el retrovisor un cop i un altre contra el parabrisa i les finestres laterals, no va poder trencar-los.


  —King, noi! —en Gordie va baixar els graons d’un salt i va abraçar en King, fent-lo caure amb la forta embranzida del seu pes—. És el seu cotxe. Ets el fill de la June, King. No ploris perquè mentre eren estirats allí, units i aclaparats pel xoc, el rostre d’en King semblava desfer-se sobre les cendres, i les seves espatlles tremolaven amb cada sanglot. Li va cridar el seu pare, entre la pols:


  —És espantós estar mort. Oh, Déu meu, deu tenir tant de fred!


  Van aixecar-se tots dos de cop i volta. En King va apartar els braços d’en Gordie i es va equilibrar amb la postura d’un lluitador.


  —Tu en tens la culpa, i ara vols quedar-te el cotxe —va dir, furiós.


  Va saltar damunt del seu pare, però en Gordie va fer-se enrere, va preparar-se per rebre el cop i va tornar a agafar-lo violentament entre els seus braços, i en King va sanglotar de nou i es va repenjar en el seu pare. En Gordie el va tornar a deixar sobre les cendres. Mentre estaven abraçats, la Lynette va escapolir-se del cotxe i va córrer cap a casa. La vaig seguir. Va travessar la cuina a cuita-corrents, va donar un cop d’ull al nen i va tornar de seguida.


  —Seu —vaig dir. Jo m’havia assegut al costat de l’Eli.


  —Uh, uh.


  Va acostar-se a l’Eli. No podia estar-se quieta.


  —Has tingut problemes, aquí fora —va dir ell.


  —Ahà! —va fer ella—. Sa mare li va donar els diners! —va pispar un cigarret del paquet de l’Eli, donant-li, a canvi, un somriure tímid i afectat—. Perquè volia que ell tingués responsabilitats. Mai no n’havia tingut. Volia que ell s’ocupés de la seva família.


  L’Eli va fer que sí amb el cap i va apropar-li el paquet quan ella va apagar el cigarret a mig fumar. En va encendre un altre.


  —Saps, deu estimar molt el seu oncle —va cridar amb una veueta dura. Va deixar-se anar pesadament al costat de l’Eli, adreçant un somriure al barret blau—. Aquest barret de pescador. És el barret més bo que té. Jo l’hi vaig posar aquest pedaç. En King. El tenen en molt bon concepte, a les Ciutats. Tothom el coneix. El coneixen per aquest barret. És el més bo que té. Més val que no te’l treguis mai.


  L’Eli es va treure el barret i el va fer girar entre les mans. Va mirar de cua d’ull el pedaç i va llegir el que deia en veu alta. Aleshores va assentir amb el cap, com si finalment hagués comprès de què parlava ella, i el va fer girar un altre cop.


  —Deixa-me’l posar una estona —va dir la Lynette amb la veu tendra. I el va agafar. Se’l va posar al cap i en va ajustar l’ala—. Ahà.


  L’oncle Eli va recollir la seva vella gorra de sobre el genoll i se la va posar al cap.


  —Aquesta em va bé —va dir.


  A l’habitació del costat, en King Junior va començar a plorar.


  —Oh, el nen! —va xisclar la Lynette, com si estigués en perill, i va sortir com una fletxa. Vaig sentir-li murmurar el nom d’en King quan pare i fill van tornar a dins. En King va asseure’s a la taula i va enfonsar el cap dins els braços creuats, respirant rogallosament. En Gordie va agafar les claus que li va donar la Lynette i va dir a l’Eli que se n’anaven a casa.


  —Es trobarà bé —va dir en Gordie, assenyalant en King amb el cap—. Només cal que el deixeu tranquil.


  Se’n van anar sota aquella nit blava i clara, doncs. Vaig posar una manta sobre les espatlles de la Lynette, i ella es va enfonsar dins el sofà. Vaig sortir, passant pel costat d’en King. Encara respirava sense esperança sobre els braços doblegats. Vaig anar fins on sabia que trobaria en Lipsha, al peu del turó, sota la casa. Efectivament, era assegut allí, repenjat en un tronc d’un pilot de llenya. Va passar-me una ampolla de vi rosat dolç, en vaig beure. Vaig deixar l’ampolla, vaig alçar la vista cap al cel i va anar de poc que no caigués, per l’esbalaïment i per l’excés de cervesa sota aquella bellesa desfermada.


  L’aurora boreal. Hi ha alguna cosa a l’atmosfera freda i humida que l’encén. Vaig agafar pel braç en Lipsha. Vam flotar per damunt dels camps i vam enfonsar-nos, esclafant el blat verd. Vam mastegar les dolces llavors i vam mirar cap amunt i ens vam perdre. Tot semblava ser una sola cosa. L’aire, les nostres cares, totes dues fresques, molles i fosques, i el cel espectral. Pàl·lides llepades de llum verda bategaven i s’esvanien a través del cel. Llums vives. Els seus focs ballaven enlaire, més i més amunt, i després morien en la negror. A estones, tot el cel s’omplia de punts fugaços i plecs de llum que s’aplegaven i queien, bategant, esvanint-se, seguint el ritme d’una respiració. Tot una sola cosa. Com si el cel fos una xarxa de nervis i els nostres pensaments i memòries hi viatgessin. Com si el cel fos una memòria gegantina de tots nosaltres. O una sala de ball. I totes les ànimes errants del món hi ballessin. Vaig pensar en la June. Devia estar ballant, si hi havia una sala de ball a l’espai. Devia estar ballant el pas doble de les ànimes errants. Les seves cames llargues pujant i baixant. El seu riure gloriós. El seu dolç perfum, que totes les dones adultes havien de posar-se. La seva diversió amb el bo i el dolent, la seva desfeta. La seva victòria eixelebrada. Els seus fills.
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  Vaig haver de tancar els ulls al cap d’una estona. La barreja de cervesa i rosat feia que em rodés el cap. Les llums, llampegant dalt del cel, feien que el terra es bressés al meu dessota. Vaig apartar l’ampolla quan en Lipsha em va tocar la mà amb el seu extrem fred.


  —Que no en vols més?


  —Més tard —vaig fer—. Segueix parlant.


  La veu d’en Lipsha era un pont ferm sobre l’espai profund i negre del mareig que jo passava. Si era capaç de seguir escoltant sabia que podria arribar a l’altra banda. Estava parlant d’en King. La seva veu barbotejava els mots, absent.


  —Haig de reconèixer —va dir— que la seva ment em fa por. Mai no pots predir quan se li girarà. Una vegada, fa molt de temps, vam sortir a caçar conills. Vaig deixar que anés darrere meu. I saps què va fer? Es va amagar rere els arbres i va disparar un tret a la babalà.


  —Vas tenir sort.


  —Oi tant. No me’n refio, d’en King. Mai no li giro l’esquena, però.


  —No li tinguis por —vaig dir. Estava aconseguint de seguir la conversa, per bé que dèbilment. Podia fer-ho mentre només mogués els llavis i no la resta del meu cos.


  —És clar. En King mai no t’ha disparat un tret.


  —Està espantat per dins.


  —De què? —va dir en Lipsha.


  Però la veritat és que jo no ho sabia.


  —Aquests veterans —vaig dir— estan ben tocats de l’ala.


  —Ell no n’és pas, de veterà —va començar en Lipsha. Però la fosca va girar-se sobre meu, fregant-me. Durant un moment no vaig sentir ni veure res, i ni tan sols vaig gosar moure els llavis per parlar. Tant se valia. En Lipsha continuava xerrant.


  —Energia —deia—, ones electromagnètiques, és a causa de la temperatura; els canvis les fan malbé —parlava de l’aurora boreal. Tot i que mai no havia anat gaire bé a escola, en Lipsha sabia coses sorprenents. Llegia llibres sobre ordinadors i volcans i els cicles vitals de les salamandres. De vegades usava paraules que jo no coneixia i havia de preguntar-li què volien dir, i d’altres vegades no tenien gens ni mica de sentit. Jo me l’estimava per totes dues coses. Un remolí d’amor em va esbandir el mareig.


  —Vull parlar-te d’una cosa molt personal… —vaig començar. La meva veu era seriosa, de sobte, i el vaig espantar. Es va apartar de mi, recelós. Volia dir-li que la seva mare era la June. Del moment que tants ho sabien, era perfectament just que ell també ho sabés.


  —La teva mare… —vaig començar de nou.


  —No li perdonaré mai el que va fer-me quan era petit —va dir—. Van haver de salvar-me de les seves mans.


  Vaig intentar-ho de nou.


  —Vull parlar-te de la teva mare…


  En Lipsha va moure el cap, interrompent-me.


  —La iaia Kashpaw és la meva mare, encara que, de fet, va dur-me a casa seva com qui recull una bestiola abandonada.


  —No ho va fer pas, això —vaig dir—. Ella t’estimava.


  —No —va fer en Lipsha—. Albertine, no saps de què parles.


  Ara era jo qui se sentia ignorant i confosa.


  —Pel que fa a la meva mare —va continuar—, fins i tot si tornava ara mateix, en aquest moment, i es posava de genolls i deia: «Fill, et demano perdó per tot el que et vaig fer», jo no me’n compadiria.


  No vaig saber com continuar llavors. Vaig pensar-ho una estona, o ho vaig intentar, però redreçar-me i parlar ja havia estat prou esforç.


  —I si la teva mare ho va fer sense voler? —vaig estirar-me altre cop, aclofant-me curosament sobre el blat. La rosada s’estava condensant. Em sentia freda, humida i malalta—. I si tot plegat va ser un malentès? —vaig preguntar.


  —No hi va haver cap malentès —va dir en Lipsha, amb fermesa—. M’hauria ofegat, això segur.


  Ajaguda, quieta, confosa pel meu mareig i el seu convenciment, gairebé el vaig creure. Vaig pensar que odiaria la June, si ho sabia, i de totes maneres ja era massa tard. Vaig justificar el meu silenci. No li ho vaig dir.


  —I el teu pare? —vaig preguntar, per comptes d’això—. T’hauria agradat coneixe’l?


  En Lipsha va restar en silenci, meditant la seva resposta.


  —Tant me fa.


  I jo em sentia caure, i ell parlava altre cop. Vaig provar de connectar amb el que deia i escoltar.


  —Has somiat mai que volaves per l’aire? —va preguntar—. Has somiat mai que aterraves en un planeta o en una estrella? Una vegada vaig somiar que volava —va dir, continuant—. Tot era ple de llum. Ostres, que n’era de bonic! Vaig aterrar a la lluna, però quan vaig ser allí, finalment, no vaig atrevir-me a respirar.


  M’hi vaig atansar. Duia una jaqueta lleugera de nylon. Se la va treure i me la va posar al damunt. Em vaig sentir, tot d’una, còmoda, molt còmoda i abrigada.


  —No —va fer—. No, la veritat és que em feia por respirar.


  Em vaig despertar. M’havia quedat adormida als braços de la jaqueta d’en Lipsha, sobre el blat fred i humit sota el cel en flames. Vaig sentir un estrèpit de cops de metall, de pots caient per tota la casa. En Gordie havia marxat. L’Eli havia marxat.


  —Au, vine —vaig dir, posant-me dreta d’un salt en sentir el soroll—. S’estan barallant.


  Vaig córrer turó amunt, amb en Lipsha avançant feixugament al meu darrere. Vaig caminar ensopegant fins a la cuina il·luminada i vaig veure, tot d’una, que en King estava tractant d’ofegar la Lynette. Li enfonsava el cap dins la pica d’aigua freda. La tenia agafada per la nuca i les orelles. Els braços d’ella giraven en rodó, fent caure culleres i ganivets i bols de l’escorredora. Lluitava amb totes les seves forces, però ell la dominava. Vaig agafar una soca de bedoll de la caixa on hi havia la llenya i vaig estavellar-la contra el clatell d’en King. La fusta va escapar-se’m de les mans. Ell va enfonsar-li el cap encara més, i el coll d’ella va fer gloc-gloc, com si s’hagués negat.


  Vaig agafar-lo ben fort per les espatlles. Esperava que en Lipsha em donés un cop de mà. En King gairebé no va notar el meu pes. Va seguir empenyent la Lynette cap avall. No vaig tenir opció, doncs. Vaig saltar-li sobre l’esquena i li vaig mossegar l’orella. Les meves dents van trobar-se i la sang va emplenar-me la boca. Ell es va fer enrere, encabritant-se com un cavall, i vaig volar per l’habitació, vaig ensopegar amb la nevera i vaig tornar a posar-me dreta.


  Tenia les mans tancades com els punys d’un boxador. Estava decidint a qui pegaria primer, vaig pensar, a mi o a en Lipsha. Vaig donar un cop d’ull al voltant. Estava tota sola. Vaig tornar a mirar en King, espantada per primer cop. I tot d’una la por va desaparèixer i tan sols podia sentir ràbia, només ràbia, contra en Lipsha, en King, la Lynette, la June… Vaig mirar enllà d’en King i vaig veure el que havien fet.


  Tots els pastissos estaven aixafats. Fets a miques. El suc negre rajava per les crostes. Hi havia bocins de molla esmicolada clavats a la paret, i alguns pastissos estaven completament capgirats. A terra hi havia trossos de ruibarbre. La merenga regalimava de les tovalloles.


  —Els pastissos! —vaig xisclar—. Fill de puta de merda, t’has carregat els pastissos!


  Els seus ulls van eixamplar-se. Mentre ell mirava la destrossa, la Lynette es va amagar corrents sota la taula. En King va entendre el que podia entendre, i després va abaixar els punys, i una mirada que semblava de vergonya, de confusió, va creuar el seu rostre, i ell va passar com un llamp pel meu costat. Va trepitjar de ple el seu barret de pescador, mentre corria, i quan va ser fora el vaig recollir.


  Vaig anar a l’habitació del costat i vaig ficar el barret sota el matalàs d’en King Junior. Després vaig asseure’m una bona estona, escoltant la seva respiració lleu. Sempre havia estat un nen bo, o més probablement una ànima sàvia. Dormia tant com podia, passés el que passés.


  La Lynette havia apagat els llums de la cuina en sortir de casa, i ara vaig sentir-la més enllà de la finestra, demanant-li per favor a en King que la dugués al cotxe.


  Anem-nos-en abans no tornin —deia—. És culpa seva. Sempre perds el seny quan ets a casa teva. Agafem el nen. Anem-nos-en. Tornem a les Ciutats, anem a casa.


  I després ella encara va cridar una estona, però aquest cop eren crits de plaer. Em va semblar sentir els seus cossos que grinyolaven, o potser només eren els graons de fusta cruixint al seu dessota, els vells taulons gastats resistint el seu pes.


  Van ficar-se dins el cotxe, poc després. Van tancar les portes de cop. Però només van moure’s uns metres, i es van deturar tot seguit. El clàxon va ressonar suaument. Suposo que li van donar un cop en plena passió. La calefacció rondinejava de tant en tant. Era una matinada freda, rúfola.


  En algun moment vaig aixecar-me, vaig deixar el nen, i vaig anar a la cuina. Vaig tornar a posar el farcit dins les crostes amb una cullera, vaig recollir els trossos de massa escampats, vaig igualar les vores amb el dit humitejat, vaig tornar a deixar-ho tot com estava, fins i tot les fruites i el púding. Vaig treballar amb molta cura durant més d’una hora. Però, un cop trencats, no hi ha manera que tornin a quedar bé.


  SANTA MARIE

  (1934)


  MARIE LAZARRE


  De manera que quan vaig anar cap allà, sabia que el peix fosc s’enlairaria. Duia enganxades tot de plomes resplendents. Cap noia de la reserva no havia resat mai amb tanta fe. No serviria de res que encara provessin d’ignorar-me. Pujaria dalt del turó amb les dones vestides de negre. No eren pas més lleugeres que jo. Hi aniria a resar tan bé com elles. Perquè no tinc pas tanta sang índia. I elles mai no havien imaginat que una noia d’aquesta reserva pogués arribar a ser una santa davant la qual haurien d’agenollar-se. Però aquesta noia era jo. I m’esculpirien en or pur. Amb llavis de robí. I les ungles dels meus peus serien petites petxines rosades de l’oceà, i elles haurien de baixar dels seus cavalls d’orgull i besar-les.


  Jo era ignorant. Tenia gairebé catorze anys. La grandària del cel té si fa no fa la mida de la meva ignorància. Pura i ampla. I va ser precisament això —la puresa i l’amplada de la meva ignorància— el que em va fer anar turó amunt, cap al convent del Sagrat Cor, i va fer que en tornés viva. Perquè potser Jesús no es va empassar el meu esquer, però aquelles Germanes van intentar cruspir-se’m sencera.


  Heu vist mai un espet mossegant tan fort l’esquer que gairebé li surt pel darrere, quan el treus fora de l’aigua? Això és el que van fer amb mi. No m’agrada gaire aquesta comparació, però una vegada vaig veure un d’aquests peixos d’ulls enormes que ho feia. I això és el que va intentar la Germana Leopolda per enxampar-me.


  Jo tenia l’ànima catòlica enviada per correspondència que esperes veure en una noia criada al bosc, l’únic pensament de la qual és anar-se’n a la ciutat. Perquè la missa de diumenge era l’única ocasió en què el meu pare hi duia els fills, a part de l’escola, quan ens van posar la brida. Les nostres ànimes eren barates. Ens delíem tant per anar a la ciutat que ho hauríem fet fins i tot a quatre potes. Simplement, ens moríem per anar a veure les botigues, llançar taps d’ampolles a terra i fer-nos ganyotes. I anàvem a església, és clar.


  Elles tenen el convent al capdamunt de tot del turó més alt, de manera que des de les seves finestres les Germanes poden veure ben bé el rovell de l’ou de la ciutat. No fa gaire van plantar un paravent d’arbres davant del bar «per exigència de l’assegurança contra tornados». No m’ho fareu creure. Aquesta barrera de pollancres la van posar per amagar els bevedors quan es transformen. Quan s’ofereixen a la bèstia que els domina. Mentre beuen, aquest cos els cau al damunt i aleshores fan tentines o s’arrosseguen fins a la porta del bar, traginant un pes que no poden treure’s més enllà dels pollancres. No volen testimonis sants de la seva fallida.


  De tota manera, vaig pujar al turó. Això va ser fa molt de temps. Aleshores hi havia un camí de carros solcat de roderes que duia fins dalt del turó, on elles tenien els seus edificis de maó pintat. Blanc resplendent. Tan blanc que el sol hi rebotava en un desplegament enlluernador que provocava formes de llum que giraven darrere les parpelles. Gairebé no podies contemplar el rostre de Déu. Però aquell dia plovisquejava, de manera que vaig poder veure tot el que vaig voler. Vaig veure’n el vessant més casolà. Les esquerdes a les parets emblanquinades i les orenetes que niaven a les vores trencades dels ràfecs. Vaig veure els taulons serrats a la mida dels marcs trencats de les finestres i els arbres fruiters, despullats. Només floria el ruibarbre dur i salvatge. La vara d’or s’enfilava per les parets. Era un convent pobre. No me’n vaig adonar, aleshores, però ara ho sé. Comparat amb d’altres, era humil, miserable, al bell mig d’enlloc. Per alguns, era la fi del món. On els mapes es deturaven. On Déu només havia participat a mitges en la creació. On l’Obscur havia fet créixer densos matolls, alcohol, gossos salvatges i indis.


  Més tard vaig sentir a dir que el convent del Sagrat Cor era el traster on anaven a parar les monges que no s’adaptaven a cap altre lloc. Les monges que es queixaven massa o perdien la xaveta. Sempre vaig preguntar-me, després de saber això, d’on haurien tret la Germana Leopolda. Potser li havia deixat una cicatriu a alguna altra noia, de la mateixa manera que em va marcar a mi. Potser només l’havien traslladada per posar a prova la fe de les seves Germanes, com els controladors de falles a les fabriques. Perquè ella era la prova més dura i definitiva per a la resistència de qualsevol, fins i tot si havia començat amb vels d’amor infeliç sobre els ulls.


  Jo era una nena que es pensava que la vora negra del vestit d’ella l’ajudaria a enlairar-se. Vels d’amor que sols eren odi convertit en pedra pel desig —això era jo. Era com aquells indis dels boscos que robaven el sagrat barret negre d’un jesuïta i se l’empassaven a trossets per curar-se la febre. Vels de la fe! Jo havia posat aquesta fe en la Leopolda. Ella era diferent. Les altres Germanes ja feia temps que s’havien begut l’enteniment i s’havien lliurat a Satanàs. Ell estava adormit, per elles. Mai no s’adonaven de les seves anades i vingudes. Però la Leopolda el seguia de prop i coneixia els seus hàbits, les ments on feia el cau, els espais profunds on s’amagava. En sabia tantes coses com la meva iaia, que l’anomenava amb d’altres noms i no li tenia por.


  A la seva classe, la Germana Leopolda duia una llarga perxa de roure per obrir les finestres altes. Tenia a la punta un ganxo de ferro amb què podia estirar-te els cabells o escanyar-te, tot això a distància. Solia usar aquest bastó mortal per enxampar Satanàs per sorpresa. Ell podia haver entrat en tu sense que ho sabessis —pels llavis o pel nas o per qualsevol de les teves set obertures— i apoderar-se de la teva ment. Però ella el veia. Aquell bastó podia trencar-te la crisma des del darrere, i ell bleixava, estabornit, i rebia el primer que ella li oferia, que era el dolor.


  Tenia un reguitzell de nens i nenes que només podien respirar si ella els ho ordenava. Jo n’era la pitjor. Ella sempre deia que l’Obscur em volia més que a les altres, i jo me la creia. Em destacava. El mal era una cosa corrent, i jo hi creia. Abans de dormir, de vegades, ell venia i em parlava a cau d’orella en la vella llengua dels boscos. Jo l’escoltava. Em deia coses que mai no deia a ningú, a part dels indis. Jo pertanyia a tots dos mons, segons deia. L’escoltava, però tenia fe en la Leopolda. Ella era l’única del grup en qui s’havia fixat.


  Va venir un dia, però, que la Leopolda va fer canviar el curs de les coses amb la seva perxa.


  Era un dia tranquil en què tothom estava fent feina als seus pupitres, quan el vaig sentir. S’havia ficat, lliscant, dins els armaris del fons de l’aula. Ho estava remenant tot, tastava les engrunes de les nostres butxaques, feia rajar el seu suc negre per la roba i les botes. Jo vaig ser l’única que el va sentir, i vaig ser molt valenta. Vaig somriure. Vaig mirar cap enrere i vaig somriure, i la vaig mirar a ella de cua d’ull per veure si se n’havia adonat. El cor em va fer un salt. Perquè m’estava mirant fixament. I ensumava. Tenia un nas gros, rígid i ossat, enganxat al bell mig del seu rostre per olorar el sofre i els mals pensaments. L’havia olorat en mi. Va aixecar-se. Alta, pàl·lida, una negror destacant-se sobre la negror més fosca de la pissarra al seu darrere. El bastó de roure havia volat al seu puny. M’havia vist mirar cap a l’armari. Oh, ho sabia. Sabia perfectament on era ell. Vaig veure com se’l mirava amb la imaginació. Tota la classe estava expectant, ara. Ella el fitava, en calculava les mides, li seguia el bellugueig. I de cop i volta va ajupir-se, va repenjar-se sobre els genolls doblegats, va tirar el braç cap enrere. Va llançar el bastó de roure brunzint sobre el meu cap, a través del núvol que envoltava el meu cervell. Va foradar la fusta prima de la porta de l’armari, i el ganxo pesant i punxegut li va travessar el cor. Em vaig girar. Havia arponejat la seva pròpia bota negra de goma, on ell s’havia refugiat, a l’indret més fosc de la punta.


  Alguna cosa va xisclar dins el meu cap. Pèrdua i tenebres. Ho vaig entendre. Em tocava sofrir pel meu somriure.


  Ell es va alçar amb força dins el meu cor. No vaig tancar els ulls quan la perxa es va estavellar. Tenia la closca dura. No em vaig acovardir quan ella em va xisclar a l’orella. Només vaig arronsar les espatlles davant les flors de l’infern. Ell em volia. Em desitjava més que cap altra cosa. Però aleshores ella va fer el pitjor. Va fer el que em va esquerdar la ment perquè hi pogués entrar. Em va agafar pel coll i em va arrossegar per l’habitació amb els peus enlaire, i em va tancar dins l’armari amb la seva bota negra i morta. I em vaig quedar allí. L’única llum era una escletxa sota la porta. Li vaig demanar a l’Obscur que entrés en mi i enlairés el meu esperit. Li vaig demanar que no deixés passar les llàgrimes que feien força rere els meus ulls. Però ell tenia por de tornar allí. Tenia por del bastó punxegut. I jo també tenia por, per primera vegada, del bastó de la Leopolda. Vaig sentir el ganxo fred dins el meu cor. Vaig sentir que podia rebentar la porta en qualsevol moment i arrossegar-me fora, com un peix mort en un arpó, i deixar-me caure a terra com un esquirol ferit als budells.


  Jo no era res. Vaig arrambar-me tant com vaig poder contra la paret. Vaig respirar la pols del guix. La vora del mantell negre d’ella va fregar-me la galta. Ell m’havia abandonat. La llança de la Leopolda podia travessar-me en qualsevol moment. La seva bona oïda li faria apuntar el ganxo cap al batec del meu cor.


  Què havia estat, aquell soroll?


  Va omplir l’armari, el va omplir fins a vessar, però no vaig reconèixer com a meva la veu que plorava i gemegava fins que la porta es va obrir de cop —claror— i ella em va hissar fins a tocar dels seus llavis, que feien olor de càmfora.


  —Ell et desitja —va dir—. Aquesta és la diferència. Jo et dono amor.


  Amor. El ganxo negre. La llança brunzint dins el meu cap. Vaig adonar-me que ella havia seguit el rastre de l’Obscur fins al meu cor i l’havia fet sortir a l’exterior. I ara el meu cor era un niu buit on ella podia amagar-se.


  D’acord, vaig ser dèbil. Vaig ser dèbil quan vaig deixar-la entrar, però ella hi tenia un peu a dins. Difícil de desallotjar a mesura que l’any avançava. De vegades el sentia —el fregament d’unes ales fosques— però gairebé mai no m’arribava la seva veu. La lluita havia canviat, ara, i era entre la Marie i la Leopolda. Vaig començar a adonar-me que amb els fruits de l’infern havia seguit un camí equivocat. La veritable manera de vèncer la Leopolda era aquesta: jo arribaria al cel abans que ella. I aleshores, quan la veiés apropar-se, tancaria les portes. Es quedaria a fora! Aquesta és la raó, a banda de les reverències i genuflexions que em farien, que volgués seure en un altar com una santa.


  I amb aquesta intenció vaig pujar al turó. La Germana Leopolda era la monja consagrada que m’havia apadrinat perquè hi anés.


  —Tu no ets pas pretensiosa —havia dit—. Ets massa honesta, quan et mires al mirall, per ser-ho. No ets pas intel·ligent. No tens prou ambició per fer-te un lloc en la vida. Tens dues opcions. Una, pots casar-te amb un indi perdut, criar els seus marrecs, morir com un gos. O dues, pots donar-te a Déu.


  —Hi aniré, doncs —vaig dir—, però no pas pel que vós us penseu.


  Hauria pogut aconseguir, en aquell moment, qualsevol maleït home de la reserva. I hauria pogut fer que em tractés com la seva pròpia vida. Jo era bonica. I semblava blanca. Però volia el cor de la Germana Leopolda. I vet aquí el problema: de vegades volia el seu cor amb amor i admiració. De vegades. D’altres, volia el seu cor per rostir-lo travessat en un pal negre.


  Ella va obrir la porta del darrere on m’havia dit que truqués. Jo era allí amb el meu farcell. Em va mirar de dalt a baix.


  —D’acord —va dir finalment—. Entra.


  Em va agafar la mà. Els seus dits eren com un feix de palles d’escombra, tan prims i secs, però la força que tenien no era natural. Jo no me n’hauria pogut desfer ni que m’arrosseguessin cap a una habitació de carbons al roig. La seva força era una espècie de miracle pervers, perquè l’aconseguia dejunant fins a quedar-se com un sac d’ossos. A causa d’aquesta pràctica de fam, els seus llavis tenien el color fosc d’una ferida i la seva pell era mortalment pàl·lida. Les conques dels seus ulls eren dues cavernes profundes sense pestanyes en un crani tibant. Ja us he parlat del nas. Sobresortia molt i feia encara més profund l’espai on es movien els ulls, com si mirés pel canó d’una arma. Va agafar-me el farcell de les mans i el va deixar caure en un racó.


  —Dormiràs darrere de la cuina, filla.


  Era immensa, com un forn molt gran. Hi havia una llitera petita al darrere.


  —Sembla que hi hagi de fer escalforeta, allí —vaig dir.


  —Calor. Sí que en fa.


  —Em donaran un hàbit?


  Volia alguna cosa com el que ella duia. Cotó negre, onejant. El seu rostre anava lligat amb benes blanques, i una cresta punxeguda de cartró blanc emmidonat li penjava sobre el front com un bec cridaner. Si era possible, jo volia un bec més gran, més llarg i més blanc que el seu.


  —No —va dir, fent somriure el seu crani gros—. Encara no pots portar-ne. Qui sap, potser no t’agradarem. O potser tu no ens agradaràs a nosaltres.


  Però ella m’havia estimat, o m’havia ofert amor. I havia intentat caçar l’Obscur. De manera que jo hi confiava.


  —Heretaré les claus de vós —vaig dir.


  Em va mirar de fit a fit, i el seu somriure es va enrarir. Va xiuxiuejar, respirant. Després es va girar cap a la porta i va agafar una clau del seu cinturó. Era una clau gegant, i obria el rebost on guardaven el menjar.


  A dins hi havia tota mena de coses bones. Coses que jo amb prou feines havia tastat una o dues vegades en tota la meva vida. Vaig veure tronxos de fruits secs, pots de peles de taronja, espècies com la canyella. Vaig veure llaunes de galetes amb vaixells pintats als costats. Vaig veure confitats. Pots d’arengades i de llardons. Hi havia formatge, un bloc fosc i gros fet de la llet espessa de les cabres. I a més d’això hi havia les coses de cada dia, en grans quantitats, farina i cafè.


  Va ser el formatge el que em va corprendre. Quan el vaig veure se’m va fer un buit a l’estómac. La llengua em regalimava. Em delia per aquell formatge de llet de cabra, més que per cap altra cosa que hagués menjat mai. Vaig clavar-hi els ulls. L’exquisida corba de la tela oliosa que el tapava.


  —Quan heretaràs les meves claus —va dir, esquerpa, tancant-me la porta als nassos— podràs menjar tot el formatge dels capellans que vulguis.


  Després va semblar considerar el que havia fet. Va mirar-me. Va agafar la clau del cinturó i va tornar a dins, va tallar-ne un tros i va posar-me’l a la mà.


  —Si fas bondat tornaràs a tastar aquest formatge. Quan jo seré morta i me n’hauré anat.


  Llavors va arrossegar a fora un gran sac de farina. Quan vaig acabar de menjar aquella cosa celestial em va dir que m’arromangués els braços i comencés a fer l’obra de Déu. Durant una estona vam treballar en silenci, barrejant la massa i martellejant-la sobre lloses de pedra.


  —L’obra de Déu —vaig dir, al cap d’una estona—. Doncs si aquesta és l’obra de Déu, aleshores l’he estada fent tota la meva vida.


  —Bé, però l’has estada fent amb el diable dins el teu cor —va dir ella—. No pas amb Déu.


  —Com ho sabeu? —vaig preguntar. Però sabia que ella ho sabia. I hauria fet millor no traient el tema.


  —Veig dintre teu com en un vidre transparent —va dir—. Sempre ho he fet. Tu no ho saps —va continuar tot seguit—, però ell és aquí, i està empipat, és aquí, ple de ressentiment. Tu l’has fet entrar. Em coneix l’olor, i farà un darrer intent desesperat per fer-te tornar amb ell. No li ho permetis —va mirar-me fixament. Els seus ulls eren freds i lluminosos—. No deixis que et toqui. Ens costarà molt de temps desempallegar-nos-en.


  Vaig anar amb compte, doncs. Vaig tenir cura de no cedir-li ni un centímetre. Vaig resar un rosari, dos rosaris, tres, en veu molt baixa. Vaig dir el Credo. Vaig dir cada fragment de llatí que sabia mentre picàvem la massa amb els punys. I així i tot, em va caure la tassa. Va rodar per sota d’aquella monstruosa cuina de ferro, que ja era encesa per fer el pa.


  I ella va adonar-se’n. Va veure que ell havia provocat la meva distracció.


  —La nostra tassa bona —va dir—. Agafa-la, Marie.


  Vaig buscar l’atiador per treure la tassa de sota la cuina. Però vaig sentir un defalliment a l’estómac, mentre ho feia. Efectivament, el llarg braç d’ella va passar per sobre meu com un fuet. L’atiador va llampegar dins la seva mà.


  —Allarga el braç —va fer—. Allarga el braç per agafar la tassa. I quan la carn se t’escalfi, recorda que les flames que sents només són una fracció de la calor que sentiràs dins la seva abraçada diabòlica.


  Ella sempre feia les coses així, per donar-te lliçons. Per això no em vaig estranyar. De totes maneres estava fent comèdia, perquè una cuina no està pas gaire calenta a la part de sota. No les fan pas així. Un terra de fusta podria cremar-se. Tenia la intenció d’agafar la tassa ràpidament i aixecar-me d’un salt, abans que ella pogués pensar en una altra lliçó, però tot va anar malament. Per bé que vaig buscar la tassa a les palpentes, la meva mà no va trobar res. Aquella tassa no era enlloc. Vaig sentir-la caminar cap a mi, a poc a poc. Vaig sentir el cruixit del cuir espès de la sabata, el petit flap en tocar-se els plecs de la seva faldilla pesant, un raget de sorra fina sedassant-se en algun lloc, potser dins les seves entranyes, i vaig tenir por. Vaig provar de redreçar-me, però el seu peu va empentar-me suaument darrere l’orella, abaixant-me. El peu va fer més força sobre el meu clatell, i vaig quedar atrapada.


  —Ets com jo era —va dir—. Ell t’estima molt.


  —Ja no m’estima —vaig dir—. N’ha tingut prou. Tinc la tassa!


  Vaig sentir la vàlvula que s’obria, el xiuxiueig de l’entrada d’aire, i vaig saber que no hauria hagut de dir res.


  —Menteixes —va dir—. Ets freda. Hi ha un glaç pervers formant-se dins la teva sang. No tens ni un bri de devoció per Déu. Només una lascívia salvatge, freda, fosca. Ho sé. Sé com et sents. Veig la bèstia… de vegades la bèstia em mira des dels teus ulls. Freda.


  La urgent raspadura de metall. Vaig trigar un moment a saber d’on venia. La part de dalt de la cuina. El pot de bullir l’aigua. Lliçons. Ella es repenjava en l’atiador. Podia sentir-lo com una certesa pura, clavat al terra de fusta. No li faria recordar-se dels atiadors. Vaig sentir l’aigua mentre vessava del broc de la bullidora, refredant-se mentre anava caient, però tot i així encara era bullent quan va tocar-me. Devia retorçar-me sota el seu peu, perquè em va escanyar més fort, i aleshores l’atiador em va donar un cop rere el braç, com si busqués el lloc exacte.


  —Per escalfar el teu cor fred de cendra —va dir.


  Vaig saber que ella seria molt pacient. L’aigua va caure. La meva ment es va quedar en blanc. Altre cop. Només podia esperar que la bullidora es refredés lentament a la seva mà. No podia suportar-ho. Em vaig mossegar el llavi per no complaure-la amb un gemec. Ella em va donar més raons per quedar-me quieta:


  —El bulliré dins el teu cap només que diguis piu —va dir T’ompliré l’orella d’aigua.


  Qualsevol idiota amb un pèl de seny hauria corregut turó avall tan aviat com Leopolda li hagués tret el peu de sobre. Però aleshores jo havia caigut dins el parany de la seva negra intel·ligència. No podia pensar amb claredat. Havia resat tant i tant que em penso que se m’havia trencat alguna peça del cap. Resava mentre el seu peu m’estrenyia el coll. Mentre la pell se m’abrandava. Resava fins i tot quan vaig sentir el vent que xisclava entre els nius trencats dels ocells. No em vaig deturar quan una llum pura em va envair, girant lentament darrere les meves parpelles. La faç de Déu. Ni tan sols això no va interrompre les meves contínues pregàries. Les paraules venien. Les paraules venien d’enlloc i m’inundaven la ment.


  Ara podia resar molt més bé que cap d’elles. Que totes elles juntes, amb tota la seva força. Això havia quedat demostrat. Em vaig girar cap a ella, encara estabornida, quan em va deixar anar. Els meus pensaments s’havien esvanit, i tanmateix puc recordar el meu atordiment. Les llàgrimes brillaven als seus ulls, molt endins, com un reflex enfonsat en un pou.


  —Ha estat tan dur, Marie —va dir bleixant. Les seves mans tremolaven. El pot de bullir l’aigua va dringar contra la cuina—. Però he fet servir tota l’aigua. Em sembla que se n’ha anat.


  —Jo he resat —vaig dir, com una ximpleta—. He resat amb tota la meva força.


  —Sí —va fer—. Estimada meva, ho sé.


  Vam estar en silenci perquè no teníem més paraules. Vam deixar que la massa pugés i vam picar-la altre cop. Em va donar un bol de farinetes, va agafar l’embotit que hi havia en un armari especial i el va portar a les Germanes. Estaven assegudes a la sala, mastegant el seu embotit, i jo les sentia. Sentia les seves dents mossegant el pa i la carn. No em podia moure. La meva camisa estava seca, però la tela se m’enganxava a l’esquena i no podia pensar amb claredat. Estava perdent la capacitat d’entendre com funcionava la ment de la Leopolda. Havia anat més lluny que no pas jo, amb el seu atiador, i ja mai no podria ser una santa. Em vaig desesperar. Vaig sentir que no tenia cap veu interior, res que em guiés, cap foscor, cap Marie. Estava a punt de llançar aquelles farinetes de cereal als ocells i sortir corrents quan la visió va alçar-se dins el meu cap, flamejant.


  Jo llançava espurnes d’or. Tenia els pits despullats i els mugrons em llampegaven i parpellejaven. Les puntes eren diamants. Podia caminar a través dels vidres. Podia caminar a través de les finestres. Ella era als meus peus, empassant-se els vidres trencats a cada pas que jo feia. Jo travessava les finestres una darrere l’altra. Els vidres que ella s’empassava l’esmicolaven i tallaven per dintre, fins que els seus budells famolencs eren només una pols fina. I ella tossia un núvol de pols. I després era tan sols un parrac negre que s’agitava, clavat en un filferro, hi penjava durant una eternitat i finalment es podria en la brisa.


  Vaig veure això amb la boca ben oberta i els ulls clavats en les branques que s’agitaven als arbres.


  —Aixeca’t! —va fer ella—. Prou de somiar, és hora de fer el pa.


  Dues altres Germanes havien vingut amb ella, dues dones grosses amb mans com pales. Van anivellar i escampar el foc per dessota les grans mandíbules del forn.


  —Qui és, aquesta? —van preguntar a la Leopolda—. Que és teva?


  —És meva —va dir la Leopolda—. Una noia molt bona.


  —Com et dius? —va preguntar-me l’una.


  —Marie.


  —Marie. L’Estel del Mar.


  —Brillarà —va dir la Leopolda— quan haurem cremat la fosca corrosió.


  Les altres varen riure, però d’una manera indecisa. Eren dues franceses dolces i tenaces, que no entenien les bromes recargolades de Leopolda, tot i que murmuraven respectuosament amb les coses que deia. Jo sabia que no s’haurien cregut el que ella havia fet amb la bullidora. No en tenia cap dubte. Vaig callar, doncs.


  —Elle est docile —van dir amb aprovació quan se’n van anar a emmidonar els llençols.


  —Que et fa mal? —em va preguntar Leopolda tan aviat com van haver sortit.


  No vaig contestar. Em sentia malalta de dolor.


  —Vine —va dir.


  L’edifici estava completament en silenci. Vaig seguir-la pels graons estrets fins a un corredor amb moltes portes i habitacions. La seva cel·la era la més silenciosa, al fons de tot. A dins, l’aire feia olor de florit, com si la porta no s’hagués obert durant anys. Hi havia un matalàs ordinari de palla, una petita llibreria amb un retrat de Sant Francesc al damunt, un palmó escantellat, una banqueta per seure-hi, una creu. Em va dir que em tragués la brusa i m’assegués a la banqueta. Ho vaig fer. Va agafar un pot de pomada de la llibreria i va començar a posar-me-la sobre les cremades. Les seves mans feien cercles lents i amples, i el dolor s’esvania. Vaig tancar els ulls. Esperava veure la negror. La pau. Però per comptes d’això va tornar a aparèixer la visió. Els meus pits tornaven a tenir els mugrons de diamant. Caminava a través de les finestres. Ella mastegava els bocins esmicolats que jo deixava enrere.


  —Me’n vaig —vaig dir—. Deixeu-me anar.


  Però ella em va agafar.


  —No te’n vagis —va dir ràpidament—. No ho facis. Tot just hem començat.


  Jo em debilitava. Els meus pensaments giravoltaven penosament. El dolor m’havia mantingut forta, i quan va anar minvant vaig començar a oblidar-ho; no hi podia fer res. Vaig començar a preguntar-me si de debò m’havia escaldat amb el pot de bullir l’aigua. No me’n recordava. Recordar-me d’això semblava la cosa més important del món. Però estava perdent la memòria. L’aigua bullent. Caient sobre el meu cos. Començava a desaparèixer. Em sentia com si el cap em sortís dels seus eixos, s’agités en la brisa, pengés dels cabells del meu propi dolor. Vaig provar de desfer-me de la seva grapa.


  —Ell sempre ha estat en vós —vaig dir—. Encara més que en mi. Us desitjava encara més. I ara ja us ha aconseguit. Feu-vos enrere!


  Vaig dir-ho cridant, això, vaig agafar la meva brusa i vaig córrer cap a la porta mentre me la posava al damunt. Vaig baixar les escales i vaig anar fins a la cuina, però malgrat el que em deia a mi mateixa, no vaig poder sortir. No havia acabat, allò. I ella sabia que no me n’aniria. Vaig sentir de seguida els seus passos tranquils al meu darrere.


  —Hem de treure el pa del forn, ara —va dir.


  Feia veure que no havia passat res. Però per primera vegada jo havia trobat una esquerda en la seva tenebra. Havia tocat un dubte. La seva veu era tan baixa i fràgil que es va trencar al final de la frase.


  —Ajuda’m, Marie —va dir, a poc a poc.


  Però jo no l’ajudaria, encara que ella m’havia cordat amb calma la brusa a l’esquena i m’havia posat a les mans les grans mitenes de tela per treure les barres de pa. M’hauria pogut escapar en aquell moment. Però no ho vaig fer. Sabia que alguna cosa s’estava completant. Alguna cosa estava a punt de passar. La meva esquena era un mur de flames que cantaven. Vaig girar-me. Vaig veure que agafava una forquilla llarga amb una mà per anar donant copets a les barres. Amb l’altra mà va estrènyer l’atiador negre per enganxar els cassons.


  —Ajuda’m —va dir de nou, i jo vaig pensar; Sí, això també hi entra. Em vaig posar les mitenes a les mans i vaig obrir la porta sobre les xarneres. El forn va badallar. Ella va recular un moment per deixar passar la primera bafarada de calor. Em vaig posar darrere seu. Sentia la calor a la cara i a l’esquena. Al davant, al darrere. La meva pell s’estava convertint en or picat. Estava passant més ràpid que no havia pensat. El forn era com la porta d’un infern personal. Prou gran i prou calent per a una persona, i aquesta persona era ella. Una puntada de peu i la Leopolda hi aniria de cap. I aquesta seria només una milionèsima part de la calor que sentiria quan finalment s’esfondrés dins l’abraçada diabòlica.


  Els sants coneixen aquests nombres.


  Ella va inclinar-se cap endavant amb la forquilla a la mà. Li vaig ventar una guitza amb totes les meves forces. Va volar cap a dins. Però l’atiador va xocar contra la paret del fons, de manera que va rebotar. El forn no era tan profund com em pensava.


  Hi va haver un moment que vaig sentir una mena de decepció lleu i calenta, com quan un peix s’escapa del sedal. Però era jo qui estava perduda. Ella es va quedar en un silenci terrible. Va girar-se. El seu vel tenia les vores mossegades. Duia l’atiador en una mà. A l’altra, aquella forquilla llarga i esmolada que usava per tocar les delicades crostes dels pans. Va abaixar el cap, com si volgués amagar-lo dins les espatlles. El seu rostre estava blau. Però els sants estan avesats als miracles. No vaig sentir gens de por.


  Si ja estava perduda, que els diamants tallessin! Que mengés vidre esmicolat!


  —Puta de Jesucrist! —vaig cridar—. Agenolla’t i suplica! Llepa el terra!


  Va ser aleshores que em va travessar la mà amb la forquilla, i després va enlairar l’atiador sobre el meu cap i em va fer perdre els sentits d’un cop.


  Deuria ser una mitja hora més tard que vaig tornar en mi. Les coses eren tan estranyes. Tan estranyes que, en el record, amb prou feines puc distingir-les del goig. Perquè quan vaig tornar en mi allò estava passant de debò. M’estaven adorant. D’alguna manera havia aconseguit l’altar d’una santa.


  Estava ajaguda al dur sofà del despatx de la Mare Superiora. Vaig donar una ullada al meu voltant. Era com si els meus somnis més profunds s’haguessin fet realitat. Les Germanes del convent estaven agenollades davant meu. La Germana Bonaventure, La Germana Dympna, La Germana Cecilia Saint-Claire. Les dues franceses amb mans com pales. Totes de genolls. Algunes portaven capes negres sobre el cap. El meu nom brunzia per tota l’habitació com una mosca grossa de tardor, posant-se a la punta de les seves llengües enmig dels mots en llatí, bellugant-se entre les cortines feixugues, fosques com la sang, giravoltant sobre els seus caparrons consentits. Marie! Marie! Una noia tirada en un armari, que havia tingut por d’una bota de goma. Que estava conquistada a mitges. Una noia que havia entrat per la porta del darrere, per on elles llançaven les escombraries. Marie! Que no trobava la tassa. Que havia de menjar farinetes fredes. Marie! La Leopolda tenia el rostre ensorrat entre els artells dels dits. Santa Marie de les Farinetes Fredes! Santa Marie de la Forquilla del Pa! Santa Marie de l’Esquena Cremada i del Cul Escaldat!


  No vaig poder més, i vaig riure.


  Van alçar la vista. Tot l’infern sagrat va rebentar de cop quan van veure que m’havia despertat. Jo encara no entenia què estava passant. Ells miraven, parlaven, però no pas a mi.


  —Les marques…


  —Té la mà tancada.


  —Je ne peux pas voir.


  Jo no era pas tan estúpida per preguntar-los de què estaven parlant. No entenia per què estava estirada entre llençols blancs. No entenia per què resaven per mi. Però us diré una cosa; semblava completament natural. Era jo. Vaig alçar la mà com en el meu somni. Lànguida, plena de santedat.


  —La pau sigui amb vosaltres.


  El meu braç era ple de sang seca, des del canell fins al colze. I em feia mal. Els seus rostres van girar-se com flors planes, en senyal de reverència, per seguir els moviments d’aquella mà. Vaig deixar-la gronxant-se en l’aire, impartint la benedicció d’una santa. Tenia pràctica. Sabia exactament què havia de fer.


  Elles murmuraven. Vaig fer un sospir, i un feix de llum daurada va travessar la finestra enfosquida i va inundar directament el meu rostre. Un cop de sort perfecte! Això les convenceria del tot.


  La Leopolda continuava agenollada al fons de l’habitació. Tenia els artells enfonsats en la part mitja del coll. Deixeu-me dir-vos que una santa té els sentits tan esmolats com un llop. Sabia que ara la tenia a boca de canó. Tant se valia com havia passat, això. L’última cosa que recordava era que ella havia volat des del forn i m’havia clavat la forquilla. Això era una veritat indiscutible.


  —Vine aquí, Germana Leopolda —vaig fer un gest amb la meva ferida celestial. Oh, em feia mal. Va sagnar quan se’m va tornar a obrir la crosta encara tova—. Agenolla’t al meu costat —vaig dir.


  Va agenollar-se, però evidentment les cordes vocals no li funcionaven, perquè la boca se li obria, es tancava, s’obria de nou, però no en sortia cap so. Se’m va tancar la gola amb el noble delit que, pel que havia llegit, era propi de les santes. Ella no podia parlar. Però estava vençuda. Ho veia en els seus ulls. Ara em va mirar amb tot l’odi profund d’aquesta roda de pols diabòlica que girava frenèticament dins la seva buidor.


  —Què és el que vols dir-me? —vaig preguntar. I a l’últim va parlar.


  —He explicat a les meves Germanes la teva passió —va poder dir, ennuegant-se—. Com els estigmes… les marques dels claus… van aparèixer al teu palmell i vas perdre el coneixement davant la visió sagrada…


  —Sí —vaig fer, encuriosida.


  I aleshores, tot just un moment després, ho vaig entendre.


  La Leopolda s’havia salvat amb el seu cervell ràpid. Havia presenciat un miracle. Havia amagat la forquilla i havia dit tot allò a les altres. I l’havien creguda, és clar, perquè no sabien mai quan Satanàs anava i venia ni on es refugiava.


  —Ho vaig veure des de bon començament —va dir la monja grossa que havia ficat el pa dins el forn—. Humilitat d’esperit. Tan rara en aquestes noies.


  —Jo també ho vaig veure —va dir l’altra amb gran satisfacció. Va sospirar en silenci—. Tant de bo m’hagués passat a mi.


  La Leopolda, tot i agenollada, estava dreta com un ciri, amb la cara brillant i crispada, una font de metzina a punt d’esclatar, continguda amb prou feines.


  —Crist m’ha marcat —vaig dir.


  Vaig fer, davant els seus ulls, el somriure satisfet d’una santa. Després vaig mirar-la. Aquest va ser el meu error.


  Perquè la vaig veure allí, agenollada, Leopolda amb l’ànima com una bota de goma. Amb la cara de rata famolenca. Amb els ulls desesperats enfonsant-se dins els pous profunds de la seva perversió. No hi hauria ningú més, després de mi. I jo me n’aniria. Vaig veure la Leopolda agenollada enmig de les runes del seu amor.


  El cor havia estat a punt de sortir-me del pit amb una joia negra i calenta. Ara va perdre força. Em vaig compadir d’ella. Em vaig compadir d’ella. La pietat es va retorçar dins el meu estómac com aquell ganxo que m’havia llançat. Estava atrapada. Era un sentiment més terrible que qualsevol quantitat d’aigua bullent i pitjor que ser travessada amb una forquilla. I tanmateix, tanmateix no em vaig poder estar de fer el que vaig fer. Ja havia somrigut amb la indulgència farinosa d’una santa. Em vaig sentir a mi mateixa parlant amb gentilesa.


  —Rep la dispensa de la meva sang sagrada —vaig dir, en veu molt baixa.


  Però no hi havia sentiment, en allò. No vaig sentir cap joia quan ella es va inclinar per tocar el terra. Cap fosc saltiró. Vaig ajaure’m de nou als llençols blancs. Una pols buida s’arremolinava en els feixos de llum. La meva pell era pols. Pols els meus llavis. Pols les mitges llunes brutes de les ungles dels meus peus.


  Aixeca’t!, vaig pensar. Aixeca’t i camina! No hi ha límit per a la teva pols!


  ÀNECS SALVATGES

  (1934)


  NECTOR KASHPAW


  Els divendres al matí vaig als aiguamolls amb el meu germà Eli i esperem que els ocells baixin a terra. Ens hem construït un petit amagatall. L’Eli té una intuïció especial i una punteria que jo no puc igualar, però és tímid i no li agrada parlar. En aquest sentit, és una bona associació. Com que a mi em fan anar a escola, sóc jo qui sempre va a la ciutat i ven el que cacem. Sobretot ho venc a les Germanes, que cuinen per als capellans, i després torno a casa i dividim els diners en dues parts. Normalment l’Eli s’emporta una ampolla al bosc, i jo vaig a la ciutat, a ballar i a festejar amb les noies.


  Bé, doncs, som un divendres, gairebé a la posta de sol —a l’estiu, quan no vaig a escola—, i estic caminant turó amunt amb dos ànecs penjats a cada canell, lligats amb cintes de cuiro. Per fer més clara aquesta història: sóc un noi ben plantat, alt i esvelt, sense la panxa del meu pare, que li penja quan camina. Puc triar les noies, això és el que vull dir. Però ara tant se val, això, perquè m’he decidit per la Lulu Nanapush, és l’única que vull.


  Penso en ella mentre camino: en aquests seus ulls del dimoni, esmolats com punxons de glaç, i en la corba dels seus llavis. El seu cos és d’upa, elegant i rodonet, més aviat prim que no gras, és petita, però mai no la tindré a tocar dels braços o dels ulls perquè mai no li podré posar la corda al coll. Ho sé fins i tot ara. Mai no es queda quieta prou temps perquè la pugui veure tota sencera. Amb prou feines puc veure’n el reflex dels cabells, la llampada del braç, un moviment furtiu de l’anca. Després desapareix. Penso en la seva llengua petita i humida i haig d’aturar-me aquí i allà tot d’una, a causa del gust que m’envaeix la boca. És una maduixa àcida plena de suc i sé que és meva. No em puc esperar que arribi la nit. Ella deu estar esperant al bosc.


  I com que estic perdut enmig del camí solitari, mig ofegat en els encants de la Lulu, no veig Marie Lazarre que baixa a corre-cuita. De fet, ni tan sols no la sento fins que és massa tard. Ve baixant com un vagó sense frens, com un maleït tren. Un ull seu em mira fixament sota una cinta de llençol tacada. Té una mà ferida, embolicada amb una coixinera com el puny d’un boxador.


  —Ep —faig—, frena, noia.


  —Aparta’t —diu ella.


  Prova de passar. Li agafo el braç de reflex, i aleshores veig les inicials a la coixinera. CSC, escrit en lletres del color del vi negre. Convent del Sagrat Cor. Què hi fa això al seu braç? Per aquests verals diuen que sóc ràpid com un fuet, però aquest cop vaig més ràpid que no em convé. Marie Lazarre és la filla petita d’una família de lladres de cavalls, borratxos de mena. Robar llençols sagrats s’avé perfectament amb el que sé d’aquesta gent, de manera que m’imagino que està fugint amb una coixinera de les Germanes i d’altres coses valuoses. Qui sap? Potser té un calze amagat sota la faldilla. Se m’acudeix, de seguida, que tal vegada en pugui treure una recompensa si la faig tornar al convent.


  Per això i perquè estic estalviant per l’anell de noces d’estil francès que tinc la intenció de posar al dit de Lulu Nanapush, no deixo que Marie Lazarre continuï baixant el turó.


  —Deixa’m anar, indi de merda —xiuxiueja. Té les dents molt boniques, grans i blanques—. Fas pudor d’infern!


  No em puc estar de riure. Només és una dona blanca escanyolida, d’una família tan miserable que no arriben ni a la sola de la sabata dels Kashpaw. Li sacsejo el braç. Els ànecs morts lligats al meu canell es balancegen i li toquen les anques. No puc fer-la moure. Està plantada allí com un arbre. Comença a lluitar perquè la deixi anar, i jo miro turó amunt. No ve ningú d’aquell cantó, ni pel camí, de manera que la deixo fer. Estic jugant amb ella. I aleshores em clava una puntada de peu amb la seva sabata de sola dura.


  —Petitona —rondino—, no juguis amb foc! Potser no ho hauria de fer, però li retorço el braç i l’hi estrenyo amb força a l’esquena. I després em dono vergonya de mi mateix, perquè de cop i volta apareixen llàgrimes als seus ulls, i li pengen amargues i brillants de les pestanyes. Per això la deixo anar un moment. Se m’aparta. Però només és per apuntar més bé. Els seus ulls castanys tenen l’expressió vidriosa d’un visó ferit, abatut però encara amb ganes de lluitar. Es llança cap endavant i em clava el genoll a l’estómac.


  Perdo l’equilibri i caic. Els ànecs m’empenyen cap a terra. D’alguna manera, en caure, m’agafo a la màniga bufada de la seva brusa i la hi arrenco del muscle.


  I allà em teniu, a terra, estenallat i carregat amb els ànecs, agafant amb força aquell tros de tela de color blau cel. Primer, em penso que ella em farà més mal amb les seves sabates. Però es queda allí dreta, mirant-me, dura com una via de tren i pàl·lida com una vara de bedoll, amb el rostre desencaixat i furiós sota la tela blanca. Ara penso que les llàgrimes brollaran amb més força. Sanglotarà. Però la Marie és com un d’aquests arbres que es dobleguen i es tornen a aixecar, amb les branques brunzint com fuets.


  S’inclina lleugerament i arrenca la màniga del meu puny.


  —Estigue’t quiet, fill de puta de merda —diu.


  No contesto, no dic ni piu, tan sols em moc endavant, la faig caure a terra d’una estrebada i em giro fins que la tinc a sota, ben agafada amb tot el cos.


  —Ara parlarem, blanqueta escanyolida, porca Lazarre! —li crido a la cara.


  Els ànecs van a favor meu, ara; el seu pes als meus braços m’ajuda a subjectar-la; els seus colls pengen i els seus ulls negres miren fixament, glaçats. Però la Marie no és pas la mena de noia que s’espanti per uns quants ànecs morts.


  Em clava els ulls, furiosa i silent, amb els llavis blancs i tibants.


  —Només cal que em donis aquesta coixinera —li dic— i et deixaré marxar. Penso tornar-la a les monges.


  Em mira amb tanta ferocitat, com si em volgués calar foc, que em penso que potser no ha entès quina cosa tan senzilla li estic demanant. Té els ulls durs i salvatges, ulls d’animal. Sento una esgarrifança al coll.


  —Au —faig, amb un to més amable—, deixa estar això i podràs aixecar-te i marxar. No ho hauries d’haver robat.


  —Robat! —escup—. Robat!


  Obre molt la boca. Si volgués, podria veure-li la gola per dins fins al fons de tot. Després fa un soroll estrany i aspre, grallant com un corb.


  Està rient! És massa. La Lazarre es riu de mi, a la meva cara!


  —Ja n’hi ha prou —li poso la mà a la boca. Les dents blanques li peten, sense fer mal, contra el meu palmell, però encara no he acabat.


  —Deixa’m —rondina.


  —No —dic.


  Es queda quieta, i després encara més quieta. Li miro els ulls i veig que les llàgrimes s’han congelat als angles. Mou les cames. La tinc a sota. Alguna cosa està passant. Els ossos dels seus malucs es tanquen a cada banda dels meus, i em sento agafat en una pinça suau. M’entumeixo, em sento aclaparat. Aleshores m’adono que estic ajagut tan llarg com sóc sobre una dona, no una nena. Els seus pits suaus i punxeguts freguen el meu. No em puc estar d’abaixar-me una miqueta per sentir-los més bé. I aleshores quedo atrapat. Em rendeixo. No em puc controlar perquè, per al meu esbalaïment etern, la Marie és tota ella una acceptació dolça, moviments graciosos, petites empentes que em menen fins sota la seva faldilla, on és humida, càlida, de seda.


  Quan torno en mi, i quan abaixo els ulls i la miro, m’adono fins a quin punt he estat afeblit. Té la llengua estesa sobre el meu palmell. Sé que quan trauré la mà la noia somriurà, perquè d’alguna manera m’ha vençut en això que he provocat en aquest turó. I efectivament, quan aparto la mà ella parla.


  —N’he conegut de més bons.


  Sé que no és veritat, que acabo de ser el primer, i fins i tot noto el tremolor en la seva veu, però això no importa. Ella em fa por. Me’n separo, aguantant els ànecs. Tot i que és sols una noieta que he fet anar per terra, s’aixeca i seu, tranquil·la, s’estira la faldilla negra sobre els genolls i es torna a posar bé la coixinera a la mà.


  No hi ha matolls que ens amaguin. Qualsevol podria haver-nos vist. Dono un cop d’ull al meu voltant. Al capdamunt del turó, les fosques finestres dels murs de maó emblanquinats semblen hostatjar mil ulls sants que s’eixamplen i s’estrenyen.


  Com he pogut? És llavors que m’espanto, la boca desencaixada, perfectament convençut. Ens han vist! Gairebé no em puc creure el que he fet.


  La Marie em mira. M’ha vist girar-me a les palpentes cap a la façana blanca del convent. Sap exactament que estic pensant.


  —Espero que ho hauran vist —diu amb la seva rialleta de corb.


  Tanco la boca, l’obro, la tanco altra cop. Qui és, aquesta noia? Sento que em falta l’aire, com a un peix estúpid enmig de l’espai sense aire que l’envolta. Perdo el control.


  —Jo no he fet res! —crido, trencant-me la veu. Em giro cap a ella. Està mirant els ànecs que tinc enlairats al meu davant per amagar la meva vergonya. Parlo com un boig—: Tu m’ho has fet fer! Tu m’hi has obligat!


  —Que jo t’he obligat? —riu, i mou la mà, deixant caure la coixinera perquè pugui veure la ferida.


  —Jo no t’he obligat a fer res —diu.


  La mà no té gaire bon aspecte, inflada i plena de talls, i no l’han rentada. Fins i tot esverat com estic no puc evitar sentir quin mal deu fer. Només de pensar-hi sento un petit dolor a la meva pròpia mà. Li deu haver fet molt mal quan l’he tirada a terra, i tanmateix no se n’ha queixat. I el cap també. Em pregunto què hi ha sota la bena. L’han enxampada les monges i li han pegat quan tractava de robar-los els llençols?


  Els ànecs morts em semblen absurdament pesants. Els deslligo dels meus punys i els deixo caure a terra. Sec al costat d’ella.


  —Emporta’t aquests ànecs a casa. Pots fregir-los —dic—. Te’ls dono.


  La seva boca es torça. Mou el cap amb desdeny i mira en un altre lloc.


  No me’n dono vergonya, però de vegades em passa això; tot sol al bosc, examinant els paranys, trobo un animal ferit que encara no s’ha mort del tot o, encara pitjor, que encara és viu, de manera que haig d’estalviar-li tota aquesta misèria. De vegades és un ocell gros que només té una ferida en una ala. Quan faig el que haig de fer, se’m tanca la gola. Toco els cossos ferits com si fossin sants abatuts que haig de tractar amb dolçor i reverència.


  Així és com agafo la mà de la Marie. Així és com aguanto la seva mà ferida en la meva mà.


  Ella no em mira. No crec que gosi deixar-me veure el seu rostre. Ens quedem allí, tots sols. El sol cau sobre un costat del món i el turó es fa fosc. La seva mà s’infla, enfebrada, i la noto pesant sobre la meva, i jo no vull la Marie, però la vull, i no puc deixar que se’n vagi.


  EL ROSARI

  (1948)


  MARIE KASHPAW


  Jo no volia la June Morrissey quan van portar-la a casa per primer cop. Però vaig acabar quedant-me-la de la mateixa manera que, més endavant, vaig acabar quedant-me el seu fill Lipsha quan van portar-lo escales amunt. No la volia perquè tenia massa boques que no podia alimentar. No la volia perquè havia d’amuntegar els nens en una llitera cada nit. Un dels nadons dormia en un calaix del vestidor. Jo no volia la June. De vegades no teníem res per menjar, a banda de pa amb oli. Però llavors aquells dos borratxos em van dir com havia sobreviscut la nena: menjant-se la saba dels pins al bosc. La mare era la meva germana Lucille. Havia mort quan era amb la nena al bosc.


  —No sabem pas com s’ho ha fet —va dir la vella borratxa a qui jo ja no reconeixia com a la meva mare.


  —La Lucille tossia sang —va continuar en Morrissey, aquell gemegaire inútil que no s’havia casat per l’església amb la meva mare.


  —Ets un gos —vaig dir—. On eres tu quan ella va morir?


  —Estava treballant als camps de patates —va engegar la vella borratxa.


  —Els ulls se li havien enfonsat en el rostre. El nas s’havia eixamplat i les galtes estaven plenes de venes negres.


  —S’estava rebolcant en la seva pròpia merda, més aviat —vaig dir.


  S’estaven quiets a l’escala perquè no els havia invitat a trepitjar el meu terra net.


  —No puc fer-me càrrec d’una altra gata salvatge vaig dir. Potser em feia por l’afecte que podia arribar a tenir per la nena. Jo sabia el que era perdre un fill a qui havia estimat molt especialment. Jo havia perdut un noi. I també havia perdut una nena que ara tindria si fa no fa l’edat d’aquesta gateta desvalguda.


  Aquells Lazarre simplement eren allí, badallant i escurant-se les dents grises, amb la nena entre tots dos, segurament també borratxa. No tenia més de nou anys. Amb prou feines s’aguantava dreta. Vaig mirar-la. El que vaig veure eren ossos i poca cosa més, un feix escarransit de cabells negres i un tros de drap sobre el cos que jo no hauria usat ni per netejar un porc. I uns grans de rosari al voltant del seu coll. Boletes negres en una cadena de plata.


  —Què és això que porta al coll, un rosari?


  Es van posar a riure, donant-se cops contra la barana, baladrejant mentre tractaven d’explicar allò tan divertit.


  —Van ser aquests indis d’ulls de bestiola —va fer la vella—, van ser aquests ignorants crees del bosc els que la van trobar, i no podien entendre com s’havia salvat, si no era gràcies als esperits.


  —Li van penjar el rosari al coll.


  —Per protegir-se ells mateixos.


  —Fora d’aquí —vaig agafar la nena— abans no us deixi anar els gossos.


  —Ets massa bona —va dir la vella borratxa—, massa punyeterament bona per netejar la teva pròpia merda, oi? Guardes diners en un pot. I la teva mare? Ignatius! —va cridar. Aquest era el nom del meu pare.


  En Morrissey encara va tenir prou seny per endur-se-la escales avall.


  —Prince! —vaig cridar—. Duckie! Rex!


  Els gossos van arribar saltironant. Aquells dos se’n van anar entrebancant-se, agafant-se l’un a l’altre els braços caiguts i pesants, i això va ser tot el que vaig veure dels Lazarre durant molt de temps. De manera que vaig agafar la nena. Me la vaig quedar. No va passar gaire temps abans no vaig desitjar tenir-la al meu costat més que a qualsevol dels altres. Era com jo, i no era com jo. De vegades pensava que s’assemblava més a l’Eli. Al cap i a la fi, la June duia els boscos a la sang, com ell, i potser més. Havia xuclat la saba dels pins i pasturat herba i mossegat brots com un cérvol.


  L’única Lazarre que m’importava era la Lucille, de manera que des del principi vaig tractar de trobar en la noia els trets de la meva germana. La vaig dur darrere la barraca, on teníem el safareig a l’estiu, vaig fer bullir una olla d’aigua i vaig agafar una llauna de carburant. Li vaig posar petroli als cabells i li vaig treure els polls amb un drap i una pinta. Sabia com li devia cremar el petroli sobre la pell del crani. Però no es va moure, tan sols mantenia els ulls tancats amb força i aguantava. Aquesta va ser l’única semblança amb la Lucille que vaig trobar.


  Per altra banda, mentre fregava el poc que quedava del seu cos i li posava pomada a les nafres, no vaig veure res, ni un sol tret que pogués venir dels Lazarre o dels Morrissey, i me’n vaig alegrar. Era com si fos de debò la filla del que els vells anomenen «manitous» els éssers invisibles que viuen als boscos. També vaig poder veure, mentre la rentava, que el Diable no hi tenia res a fer, amb la June. No tenia marques al cos. Quan les nafres s’haurien curat seria perfecta. Mentre li apartava els cabells de la cara vaig observar que fins i tot podia ser bonica. No pas com la Lucille, vaig pensar, ni com cap altra de la família. No era cap meravella, però això va fer que la noia encara m’agradés més.


  Tenia la pell fosca, però malgrat tot la seva bellesa va començar a lluir i a brillar un cop vaig haver fet que mengés com un ésser humà. Vaig escurçar un vestit de la Zelda, un parell de pantalons d’en Gordie i una brusa que jo mateixa havia fet servir. L’única cosa que va continuar portant era el rosari. Vaig mirar d’explicar-li que allò eren boletes sagrades, no pas simples joiells corrents, però no va servir de res. Simplement va fer-se enrere i les va tenir agafades ben fort dins el puny. No se les treia mai, tot i que els altres li feien la guitza i les hi estiraven suaument pel darrere quan jo no mirava. No hi havia cap diable, en ella. Si n’hi hagués hagut cap, jo l’hauria vist. Gairebé no deia ni dos mots seguits a ningú i mai no s’hi tornava quan l’Aurelia li pessigava el braç o en Gordie li pispava un pastisset del plat.


  I com que aquestes actituds es van anar repetint cada cop més, em vaig trobar ben aviat defensant-la dels altres.


  —Gordie —havia de dir—, ja n’hi ha prou. Odia que li estireu els cabells.


  Era com si jo fos ella i m’hagués convertit en la veu que no sortia dels seus llavis però que era ben visible als seus ulls negres, amples i oblics. De primer, perquè m’agradava tant, vaig creure que sabia el que pensava, però a l’últim vaig adonar-me que no entenia, gens ni mica, què li passava pel cap.


  Els agradava jugar al bosc, i a mi també m’agradava que ho fessin. Podien córrer i cridar tot el dia, tant fort com volguessin. M’agradava tenir la casa per a mi sola, a les tardes. Els petits s’adormien, i en Nector treballava als camps d’algú. I jo podia pensar. No em calia quedar-me quieta per pensar; l’únic que necessitava era el silenci. Treballava dur, però deixava córrer els meus pensaments com l’aigua d’una resclosa. Aquell dia batia mantega i pensava. Amb cada embranzida avançava en la meva reflexió sobre què podia fer amb en Nector. Tenia plans, i no serviria de res que ell provés de sortir-se’n. Jo sabia des de bon començament que m’havia casat amb un home que tenia talent. Però el talent no li serviria de res si no aconseguia apartar-lo de l’ampolla. Ell el deixaria vessar per la mateixa claveguera per on corria l’alcohol, si no en tapava els forats, si no el vigilava, si no el feia tornar a casa cada cop que bevia i el lligava al llit amb cordes ben fortes.


  Havia decidit que el convertiria en algú important a la reserva. No sabia en què, no encara; només sabia que quan ell hi arribés ningú no murmuraria «bruta Lazarre» quan jo sortís de l’església. Desitjarien ser la dona que jo era. Marie Kashpaw. Vaig pensar en la meva mare, amb un estrip de manta vella per cinturó, i vaig fer tanta força que la crema de llet es va quedar enganxada a la fusta.


  Vaig sentir xiscles, la veu aguda i desllorigada de la Zelda, amb el timbre que usava quan havia passat alguna cosa i no podia esperar ni un segon més per explicar-ho.


  —I ara què passa? —vaig preguntar, imaginant que en Gordie li havia posat un eriçó als cabells.


  —La June —va dir bleixant—. Mare, estan penjant la June al bosc!


  Vaig fer un bot. Com si una corda m’hagués fet saltar de la cadira. Vaig córrer com una folla, ben enganxada als talons de la Zelda. Quan vaig arribar al lloc, vaig veure en Gordie amb el cap d’una corda que havien passat per una branca alta. L’altre estava lligat amb un nus balder al voltant del coll de la June.


  —Heu d’estrènye’l —vaig sentir dir clarament a la June— abans no m’enlaireu.


  M’hi vaig abalançar. Vaig treure-li el dogal d’un cop. Vaig agafar en Gordie per l’orella i vaig donar-li un cop al clatell. Per no fer diferències vaig agafar l’Aurelia i també la vaig estovar de valent. Quan vaig haver acabat els vaig deixar anar a terra i els vaig mirar, esbufegant, furiosa.


  —Que us adoneu del que estàveu a punt de fer? —vaig cridar.


  —Ella volia que la pengéssim —va dir en Gordie.


  —Estàvem jugant. Ella ha robat el cavall.


  —Ens ha demanat que ho féssim —va dir l’Aurelia—. Ens ha explicat on havíem de posar la corda.


  Les seves mentides em van treure de polleguera.


  —Jo us ensenyaré on posar la corda —vaig cridar. Volia fer-hi un nus i usar-la de nou amb ells quan vaig sentir un so breu i sec, un so de plor sense llàgrimes de la June, i em vaig girar.


  —Ho has espatllat tot —els ulls li parpellejaven, secs, mentre deia això—. Jo els he robat el cavall. Per això m’havien de penjar. Em vaig quedar bocabadada.


  —Filla —vaig dir—, no saps jugar. És un joc, però si et pengen et pengen de debò.


  Va abaixar el cap. Gairebé podria haver jurat que ella ja sabia què era real i què no ho era, i tot i així es pensava que jo ho havia espatllat.


  —Mala puta —vaig sentir, sense poder-ho creure, aquestes paraules en veu molt baixa.


  —Què?


  —Mala puta —va dir de nou, en veu alta.


  Vaig enganxar la part del darrere de la seva camisa i la vaig fer volar pel camp d’una estrebada. Era lleugera com una fulla. No la vaig deixar anar fins que no vam ser a casa. Aleshores li vaig agafar la mandíbula i li vaig ficar a la boca un bon feix d’escames de sabó. Cap dels meus fills no m’havia parlat mai d’aquella manera. Ella va escopir i va treure bombolles.


  —Vella gallina de merda! —va dir encara, ofegant-se. Mentre li mirava la cara tensa i salvatge, marejada i verda pel sabó, vaig haver de preguntar-me si sabia el que deia. Que s’havia begut l’enteniment? Els altres nens miraven embadalits des de la porta, satisfets amb l’horror, commoguts pel càstig de la June.


  —Tothom a la feina! —vaig dir. Van esfumar-se en un remolí de robes i cabells al vent. Després vaig fer seure la June davant meu i vaig mirar-me-la de ben a prop.


  Valenta com jo, així era la June. Els flocs de sabó ben segur que l’ofegaven. Però els va anar escopint amb cura sobre el drap d’eixugar plats que li vaig posar a les mans. No em mirava.


  —Mira’m —vaig dir.


  Li vaig girar la cara cap a mi i vaig mirar els seus ulls negres i tristos. Vaig mirar-los una bona estona, com si estigués caient des d’una muntanya. Ella va parpellejar, seriosa, i em va tornar la mirada. Allí hi havia una tristor que no podia tocar. Era un indret ferit, era profund, l’acompanyava sempre, com una costella trencada que es clavés dintre seu quan respirava. Li vaig agafar la mà.


  —June Morrissey —vaig dir—, la teva mare era la meva germana.


  Ella em va mirar, encara en silenci.


  —La teva mare és morta —vaig dir.


  Una pestanya va llampegar.


  —Pots ser la meva filla i viure aquí.


  Em va parlar, finalment, sense expressió.


  —Tant se me’n dóna.


  Potser sí, que tant se li’n donava, o potser no. Es va quedar callada. En Nector no tenia temps per a cap d’ells, aleshores, amb el seu sou tan magre i les apostes a les curses i el vi fet a casa. Jo, quan no estava donant de menjar als nens, l’estava perseguint a ell. Ja em coneixia tots els bars. Li treia de la mà els diners que pensava gastar-se fora de casa. No li deixava res. Havia de tornar a casa i suplicar, si en volia més. De manera que jo tampoc no tenia gaire temps per als nens, i aquell estiu em vaig posar contenta quan va venir l’Eli.


  A la primavera i a l’estiu, quan les pells dels animals eren més escasses, l’Eli venia a casa amb més freqüència. Vivia tot sol en una barraca amb les esquerdes plenes de fang, a l’altra banda de la nostra terra. Era una persona d’enlloc i de ningú, i no podia ser un bon marit per a cap dona, però a mi m’agradava. L’Eli bevia, però mai no perdia el cap. A penes parlava. De vegades ens estàvem tota la nit en una habitació gairebé sense dir-nos res, per bé que no li costava de parlar amb els nens. Jo escoltava, aleshores. Tenia una veu molt baixa i suau, com si estigués a l’aguait d’alguna bestiola molt propera. Els ensenyava a treballar la fusta i el metall, a destriar el reclam de cada ocell, a xiular amb els dits i a fer el so d’una flauta. Ensenyava a la June.


  O ella li ensenyava a ell. Se n’anaven al bosc amb els seus paranys i mai no tornaven a casa amb les mans buides. Anaven als aiguamolls a caçar fotges i en tornaven amb el sarró ple d’aquests ocells diminuts, negres i greixosos. En Nector gairebé no era mai a casa. Treballava fins tard o se n’anava a jugar. Fregíem les aus i fèiem una bona pila d’ossets enmig de la taula. L’Eli cantava les seves cançons. Cançons rudes i impietoses. Cançons cree que t’omplien de soledat. Cançons de caça per atraure cérvols i dones. No era tímid quan les cantava. Jo sempre tenia roba per sargir.


  M’adonava que la nena parlava més sovint d’ençà que ell havia començat a venir a casa. La June havia trobat un barret vell en un abocador d’escombraries i se’l posava com ell, aixafat sobre els cabells. Vaig començar a entendre el seu comportament a mesura que passava el temps. Una mare era precisament allò en què no podia confiar, després del que havia passat al bosc. Però l’Eli era diferent. Ell també podia mastegar saba de pi.


  Les gallines velles començaven a escatainar.


  Set sentits. Set sentits tenien per a l’escàndol en aquells dies. Venien a casa a treure el nas, sols per passar l’estona. Jo les deixava entrar i els oferia cafè. M’olorava d’una hora lluny aquestes dones que resaven novenes i guardaven les festes religioses i feien la pilota als capellans. Estaven àvides per ensumar el que estava passant a casa meva.


  —On és, en Nector? —es pregunta la Vella Senyora Blue, innocent com el dia. Diu que li sembla haver-lo vist en plena trompa darrere la caserna de bombers. Però no podia ser ell, és clar!


  —Que potser el cunyat de vostè, l’Eli, viu ara aquí enlloc seu?


  —Mala bruixa tafanera!


  —I aquesta noia —diu la La Rue, aquest sac de greix—. Ja li tens prou confiança, en aquest home, per deixar-los tots sols tant de temps? Els veig pel camí, quan surten del bosc. Què hi porten, a les bosses?


  I jo simplement ric, no els deixo fotre el nas a la meva vida. Després faig que es giri la truita, perquè no s’imaginen la quantitat de coses que he anat recollint a la ciutat.


  —Com està el seu fill? Llàstima que hagi creuat la frontera. He sentit a dir que ha hagut d’anar-se’n. Es quedarà amb el seu nadó?


  —L’hi dic pel seu propi bé. El seu marit sol anar a ca la Lamartine amb una ampolla a la bossa, senyora Blue.


  —Com van els ànims? És una vergonya que la seva filla l’hagi abandonada.


  No m’agradava ser jo qui recordés a aquelles velles vaques les seves tristes vides. Però havia de protegir els meus plans. Hi havia només un impediment temporal, en ells; en Nector m’estava fent el salt altre cop.


  Una nit, i després una altra nit, no va tornar a casa. La segona nit l’Eli va estar cantant fins tard, fins que els nens es van quedar adormits a les cadires. Vam haver de portar-los en braços i col·locar-los al llit plegable, un bonic trencaclosques de braços i cames. Quan van quedar tots ben posats vam tornar a la cuina. Aquest era el moment en què, normalment, l’Eli se n’anava a casa seva. Però en lloc d’acomiadar-se i marxar, va tornar a seure a la taula de la cuina i es va fer un cigarret amb el tabac que es va treure de la petaca.


  No era res. Vaig cosir un estrip. Ara una costura més llarga. No era res. Però sentia els seus ulls fixats en mi i jo no podia mirar-lo. La tela girava a les meves mans. La llàntia cremava. Vaig pensar en els còdols del marge del llac, nus i llisos com ulls, i vaig pensar en les seves mans primes i no vaig gosar moure’m. Alguna cosa fosca i tremolosa, serrellada de borles com la boca d’una flor, estava prenent forma a l’habitació, entre nosaltres. Vaig sentir que s’aixecava. Vaig sentir el murmuri de les seves robes blanes i tacades. Va fer un pas. La fusta del terra va cruixir. Em vaig sentir indefensa en sentir aquest soroll, i vaig tancar les mans.


  —Marie? —va preguntar, en veu molt baixa.


  No vaig alçar la vista.


  Quan no vaig contestar, va anar de pressa cap a la porta i va sortir tot seguit.


  Vaig aixecar el cap de cop i volta. La June era al meu davant, mirant-me. Silenciosa com l’aire, s’havia descabdellat dels altres tota sola i estava dreta a la porta, esperant i sotjant el que sentia en l’aire. No sabia el que sentia. Vaig abaixar l’agulla.


  —Vine aquí.


  Va venir, caminant com en un somni, i me la vaig posar a la falda per primera i única vegada. La vaig abraçar i li vaig acariciar els cabells i li vaig xiuxiuejar coses a cau d’orella. Va fer veure que dormia, respirant uniformement i amb placidesa. Vaig acariciar els granets de rosari del seu coll. Després es va quedar adormida de debò. La tensió va esvanir-se del seu cos. La respiració era profunda. Es va esfondrar com un sac buit. Vaig abraçar-la fins que les cames se’m van adormir amb el seu pes, fins que el ble de la llàntia va fumejar, fins que els taulons del terra van tornar a cruixir i era en Nector que tornava a casa.


  M’havia quedat adormida a la cadira. No sé quant de temps s’havia quedat allí, mirant-me amb la nena als braços. Vaig veure que no s’ho havia passat gaire bé. Tenia els ulls envermellits, estava reprim, i havia begut. Quan vaig obrir els ulls va començar a buscar dins les seves butxaques amb totes dues mans.


  En va treure bitllets, monedes i dòlars rebregats. Va deixar-ho tot sobre la roba per sargir. Va treure els diners que duia a la cinta del barret. Va buidar-se les sabates. Tenia un feix petit en un mitjó. Tenia un bitllet enganxat al cinturó.


  —Vine —va dir. Els diners eren una pila arrugada i titil·lant. No em vaig moure. Va inclinar-se cap endavant i va agafar la June dels meus braços. Va anar a deixar-la al petit espai de llit que li pertocava i després va tornar a la cuina a buscar-me.


  No li vaig preguntar d’on havia tret tots aquells diners.


  Vaig quedar-me sota les seves mans, quieta. Vaig rodar pel seu corrent com una pedra al llac. Va caure sobre mi com una onada. Però com una onada va desaparèixer, sense deixar cap signe del seu pas. Jo estava tan plana com abans. Vaig dormir profundament, i quan em vaig llevar ell havia marxat.


  Tot el dia amb els nens, vaig sentir un dolor apagat que encara no podia identificar. Alguna cosa dintre meu, molt endins, s’havia encongit i fet més dura. I una cosa més. Quan vaig anar a la cuina, vaig veure que la taula era buida. Podia fins i tot no haver vingut a casa. Això em va descoratjar tant que aquest cop no vaig poder sortir a buscar-lo per fer-lo tornar. Estava tan enfonsada que no em vaig sorprendre quan la nena va venir cap a mi, neguitosa i silent. No em va sorprendre que volgués parlar amb mi.


  Jo estava pelant patates a la mateixa cadira on ens havíem assegut aquella nit. Però ella havia estat adormida tota l’estona, és clar, i no se’n recordava.


  —Vull viure amb l’Eli —va dir, amb la mateixa veu clara amb què havia donat instruccions perquè la pengessin.


  —Doncs vés-te-n’hi.


  Vaig continuar pelant la patata. Una llarga espiral i ja hauria acabat. Ni tan sols no la vaig mirar quan va creuar la porta, i només ben entrada l’estació, quan tot estava despullat i la pluja queia a bots i barrals sense la misericòrdia de convertir-se en neu neta, vaig ficar la mà dins la llauna de llard on guardava els meus rodets, retalls i agulles. Ho vaig saber fins i tot abans de tocar-lo. La piloteta negra del seu rosari.


  No reso. Quan era jove, vaig fer la promesa que mai no m’enxamparien demanant res a Déu. Si vull alguna cosa ho agafo jo mateixa. Vaig a l’església només perquè les velles gallines vegin que no m’han vençut.


  No reso, però de vegades toco el rosari.


  S’ha convertit en un secret. Mai no el miro, només deixo que els meus dits hi vagaregin quan no hi ha ningú a casa. Ho faig poques vegades. El toco, i cada cop que ho faig penso en pedres molt petites. Al fons del llac, empeses a l’atzar per les onades, arrodonides. Per a molta gent això seria una forma de bondat. Però jo no veig cap bondat en la manera com les ones les van desgastant i fent més i més petites fins que finalment desapareixen.


  ELS NOIS DE LULU

  (1957)


  L’últim dia que Lulu Lamartine passà com a vídua de Henry, els seus xicots eren a fora bevent cervesa i disparant a les ampolles de plàstic. Beverly, el germà del seu marit mort, seia al seu davant a la taula de la cuina. El fet de tenir un nom que molta gent consideraven femení havia obligat Beverly Lamartine a desenvolupar la musculatura des de ben jove, i encara era ferma, dura com els lingots en algunes parts, per bé que perduda en d’altres. La panxa prominent li tibava la camisa negra a l’alçada del ventre, i Lulu veia la seva pell càlida traient el nas entre els botons tibants. També veié que els tatuatges que ell i Henry s’havien fet fer als braços, i que Lulu sempre havia admirat, eren ara d’un color negre profund i tan desdibuixats a les vores que amb prou feines podia endevinar què eren.


  Beverly veié que ella mirava els vells tatuatges i s’apujà les mànigues sobre els bíceps.


  —Fixa-t’hi. Féu una rialleta. Com abans, estengué els braços sobre la taula, i ella contemplà les figures que commemoraven les aventures alcohòliques dels dos germans fora de la seva vida.


  Hi havia una nina, un crani amb un ganivet clavat, una àguila, una oreneta, i el nom, graduació i número de sèrie de Beverly. Lulu es recordà dels tatuatges del seu marit. Als braços de Henry hi havia dibuixats una bandera amb el nom d’una altra dona, una rosa amb una espina que sagnava, dues sargantanes i, com als del seu germà, el nom, la graduació i el número de sèrie.


  De vegades Lulu no ho podia evitar. Pensava tant i tant en totes les coses que se sentia el cap deformat i xop com una porta que es bomba en arribar la primavera. No podia tancar-la prou bé per deixar fora els pensaments que la neguitejaven.


  En aquest moment precís va pensar en les dues sargantanes que Henry duia als braços. Les va imaginar ajuntant-se quan ell l’abraçava. Després les va veure copulant tal com ho feien ella i Henry. Pensava en això mentre mirava l’oreneta solitària de Beverly, un ocell amb les ales desplegades, fosc com la tinta i dessagnant-se en la seva carn. Es va recordar del truc de Beverly: les ales estaven tatuades amb cura en determinats muscles, per tal que quan doblegués el braç l’ocell semblés estar suspès en l’aire o llançar-se en picat.


  Lulu no havia vist el germà del seu marit des del funeral, el 1950, amb el taüt tancat a causa de les destrosses que Henry havia sofert durant l’accident de cotxe. Borratxo, havia engegat el vell camió de la Northern Pacífic i s’havia quedat adormit o bé inconscient amb el cotxe travessat sobre les vies del tren. En el moment de marxar del bar aquella nit, tothom que havia estat allí recordava el que havia dit:


  —Ve a tota marxa, no em tornareu a veure.


  Primer s’havien pensat que estava parlant de Lulu. Però fins i tot llavors sabien que ella no perdia l’oremus quan ell bevia. Henry s’havia referit al tren. Se n’adonaren més tard, quan les notícies arribaren i el seu taüt ja era tancat.


  Beverly Lamartine havia vingut de les «Ciutats Bessones» una hora abans que comencés el funeral del seu germà. Havia portat el trofeu de guerra —una bandera estripada amb una esvàstica negra sobre un fons vermell— que havia capturat per venjar el més gran dels Lamartine, un noi tranquil, de qui ara a penes es parlava, que havia mort al principi de la guerra, quan encara era al campament d’instrucció.


  Quan els homes de l’agrupació de veterans feien baixar amb cordes al taüt de Henry dins la tomba, ja hi havia una bandera dels Estats Units embolcallant-lo. Beverly havia sacsejat el trofeu. L’havia deixat anar en l’aire, i va semblar que el vent el xuclés cap avall, els braços negres de la insígnia giravoltant com una aranya.


  En veure-ho, Lulu havia tingut un rodament de cap. Els raigs sobtats d’aquella roda negra llampegaren davant dels seus ulls i va tentinejar, marejada, fent un pas en fals al caire de la tomba.


  Els homes encara baixaven Henry amb les cordes. Lulu es va enfonsar amb tot el seu pes i la bandera de trofeu, i les cordes van cremar les mans dels portadors del fèretre. La caixa va tocar fons. La gent cridaven i hi va haver una gran confusió, durant la qual Beverly saltà a baix per reanimar Lulu. Aplegant forces, els veterans van estirar les cordes i van hissar-la. El vestit negre semblava fer-la encara més densa del que era. La seva cara rodona i les seves mans rabassudes tenien el color pàl·lid de la tofa, fredes i humides a causa del xoc. Hores després encara tremolava, pronunciava sons sense sentit i s’esverava si li deien res o la tocaven. Algunes persones, pensant que havia saltat dins la tomba perquè l’enterressin amb Henry, van tenir més bona opinió d’ella durant un temps.


  Però Lulu gairebé tota la seva vida havia tingut fama de coqueta. I això per dir-ho amb bones paraules. Llengües menys amables tenien acusacions més greus a fer.


  Per exemple, i encara que Lulu Lamartine havia tingut un primer marit, per què cadascun dels nois que ara estaven disparant contra ampolles de llet davant la casa de Henry era tan diferent dels altres? N’hi havia vuit. Alguns fins i tot duien el seu nom de soltera. Els tres grans eren Nanapush. Els dos següents eren Morrissey que s’havien posat el nom de Lamartine, i encara hi havia els Lamartine més joves, que tampoc no s’assemblaven l’un a l’altre.


  Els pèl-rojos i els rossos sovintejaven; n’hi havia de castanys. Els cabells negres del noi de set anys, almenys, recordava el de la seva mare. Es deia Henry Junior, i havia nascut aproximadament nou mesos després de la mort de Henry Senior.


  Setmana més, setmana menys, pensava Beverly, mirant Henry Junior a través de la finestra i després la dona a l’altra banda de la taula. Beverly estava pràcticament segur que ell, i no pas el seu germà, era el pare d’aquest nano. De fet, Beverly havia tornat a la reserva amb una intenció oculta.


  Beverly Lamartine volia reclamar Henry Junior i endur-se’l a casa.


  A les Ciutats Bessones hi havia moltes oportunitats d’ocupació per a indis amb una certa quantitat de persistència i orgull. Així era com ho veia Beverly. Era més fosc que la majoria, però els seus pares sempre s’havien anomenat a si mateixos «francesos» o «negres irlandesos», i consideraven endarrerits els que es tenien per indis. Havien generat en Beverly la necessitat de progressar. I ell treballava de valent.


  Durant els darrers divuit anys havia estat venent de porta en porta llibres de deures d’escola per fer a casa. Era un miracle que n’hagués arribat a vendre un de sol, ja que no era un home amb educació, i si els clients l’haguessin considerat —com era d’esperar— un exemple de l’eficiència del seu producte, potser no haurien confiat als seus fills totes aquelles pàgines de sumes i exercicis de lectura. Però les compraven amb prou regularitat, perquè l’estrategema de Bev era d’usar la seva aparença humil i la seva gramàtica imperfecta per facilitar la conversa amb els seus clients, treballadors voluntariosos amb moltes ganes de millorar. Esperaven amb il·lusió veure les qualitats que més es valoraven, i que ells no havien pogut tenir, inculcades en els seus fills. El territori de Beverly era un petit món provincià de somiatruites tossuts. Però el truc més bo de Beverly, i el que de debò li feia vendre llibres, consistia a ensenyar a la dona o al marit de la casa la fotografia escolar del seu fill que duia a la cartera.


  Era Henry Junior. Darrere la foto hi havia la inscripció «Pera l’oncle Bev», però el client mai no ho podia veure, ja que la preciosa relíquia estava ficada en una funda de plàstic transparent amb el revers de cartolina. Aquesta coberta la protegia dels milers de polzes plens de durícies a les zones obreres de Minneapolis i a les viles petites en un radi de dos-cents quilòmetres. Si fa no fa cada any Beverly escrivia a Lulu per demanar-li una altra fotografia. I sempre li era enviada. Amb cada foto nova Beverly es familiaritzava més i més amb el seu fill, i hi trobava noves fonts d’inspiració per a les històries que inventava dia rere dia davant els porxos de les cases, que eren els innocents escenaris de la seva rutina.


  El seu xicot jugava a beisbol amb un uniforme blanc resplendent tacat d’herba als genolls. Cada poques setmanes llançava una pilota impossible de contestar. Als mestres els agradava el noi perquè anava més endavant que els altres per iniciativa pròpia. El feien anar a cursos més avançats i el convidaven a les festes infantils de l’adinerat suburbi d’Edina. Henry Junior superava els obstacles de classe i intel·lecte amb una facilitat que deixava parat Beverly, i ell feia notar als seus ansiosos clients amb quina facilitat els joves superaven les generacions més grans.


  —Doneu-los ales! —insistia, passant a poc a poc les pàgines d’aquelles edicions fetes amb quatre rals. El soroll del paper rebregat era com el pànic dels ocellets abans de fer el primer salt per volar. La gent compraven aquests llibres i tan sols més tard, quan doblegaven un manual que «millorava la capacitat de treball» i el feien servir per esclafar una mosca o escrivien números de telèfon a la contracoberta de l’Apreneu Mates fàcilment, s’adonaven que els seus fills no tenien cap interès a fer-se autodidactes i conquerir el món.


  Alguns dies, després de moltes hores de fantasies, el fill es tornà tan real en la ment de Bev que quan arribava al seu apartament gairebé s’esperava sentir el xicot saltant cap a la porta abans que hi fiqués la clau. Però quan el pom girava el fill s’esvania, i hi veia Elsa en lloc seu, i ella no estava particularment interessada en els nens, autèntics o no. Era una mecanògrafa que canviava de feina sense parar. Arreglada sempre amb un mal gust exquisit, representava per a Bev la imatge ideal d’una dona moderna treballadora. El seu salari a penes canviava uns cèntims d’una empresa a l’altra, però la seva vàlua i importància com a coneixedora-de-com-muntar-se-la-vida augmentà. Es creia indispensable, però no dubtava a deixar penjats sense pietat els seus amos en els moments en què la necessitaven més i anar-se’n a buscar alguna cosa més interessant.


  Beverly l’adorava.


  Era una rossa natural amb cametes d’ocell i, de debò, no tenia barbeta però si uns grans ulls blaus i sobresortits. Fumava d’una manera exòtica, expulsant el fum amb la llengua, i sovint deia a Bev que al cap de dues setmanes potser se n’aniria i no la veuria mai més. Després es feia la tendra amb ell. Les possibilitats a què renunciava per estar amb ell impressionaven tant Bev que havia deixat d’enfadar-se pel fet que ella només el portés a veure la seva família de Saint Cloud en ple estiu, quan podien admirar el seu broncejat perfecte.


  El noi, tanmateix, que era per tot arreu en la vida de Beverly, i alhora enlloc, no s’adeia gaire amb la seva fantasia sobre la manera com vivia. El xicot li feia mal en tot de llocs amagats i sorprenents, de nit, quan era al llit amb Elsa, els artells dels dits descansant suaument contra la seva emfàtica espinada. Aquest era el màxim que ella tolerava quan estava dormint. Fins i tot respirava amb una certa gasiveria rígida, aguantant l’alè tossudament i deixant-lo anar amb petits sospirs explosius. Bev, però, gairebé no se n’adonava, perquè el seu cap se n’anava corrents a través dels sostres i les parets.


  Una nit es veié a ell mateix viatjant. Conduïa el seu pobre cotxe verd apagat cap a l’oest, més enllà dels límits del seu territori de venedor, ultrapassant la frontera de l’estat, pels camps temporanis i solitaris i els bonics turons morats de la reserva. Aleshores arribava a casa, i el seu fill hi vivia. Lulu obria la porta. Habitualment ell feia desaparèixer la cara i el cos d’ella, de manera que en els seus pensaments era una nina de xarpellera enfarinada amb un fregall negre cargolat al cap. Estava contenta que ell hagués vingut per fi a endur-se’n el fill que tants problemes li costava de mantenir tota sola. Estava contenta que Henry Junior passés a tenir una existència metropolitana nova i millor.


  Aquesta escena es tornà tan real, durant les hores tranquil·les que passava amb Elsa, que Bev fins i tot s’havia convençut que a la seva dona li acabaria agradant Henry Junior, malgrat la manera com s’esgarrifava quan ensopegava amb nens pel carrer i murmurava «micos!». De manera que a mitja jornada de treball del dia següent s’ho féu venir bé per faltar a la feina i concertà una cita per anar a fer una inspecció ràpida amb el seu cotxe.


  No cal dir que Lulu no estava feta de xarpellera enfarinada i filassa. Beverly ho comprovà entre els seus braços. Ella l’estrenyé ben fort quan baixà del cotxe i ell, cansat pel llarg viatge, tingué la sensació que el seu cap girava per un moment en una boirina de taques grogues. Quan ella el deixà anar, els nois se li acostaren amb molta calma, cares impassibles i lleument recelosos, formant un grupet al seu voltant i esperant que els presentessin. Semblava haver-n’hi tants que d’entrada es quedà sense paraula. Cadascun era Henry Junior en un somieig diferent, a una edat diferent, i eren tan semblants les seves expressions que ni tan sols pogué destriar qui era el de la fotografia que havia batut el rècord de vendes de llibres de text per a la llar a la Divisió Regional del Mig-oest Superior.


  Henry Junior, és clar, fou perfectament recognoscible quan Lulu l’hi hagué presentat. Malgrat tot, era clavat a la fotografia que Bev duia a la cartera. Li apropà la mà i encaixà amb decisió, com ho feien els seus germans grans, i a Bev li encantà, per bé que tingué problemes per contenir un moment de confusió davant la indiferència absoluta que veié als ulls del noi. Hagué de recordar-se que el xicot no l’havia vist mai abans. Al món dels infants les persones grans desconegudes són tan indistingibles com els arbres en un bosc. Inclús la lletra al darrere d’aquelles fotos era probablement, ara que hi pensava, la de Lulu.


  Se n’anaren, començaren a disparar els seus fusells i Bev es quedà amb el problema inesperat de la mare del seu fill, la dona que hauria d’oblidar com més aviat millor. Durant un moment de reflexió, tanmateix, decidí tirar-ho endavant, sense pensar en les manipulacions que serien necessàries. Volia maniobrar d’una manera ideal, ferma però diplomàtica. I llavors, quan s’hagué recobrat de la força de l’abraçada de Lulu, ja no tingué cap dubte que les coses anirien d’acord amb el seu pla.


  —Caram —ara li digué a Lulu. Ella estava posant mantega en una llesca de pa tou com les molsudes cares inferiors dels seus braços—. Hi ha molta aigua sota la resclosa.


  Ella assentí, mentre mossegava, amatent, la llesca perfectament coberta. Hi havia escampat una culleradeta de sucre, distribuint-ne amb cura els grans. Així era ella. Fins i tot amb vuit nanos tenia la casa tan polida com una agulla de cap. El pot de caramels de la taula estava posat exactament sobre la seva tovalleta d’adorn. Tots els mobles estaven nets i endreçats. A la tauleta hi havia un feix ordenat de números de Fate i True Adventure. A les parets hi havia penjat quadres que feien joc amb el conjunt: gossos falders, gatets i un retrat elaboradament brodat del cap de tribu Joseph. Els ampits de les finestres estaven decorats amb coixinets d’agulles en forma de petits barrets molsuts i sabatetes.


  —Els faig jo —parà la mà en forma de cassola per agafar una petita babutxa de color blau—. Que tens dona? Té, et donaré això.


  Passà la sabateta per damunt la taula. Lliscà fins a la vora i caigué sobre les cames de Beverly, que la recollí ràpidament perquè veié que la mà d’ella la seguia. Desà la babutxa blava entre tots dos sense contestar-li la pregunta implícita sobre el seu estat —nòvia, casat o simplement a la recerca. Estava decidit a fer sortir el tema de Henry Junior.


  —Te’n recordes d’aquella vegada… —començà. Però no sabia què havia de dir. El que li sortí després el sorprengué—: …quan tu i en Henry i jo estàvem jugant a cartes, abans que us caséssiu, mentre els nens dormien?


  S’hauria d’haver ventat una bufa per haver deixat escapar això. Tots aquests anys i encara no podia esmentar aquest record sense passar-se una mà per la cara o xiular dissonantment per treure-se’l del cap. Però a ella no semblava que li hagués molestat mai. Acceptà el comentari i el continuà.


  —Oh, vosaltres els homes —rigué, amb un to renyaire. El seu rostre s’assemblava tan poc a la nina de xarpellera enfarinada d’en Beverly que es preguntà com havia pogut imaginar-la així tots aquests anys. Tenia la boca petita, mòbil, com una flor plegada, i les dents inusualment menudes i blanques. Recordà haver sentit una vegada l’impuls de llepar aquelles dents uniformes. Però ara ella parlava.


  —Imagino que us pensàveu que podíeu aprofitar-vos d’una pobra noia. No sé pas qui va ser, tu o en Henry, qui va suggerir —després de fer-ne un gra massa amb les cerveses— que ens deixéssim estar de jugar amb monedetes i féssim un strip-poker. Encara ric. Us vaig tenir a tots dos en calçotets en un tres i no res, i jo continuava tan escalfadeta i còmoda com abans de començar. Encara duia el vestit i les sabates.


  —Ahà, i portaves un collar, i arracades, i braçalets d’anelles i mitges de seda —digué Beverly fent morros.


  —I lligacames i moltes altres coses íntimes. I tant que ho duia. Sóc una dona de peces desmuntables. Ja hauries de saber-ho, a hores d’ara. Senzillament no estàveu avesats a jugar a l’strip-poker.


  Es dugué amb gràcia la mà als llavis, amagant aquell somriure que mostrava la petita separació de les dents i que ell havia adorat a l’època de la partida de pòquer.


  —Vols saber una cosa que no he dit mai a ningú? —digué Lulu—. Va ser després de guanyar-te els calçotets amb una parella de dosos i els d’en Henry amb una de vuit, quan us vau quedar despullats, que vaig decidir amb quin dels dos em casaria.


  Beverly s’escandalitzà amb aquest comentari, descarat fins i tot per a Lulu. Es quedà sense alè per un moment, perquè el que ella deia li evocava els vells temps i com se sentí quan ella decidí casar-se amb el seu germà. Havia amagat els seus sentiments, fet i fet, amb la certesa que ella no feia per ell, pel fet que s’estava convertint en un home de món. Es felicità, durant anys, per haver-se lliurat de les seves grapes femenines, mandroses, mancades d’ambició, però estúpidament poderoses. I ara, d’una manera o altra, el seu raonament s’havia esquinçat de dalt a baix, i la gelosia li donà un cop a l’estómac. Lulu xerrotejà. La seva veu era com la música d’un carilló. Barata, dolça, exasperant.


  —Hi ha homes que reaccionen, en una situació com aquella, i altres que no —li digué—. Jo buscava la reacció, si entens el que vull dir.


  Beverly no digué res.


  Lulu li féu l’ullet amb els seus ulls agosarats, negres i brillants com la móra. Tenia la pell suau i tersa, arrugada només quan reia, sempre empolvorada amb fragància. Aleshores els seus cabells encara eren negres i densament arrissats. Més tard se’ls cremà quan es calà foc a casa seva, i mai no tornaren a créixer. Com que el seu rostre era suau i despert alhora, vigilant com el d’un gatet, grassonet i dòcil però salvatge en el fons, Beverly s’havia sentit sempre exposat en presència d’ella, inquiet, despullat, fins i tot abans d’aquella partida de pòquer en què el deixà sense res al damunt, i ara se sentia observat en la seva vergonya.


  Reacciones quan ho necessites, hauria volgut dir.


  I tanmateix, malgrat la seva exasperació creixent, no perdé el control ni parlà del que havia passat després de vetllar Henry, quan tots dos sortiren a prendre una mica l’aire. S’abaixà les mànigues i agafà de la taula un paquet rebregat de Marlboro que hi havia al costat d’ella. Ella li mirà la mà mentre encenia el misto, i els ulls se li feren més petits. Eren tan negres que de vegades els iris semblaven ben bé flames blaves. Beverly pensà que era una dona cruel, de sobte, i es preguntà si es recordava d’ells dos, al barracó després de vetllar Henry. Però no hi havia cap bona manera de preguntar-li-ho sense baixar al seu nivell.


  Henry Junior s’acostà a la finestra, famolenc, i Lulu li féu un entrepà de mortadel·la amb mostassa. El noi tenia set anys, era fort, tenia la pell delicada de Lulu i els ulls gairebé asiàtics de tots els Lamartine. Beverly l’observà amb electritzada atenció. Li era impossible de dir si hi havia res en el noi que se li assemblés, a part de la mirada. Beverly havia provat d’entrenar la seva mirada perquè fos com la d’un falcó i, durant els viatges de treball, li servís als bars per fer abaixar la vista als altres. També li era útil quan feia una venda, per bé que la vida civil ja feia temps que n’havia escantellat el poder, com havia fet amb la seva musculatura, la seva força d’heroi, afluixant-li una carn que potser encara podia revifar en una crisi. I ara n’hi havia una, de crisi. El xicot semblava haver adquirit d’una manera natural la tècnica de fer abaixar la vista als altres. Beverly fou el primer d’apartar la mirada.


  —Oncle Bev —digué Henry Junior—. Sempre m’han parlat de l’ocell que tens al braç. Que podries fer que voli?


  Així que Beverly s’arromangà una vegada més i féu força. Doblegà el braç, un cop i un altre, fins que el nano se’n fartà, satisfet, i se’n tornà amb els seus germans. Beverly deixà caure el braç a poc a poc. Estava entumit. El soroll dels trets d’un 22 retronà amb insistència durant una estona, i després els nois feren una pausa per recarregar les armes, posar les ampolles en línia sobre la tanca i discutir de qui era cada tret.


  —Li estan ensenyant a disparar —explicà Lulu—. Aquesta tardor vam caçar dos cérvols mascles. I una pila de faisans. Aquests xicots sempre em duran menjar a taula.


  Continuà xerrant sobre els nois, i Bev l’escoltà alleujat, aplegant forces per fer tornar la conversa al seu terreny.


  Un dels nois grans anava al Haskell Junior College i un altre, en Gerry, als dotze anys, estava posant a prova els límits de tolerància del sistema d’escoles de les missions. Lulu mirà cap a Gerry enmig dels altres. Bev podia veure clarament Lulu en aquest nano. Reia per qualsevol cosa, o semblava que només hi busqués la diversió. Tenia els ulls negres, murris, espurnejants. Dirigia els altres en el joc sense ni rastre d’esforç, igual que Lulu, els gestos de la qual funcionaven talment com imants subtils. Era un noi ben plantat, un líder nat, àgil i fort. La seva ment semblava ràpida. A Bev no li sorprengué sentir, al cap de molts anys, que aquest Gerry havia acabat sent un criminal, i alhora un heroi, i que el seu rostre havia aparegut a les notícies de les sis.


  Lulu aconseguia que els més petits l’obeïssin perfectament, observà Bev, i els més grans l’adoraven fins al punt que no podien tolerar que algú l’estimés menys. Cada cop que ella els cridava, Bev es recordava d’un llibre de Tarzan que havia llegit. En aquest llibre hi havia una reina protegida per uns guerrers assedegats de sang que despatxaven tranquil·lament tots els seus enemics. Els nois de Lulu s’havien convertit en una mena de ramat. Sempre caçaven plegats. Quan algú feia diana, les cames esprimatxades de tots ells, ficades dins els texans descolorits, es movien com si una onada hi passés col·lectivament. Es movien amb passos de dansa massa intricats perquè l’ull dels no iniciats els pogués imitar o entendre. Era clar que compartien una mateixa ànima. Ben plantats, enèrgics, furiosament diferents, els lligava la seva lleialtat absoluta, i no pas per un jurament sinó per la simple, inqüestionable pertinença de les parts a un organisme únic.


  Lulu havia callat, de cop i volta, per anar a buscar alguna cosa a la nevera. En aquell moment de silenci, mentre observava els nois a fora, Beverly veié una cosa que li semblà perillosa.


  Els veié rodejant Henry Junior com una massa impenetrable d’espardenyes blanques i negres, samarretes, barretes de beisbol i culates de rifles Marlin. Per entremig dels seus cossos Beverly veié Gerry, fosc i elèctric com la seva mare, agenollat darrere Henry Junior mentre li ensenyava com agafar, apuntar i disparar el 22. Quan Henry Junior s’entrebancà, empès cap enrere pel retrocés, i fallà el tret, els altres l’espolsaren i li tornaren a posar el fusell a l’espatlla. Lentament, mentre mirava, l’incòmode sentiment d’amenaça de Beverly deixà lloc a la dolça identificació de parentiu. Es recordava de la forma com Henry i ell i Slick, el més gran dels seus germans, es defensaven els uns als altres a l’escola. La gent deia que era impossible posar la fulla d’un ganivet entre els Lamartines. Res no s’interposà mai entre ells. Hauria estat impossible.


  Però mentre pensava això, Beverly sabia que no era veritat.


  El que s’havia interposat entre ells era algú i ara estava asseguda al taulell de la cuina. Lulu havia acabat la seva llesca amb mantega, i ara es llepava dels dits alguna cosa dolça i invisible. Tenia la llengua petita, llisa i pàl·lida com la d’un gatet. Els seus se li havien tancat misteriosament. Es preguntà si ella sabia en què pensava.


  Caminà cap a ell a poc a poc, i Beverly s’aixecà, esverat, en veure-la apropar-se. Sentí que el cor li bategava amb urgència, com un estrany en dificultats, i llavors ella el tocà a través dels pantalons. Estava indefens. La seva boca caigué sobre la de Lulu, i viatjà a través dels murs i dels sostres, baixant els nivells de la terra, a través de l’ampla i càlida extensió dels anys.


  Els nois tornaren molt tard, a la tarda. En aquell moment, Beverly havia revisat dràsticament els seus plans sobre Henry Junior, fins al punt que ja no tenia cap pla. Enmig d’una perplexitat confusa, immediata i infeliç, obria i tancava les mans sobre la falda, assegut al sofà cobert de vànoves. Lulu, a la cuina, es bellugava amb un frenesí tranquil i automàtic. Semblava estar omplint olles de menjar només assenyalant-les amb els dits, i treure del forn coses que no hi havia posat mai a dins. La taula saltà tota sola per posar-se al seu lloc. Les begudes escumejaren dins els gots, i la llet vessà pels brocs de les ampolles. El noi més petit, Lyman, aclofat en una cadira alta, mirava amb fruïció com les coses s’endreçaven i es movien al seu voltant. Tothom s’assegué. Aleshores els nois començaren a endrapar amb una eficiència salvatge i sorprenent. Abans que Bev hagués acabat el primer plat, ells ja eren al tercer, i quan prengué les postres ells s’havien esvanit a través de les parets. El més petit havia levitat des de la cadira alta i dormia en algun lloc que no podia veure. No hi havia ningú a l’habitació, llevat d’ell i Lulu.


  La mirà. Ella es girà cap a l’aigüera dels plats i desaparegué en un núvol de vapor. Només la rodona part posterior de la seva bata blava amb flors era visible, de manera que mirava això. Ja era massa tard. Havia caigut. No es pogué estar de recordar l’única nit que havien passat junts.


  Havien entrat al barracó quan la terra encara era humida i els poms de flors seguien fent olor sobre la tomba de Henry. Beverly havia apagat amb petons els petits gemecs de Lulu. Se’n recordava. Després, la passió els agafa de sobte. Ella se li havia agafat com si estiguessin caminant sobre un terra que es movia, i Beverly podia sentir com les dents de Lulu garranyigaven. Ell no era home ni dona. Res d’això no importava. I, tanmateix, era més home del que havia estat mai. El dolor de la pèrdua de l’ésser estimat feia tan tristes i precioses les seves petites flames de vida que gairebé no importava què era cadascú. La carn sols era atorgada perquè les flames poguessin tocar-se en una unió malgrat tot imperfecta. Més tard s’ajagueren plegats, respirant la fosca. Fou l’única vegada en tota la seva vida que plorà, a part dels anys de guerra, i al cap d’una estona tornà a entrar en ella, tastant la seva pròpia miraculosa supervivència.


  Lulu el deixà assegut al sofà i tornà al domini sagrat de la seva feminitat. Això era el seu dormitori, amb una porta que es tancava i que ara ella deixà una mica oberta. Baixà la vànova amb rectangles blaus i blancs, apartà els coixins i s’estirà còmodament amb les mans plegades sobre l’estómac. Tancà els ulls i respirà fons. Es ficà dins d’ella mateixa, enfonsant-se a través del seu cos com si anés en un rai de foscor, fins que arribà al fons mateix de la seva ànima, on no hi havia res més a fer sinó esperar.


  Les coses havien sobrepassat en Beverly. La nit caigué. El seu trist embadaliment minvà i tractà de no pensar en Elsa. Però ella era allí, llimant-se les ungles de color taronja, tant se valia que ell apartés la vista. I, a més, estava orgullós de viure la seva vida. Volia tornar a vendre llibres per enriquir el vocabulari. Sabia que a la reserva ningú no els compraria, i això l’espantà. S’adonà que la importància i el perill de la seva situació eren grans si havia acabat per oblidar aquest fet bàsic. La lluna es féu negra. Els matolls semblaren tancar-se al voltant de la casa.


  Arrecera’t, es digué, mentre els nois es movien pesadament i rondinaven al seu voltant sobre les lliteres i els terres invisibles. Tira enrere, si cal, i oblida’t de Henry Junior. Finalment enfrontà la rendició, i s’adonà que era l’única cosa que, ben segur, podia fer amb prou força.


  Planejà de ficar-se dins el cotxe quan encara era fosc, abans de l’alba, i tornar a Minneapolis sense Henry Junior. Simplement havia de tancar la porta sense dir adéu a Lulu. Però quan s’aixecà del sofà, caminà per la sala fins a la porta del seu dormitori. No es deturà, sinó que passà a dins. Era com una rutina de matrimoni bastida a través dels anys. La foscor feia olor de lilàs de bany. Busques d’un verd brillant marcaven l’hora al despertador de la tauleta de nit. Els llençols es mogueren. Restà immòbil, abraçat al puntal del llit. I després les seves venes s’ompliren de cendra calenta, i la llengua s’inflà dins la seva gola.


  S’estirà entre els braços d’ella.


  Un ball de tenebres l’escombrà, i no quedava res més per fer.


  Les ales no es movien amb tanta força com abans, però l’ocell encara volava.


  EL SALT DEL VALENT

  (1957)


  NECTOR KASHPAW


  Mai no he desitjat gaire coses, i n’he necessitades encara menys, però el que va passar és que tot m’ho van servir en safata. Potser perquè era un Kashpaw, pensava jo. La nostra família era respectada perquè érem els últims caps hereditaris d’aquesta tribu. Però els Kashpaw van anar morint, la gent els va oblidar i jo encara seguia rebent ofertes.


  Quin tipus d’ofertes? Només cal que pregunteu…


  De treballs, per dir-ne una. Me’n vaig anar de Flandreau amb les orelles ressonant-me per l’èxit que havia tingut amb el rugby, i el primer que em van dir va ser: «Nector Kashpaw, vés-te’n a l’Oest! Hollywood et necessita!». Feien una pila de pel·lícules de l’Oest, en aquell temps. No solc explicar això gaire sovint, però estaven contractant gent per a un rodatge a Dakota del Sud i un caça-talents em va triar d’entre tots els del curs de graduació. La seva companyia necessitava extres per a les escenes de tren. Degut a la meva alçada, em van contractar per al principal paper d’indi. No sabien que jo era un Kashpaw, ja que em feien morir de seguida.


  Les mans al pit. Tira’t del cavall —em van ordenar. I això era tot. L’actuació dels indis a les sales de cinema es reduïa a l’escena en què els mataven.


  Vaig pensar que ja n’hi havia prou de morir-se un sol cop a la vida, i me’n vaig anar. Em vaig ficar d’estranquis en un tren que anava cap a les zones del blat i vaig treballar-hi en la batuda del gra. Allí també vaig tenir ofertes. La feina venia fàcilment. Vaig treballar durant un any. Estava rumiant quedar-me, però em van fer una proposta que afortunadament em va fer deixar Kansas.


  Vaig conèixer aquella vella rica a la ciutat. Va fer parar el seu cotxe quan em va veure.


  —Pregunta-li a aquest indi si li agradaria treballar per a mi —va dir al seu xofer. L’home, un soldat amb pinta de búfal, ho va fer.


  —Per fer què? —vaig preguntar.


  —Vull que faci de model per a la meva obra mestra. Digue-li que tot el que ha de fer és quedar-se quiet i deixar que pinti el seu retrat.


  —Sembla fàcil. —Vaig dir que molt bé.


  La paga era de cinquanta dòlars. Vaig anar a casa seva. Em van donar de menjar, i després em van dir que anés cap a la quadra. Hi vaig anar. Quan la vaig veure vestida amb una bata blanca i un barret que semblava un petit tortell negre al cap, em va fer pena. Era una pobra vella feta pols. Amb les dents trencades. Em va fer posar damunt d’un bloc de fusta i em va dir:


  —Desabilla’t.


  Ningú no m’havia demanat mai que em despullés d’aquesta manera. Així que vaig fer veure que no l’entenia.


  —Que què? —vaig preguntar.


  —Desabilla’t —va repetir ella. Jo seguia sense moure’m i amb cara de no lligar res. Llàstima!, vaig pensar. Llavors ella començà a ferme una demostració, descordant-se els botons. Jo estava a punt de baixar per ajudar-la quan va dir gairebé cridant:


  —Despulla’t!


  Em volia pintar sense res al damunt, és clar. Hi havia una gran quantitat de nus al seu taller. Vaig dir-li que no ho faria. Em va oferir diners, més diners, fins que me n’oferí tants que vaig haver de deixar de banda la meva dignitat. Així que aquella dona em va pagar dos-cents dòlars per estar-me quiet com un tronc, vestit amb un bolquer.


  No m’ho podia creure, més tard, quan em va ensenyar el quadre. El salt del valent, era el títol. Més endavant, aquesta pintura es va fer cèlebre. Va acabar penjada al capitoli estatal de Bismarck. Allí em teníeu, no cal dir que despullat, saltant d’un penya-segat a un riu ple de rocs. Una mort segura. Us recordeu de la dita de Custer? L’únic indi bo és l’indi mort? Bé, dels meus tractes amb els blancs, ara hi podria afegir el següent: «L’únic indi interessant és l’indi mort, o el que mor en caure d’un cavall cap enrere».


  Quan vaig veure que el gran món només estava interessat en la meva mort, vaig tornar a casa en un vagó de mercaderies. Una nit, mentre el tren corria sobre els rails, la lluna entrava per les escletxes del vagó. Feia un aire gelat. Vaig recordar aquell quadre, i vaig saber que en Nector Kashpaw enganyaria la miserable dona rica que l’havia pintat i que l’indi sobreviuria a les aigües furioses. M’aguantaria la respiració en el moment del xoc contra l’aigua i deixaria que el corrent em dugués a la superfície, evitant les roques punxegudes. No lluitaria, i d’aquesta manera arribaria a la riba.


  Quan vaig ser a casa em va semblar, per un moment, que això era el que estava passant. Tot estava tranquil. Jo vivia amb la meva mare i amb l’Eli a la casa vella, caçant o vagarejant o tallant una mica de llenya. No em treia del cap l’únic llibre que vaig llegir a escola. Per alguna raó, aquell capellà de Flandreau no ens va fer llegir cap més llibre a part de Moby Dick, la història de la gran balena blanca. Jo em sabia el llibre, per fora i per dins. Fins i tot n’havia robat un exemplar de l’escola i me l’havia endut a casa dins la meva maleta.


  Això va provocar un altre malentès famós.


  —Sempre estàs llegint aquest llibre —va dir-me un dia la mare—. De què parla?


  —És la història de la gran balena blanca.


  No s’ho podia creure. I després d’un moment va dir:


  —I de què s’han de queixar, aquests blancs?[3]


  Li vaig explicar que una balena era un peix tan gros com una església. Tampoc no s’ho va creure. Qui ho hauria fet?


  «Digueu-me Ishmael», em deia de vegades a mi mateix. Perquè ell es va salvar del gran monstre blanc com jo havia fugit del quadre de la dona rica. L’Ishmael havia deixat que l’aigua tornés el seu taüt a la superfície. En la meva vida, fins aleshores, tot havia estat fàcil i havia pujat a la superfície, com ell. Però el riu encara no havia dit l’última paraula. Jo havia flotat sobre els dolços rabeigs, però en algun lloc el riu es desviava.


  Fins ara no he esmentat les altres ofertes que anava tenint. Aquestes ofertes eren de caramels, dolços caramels entre els llençols. Hi havia noies com caramels de cafè amb llet, els endurits caramels àcids de les dones casades, vídues com deliciosos caramels de merenga, i fins i tot un home, sal de roca i sucre d’ordi en una jungla de males herbes. Mai no vaig fer res per atraure aquestes ofertes. Simplement van venir. No m’ho vaig pensar mai dos cops. I després em vaig enamorar de debò.


  La Lulu Nanapush era qui em feia més golafre.


  A l’internat, quan érem petits, jo la tractava com si fos ma germana, i a l’autobús li donava la meitat dels meus entrepans de mantega de cacauet perquè deixés de plorar. La deixava venir amb mi a la ciutat. Li comprava pegadolça al cinema. Després vam créixer separats l’un de l’altre. Un dia jo tornava a casa i la vaig veure ballant enmig de la munió de gent dels divendres a la nit. Estava fent la papallona entre dos altres homes. Per primer cop, en veure-la, vaig saber exactament què volia. Vam llançar-nos espurnes l’un a l’altre. Ens vam trobar darrere la sala de ball i ens vam besar. Jo sabia que en volia més, d’aquell gust dolç de la seva boca. Em vaig sentir egoista. Estàvem caient l’un als braços de l’altre fàcilment.


  I aleshores va aparèixer la Marie, i això és el que no entenc; que el curs de la teva vida pugui canviar tan de cop i volta.


  Només sé que jo pujava al turó del convent amb la intenció de vendre ànecs i que vaig baixar turó avall amb els ànecs encara agafats al meu braç. Al meu costat venia una noieta que tenia una boca amb tot l’aspecte d’haver estat als hotels de baixa estofa, per bé que era innocent. Em va dir que no l’agafés de la mà. Però jo no vaig poder deixar-li anar la mà i que continués caminant tota sola.


  Tenia un gust amarg. M’encantava la diferència, després de tants anys de dolçor fàcil. Però em seguien agradant els caramels. Mai no en vaig poder tenir prou de totes dues coses, i aquest va ser el meu problema i la raó que, molt temps després que el riu de la meva vida es desviés, jo encara pensés en la Lulu.


  I això que no vaig tenir gaire temps per pensar-hi durant els meus anys de casat. M’agradaven tots els nostres fills, però a vegades feia jocs malabars amb ells amb tots dos braços i de poc no em queien. I el mateix li passava a la Marie. En un any en vam perdre dos, un noi i una nena que encara era un nadó. Hi va haver un llarg interval de silenci, un silenci terrible, abans que els nens no tornessin a aparèixer per tot arreu altra vegada. I llavors n’hi havia per tota la casa. Als fons dels armaris, al tocador, dins els llits plegables. Aixecaves una manta i n’hi havia una pila bramant al dessota. Vaig acabar no sabent quins eren nostres i quins havia adoptat la Marie. Això d’adoptar-los l’havia ajudat molt quan vam haver perdut els dos nostres. I això continuà. El més petit dormia entre nosaltres, al llit dels nostres èxtasis, de manera que havia de passar pel seu damunt per fer-ne més. Allò no semblava poder-se acabar mai.


  A voltes m’escapava. Em calia distracció. Vaig començar a beure i la Marie em renyava de valent. Uns anys després els nens van començar a caminar, però això només volia dir que necessitaven sabates pels peus. Em vaig donar per vençut. Vaig posar el nas contra la roda. L’hi vaig deixar durant molts anys i gairebé no alçava mai la vista per adonar-me que el món seguia el seu curs, ple de meravelles i de criatures, mentre jo em feia vell embalant fenc per als pagesos blancs.


  Tant de temps es va escolar d’una fogonada que encara em deixa parat. És això que se’n diu molta aigua sota el pont. Potser hi havia ràpids, o un remolí que m’empenyia amb tanta força que no podia veure la riba a tots dos costats sinó clavar els ulls en tot allò que estava per venir. Disset anys de vida matrimonial i nens que anaven i venien.


  I llavors va ser com si el riu s’encalmés.


  Potser vaig apartar la vista del corrent massa d’hora. Potser el moviment ràpid del temps m’havia fet rodar el cap. Em vaig espantar. Recordo el dia que va passar. Estava assegut a l’escala, posant filferro en una olla de la Marie que s’havia trencat, quan tot es va quedar en silenci. Els nens van deixar de cridar. La Marie va deixar de rondinar. Els més petits dormien. Les vaques remugaven. Els gossos es deixondien al sol. Res no es movia. Ni una fulla ni una campana ni un ésser humà. Cap so. Era com si l’aire mateix s’hagués esvanit.


  Enmig d’aquella quietud, vaig aixecar el cap i vaig mirar al meu voltant.


  El que vaig veure va ser el temps que passava, cada minut aplegant-se al meu darrere abans que els hagués pogut esprémer i treure’n una mica de vida. Havia anat tan ràpid, és el que provo de dir, que jo romania immòbil al bell mig de les coses. El temps corria al meu costat com l’aigua al voltant d’una gran roca mullada. L’única diferència és que jo no era tan resistent com les pedres. Se’m poliria amb molta rapidesa. De fet, ja estava passant.


  Em vaig posar una mà a la cara. Hi havia menys de mi. Menys múscul, menys cabell, menys fermesa en la mandíbula, menys del que hi havia hagut més avall. No tantes ofertes. Érem al 1952, i jo havia fet el que calia esperar —engendrat nens i presidit la tribu. Això era tot. I no us deixeu enganyar per allò darrer, tampoc. Ficar-se en l’alta política local era com dir poc sou i cap agraïment.


  Ni tan sols no vaig lluitar pel càrrec. Algú va posar el meu nom a les llistes electorals, i la nit que vaig acceptar la feina em vaig convertir, gairebé a l’acte, en algú encara menys important. Em van sortir cabells grisos mentre dormia. A l’endemà estaven atrapats entre les pues de la pinta.


  Vaig anar baixant cada cop més fins que, assegut a l’escala, el 1952, vaig pensar que m’havia d’agafar a les poques coses que encara tenia.


  Aquest era l’estat d’ànim en què em trobava quan vaig començar a pensar en la Lulu. La veritat és que no l’havia oblidada mai. Vaig recordar com quèiem fàcilment l’un als braços de l’altre abans que tot se n’anés en orris i el corrent m’arrossegués. En la meva imaginació veia els seus braços oberts de desig mentre jo m’enfonsava en la distància blava del matrimoni. Encara que tot havia passat sense esforç per part meva, si mai volia tornar hauria de nedar contra el moviment del temps.


  Vaig moure el cap per aclarir-me’l. Els nens van començar a cridar. La Marie rondinava, els nadons ploriquejaven, una vaca bramava, els gossos grinyolaven. El moment de quietud s’havia acabat; havia estat breu, però el fet és que quan em vaig aixecar dels graons de l’entrada jo havia canviat.


  Vaig posar l’olla arreglada sobre la taula, vaig agafar el barret del penjador i me’n vaig anar a la ciutat amb la furgoneta. El cervell m’estava enviant el tipus de dolor apagat que solia ser el senyal d’una llarga borratxera, i tanmateix no era pas això el que volia fer.


  De tota manera, un cop vaig ser a la ciutat i em vaig deturar a les oficines de la tribu, la borratxera estava absolutament fora de lloc. Hi havia una emergència.


  I ara és quan els esdeveniments es capgiren i s’emboliquen una vegada més.


  Som a juliol. El sol és una furiosa bola blanca. Dos grans remolcs de la Polar Bear Refrigerated Trucking Company són aparcats al pati de les oficines de l’agència, i quina càrrega creieu que porten? Mantega. Efectivament. Disset tones de mantega excedent el dia més calorós del 1952. És el que cal perquè em pugui reunir amb la Lulu. Coincidència. Estic discutint amb els conductors, que volen descarregar la mantega, quan veig passar la Lulu. Condueix suaument i a poc a poc el seu luxós Nash Ambassador Custom.


  —Ei, Lulu —crido, fent-li un senyal amb la mà perquè entri al pati despullat i calent—. Que tens un parell d’hores lliures?


  Abaixa la finestra i diu que potser. Sempre ha estat altiva i distant, d’ençà que érem joves. Jo no estic pensant, ho juro, en res a part de lliurar la mantega. Però quan surt del cotxe no em puc estar de fixar-me en un detall interessant del seu vestit. Es gira cap a un costat. Veig que està cordat amb botons a l’esquena. Els botons són petits, quadrats, molsuts, com els caramels de menta que hi ha prop de la caixa registradora als restaurants de luxe.


  Jo he estat a la capital de la nació. Allí he après que escopir tabac fa que et mirin malament. Per curar-me el vici de mastegar-lo, ara em faig els cigarrets jo mateix. Per això sempre duc tot el que em cal a la butxaca, i ara m’enrotllo un ràpidament per distreure’m de pensar si aquests botons li fan mal quan s’asseu.


  —Que té aire condicionat, el teu cotxe? —pregunto. Diu que sí.


  Després li demano, educadament, amb naturalitat, que m’ajudi a repartir aquestes caixes amb cinquanta lliures de mantega excedent, que sens dubte es faran malbé si les deixem al sol.


  Ella sospira. Sembla molesta. Té els cabells molt arrissats rere el coll. Per a ella, Nector Kashpaw és una molèstia. No hi veu res, en ell, de la seva joventut comuna. S’ha tornat avorrit. Enravenat. Costa de creure, pensa, que en un temps hagi estat irresistible! Fins les celles se li han tornat de color gris. Costa de creure que les noies li hagin anat al darrere!


  Però necessita, després de tot, el seu aire condicionat, i doncs, què dimoni? Això és el que llegeixo quan arronsa les espatlles.


  —Carrega-les —diu.


  De manera que carrego el cotxe, em fico al seient del davant i comencem a repartir la mantega. No hi ha un itinerari fix que puguem seguir, ja que això és una remesa inesperada. Ella es fica en un pati i jo baixo una caixa, o dues, si tenen lloc. Entre lliurament i lliurament no parlem.


  Cada cop que tornem al pati de l’agència per tornar a carregar queda menys mantega als remolcs. La gent se n’ha assabentat i vénen a endur-se les caixes ells mateixos. Sembla impossible, però totes aquestes tones desapareixen ràpid, massa ràpid, perquè la Lulu i jo encara no ens hem dit una sola paraula dins el cotxe. La tarda ha arribat al punt més alt de calor, i s’hi mantindrà vàries hores. El cotxe és còmode per dins, ben entapissat i fresc. M’emprenya baixar-ne quan arribem a cada pati. La Lulu somriu i parla amb la gent que surten de les cases. Quan ens quedem sols, però, es tanca com una ostra i cantusseja alguna melodia que ha sentit a la ràdio. Provo de dir alguna cosa unes quantes vegades.


  —Em sap greu això d’en Henry —dic. El seu marit ha mort a les vies del tren. No he tingut l’ocasió de donar-li el condol.


  —Era un bon home —és tota la resposta que en trec.


  —Com estan els teus xicots? —pregunto més tard. Sé que en té una bona pila, però mai no ho diríeu. Sembla tan jove.


  —Bé.


  Desesperat, li dic que té un parterre de petúnies que és l’enveja de molts veïns. La Marie ho ha esmentat sovint.


  —De les meves petúnies —em diu amb un to indiferent— no n’has de fer res.


  No parlo durant una bona estona. Comprenc que no serveix per res. No li interessa res del que pugui dir o fer. I la veritat és que jo tampoc no sé què en vull treure, de tot plegat. Potser només arribar a dir que jo, Nector Kashpaw, repartidor de mantega de mitjana edat, vaig ser el jove musculós que la va fer estremir-se i guspirejar ja fa tant de temps.


  Tal com aniran les coses, tanmateix, en trauré molt més. I no per res que faci o digui, és més misteriós que tot això.


  Estem conduint de tornada a l’agència després de l’última càrrega, amb sols dues caixes sobrants al seient del darrera, la meva i la seva. Des de les petúnies, ni tan sols ha cantussejat per ella mateixa. Així que estic més que sorprès quan, amb un impuls sobtat, em diu que seria fantàstic d’anar fins al mirador i veure el panorama.


  Ara sóc jo el tímid.


  —Haig de tornar a casa —dic— amb la mantega.


  Però ella fa el revolt cap al turó. La seva pell resplendeix com si fos d’un daurat brillant sota el color bru. Els cabells són secs i elèctrics. He sentit que li deia a algú, en una de les nostres parades, que no tenia temps per arrissar-se’ls. La permanent curteja, aquí i allà, sobre el seu front. En d’altres dones això potser faria estrany, però a la Lulu la fa semblar elegant, com les petites arracades de cristall i el coloret a les galtes.


  No la comparo pas amb la Marie. No podria fer-ho. Però el mal que em fa venir la Lulu, de cop i volta, és trist i terrible.


  —No ho hauríem de fer —li dic quan ens deturem. Les ombres dels arbres s’estiren, llises i blaves.


  —Fer què?


  Es gira cap a mi, la boca com un triangle brillant i ben tancat, els pòmuls alts i pronunciats, el mentó com una tasseta, els ulls il·luminats, i em mira.


  —Estar asseguts aquí —dic—, tots sols.


  —Per l’amor de Déu —fa ella—, no tinc intenció de mossegar-te. Només volia mirar el paisatge.


  I fa només això. Es tira enrere. Treu el braç per la finestra. L’aire és suau. Mira cap avall, a l’extensió d’arbres i aiguamolls. Després tanca els ulls.


  —És un lloc maleïdament bonic —diu. La veu és borrosa i feliç.


  Ja no sembla enfadada amb mi, i per això puc preguntar-li el que no sabia que volia preguntar-li. Em sorprèn quan surt dels meus llavis.


  —Podràs perdonar-me?


  No contesta de seguida, i això em va bé, perquè haig d’acostumar-me al fet que ho he preguntat.


  —Potser —diu finalment—, però no sóc la mateixa noia.


  Estic a punt de dir que no ha canviat gens, però aleshores m’adono de com ha canviat realment. S’ha fet més intel·ligent que jo, de llarg, i és capaç d’adonar-se que és diferent.


  —També jo sóc diferent, ara —puc reconèixer.


  Em mira, al seu rostre li passa una cosa meravellosa. S’obre com si una flor es badés de sobte o la lluna aparegués de sota un núvol. Somriu.


  —Em penso que la teva mantega es fondrà —diu, i llavors riu més fort. Allarga el braç fins al seient del darrere i n’agafa un paquet. La mantega està embolicada en paper de cera, estovada i flonja, però encara és fresca. Me n’empastifa la cara. Estic tan sorprès que em quedo quiet un moment, sentint-me estúpid. Després em trec la mantega de la galta. Li agafo el paquet i el deso a la guantera. Quan ens abracem i ens besem tenim mantega a les mans. S’absorbeix mentre ens toquem, i després ens descordem la roba l’un a l’altre. Tots aquests botons! La faig girar-se, així no n’hi arrencaré cap, i els hi descordo amb cura.


  —Ets diferent —reconeix ara—. Millor.


  No vull que digui res més. Li dic que s’estigui en silenci, que no es mogui. Faig baixar el respatller del seient amb l’alçaprem. Sé com s’ha de fer perquè m’hi he estat fixant, sense pensar-hi, mentre voltàvem. No he planejat això que està passant, tanmateix. Com hauria pogut? Com hauria pogut saber que agafaria la mantega de la guantera? En passo una mica pel seu coll, després pels seus pits, envoltant-los, i deixo que llisqui fins sobre els petits mugrons durs. Frego la mantega en un cercle sobre el seu estómac.


  —Estàs maca, així —li dic—. Tota lubricada.


  Riu, allí estirada, i es toca l’indret on n’hauria de posar més. Ho faig. Llavors, amb les mans, em guia cap a dins del seu cos.


  Jo era dins la meva furgoneta, aquella mitjanit de juliol. Estava sorprès, esgotat, no pas poc esverat pel que havíem fet, i em sentia fantàsticament bé. Em sentia àgil i fort en la brisa nocturna, mentre corria cap a casa, amb l’aire fresc que m’eixugava la suor a través de la roba i les venes plenes d’aigua dolça i calenta.


  Quan vaig girar cap al nostre camí vaig veure els llums encara encesos. Això volia dir que la Marie estava desperta per assegurar-se que dormia a la barraca si venia borratxo.


  Vaig entrar, deixant que la porta de tela metàl·lica grinyolés suaument al meu darrere.


  —Hola —vaig xiuxiuejar, esperant poder arribar a l’habitació fosca i amagar-me dins el llit. Ella estava asseguda a la taula de la cuina, llegint un vell catàleg. No va deixar de mirar-ne les fotos.


  —Tens gana?


  —No —vaig contestar.


  Ella ja s’adonava, per la forma de caminar o pel so de la veu, que no havia estat bevent. Va passar algunes pàgines.


  —Dóna un cop d’ull a aquesta màquina de rentar —va dir. Em vaig inclinar per examinar-la. Em va dir que feia olor de batedora de mantega. Li vaig parlar de les disset tones de mantega fosa i de com les havia estat traginant des de primera hora de la tarda.


  —I també t’hi has banyat —va dir, mirant-me la roba—. On és la nostra?


  —Què?


  —La nostra mantega.


  Me l’havia descuidada al cotxe de la Lulu. Se’m va encallar la llengua. Vaig quedar-me mut en reconèixer, de sobte, la meva culpa.


  —Te n’has descuidat.


  Va tancar el catàleg d’un cop i va apagar el llum.


  Jo tenia una feina de vigilant de nit en un taller de reparació de remolcs. Hi anava cinc cops a la setmana i m’instal·lava al despatx del porter. La meitat de la nit me la passava escombrant o xafardejant les reparacions més estranyes. L’altra meitat m’endormiscava, escrivia els meus reports com a president de la tribu i feia alguna ronda ocasional. La sisena nit de la setmana sortia de casa, com d’habitud, però tan aviat com arribava al camí on vivia la Lulu Lamartine canviava de direcció. Amagava el camió entre els arbustos. Després, a les fosques, pujava fins a casa seva.


  En aquella sisena nit em sentia com si hagués deixat el meu cos al volant immòbil de la furgoneta i n’habités un altre de més jove. Em movia com aigua embruixada. Plena de tolls, empesa pels ràpids. En enfilar-me per la finestra del seu dormitori, creixia. Jo era un torrent que feia caure els ponts. Incontenible. Em llançava contra la Lulu, i era un miracle que pogués resistir.


  Podia contenir-me sense cedir terreny. O corria amb mi, desplegant-se en fulles i onades serpentines.


  Podia retorçar-me com una corda. Podia desaparèixer sota la superfície. Podia deturar-me en sec i la Lulu hauria estat allí a cada moment, només ella, sense nens per cuidar i fets un garbuix en algun lloc sota les mantes.


  I això va continuar durant cinc anys.


  Com me’n vaig sortir, amb dues vides, va ser una proesa de proporcions dràstiques. La major part del temps em movia en una boira somorta de pur cansament. En tots aquests anys mai no vaig tenir un matí sencer de son, perquè hi havia nens emboscats per tot arreu i preparats a deixar anar els seus udols en l’instant mateix que em quedava adormit. Oh, sí, la Marie va continuar portant criatures a casa. A la reserva no sols hi havia excedents de mantega, sinó també de nens, i semblava que en rebíem remeses inesperades de tant en tant.


  Em poso nerviós, i és lògic, amb les exigències que m’aclaparen. I pel que fa a la Lulu, el que havia començat lliure i irregular es va anar tornant un mecanisme de rellotgeria de precisió. Jo havia de ser allí puntualment la nit número sis, anar-me’n just abans de l’alba, i donar i rebre tot el plaer que pogués arreplegar a l’entremig. Com més veia la Lulu més m’adonava que no venia de la terra secreta dels Nash Ambassador, sinó del món real, com la Marie, amb una llarga llista de coses que calia fer o dir per complaure-la.


  Jo havia de satisfer les llistes de totes dues, la Lulu i la Marie. I tenia molts problemes a fer el que volien, quan i com ho volien.


  En l’endemig, va passar que la Lulu va donar a llum.


  Durant l’embaràs vaig començar a adonar-me que aquesta dona no sols era terrenal sinó que tenia una ment com un tascó de ferro. Per exemple, mai no va acceptar que estava embarassada.


  —M’està sortint panxa. —Va fer petar la llengua, tocant-se el ventre, que era alt i arrodonit mentre la resta del seu cos seguia sent prim.


  Una nit, mentre tenia la Lulu entre els meus braços, vaig sentir que el nen es movia. Ella no va dir res, sols va somriure. Les seves dents blanques van brillar en la fosca. Em va mossegar, jugant com una bestiola. D’aquesta manera va aconseguir que em fes por de preguntar-li si el nen era meu. Estava gelós de la Lulu, i ella ho sabia. Estava gelós perquè no podia controlar-la ni saber on parava o què feia. I era conscient d’aquella simpatia i aquell cos tan dolç que tenia.


  Però no li podia demanar que em fos fidel, perquè jo no ho era. Jo l’estava engalipant perquè era casat amb la Marie, i a l’inrevés, és clar. La Lulu em tenia agafat d’aquesta corda mentre filava la seva. A qui veia, què feia, no tenia manera de saber-ho. Però estic segur que el noi era un Kashpaw.


  De tant en tant provava de tornar a fer que el temps es deturés buscant un lloc tranquil per seure. Però en el moment que començava a sentir la quietud, recolzat en un arbre, dins la furgoneta aparcada, assegut amb les vaques o simplement fumant en una roca, m’envaïen els problemes d’amor i de política. Era com si hagués assecat el meu cap sols per rebre un nou ruixat de, per exemple, més notícies de la tribu.


  La política chippewa era una espina dins els meus pantalons. Jo no havia demanat la presidència, ni cap altra cosa que hi tingués res a veure, i tanmateix em trobava ficat dins el rovell de l’ou de la política. Vaig ser a Washington. Vaig parlar amb el governador. Vaig haver de lluitar com una mostela, però ho feia amb una pota lligada a l’esquena perquè a més a més havia de comprar-li una màquina de rentar a la Marie.


  Durant un temps, la Marie tan sols havia volgut una cosa que jo pogués donar-li. No era amor, ni sexe, sinó una màquina de rentar. No n’hi podia fer cap retret, amb tots aquells bolquers i les granotes i les camises. Però els nostres estalvis desapareixien molt abans que poguéssim satisfer-ne el pagament inicial.


  Aquest estira i arronsa no semblava acabar mai. Era pitjor que abans que deixés o agafés la mantega de la guantera. La Lulu em feia vell al mateix temps que em tornava la joventut. Jo vivia de pressa i furiosament, corria amb tanta velocitat de la feina a casa i al treball i als braços de la Lulu, i torna a començar, que amb prou feines podia tenir mai el cap a lloc. No podia lluitar contra això, tampoc. Havia de córrer allí on em duguessin. Confiava només que em portarien a la riba quan tothom que volgués res d’en Nector Kashpaw ja l’hagués escorregut fins deixar-lo sec.


  Per tant, estava preparat per a les dues coses que van passar el 1957. Gairebé em van treure un pes del damunt, per ser sincer, perquè van canviar el curs de la meva vida.


  La primera va ser un venedor cree de Minneapolis, trempat i camús, que va aparcar el seu cotxe al pati de la Lulu. Era el germà d’en Henry, en Beverly Lamartine, un tipus molt astut, un triomfador que hauria penjat la Lulu per un dòlar. Li ho vaig dir. Ella va riure.


  —No hi ha res de dolent, en això —va dir.


  —El mataré si et posa la mà al damunt.


  Em va mirar com dient-me que no s’empassaria un farol tan estúpid ni comentaria el que ja era prou evident, per bé que va dir, bombardejant-me:


  —Si no fos per la Marie…


  —Què? —vaig fer.


  Es va mossegar el llavi i va mirar-me. Vaig sentir fred. Em va passar pel cap la idea que tenia la intenció de casar-se amb aquest indi urbà, aquest veterà de cabells amb brillantina i tatuatges als braços.


  —Oh, no —vaig dir—, no ho faràs.


  Em desesperava només de pensar-ho, però em sentia incapaç de convèncer una ment tan dura com la seva. La vaig ajeure. Li vaig subjectar els braços a l’esquena. Vaig estirar-li els cabells perquè alcés la barbeta. Després vaig fer el que vaig poder per convertir-la en el meu titella privat i fer-lo dansar amunt i avall tant com volgués.


  Això és el que vaig fer. El seu cos suava i es retorçava. Vaig fer que rebés el meu plaer. Però en deixar-la continuava havent-hi només una sola manera de tenir la Lulu —deixar la Marie—, i això no era possible.


  Bé, això em pensava.


  Aquella nit vaig deixar la Lulu després mateix que es va haver estirat sobre els coixins. Vaig agafar la furgoneta i vaig conduir fins al llac. Vaig aparcar. Vaig apagar els llums. I aleshores, com que fins i tot en la més tranquil·la de les hores, ben a prop de l’aigua, no em sentia tranquil, em vaig treure la roba i vaig caminar despullat fins al marge.


  Vaig nedar fins que vaig sentir un impuls net dins la meva ànima de tornar a casa i oblidar la Lulu. Em vaig dir que l’havia vista per última vegada, aquella nit. Vaig deixar-ho córrer i vaig capbussar-me fins al fons del llac, on tot era fred, fosc, quiet, com el fons d’una tomba. Potser hauria hagut de quedar-me allí, sense moure’m. Potser hauria hagut d’obrir la boca i deixar entrar l’aigua. Però no ho vaig fer. L’aigua em va empènyer cap a munt. Havia de tornar a l’espessor de la meva vida.


  El dia següent, em sentia feliç d’haver decidit deixar la Lulu per sempre. Estàvem examinant el nou desenvolupament de la zona. Em vaig posar content, perquè si no havia traït abans la Lulu, ho hauria de fer ara, i a causa de la terra on vivia. No era pas seva. Encara que hi havia plantat petúnies i posat gabials sota la seva finestra, no n’era pas propietària, perquè els Lamartine només s’hi havien instal·lat. Aquella terra sempre havia estat propietat de la tribu, em recava descobrir, i ara el consell tribal havia decidit que la terra de la Lulu era l’indret perfecte per fer-hi una fabrica.


  Vaig fer tot el que vaig poder per oposar-m’hi. Però els diners del govern estaven penjats davant dels seus nassos. A la fi, i com a president de la tribu, em van presentar una lletra a màquina, que jo havia de signar, on es notificava formalment a la Lulu que havia d’abandonar aquella terra.


  La meva mà va baixar com en un somni. Vaig escriure el meu nom sobre la línia de punts. La secretària va ficar-la dins un sobre i després algú la va portar fins a la porta de la Lulu. Vaig tractar de no amoïnar-m’hi gaire, però estava atrapat darrere el volant. M’agradés o no, menava alguna cosa que estava fora de control.


  Aquella nit, vaig intentar veure la Lulu fora d’horari. No era pas la nit que feia sis de la setmana, però sabia que m’esperava. Ho sé perquè em va dir que me n’anés.


  I llavors va ser quan el sofriment i la cremor van envair-me amb una ferocitat que m’ultrapassava. Tot just havia renunciat a la Lulu que ja la volia un altre cop.


  És una nit xafogosa d’agost. Estic assegut dins el cercle de llum de la taula de la cuina, és la nit que fa sis, però sóc a casa amb la Marie i els nens. Són tots al meu voltant, respirant fons o mussitant en un somni. L’Aurèlia i la Zelda estan arraulides al llit de rodes al costat de l’estufa. La Zelda gemega en la claror somorta i diu «Oh, de pressa!». Les seves cames es mouen i es contrauen com si empaités alguna cosa. El seu cap és ple d’agulles negres encreuades.


  Tinc al costat la meva cartera marró de pell de vaca, oberta, vessant carpetes ben tancades i fullets i notes. En trec un bloc amb ratlles blaves i un llapis que mai no ha estat esmolat. Trec punta al llapis amb la meva navalla de butxaca. Després netejo la navalla i la tanco i em pregunto si de debò podré escriure el que alguna part del meu cap ha decidit.


  Em xuclo el polze. El llapis comença a escriure. «7 d’agost del 1957». La meva mà es mou cap a l’esquerra. «Benvolguda Marie». Em salto dues línies, tal com em van ensenyar a l’escola pública. «Et deixo». Premo amb tanta força que faig petar la mina del llapis.


  La Zelda s’està dreta com un ciri, ensumant l’aire. Sempre li ha costat molt de dormir. Quan era molt petita travessava la casa per veure els seus pares. Sovint em llevava i me la trobava dreta als peus del llit, agafada al puntal amb totes dues mans com si l’arrossegués a algun lloc.


  Ara, gairebé una adulta, la Zelda corruga les celles per alguna cosa del seu somni i després torna a enfonsar-se sota els cobertors i només se li veu un trosset de front. No sé si deixar-ho córrer. Després em torno a posar el llapis a la mà i començo a escriure.


  
    Benvolguda Marie,


    no veig cap raó per seguir amb tot això quan cada dia em sento més malament. És clar que t’he estimat, però des de fa temps estic veient-me amb la Lulu. Ara ella m’obliga a prendre una decisió, i ha arribat el moment d’anar-me’n. Et demano perdó. Amb ella he trobat l’amor veritable. No tinc elecció. Però això no vol dir que en Nector Kashpaw s’oblidi mai dels seus.

  


  Després d’escriure aquesta carta, la doblego molt ràpidament i la deso a la cartera. Llavors arrenco un nou full de paper i en començo una altra.


  
    Benvolguda Lulu,


    m’has estimat durant molt de temps. Molt bé, doncs, ara ja em tens! Estic llest, nena, sóc teu al cent per cent. Aquesta és la meva proposició oficial per escrit.


    Teu fins que no es glaci l’infern,


    Nector.

  


  I després, potser perquè ho faig sense voler, potser perquè simplement necessito treure-m’ho del cap, tanco les cartes dins la cartera, apago el llum i m’obro pas entre els nens adormits cap a la Marie. Penjo la camisa i els pantalons al puntal del llit i m’estiro al seu costat. Ella sempre dorm girada, donant-me l’esquena, encorbada sobre el nen, que està tocant a la paret perquè no pugui caure. Dorm així d’ençà que un cop vaig tombar-me sobre un dels nens. M’acomodo al seu darrera i li passo el braç per la cintura.


  Fa olor de llet i de cendra de fusta i de roba assecada al sol. La Marie no ha usat mai un pot de perfum. Té les mans grans, castigades pels ganivets esmolats, aspres pel lleixiu. Té l’esquena dura com un tauló. I encara m’escalfa. Em sento com si volgués demanar-li alguna cosa, però no sé pas què. Jec al seu darrere, escoltant la seva respiració com entra i surt, i el dolor es fa més gran. M’omple el coll com un tros de metall en brut. Vull agafar-la ben fort i no deixar-la anar mai, plorar-li i dir-li el que he fet.


  Faig un soroll entre les dents i ella es mou, encara adormida. M’estreny el braç encara més, xiuxiueja al seu coixí, respiro alhora que ho fa ella. Un altre cop. I després el meu cos es converteix en el seu cos. Respirem com si fóssim un, i jo em deixo portar dolçament per la son sense saber encara què passarà.


  Dormo con si m’haguessin bastonejat, tota la nit, molt profundament. Quan em desperto ella ja ha marxat a la ciutat amb la Zelda. S’han llevat d’hora per preparar conserves de poma. Els pots estan posats cap per avall en un cantó de la taula, de color d’or rogenc, molt bonica amb el sol brillant al seu través. Em preparo el cafè del matí i mastego el pastís fred que ella m’ha deixat. Encara m’estic preguntant què haig de fer. Sembla com si durant tota la meva vida, fins ara, no hagués hagut de prendre mai cap decisió. Només feia el que m’anava bé, anava allí on em duien, acceptava allò que em deien. Mai no deia no. Però ara és o l’una o l’altra, i la meva ment no pot estirar-se prou lluny per entendre-ho.


  Me’n vaig a fora i durant una bona estona em distrec tallant llenya. Els nens saben tenir cura d’ells mateixos. M’escarrasso de valent amb la fusta, esquerdant amb el tascó i atacant fort amb la destral, com si pensés que la pila, quan es faci prou grossa, em dirà què haig de fer.


  Mentre estic treballant penso de sobte en la Lulu. La veig clarament dins el meu cap, asseguda a la falda del seu cunyat. Veig l’unglot d’en Beverly allargant-se al voltant de les seves espatlles. El cap de la Lulu s’inclina cap a un costat i els seus ulls brillen com els d’un ocell. Ell li fa un senyal amb el cap. Llavors la seva boca s’apropa a la d’ella.


  Deixo la destral. Aquest parell de tórtores m’empenyen cap a casa. Semblo un foll quan engrapo la cartera. Trobo la lletra a la Marie i la trec, la llegeixo un cop i després la deixo a la taula sota la sucrera. Em fico la carta de la Lulu a la butxaca i me’n vaig.


  L’únic que puc veure, mentre baixo els graons al galop i em dirigeixo cap al bosc, és la petita llengua vermella de la Lulu movent-se entre les dents. La meva ment tremola, però no puc evitar seguir veient més coses. Veig la carota d’en Beverly fregant-se amb la barbeta d’ella. Veig les mans de la Lulu alçant-se per agafar-li el cap amb força. Ella fa rodar expertament el seu cos sota el d’ell, i aleshores m’estic llançant contra els arbuixells, esclafant fulles, gairebé massa engegat per veure el vell camí de cérvols que serpeja a través del bosc.


  M’acosto sigil·losament a la casa, com si volgués enxampar-los plegats, per bé que he sentit a dir que ell ha tornat a les Ciutats. M’ajupo darrere d’uns matolls dalt del turó, esperant que els seus gossos m’ensumin en qualsevol moment. Miro. La casa està pintada de fa molt poc, de groc amb els acabats negres, alegre com una abella. Les petúnies de la Lulu són al davant, en dos vells pneumàtics de tractor pintats de blanc. Després d’una estona, quan veig que els gossos no em troben, m’adono que han marxat. I aleshores veig que ximple que sóc. La casa està en silenci. No hi ha en Beverly. No hi ha nois al pati, tampoc, arreglant cotxes o fent pràctiques de tir. Han marxat deixant tota sola la Lulu.


  Em duc les mans al front. Crema com si tingués febre. Des del Nash que no li he tret la roba a la Lulu a la llum del dia, i se m’acut, ara, que podria fer-ho si baixo a casa seva. Així que m’obro pas entre els densos arbuixells.


  És la primera vegada que vaig cap a la porta i truco. Sembla tan normal que gairebé tinc por. Alguna cosa en mi està a punt de rebentar. Necessito que la Lulu m’ensenyi què és aquesta cosa temible. Necessito que la seva mà em faci entrar i em dugui de nou dins la seva habitació, i que la seva veu em digui que tots dos estàvem predestinats a ser l’un per a l’altre. Necessito que em digui que estic fent bé les coses.


  Però ningú no ve a la porta. No hi ha cap so. És una tarda tranquil·la i càlida, i res no belluga a la gespa somorta de la Lulu, malgrat que ara tinc la sensació que alguna cosa avança lentament per totes bandes, molt endins dels arbres. Un animal gros, espessament pelut, innominat. Aquests pensaments són folls, ja ho sé, i provo de treure-me’ls del cap. Dono la volta a la casa. El pati del darrere és l’únic lloc on el bon ordre de la Lulu ha estat vençut. El terra està atapeït de peces d’automòbils, trossos de blocs de ciment i d’altres andròmines útils.


  Tampoc contesta ningú a la porta del darrere, de manera que m’assec al porxo. Em dic que, per molt que trigui la Lulu a tornar, m’esperaré. No sóc bo per esperar, com el meu germà Eli, que pot estar esperant una hora sense moure un múscul fins que el cérvol se li acosta. No sóc bo per esperar, però ho intento. Em faig un cigarret i me’l fumo tan lentament com puc. Me’n faig un altre. Provo de pensar en qualsevol cosa que no sigui la Lulu o la Marie o els meus fills. Torno a pensar en el capità sonat de Moby Dick i en com li arrenquen la cama d’una dentada. Potser m’havia equivocat —sobre l’Ishmael, vull dir—, perquè ara reconec en mi vestigis del capità. M’inclino i recullo una llauna i l’esclafo. Sense cap raó! Una mica més tard dono cops a la paret de la casa fins que em fa mal el puny. M’agafo el cap amb les mans. Li dic, cridant, que torni aviat. No sé pas què faré si no torna.


  Estic cansat. He començat a tremolar. I és quan trec la carta que he rebregat a la butxaca. Decideixo que la llegiré cent vegades, molt a poc a poc, abans de fer res més. I la llegeixo, doncs, mot per mot, fins que els mots no tenen sentit. Continuo llegint-la. Vaig portant el compte amb molta cura, concentrat, quan de cop i volta penso en la Marie.


  La veig trobant l’altra carta, ara. El sucre es vessa damunt la taula quan ella s’asseu, plorant a causa del xoc. Un pot de pomes esclata. Els nens criden, espantats. El llard es desborda al fogó. Els gossos udolen. Ella engrapa la carta i l’estripa.


  Perdo el compte. Provo de llegir la carta de la Lulu una vegada més, però no puc acabar-la. En faig una bola, la llanço a terra, després m’encenc un altre cigarret i començo a fumar-me’l molt de pressa mentre me’n faig un altre per tenir les mans distretes.


  Així és, de fet, com passa això tan terrible.


  Estic tan impacient per fumar-me el cigarret següent que no m’adono que he tirat l’anterior a mig fumar amb la punta encara encesa. El llanço exactament sobre la carta rebregada de la Lulu. La carta fumeja. D’entrada no m’adono del que està passant, i després el paper flameja.


  Embadalit i confús, veig la carta com crema.


  Juro que no faig res per atiar el foc.


  De seguida hi ha fullam que crema en un petit cercle, i un feix de draps greixosos esbufega flames. Tot crema ràpidament. Deixo els graons. Un vell tros de catifa es cargola i encén una capa d’oli escampada sobre la gespa. Els brins d’herba seca salten i cruixen fins que la flama enxampa una pila d’estelles de fusta. Més enrere hi ha llaunes de gasolina que els nois s’han endut d’automòbils abandonats. Em faig enrere. El sol es pon a les finestres, negre i vermell. M’ajupo. Les llaunes de benzina bramen, exploten. Llums blaves llampeguen darrere les meves parpelles, i ara llargues flamarades de petroli llepen el costat de la casa, movent-se com serps per les finestres del porxo, obrint-se pas fins a la cuina on hi ha guardat el querosè i on la Lulu guarda els seus feixos de diaris vells perfectament lligats.


  El foc és imparable. Les finestres són un forn. Es rebenten, fent ploure vidres, però jo simplement tanco els ulls i no em toquen.


  Jo no he fet res.


  Sento l’escalfor que em puja per les cames i es va acumulant; m’estic cremant per la Lulu, però l’estic cremant dintre meu.


  No sé pas quant de temps m’estic allí, fent-me enrere centímetre a centímetre mentre el foc roda pels taulons, però gairebé he arribat al bosc quan la calor al meu rostre em fa apartar la vista, finalment, i girar-me.


  I aleshores m’adono que no estava sol.


  Veig la Marie enmig dels arbusts. Té catorze anys i torna a ser esvelta. No puc fer res sinó mirar-me-la, clavat a terra. La veig alta, ferma i severa com un àngel. Em mira. Flames roges de la casa abrusada brillen i guspiregen als seus ulls. La seva pell vessa llum. Som cara a cara, i després ella comença a elevar-se sobre onades de calor. El seu pit és un escut resplendent. El seu braç és una llança al roig. Quan l’aixeca els arbuixells al seu darrere s’escampen, oberts com ales flamejants.


  Em deixo caure de genolls, un home fet de parracs i d’esques. Estic llest per cremar-me amb el foc, també, però ella s’inclina i em fa aixecar.


  —Papa —diu—, anem-nos-en. Anem.


  CARN I SANG
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  MARIE KASHPAW


  Segurament no hi havia cap motiu perquè pugés un cop més a aquell turó. Durant dies, durant setmanes, després de saber que la Germana Leopolda s’estava morint, em vaig dir que me n’alegrava. Que es faci fotre, em vaig dir, ella i la seva ment recargolada. Aquell matí, mentre feia bullir els pots i hi abocava l’almívar, em vaig dir que s’ho ben mereixia. Els pots estaven calents. Es mereixia que la hi envasessin viva. Però tan aviat com m’ho vaig imaginar, em va fer pena veure-la dins el pot, feta una bola amb els seus parracs negres, mirant amb els ulls perduts a través del vidre. Sempre havia estat així. A través dels anys havia pensat un reguitzell de càstigs amb què m’hauria agradat turmentar aquella monja que m’havia esquerdat el cap i que m’havia deixat una cicatriu freda i tibant al palmell, una cicatriu que em feia mal cada Divendres Sant i bategava amb la pluja. Però cada cop que la imaginava condemnada m’entendria. La veia agenollant-se, amb la cara morta, sense amor.


  Jo era a la cuina, posant les pomes dins els pots i abocant-hi l’almívar bullent i la canyella. Jo sabia el que sabia. Ella havia estat anant de mal borràs progressivament. Als darrers anys de la seva vida hi havia hagut pals, cadires, reclusió. Deien que pregava vint-i-quatre hores d’una tirada. N’hi havia que tocaven la vora del seu vestit per ser beneïts. Com si fos una santa. Aquell sac d’ossos! Jo en sabia la veritat. Havia de resar més fort que les altres perquè el Diable encara l’estimava més que a cap altra, allà al turó. Un any havia recorregut els misteris de dolor amb els peus sagnants. Hi va haver qui es va guardar les pedretes que havia tacat de sang. Jo no ho hauria pas fet. Sabia que el Diable, amb la seva persistència, la menava cap a la gràcia. Es va fer famosa. Com Santa Teresa, vivia durant setmanes menjant només hòsties consagrades.


  Però jo no l’havia vista anant a veure els malalts ni consolant els afligits. Els miracles de cada dia no li esqueien. El seu talent era que assaboria el sofriment, traient escuma per la boca, i no em sorprenia que darrerament hagués sofert un greu trastorn mental.


  Em van dir que la tenien reclosa dins la seva cel·la, ara. Confinada. Em van dir que tenia una cullera de ferro amb què donava cops al llit per fer fugir els esperits. Les espurnes s’enfilaven per les parets. Havien de tenir-li la cambra ben neta, em van dir; altrament, llepava la pols dels ampits de les finestres. Es menjava les gases. No gosaven deixar que es formés una sola boleta de pols sota el seu llit. Jo sabia per què havia passat, tot això. Sabia que era la calor. La calor prolongada de les pregàries li havia fet bullir el cervell. I també sabia el que elles no sabien sobre la seva apetència per la pols.


  Es menjava la pols per una raó: per presentar-se a la mort. I ara estava habitada pel vent i per l’innominat.


  Vaig acabar amb el darrer pot de pomes. Estava pensant en ella amb una tal concentració que em vaig abocar l’almívar sobre la mà.


  —Cony d’aguilot! —vaig cridar, com si ella n’hagués tingut la culpa. I potser la tenia. Qui podia saber fins on arribava la seva influència?


  Em vaig treure el davantal i el vaig penjar en una cadira. Era un senyal, potser. Tenia la mà escaldada. Gairebé no me n’adonava. Pujaria al turó.


  —Aniré a veure-la —vaig dir, per sentir-ho en veu alta—. Hi portaré la Zelda.


  Això era una cosa que no m’esperava de mi. En decidir que hi aniria amb la noia vaig adonar-me d’una altra raó. Visitaria la Leopolda no sols per veure-la, sinó per fer que ella em veiés. Li faria veure que no havia estat vivint de les hòsties de la carn de Déu, sinó del fruit d’un home. Temps enrere ella havia posat a prova la meva devoció. Ara li faria veure on havia anat, la meva devoció, i on m’havia dut. Perquè ara jo tenia una bona posició. En Nector era el president de la tribu. Els meus fills feien bondat, i tenien estudis.


  Vaig anar a l’armari i en vaig treure el vestit bo de llana que em posaria per anar al turó, malgrat la calor que feia. Púrpura reial, en deien d’aquest color a la botiga de roba de Grand Forks. M’havia costat vint dòlars i l’havia portat el dia que en Nector va jurar el càrrec amb mi al seu costat.


  Era un bon vestit, fet amb materials clàssics. Era el tipus de vestit de categoria que mai no havia dut una Lazarre.


  La Zelda tenia setze anys. Era més gran que jo quan vaig desafiar la monja i li vaig treure el dimoni de la màniga. La Zelda era més gran en edat però no pas en maduresa; és a dir, encara no sabia el que volia, mentre que jo havia hagut de prendre decisions en baixar del turó. Catorze anys, és l’edat que tenia llavors, i tanmateix ja era prou dona per enxampar en Nector Kashpaw. Però la Zelda encara no s’aclaria, malgrat els seus avantatges, i de vegades la veia quieta i silenciosa enmig del camp.


  Aquell matí, de tota manera, havia estat al jardí vigilant els més petits. Com sempre, duia la roba perfectament neta.


  —On vas? —em va preguntar, apropant-se a la porta—. T’has posat el teu vestit.


  —Me l’he posat —vaig dir— per anar a veure les monges. Vull que vinguis amb mi, així que afanya’t i canvia’t de roba.


  —Molt bé!


  Sempre es posava contenta quan hi anàvem. S’havia fet amiga d’algunes monges, i solia anar a missa qualsevol dia de la setmana. Però encara no havia decidit seguir cap camí determinat.


  No va trigar gaire. S’havia posat una brusa blanca prisada i una faldilla escocesa. Amb els diners que havia guanyat als camps de patates s’havia comprat uns mitjonets curts. Duia les sabates de muntar enllustrades amb un betum molt blanc. No em podia creure que aquesta noia fos la néta de l’Ignatius Lazarre, aquell sac d’alcohol. Fins i tot duia una cinta als cabells, que cada nit cargolava amb bigudins per arrissar-se’ls.


  Ens en vam anar, doncs. Era una caminada prou llarga, i feia molta calor quan vam sortir del bosc. Duia el meu vestit, així que mirava de no suar. El turó estava cobert de pols. La pols penjava en franges grises que es movien al voltant dels murs blancs del convent. No havia plogut, aquella tardor, i la pols dels camps bufava sobre la ciutat. Però vam seguir caminant. Vam passar pel lloc on en Nector havia intentat atacar-me. Hi havíem passat moltes vegades sense que em fes pensar amb en Nector, però avui m’estava recordant de tot.


  —Aquí és on em vaig topar amb el teu pare —vaig dir a la Zelda. Pel que sabia, també era el lloc on vam fer en Gordon, però això mai no ho havia dit a ningú.


  —El teu pare no es podia estar de mi —vaig fanfarronejar, de sobte. Suposo que vaig dir això per fer canviar l’expressió del rostre de la meva filla. Tenia aquell esguard seriós i envidriat, com si s’hagués d’abocar al pou de la seva ànima. Però ara es va espantar i es va posar vermella.


  —No em miris amb aquests ulls de vaca —vaig dir, davant el seu rostre astorat—. Potser ets una mica tímida amb els homes, però ja t’arribarà l’hora.


  No em va tornar a mirar, després d’això.


  —Com és que hi anem? —va preguntar, després de caminar una miqueta més.


  —Per portar-los pomes —vaig contestar. Tenia a la mà un pot de pomes bordes en conserva. Jo mateixa n’havia plantat l’arbre dotze anys enrere, i durant molt de temps va ser l’únic pomer de la reserva. Després les monges en van plantar dos al seu turó. Però aquests amb prou feines havien donat fruits. El meu s’havia consolidat.


  —I també —vaig afegir— per veure la monja vella que va ser la meva mestra. La Leopolda.


  —No sabia que havia estat la teva mestra —va dir la Zelda—. És molt vella.


  —I a més està malalta —vaig dir—. Per això anem a veure-la.


  Vam arribar a la porta. La gespa s’havia enretirat per fer lloc als cotxes. Una gran tanca rectangular els encerclava. Els murs encara brillaven com abans, emblanquinats de mala manera, però ara havien tapat una bona part de les esquerdes i havien tret els nius dels ocells. El vell convent havia rebut unes quantes monges noves i havia millorat de situació.


  Vam tocar el timbre. Va fer un so profund i sumptuós dins la sala. Vaig sentir els copets de les gruixudes sabates negres, la remor dels vestits pesants, i vaig sentir un cop d’aire lleuger. M’havia imaginat molts cops tornant a aquesta porta, i sempre era el rostre d’os cisellat de la Leopolda el que em venia a trobar, no pas el de la Dympna, que va obrir la porta amb el seu somriure galtut. Només li quedaven tres dents en aquella cara ampla i pàl·lida. Dues eren a dalt i una a baix. Això, i els seus ulls tan vermells i inexpressius, li donaven l’aparença d’un conill gros.


  M’adonava de la singularitat del que estava passant. Havien passat més de vint anys des que vaig posar els peus en aquest lloc i vaig ser venerada com una santa al silló de la mare superiora. Vint anys d’ençà que la Leopolda em va travessar amb l’atiador del pa. Vint anys durant els quals jo també havia millorat de situació.


  —Hem vingut a veure la Germana Leopolda —vaig dir.


  —Entreu! Entreu! —El conill semblava complagut i es fixava en el meu pot—. Que són de collita pròpia, aquestes pomes?


  —Sí. —Les hi vaig oferir.


  —Aquesta deu ser la teva mare —va dir la Dympna, decidida. La Zelda va fer que sí amb el cap. La monja no m’havia reconegut—. Pugeu, si us plau.


  Em va agafar les pomes de la mà i ens va dur per un passadís. Vam pujar un tram de l’escala de rajoles fosques que jo recordava. Vam travessar un passadís més curt i ens vam deturar al fons de tot. Durant tota la seva vida adulta, la Leopolda havia viscut a la mateixa cambra.


  La Dympna va trucar suaument. Hi va haver un silenci.


  —Potser està dormint —va fer la Zelda.


  —No estic dormint —va dir la veu, molt baixa, gairebé imperceptible des de la nostra banda.


  —Entreu, si us plau —va dir la Dympna—, us deu estar esperant.


  Llavors la Dympna va marxar, i ens vam quedar a la porta mentre s’obria lentament dins l’aire ombrívol i camforat de la cambra de la Leopolda. Vaig passar primer, i després la Zelda. Només vaig veure els llençols del llit, tan blancs que gairebé brillaven. Entre ells hi havia la Leopolda. Quan els meus ulls es van anar acostumant a la llum la vaig veure bé, un petit munt de llenya embolicat en una túnica blanca.


  Ni tan sols no serviria per encendre un foc, vaig pensar.


  —És fosc, aquí —vaig dir.


  No va contestar.


  —He vingut a visitar-vos.


  Encara silenci.


  —He portat la meva filla, Zelda Kashpaw.


  —No sé pas qui ets —va dir finalment.


  —La Marie.


  Vaig obrir una mica les cortines. Un feix de llum va entrar. La vaig veure clarament, embolicada en llençols i xals, i em va sorprendre tant el que vaig veure que vaig deixar caure les cortines altre cop. S’havia emmusteït sobre els seus osos com branquillons. Els braços eren magres com cordes. I els cabells. Els cabells em van impressionar, d’entrada perquè mai no havia pensat que les monges en tenien, i després perquè eren molt estranys. Els seus cabells eren absolutament blancs i brollaven rectes i fins del seu crani com el plomall dels lletsons. Em feia angúnia fins i tot respirar, per por que els cabells volessin. La resta del seu cos també era trencadís com una planta morta.


  —Marie! —va fer de sobte. La veu era profunda i rogallosa—. L’Estrella del Mar! Brillaràs quan cremarem la sal!


  —Almenys no m’heu oblidat.


  Vaig buscar una cadira a les palpentes i vaig seure. La Zelda es va quedar als peus del llit mirant-nos a totes dues. Primer, em vaig sentir alleujada. M’esperava que la monja ens digués el nom del porc o que hagués perdut el seny del tot. Però semblava que el cap encara li funcionava. Només el cos estava afectat. Em va començar a fer pena, tan eixuta i arrugada. Era la meva equivocació de sempre. Perquè li vaig agafar la mà com una amiga que li oferís consol i vaig sentir, immediatament, que la seva força oculta i terrible no havia minvat en tots aquests anys.


  —Oh, no, no t’he oblidat mai —va dir, i em va estrènyer la mà encara més fort—. Sabia que tornaries.


  No pensava deixar que m’enganxés, especialment ara que sabia que tenia el cap clar. Vaig enretirar la mà.


  —Em fèieu pena —vaig dir.


  Però això sols va fer-la riure, un cruixit sec com el de les fulles aixafades sota el peu.


  —Tu també me’n fas, de pena, ara que et veig.


  Era fosc. Ella no veia res, llevat que tingués la vista d’una criatura nocturna, cosa que dubtava malgrat el miracle de la seva força.


  —Per què? —vaig preguntar. Ferma dins el meu vestit bo, em sentia orgullosa i amb dret a preguntar. Però ella es va fixar en el vestit i me’l va llançar a la cara.


  —Ets tan pobra que has hagut de retallar un sudari de Pasqua i cosir-te’l —va dir, assenyalant-me. El seu dit era un branquilló de vidre.


  —Esteu cega —vaig fer—. No és pas cap sudari, és llana de la bona.


  —És morat.


  Com va poder percebre’n el color, no ho sé pas. Imagino que m’havia vist sencera, com jo a ella, quan la llum havia entrat breument per les cortines.


  —Suposo que has tingut marrecs amb els indis —va continuar, ignorant la Zelda—, pobres i malaltissos. Sempre és així, amb ells.


  —Mireu —vaig fer—. Aquesta és la meva filla.


  Tothom podia veure que la Zelda no era pobra ni malaltissa, i que anava molt ben vestida. La monja va semblar una mica interessada. Es va girar cap a la Zelda, que estava en silenci als seus peus en una ombra lleu. Va mirar la Zelda. Van passar uns moments. Després la Leopolda es va girar ràpidament cap a mi.


  —Sí —xiuxiuejà—. Semblant. Gairebé igual.


  —Oi tant —vaig fer, asserenant-me, per bé que sabia que la Zelda i jo no ens assemblàvem de res—. I en tinc quatre més a casa, gairebé tots adults, com la Zelda.


  —Com t’ho fas per alimentar-los? —L’esguard de la monja va baixar per la llarga javelina del seu nas.


  —No tinc cap problema, amb això —vaig dir—. El meu marit és el president d’aquesta tribu.


  Vaig fer una pausa perquè això se li enfonsés al crani.


  —De vegades el fan anar a Washington —vaig dir.


  La monja sols em va mirar. Els seus ulls eren dos raigs uniformes, sense llum.


  —Una vegada un senador va venir a casa —vaig afegir—. Van sortir a caçar al bosc, però no van matar res. Una altra vegada…


  Però ella ja havia començat a fer aquell soroll sec, el seu riure, i la seva boca s’havia obert, ampla i negra.


  —… va sopar amb el governador —vaig dir.


  —Així que t’has fet una posició —es va mofar, servint-se de les meves paraules per atacar-me—. Més aviat és el teu marit, qui se l’ha feta, no pas tu, Marie Lazarre.


  —Marie Kashpaw —vaig dir—. Ell és el que és perquè jo l’hi he fet.


  Vaig sentir que els ulls de la meva filla es clavaven en mi, però el que havia dit era veritat i la Zelda ho sabia. M’havia vist arrossegar-lo cap a casa des dels caus dels contrabandistes de licors. M’havia vist asseguda a la porta tota la nit amb el mànec d’una destral per evitar que sortís a buscar alcohol. M’havia vist racionant-li la beguda, mesclant el seu brandy amb aigua, fins que va deixar-ho. Així que sabia que jo havia dit la veritat.


  —No hi ha dubte —va dir la monja—. Tenies un cert talent.


  La seva respiració era com un ventijol removent la pols, i vaig recordar les seves mans a la meva esquena, fent-me fregues amb una pomada greixosa a les cremades que ella mateixa m’havia fet. La cicatriu de la mà va començar a picar-me. Jo tenia talent, era veritat.


  —Vaig sortir viva d’aquí —vaig dir—. Havia de tenir talent per fer-ho.


  Vaig poder sentir que la Zelda s’enravenava, desconcertada pel que havia dit.


  Aquest cop el riure de la monja va ser aspre i profund, com branquillons secs trencant-se sobre el seu pit, i va acabar amb un accés de tos que li va fer posar la cara d’un blau brillant, com sempre que l’havia vista en plena rauxa.


  —Esteu malalta —vaig dir, vessant pietat en la meva veu—, més malalta que un gos. Ho sento per vós.


  —Jo ho sento per tu —va fer immediatament, un cop més—, ara que veig que sofriràs a l’infern.


  Però jo tenia la meva resposta a la punta de la llengua.


  —Per què hi hauria d’anar? —vaig dir—. M’he portat bé amb els meus veïns. He donat de menjar amb la meva boca als meus fills. He impedit que en Nector es fes mal a ell mateix.


  —Ah… —va començar. La vaig interrompre.


  —Sou vós qui hi anireu. Tan orgullosa de destrossar-vos els peus! Adorada com una santa! Quan sempre heu estat miserable i tinyosa amb els malalts que venien a la vostra porta. M’ho han dit!


  El rostre se li enfosquia de nou. La Zelda se li va atansar, espantada. Però jo no havia acabat.


  —Vaig deixar tot això quan vaig baixar el turó. Pols, només era pols. Ho vaig veure clar. Els dòcils heretaran la terra!


  La monja va fer una alenada atroç.


  —Jo no vull la terra —va dir.


  Aleshores va fer una cosa que em va fer veure que, malgrat la conversa que havíem tingut, li faltava un bull, després de tot. Es va tapar amb el llençol i es va capbussar sota els cobertors. Va emergir ràpidament amb la feixuga cullera negra a la mà. I llavors va començar a donar cops a la carcassa de ferro del llit, fent saltar-ne escames de pintura blanca i fent un estrèpit de mil dimonis. Donava cops i més cops. La Zelda es va tapar les orelles amb les mans. Jo vaig fer el mateix. Vam cridar-li que es deturés, però picava encara més fort. No va venir ningú. Jo ja en tenia prou. M’hi vaig acostar i vaig agafar l’extrem de la cullera.


  Un cop més m’havia oblidat que ella tenia la força de la tomba.


  La va tornar a engrapar fàcilment.


  —Totes ho intenten —va dir.


  —De debò?


  I llavors vaig saber per què hi havia vingut. Se’m va acudir tocant el ferro. Jo volia aquella cullera.


  Volia aquella cullera perquè era una urpa de l’infern aplanada. Era la forquilla de ferro amb què m’havia marcat, allisada. Tenia poder. Era com la seva ànima reduïda per ebullició i vessada en un motlle i endurida. I aquesta era la forma que havia pres. Si podia tenir aquesta cullera, la tindria a ella per remenar la meva olla. La tindria per comprovar el fornejat del pa, fregir el peix, treure del foc la carn fumejant. Cada cop que agafés el mànec de la cullera sabria que la Leopolda era tan sols un fantasma, un vent negre. La tindria indefensa a la cicatriu del meu palmell.


  Havia de tenir aquesta cullera.


  Vaig mirar-la. La cullera era grossa, negra, gastada, però m’hi podia veure reflectida de cap per avall, com si fos feta de plata brillant.


  —He vingut aquí perquè em beneíssiu —vaig dir-li.


  La Leopolda em va mirar, amb la cullera ben engrapada. Va mirar la Zelda desconfiadament, i ella va somriure en la seva ignorància.


  —Beneeix la meva filla, també —vaig dir—. Potser tingui vocació.


  Això li va interessar. N’estava segura. La idea l’havia enganxada.


  —Això ho decidirà Déu.


  —La teva benedicció pot ajudar-la.


  Finalment va fer que sí amb el cap.


  Aquest era el meu pla; deixaria que li donés la benedicció a la Zelda, i després m’agenollaria al seu davant perquè em beneís a mi també. Però en el moment que estigués resant sobre el meu cap m’abalançaria cap endavant, fent-li perdre l’equilibri. Buscaria directament la cullera i la hi prendria, i me l’enduria a casa dins la màniga del meu vestit púrpura reial, que certament no era cap sudari.


  La Zelda es va posar de genolls, i la mà de la monja s’alçà. Vaig pensar-me que la Leopolda es passaria ben bé mitja hora llarga amb la seva pregària de benedicció, de tant com li agradaria tenir-ne l’oportunitat. Va fer molts signes de la creu amb la seva mà dreta, deixant-la descansar, esquelètica, sobre els cabells de la meva filla. La mà esquerra agafava la cullera amb descuit. Però no la deixava anar.


  Jo estava a punt de fer algun moviment per acabar d’una vegada quan la Leopolda va arribar al final de la seva oració. Va fer alguns gestos de comiat enlaire i la Zelda va tentinejar als seus peus. Em vaig agenollar jo, aleshores, en un cantó del llit, i vaig recolzar les meves mans entrellaçades sobre la vànova a una distància tàctica.


  Em va sorprendre que m’afectés tant d’agenollar-me.


  El cor em bategava a la gola. Era com si hagués anat enrere anys i anys fins a aquella Marie a qui parlaven les tenebres. Era com si hagués fet una volta completa i fos de nou aquella noia abrupta per a un darrer combat amb la Leopolda, abans que ella no es tombés per sempre i no fos res.


  Quan li vaig somriure, em va somriure. Era el somriure ample i blanc d’una calavera. Va alçar la mà.


  Però no va alçar la mà dreta per fer la benedicció. Va alçar l’altra, l’esquerra, amb la cullera de ferro encara agafada. La mà es va aixecar. Les nostres mirades van travar-se. Es va mig redreçar sense sortir del llit, amb la seva força mortal, buscant la posició que necessitava per etzibar un bon cop.


  Em vaig aixecar, també, arrossegada pel seu esguard, adonant-me de la seva intenció com si l’hagués dita de paraula. El braç va baixar de cop, però d’una manera o altra vaig agafar-li el canell, i ara ens vam decantar l’una sobre l’altra, com unides per l’odi.


  —Avall! —va fer.


  —No!


  I aleshores, amb la meva altra mà, vaig provar de treure-li la cullera del seu agafall afeblit. Però s’enganxava al mànec de ferro amb totes dues mans i encara em reia a la cara. Jo també vaig riure-li, només per anivellar les coses, i llavors vaig adonar-me que em guanyava, perquè de cop i volta el meu rostre es va tensar i l’aire al meu voltant es va esvanir. Al seu alè, davant del qual m’agenollava, hi havia l’olor de la terra girada. La seva mirada, contra la qual lluitava, era un sot profund i quadrat. La seva força era el procés exacte de la foscor.


  —No em deixis! —vaig udolar, espantada, perquè em sentia caure de pressa dins els seus ulls i que m’hi enterrarien amb flors i terrossos si ella em deixava anar.


  I ella no em va deixar anar. Em va fer aixecar i vaig asseure’m al llit al seu costat. I un cop allí vaig deixar anar la cullera. Va caure sobre el seu pit mort de fam i s’hi quedà, tan acabada com ella mateixa.


  El seu cos era tan pla que amb prou feines podia notar si respirava, la capa de pell sobre els seus ossos tan fràgil que podia veure-li el cor bategant-li al pit.


  Vaig estar-m’hi una bona estona, en silenci.


  La terra era suau i profunda. En arribar la primavera la hi posarien, tota sola, i no hi hauria salvació. No hi havia res que jo pogués fer després d’haver-la odiat tots aquests anys.


  Baixàvem en silenci el turó, a través del bosc. El viarany entre els arbres ens semblava ombrívol i gairebé fred després de la calda del camí. El sol guspirejava al sotabosc. Cada fulla es bressolava en l’aire. Veient la Zelda caminar al meu davant, tan segura d’ella mateixa i tan esvelta, amb una ment que encara no s’havia decidit, amb els seus mitjonets perfectament blancs i els seus rínxols acurats, em vaig sentir esbalaïda. Vaig recordar-me de l’any en què la vaig dur al ventre. Era estiu. Jo m’asseia sota la roba estesa, respirant a poc a poc perquè ella pogués moure’s, i sentia una mà o un peu que donaven copets sota el meu cor. Havíem estat en un sol cos, llavors, i tanmateix ella era una estranya. No érem tan a prop, ara, però potser la coneixia més.


  Els seus cabells negres es balancejaven tranquil·lament a cada pas. Semblava tan jove.


  —Potser hi aniré algun dia —va dir—, al turó.


  —Per quedar-t’hi?


  —Sí.


  Això no em va sorprendre. I tanmateix vaig tenir un moment de defalliment, una recança, el sentiment que hauria d’agafar-la fort per les espatlles, per bé que em turmentava que no fos capaç de decidir-se.


  —No prenguis cap decisió precipitada sobre la teva vida —vaig dir.


  —Hauria d’anar a buscar feina, com va fer en Gordie!


  —No! No hauries de fer-ho!


  Era a dos passos de dir-li com la necessitava, a casa, però no ho vaig fer. Al capdavall, vaig pensar, havia de ser lliure d’anar-se’n. Quan vam arribar al camp, en deixar el bosc, vaig sentir l’escopeta d’en Nector. Els nois estaven caçant ànecs als aiguamolls. La casa semblava tranquil·la. L’Aurèlia netejava el pati amb l’Eugene i la Patsy, els petits que li havia deixat perquè se n’ocupés. Ben segur que ella hauria volgut anar-se’n a caçar amb els nois i la June.


  —Au, vés-te-n’hi —vaig fer, entrant al pati. L’Aurèlia va sortir corrents. No calia que la convencessin. Li agradava un noi que vivia camí avall, un amic d’en Gordie. Mai no li havia causat cap problema decidir-se.


  La Zelda va entrar abans que jo, per canviar-se i posar-se la granota. Em vaig quedar al pati. En Nector no era a casa. Vaig aixecar el nadó que li estava guardant a la noia de l’altra banda del camí, perquè es va posar a plorar quan em va veure. Vaig mirar cap a la porta.


  La Zelda era allí, entre les ombres, darrere la cortina.


  —Afanya’t —vaig dir-li. La vaca bramava.


  Però no es va moure quan li vaig dir que es mogués. No va dir res. Se’m va fer un nus a la gola pensant que hi havia alguna cosa que no anava bé.


  Com si pogués protegir-nos, vaig mantenir el nadó en braços. Vaig pujar els graons i em vaig quedar a l’altre cantó de la cortina. Ella em va mirar, seriosa, i jo vaig empènyer el pom de la porta.


  —Té, mama —va dir, donant-me la carta.


  Em vaig quedar a la cuina, amb la carta a la mà, sense moure’m.


  —Au, vés —vaig fer—, canvia’t.


  I se’n va anar. Vaig obrir el paper i vaig llegir.


  
    Benvolguda Marie,


    no veig cap raó per seguir amb tot això quan cada dia em sento més malament. És clar que t’he estimat, però des de fa temps estic veient-me amb la Lulu. Ara ella m’obliga a prendre una decisió, i ha arribat el moment d’anar-me’n. Et demano perdó. Amb ella he trobat l’amor veritable. No tinc elecció. Però això no vol dir que en Nector Kashpaw s’oblidi mai dels seus.

  


  Vaig tornar a doblegar el paper i me’l vaig ficar a la butxaca del vestit. La Zelda va entrar a la cuina.


  —On has trobat això? —vaig preguntar-li.


  —Sota el pot del sucre.


  Va assenyalar la taula i ens vam mirar, com si la taula ens pogués dir què havíem de fer. Em vaig concentrar molt fort en el que veia. La caixa de les culleres. El plat de la mantega. El saler. D’una manera o altra, aquelles coses semblaven més plenes de significat que la sucrera. No era més que vidre llis, decent i familiar sota la llum del sol, mig emplenat. Vaig mirar la Zelda altre cop. Ens vam mirar fixament. Els seus ulls eren ben oberts, perduts, però jo no sabia si havia llegit la carta o simplement s’havia esverat per la raresa d’un tros de paper amb el meu nom escrit sobre la taula. No n’estava segura.


  —Escolta aquesta vaca —vaig dir. Sentia que el meu cor bategava amb força. Se’m va tancar la gola. No hauria estat capaç de dir cap més paraula.


  La Zelda va escoltar. Es va girar lentament, es va posar les mans a les butxaques i va sortir. Me’n vaig anar a l’altra habitació amb el nadó i vaig asseure’m al llit. El paper va cruixir dins la meva butxaca. Necessitava silenci. Podia sentir la Patsy cantussejant a fora. Se sentia segura. La vaca va emmudir. Els altres estaven ocupats. Podia pensar.


  Què havia de pensar primer? Semblava que no importava. Així que no sabia què pensar, perquè evidentment sabia que importava, i tanmateix no hi havia res en què pensar. Vaig recordar-me de com la Mary Bonne, que vivia a la ciutat, va enxampar el seu marit al seu propi llit amb una Le Chien. Va tornar a la cuina, va agafar un ganivet de la paret i fins i tot va pensar a esmolar la fulla abans de tornar i apunyalar-los. Només els va fer uns talls, però hi va haver sang. Vaig pensar que veure la sang d’una Lamartine m’aniria bé. Vaig veure-li la cara, tan pintada i descarada, i vaig pensar que li tallaria el coll.


  I, tanmateix, no estava enfurismada. Ni tan sols no em sentia dins del meu cos. Perquè vaig donar el pit al nadó fins que en va tenir prou i es va quedar adormit com un pes mort als meus braços, i no me’n vaig adonar. M’estava preguntant com podria pujar les criatures sense el seu pare. Vaig pensar en l’Eli, que s’havia fet més esquerp i ara ja gairebé no sortia dels boscos. Ell no vindria a casa. No pensava mai en dones. Es comportava com un animal tímid quan es veia atrapat en una casa.


  Aleshores vaig dir gairebé cridant en aquella habitació:


  —És un home!


  Però no tenia cap sentit. No volia dir res. No era veritat que tots els homes fossin com en Nector. Vaig pensar en Henry Lamartine. Abans de morir a les vies del tren segur que sabia que la seva dona anava amb tots els homes de la rodalia. Quan va anar tenint els nens, tota la gamma de colors humans, ja podia veure que no n’hi havia cap de seu. Però se’n va ocupar. Jo entenia en Henry, i em sabia greu per ell. Sabia per què havia deixat el seu Dodge clavat sobre les vies i esperat que el tren se l’endugués.


  Devia haver-la estimada molt. Però jo no em deturaria a les vies per en Nector.


  —Abans el veuré a l’infern —vaig dir, com si parlés amb l’habitació. Vaig notar que el nen pesava força i el vaig desar sobre el llit. Em feien mal els braços. Tenia el coll tens i sec. Vaig veure que la Patsy havia entrat i s’havia estirat al llit, flàccida i esgotada com una nina de drap. Va adormir-se de seguida. La tarda avançava, i jo seguia allí sense haver pensat què havia de fer.


  —Hauria de pelar les patates —em vaig dir. No hi havia dubte que els nois portarien un ànec, si més no.


  Així que me’n vaig anar a la cuina i vaig seure al costat de la bossa de les patates. Al llarg de la meva vida havia pelat prou patates per donar de menjar a cada home, dona o nen dels chippewes. Però sempre n’hi havia més per pelar. Era relaxant llevar la pell rasposa, treure els rebrots, fins arribar a la blancor suau. Vaig menjar-ne un trosset cru. Podia menjar-me una patata crua com qui es menja una poma.


  La Zelda m’ajudava a cuinar a les nits. Ella fregiria les patates. Quan vaig haver-ne pelades prou vaig anar fins a la porta i la vaig cridar.


  I llavors, com que ella no em responia, vaig saber que se n’havia anat. Vaig saber que havia llegit la carta. Havia anat al darrere d’en Nector.


  No era difícil imaginar-s’ho. Què podia fer, sinó?


  Vaig tornar a la casa i vaig seure al costat de les patates, i vaig maleir la noia per fer el que havia fet. Ho havia d’haver fet jo. Jo havia d’haver anat a casa de la Lamartine i arrossegar-lo del seu llit i estovar-lo de valent amb un garrot. I després d’estovar-lo, quan el tingués a terra, m’havia d’haver girat i amargar-li la vida a la Lamartine.


  A mesura que em calmava, però, m’adonava que m’ho hauria pensat dos cops abans d’anar-hi, per una raó. Una bona raó. La carta deia que l’estimava. Vaig començar a pelar més patates, no sé pas per què, però ara m’havia trobat amb un cor desconsolat que no podia deixar de banda. Estimava la Lamartine, i això era diferent de totes les altres coses que havia fet i que m’havien avergonyit o causat problemes en la meva vida.


  Que l’estimés, que hagués trobat l’amor veritable amb ella, era el que em menava a pelar totes les patates d’aquella casa.


  Vaig sentir que l’Aurelia, la June i els nois entraven al pati, barallant-se per veure a qui li tocava netejar les aus. Suposo que cadascú va netejar el seu ànec. Els vaig sentir rere l’estable una estona. Vaig posar al foc algunes patates. Em feien mal les mans, plenes de butllofes i de talls del ganivet. Jo era com una persona en un somni, però el meu fill gran no ho va notar.


  En Gordie va entrar amb un ànec molt gros.


  —Hauria d’haver volat més alt —va dir—. Li he etzibat un tret a l’ala.


  Va veure el safareig i les cassoles plens de patates pelades. N’hi havia tres sacs buits a terra, rebregats com els calçotets que un home s’hagués tret de pressa.


  —Per què ho has fet? —va dir.


  Només vaig mirar-lo. Vaig arronsar les espatlles. Ell va arronsar les espatlles. Era el fill d’en Nector. Em vaig dir, ell no aniria rere en Nector per dur-lo a casa. Estava segura que en Gordie no ho faria encara que, com amb la Zelda, hi havia hagut un temps en què havíem estat al mateix cos. No hi aniria, encara que jo li havia donat el pit. Érem més a prop quan jo el duia al ventre, quan no ens coneixíem, vaig pensar. No me’n refiava.


  —Fa massa calda aquí per fer-hi un altre foc —vaig dir—. Feu-ne un a fora i fregiu-hi les aus. Jo haig de fregar el terra.


  —Al vespre? —va dir.


  El sol estava baixant ràpidament.


  —Ja m’has sentit.


  Va sortir i va fer un foc al pati de darrere, on teníem una filera de pedres feta per cuinar-hi a l’estiu. Tots se n’hi van anar. Li vaig donar a la Patsy una mica de puré de patata. Li vaig donar llet. Vaig deixar que jugués i rodés pel terra. Vaig mirar els nois mentre decidia com netejaria el terra. Vaig contemplar amb atenció el meu linòleum, totes les esquerdes i les parts fetes malbé, tots els llocs on les cintes de llautó s’havien d’allisar a cops de martell. Podia sentir-me orgullosa de tenir el terra tan polit. Sota les faixes i les fulles i els regolfs grisos del disseny, sabia que hi havia paper enquitranat i fusta descoberta que podia esberlar els peus d’un nen. Ho sabia perquè jo mateixa havia comprat i pagat i instal·lat aquest linòleum. Era un terra bo i fort, però a sota els taulons cruixien.


  Pensar no servia de res. Vaig posar el nen a dormir. Vaig omplir una galleda d’aigua calenta i concentrats. Vaig apartar les patates. Vaig buscar el meu raspall. Estaven xerrant, a fora. Havien encès el foc. Podien quedar-s’hi. Mai no m’havia agenollat davant de Déu o de ningú, així que fregar el terra potser era una excusa per agenollar-me aquella nit. Només puc dir que em vaig sentir més bé mentre fregava la cera desllustrada i la brutícia. Em vaig sentir més bé mentre em reconeixia en la dona que mantenia net el seu terra fins i tot després d’abandonar-la el seu marit.


  Havia tingut molts fums al cap. Ara m’estava agenollant. Estava netejant el terra amb el meu vestit bo color púrpura. Mai no m’havia rigut de mi mateixa, en cap ocasió, però ara no em podia estar de riure. Em vaig veure retallant un sudari. La monja era intel·ligent. Sabia on havia estat la meva feblesa.


  Però no m’enfonsaria, encara que ell m’hagués abandonat. Podia deixar de tenir por d’arribar a ser mai una Lazarre. Podia deixar de tenir por. Fins i tot de perdre en Nector, perquè ell havia marxat i jo era capaç de fregar el terra.


  Vaig portar la cera. Vaig començar a enllustrar de mica en mica. L’amor m’havia apartat la ment d’allò que estava passant entre el meu marit i la Lamartine. Hi havia encara una cosa amb què en Nector podia ferir-me, i ara estava ferida per amor i no pas pel que les velles gallines poguessin cloquejar.


  Dirien que la Marie Kashpaw vivia en la brutícia. Dirien que el seu marit l’havia deixada per la brutícia. Dirien que jo havia tingut el que em mereixia, per ser tan orgullosa. Però tant me faria si la Marie Kashpaw havia de vestir-se amb un sudari vell. Tant me faria si la Lulu Lamartine acabava sent la muller del president de la Tribu Chippewa. Jo seguiria sent la Marie. La Marie. L’Estrella del Mar! Brillaria quan trepitgessin la cera!


  Vaig haver de riure. Vaig sentir els gossos. M’havia encerat a mi mateixa a la taula. Sabia que estava sentint en Nector i la Zelda que tornaven a casa i entraven al pati. Vaig esbandir el drap. M’hi havia encerat a mi mateixa. Vaig pensar en la carta dins la meva butxaca. I aleshores vaig pensar, de cop i volta, què hauria de fer aquesta Marie que volia retenir en Nector. Vaig agafar la carta. Vaig fer el que mai no hauria pensat fer. Vaig aixecar la sucrera i vaig tornar a posar la carta. Després vaig repensar-m’hi. Vaig treure la sucrera i vaig agafar el saler. Això era més semblant a allò que jo podia predir de la Marie.


  Vaig doblegar la carta exactament com l’havia trobada i la vaig desar sota el saler. Vaig fer això per una raó. No pensava parlar mai d’aquesta carta, però a ell li quedaria el dubte. De vegades ell em miraria, jo somriuria i ell pensaria: sal o sucre? Però mai no n’estaria segur.


  Vaig seure en una cadira. Vaig posar les cames en una altra cadira, lluny del terra, i vaig esperar que ell pugés els graons. Quan ho va fer, vaig esperar que entrés. Pas a pas. Vaig fer que sentís que jo era a dins. I que obrís la porta. Només quan ens vam veure vaig fer que es deturés.


  —Tot just he acabat d’encerar —vaig dir—. Hauràs d’esperar-te.


  Es va quedar allí, mirant-me sobre aquell espai llarg i brillant. S’estenia i resplendia com un petit llac entre nosaltres. I es feia més profund. Vaig veure que estava a punt de fer el primer pas, i li ho vaig permetre, però a mitja habitació els ulls se li van enfosquir. Tenia por de la profunditat que podia arribar a tenir. Així que vaig fer per Nector Kashpaw el que havia après de la monja. Vaig allargar la mà a través del que li feia por. La hi vaig oferir. I quan va agafar-la amb tota la força dels seus braços, el vaig estirar cap a dins.


  UN PONT

  (1973)


  Va ser aquella primavera hostil que tothom creia que mai no s’acabaria. Durant tot el camí fins a Fargo amb l’autobús Jackrabbit, Albertine es va empassar l’alè ranci i estantís dels passatgers com si pogués abastar la singularitat de totes aquelles persones canviant l’aire amb elles, reemplaçant la seva pròpia olor per la dels altres. No va tancar els ulls per fer una becaina ni un sol cop en tot el viatge, perquè aquesta era la primera vegada que feia un viatge tota sola. Tenia quinze anys i s’havia escapat de casa. Quan el cel es va fer més profund, llançant ombres morades i tristes sobre les cunetes nevades, va sentir-se encara més angoixada que quan havia pujat per primer cop els graons inclinats del vehicle.


  Va observar amb atenció com la fosca ho anava cobrint tot. Els llums dels patis de les granges, com fars d’alarma damunt la mar o escampades constel·lacions d’estrelles, oscil·laven, il·lusòriament propers. L’autobús va arribar a la ciutat i els llums es van fer més densos, reflectint-se en la coberta de núvols, un taronja-rosa transparent que flotava sobre els punts parpellejants dels senyals i els edificis baixos i negres. Els carrers semblaven lliscadissos i d’un verd fosc des de les finestres de l’autobús.


  El conductor féu un petit soroll raspós al micròfon i anuncià l’arribada a la terminal de Fargo.


  En endinsar-se a l’estació d’autobusos, la gentada asseguda a les cadires de plàstic enganxades mirà l’Albertine com un nus gran, una cadena enllaçada i doble d’abrics, bufandes, bosses de botigues Herbst blanques i grises, galtes i nassos pàl·lids i amples. No sabia què havia de fer, ara. Hi havia una cadira lliure. Al costat, un cendrer vertical estava ple a vessar de puntes de cigarret, gots de refrescos esclafats i palletes rebregades. L’Albertine s’assegué a la cadira i mirà el rellotge. Corrugà les celles com si estigués impacient pel pròxim autobús, però això només era una precaució. Quant de temps la deixarien estar asseguda allí? Amb els diners que tenia no hauria pogut anar més lluny. El farcell comprimit amb els texans i la roba interior, lligats amb un jersei gruixut, la tranquil·litzava com un nadó sobre el ventre, i el va estrènyer amb força.


  Llums de tots els colors, vagament enfosquides i esbiaixades per les portes gruixudes de vidre, pujaven i baixaven com llamps pels costats de les cases. Mirà al seu voltant i després altre cop el rellotge. Els minuts passaven. Un terror lent l’arrabassà mentre seia a la cadira; hauria d’anar-se’n aviat. Quantes hores li quedaven? El rellotge marcava les vuit. Es posà rígida, comptant els moments, esperant que alguna cosa li digués què havia de fer.


  Ara que havia arribat a la ciutat, totes les fantasies que se n’havia fet eren inútils. No havia previst la gentada cega o l’activitat furiosa dels llums fora de l’estació. I ara li semblava que havia estat asseguda a la cadira massa temps. El pànic li estrenyé la gola. Sense pensar-s’ho, amb un rampell gairebé desesperat, agafa la roba i es ficà al lavabo de senyores.


  Tement els lladres, s’endugué el farcell dins la cabina i l’aguantà desmanyotadament sobre la falda. Després es rentà la cara, es pentinà i es tornà a posar el passador de metall que li apartava del front els cabells llargs i s’assegué al vestíbul. Deixà que se li tanquessin els ulls. Rere les parpelles, formes imprecises onejaven cap enfora. Li semblava que el cos se li encongia i es contreia com en els somnis febrils de la infància en què perdia tot el sentit de la proporció real de les coses i es veia amargament petita. Havia vingut aquí per alguna raó, però no podia recordar quina era.


  I aleshores va passar que, com que no tenia res en concret al cap, l’home li va semblar exactament el que necessitava, quan va tenir-lo al davant.


  Ell la necessitava encara més, però ella no ho sabia. Ell es quedà un moment al costat de les portes, el temps suficient perquè Albertine s’adonés que els seus cabells retallats eren negres i la seva pell, gruixuda i aspra, d’un color bru clar. Duia una jaqueta militar d’un verd apagat. Ella li mirà llargament el perfil, el mentó escantellat, el nas gros, el front dur.


  Era ben plantat, atractiu si més no, i hauria pogut ser un indi. Fins i tot hauria pogut ser un chippewa. Sortí al carrer.


  Ella li anà al darrera. En part perquè no sabia que estava buscant, en part perquè ell era un soldat, com el seu pare, i en part perquè hauria pogut ser un indi, el seguí. Li semblà que ell havia obert un camí segur a través de la porta i fins al carrer. Però quan arribà a fora, ell havia desaparegut. Vacil·là, i després decidí seguir avançant cap als llums més brillants.


  L’Avinguda Northern Pacific era l’artèria central d’un reguitzell frenètic de bars indis bruts, magatzems de roba de l’Oest, cases de préstecs i missions de renaixement cristià que Fargo estava provant de fer desaparèixer. L’àrea s’havia reduït a causa del projecte de renovació urbanística: les planures d’asfalt i l’envestida imparable del ciment havien anat comprimint els bars que quedaven i els havien tancat en una pila confusa, encesa per a l’acció en aquella hora. La silueta del ninot gegant d’un gat, els ulls vorellats de neó rosa, remenava i feia titil·lar la seva cua brillant. Més lluny, una cowgirl alta com un edifici feia amb el seu llaç lents giravolts en forma de cor. Sota els seus talons resplendents passaven homes, amb el cap cot, sacs fugaços comprimits per l’embotellament.


  La nit era freda, Albertine es deturà davant el portal tancat d’una botiga petita. L’aparador exhibia torradores de pa de segona mà. L’altra banda del carrer estava més animat. Veié dos indis, amb els cabells que els queien en flocs sobre la cara, arrossegant entre tots dos una dona estabornida i sense forces. Un carreró se’ls empassà. Una altra dona amb una faldilla de pell de tigre i botes altes s’exhibí breument en una porta. Un oriental baixet i rodanxó brollà d’enlloc, gesticulant amb èmfasi cap a algú que no hi era. Després pujà les escales d’un portal on deia HABITACIONS. Aquest era el portal que Albertine havia triat per provar de passar-hi la nit quan les coses s’encalmessin. De moment s’acontentava amb mirar, recolzada ara en un peu ara en un altre, els braços creuats sobre el farcell.


  I aleshores veié el soldat altre cop.


  Caminava de pressa, amb una bossa a l’espatlla, per la vorera de l’altra banda del carrer. Ella el tornà a seguir. Sortí del portal i caminà en paral·lel a ell, amb el farcell penjat a la mà i movent les cames amb agilitat. Ell devia fer ben bé metre vuitanta. Ella també era alta i sempre es fixava en l’alçada dels homes. Es deturà quan ell ho féu davant d’un aparador de camises amb botons imitació perla, Stetsons de cuiro i pistoles de canó retallat empenyorades. S’hi estigué molta estona, movent-se d’un objecte a l’altre. No es quedava quiet. Fumava de pressa, nerviosament, empassant-se el fum amb força i estrenyent el cigarret entre els dits. Es girava endavant i endarrere, sempre conscient de qui passava o què era aquell soroll i d’on venia.


  Sabia que la noia l’havia estat seguint i mirant.


  Sabia que l’estava mirant, ara. L’havia vista a l’estació d’autobusos. Els seus cabells castanys i rectes i els seus ulls indis li havien cridat l’atenció, per bé que era massa jove. Era alta, forta, en feia dos de la major part de vietnamites. Havia passat molt de temps des l’últim cop que havia vist una dona índia, o inclús una mestissa. Havia estat soldat, ara era un veterà, havia combatut nou mesos a la Serralada Annamita abans que l’exèrcit nord-vietnamita el capturés en algun indret prop de Pleiku. El van tenir presoner mig any. El van alliberar quan no es va arribar a una pau honorable, després de l’evacuació. En tornar a casa, el van embolicar amb tot de formalitats burocràtiques, el va interrogar rutinàriament un psiquiatre militar, i van llicenciar-lo. Només havien passat tres setmanes, només tres, des del gran C-141 i el camp d’aterratge de Gia Lam.


  Examinà de nou l’aparador de la botiga.


  Ja n’hi ha prou d’aquest color, pensà. Es girà per mirar-la.


  Tenia les cames llargues, una mica tortes. Els texans li tapaven les botes inclinades cap endins. Muntava bé a cavall, això era clar. Tenia una mà ficada a la butxaca d’un anorak, de nylon negre no gaire bo. Fars fugaços d’automòbils xocaven periòdicament contra el seu rostre, ample, amb ossos forts i prominents. Encara no era bonica, una nena que provava de semblar més gran. Esquer de garjola. Ella li va tornar la mirada a través del trànsit. Duia un farcell fet amb nusos.


  Havia vist tanta gent amb els seus nens, les seves coses, els seus animals lligats a l’esquena, sota el pit, en farcells arrossegats per fràgils carretes. Els havia vist corrent sota el foc, amb paquets petits als braços. Alguns d’aquests paquets, agafats sense força —com el d’aquella noia—, explotaven. Henry Lamartine Junior duia prou metralla dins el cos, i bé que se’n ressentia, per fer funcionar el detector de metalls de l’aeroport. L’havien escorcollat en una petita cabina amb cortines. Quan li explicà al guàrdia quin era el problema, l’home se’l mirà sense dir res, mut com una pedra. Henry hauria volgut esclafar aquella cara estúpida com qui rebrega una bola de paper.


  La noia no semblava gens estúpida. Només semblava jove. Es va girar. Ell va pensar que ja se’n podia anar, amb aquell farcell. Se’n podia anar a on volgués. Un perill possible. El que hi havia dins podia esquinçar la carn i arribar fins als ossos. Va ser la sensació de perill, la gairebé dolça familiaritat que ara tenia amb el risc, tant com l’atracció per la noia el que li va fer allargar la mà per deturar el trànsit i travessar el carrer fins on era ella.


  Resultà ser d’una família que ella coneixia. Un d’aquells bojos Lamartine, Henry.


  —Conec el teu germà Lyman —digué ella—. Me n’han parlat, de tu. Com et vas escapar?


  —Sóc com el meu germà Gerry. Encara no han construït la presó que pugui engabiar-me.


  Somrigué quan ella li va dir el seu nom.


  —Que ho sap, el vell Kashpaw, que estàs fent el dropo per la Northern Pacific?


  L’Albertine l’agafa del braç.


  —Tinc set —va fer.


  Passaren sota el llaç de la cowgirl i trobaren una taula lliure al Round-Up Bar. Després d’un parell de copes tornaren al carrer i continuaren caminant. En algun lloc, més tard aquella nit, enmig d’un whiskey, la mà d’ella fregà la d’ell. I ell no la deixà anar.


  —Saps algun joc d’aquests que es fan als bars? —preguntà ella—. Ensenya-me’n un.


  Ell va deixar-li anar la mà i ella va tancar el puny i va ficar-se’l a la butxaca. Encara tenia el farcell ben agafat entre els peus, sota la taula. Ell va agafar tres ganivets de serreta i dos gots de vidre de la barra i els va portar a la taula. Va deixar els gots a quinze centímetres de distància. Després va posar els ganivets de manera que formessin un pont entre les vores de vidre, un pont de ganivets suspesos en l’aire.


  Albertine mirà els talls, units precàriament.


  Estava nerviosa, però no reconeixia aquest sentiment perquè formava part d’un remolí al seu estómac que era com l’excitació.


  Quan Henry i Albertine sortiren del bar era molt tard, passada l’hora de tancar. Els carrers estaven en silenci. Ell li posà el braç sobre l’espatlla i ella s’entrebancà un cop sota el seu pes.


  Un petit televisor en blanc i negre guspirejava en un prestatge elevat rere el taulell de l’hotel. La cara del president Nixon mirava cap avall des de la pantalleta. El recepcionista de nit agafa el bitllet de deu dòlars de Henry, el llançà dins el calaix dels diners i li allargà, adormit, un bolígraf i una llibreta a ratlles. El recepcionista era un munt de carn que s’afuava fins arribar al crani petit i compacte. Mentre esperava que el soldat firmés, badallà tan enormement que li sortiren llàgrimes dels ulls. Tant li feia que l’home i la noia, indis o mexicans o el que fossin, es registressin com el senyor i la senyora tal i tal i volguessin passar la nit plegats. No li importava gens. Va tornar a badallar.


  Fill de puta, pensà Henry, un mandrós fill de puta, oi? Borratxo, havia agafat de molt mal ull aquell home. Podria rebentar aquest merdós sac de greix, es digué. Però Albertine era allí. «Recomanem moderació», digué en veu alta. Ella no semblà haver-ho sentit. El lloc era prou lluny de l’avinguda, i el curt corredor de dalt estava en silenci. Henry l’aconduí suaument al seu davant, tocant-li les espatlles a través de les espatlleres encoixinades de la jaqueta de nylon. Es tragué del cap, tant com pogué, la imatge del recepcionista gras.


  —Àngel, on tens les ales? —xiuxiuejà en els cabells d’ella Haurien de ser aquí.


  Va prémer les puntes dels seus dits contra els ossos que sobresortien.


  El riure d’ella era alegre i suau. Ell forfollà buscant la clau. No s’havia acostumat a tenir claus altre cop i sempre es descuidava d’on les posava. A les palpentes, donant copets, pescà la clau de l’habitació dins la jaqueta i la ficà al pany. Ella oscil·lava, mig girada per no mirar el que es trobaria quan s’obrís la porta. Ell la va fer entrar. Un cop a dins, quieta sota el llum directe del sostre, ell s’adonà que estava molt cansada, amb les amples espatlles enfonsades i els cabells retorçats pel passador. Ell estava més borratxo que ella. Ella n’havia tingut prou després d’unes quantes copes i havia deixat que ell seguís bevent i xerrant, fins que havia vessat massa begudes i s’havia adonat que era hora de plegar.


  No hi havia llum a la tauleta. Ell va apagar el llum del sostre i va deixar-ne un d’encès sobre el mirall del bany.


  —Vols dutxar-te?


  Al principi ella va moure el cap estúpidament, no, i va mirar a terra.


  Però llavors puc tancar la porta i ell es quedarà a fora, pensà:


  Ella va passar pel seu costat. Ell va sentir córrer l’aigua a la pica. Els altres sorolls que ella intentava amagar el van fer somriure. Les dones són tan punyeterament coquetes que de vegades fa mal. Fa mal de debò. No vull sortir d’aquí mai més. Ella va recolzar el front contra les rajoles fredes.


  —Quan els àngels es dutxen —li estava cantant ell davant la porta tancada—, vénen cap a tu. Et porten les flors que s’obren el juny.


  Va recolzar-se a les baranes del llit de ferro, va provar de treure’s les botes, va caure de genolls.


  —Segueixes buscant l’ocell blau i escoltes… Per Déu que sé que t’hi estaves pixant. T’he sentit. Sonava com la pluja en un terrat de llautó.


  Després va estar-se donant copets al pit, com havia fet a la freda església de la missió, on feia d’escolanet, quan tenia vuit anys.


  —Mea culpa, mea culpa, no sóc digne que entris sota el meu sostre.


  Provà d’estar-se quiet.


  En sentir el soroll d’un raspall de dents s’inclinà cap enrere, rient. Era ridícul. Assegut a terra, les cames enravenades, es tragué les botes i els mitjons i després s’aixecà amb cura per deixar caure els pantalons i descordar-se la camisa. Posà l’ampolla de Four Roses en una cadira al seu costat i obrí el cobrellit. Després s’hi ficà i observà les esquerdes de llum als quatre costats de la porta del bany.


  —La van fer d’un tamany massa petit —digué amb una veu alta i crítica—. O potser es va encongir —tornà a riure. No hi és tot.


  Ella obrí la porta i sortí, deixà unes robes plegades ordenadament i desaparegué de nou.


  —Si tanco els ulls i m’imagino amb molta força què estàs fent… —s’adreçava a l’ampolla, i en descargolà el tap. Begué l’aspre whisky amb els ulls closos. Li deixà una dolça cremor que baixava, i quan tornà a mirar la seva visió s’havia fet més estreta.


  Va dir que aquests homes recollien trofeus. Un tros de pell entre les pàgines d’un llibre.


  Sovint hi havia una fase, en la seva embriaguesa, en què el camp visual se li feia molt estret, com si mirés per uns binocles posats al revés. Hauria de fer un esforç, ara, si volia recordar on era. No gosava apartar la vista d’aquella porta que s’havia fet petita.


  —Per favor… —suplicà a l’habitació fosca—, no…


  Tenia por que alguna cosa pogués trencar la seva concentració. Però va mantenir el control. Recomanem moderació. Recomanem moderació, li repetia el seu cervell. Començà a lligar cada murmuri invisible a un moviment molt específic que devia fer la dona mentre es despullava. De dalt a baix. La despullà mentalment amb una deliberació lenta i sense desig. I després, de sobte, nua. Fins i tot havia enrotllat els mitjons i els havia ficat dins les botes.


  Ella hauria d’haver sortit en aquell moment, però no ho va fer. El cor d’ell bategava amb força.


  La concentració començà a minvar. La imatge d’ella desaparegué. Sortí del llit i avençà cap a la porta, trobant el camí pels marges del matalàs fins que el va perdre i va haver de fer passes llargues en un espai sense fi, on pensà que l’aigua li arribaria als turmells. Els murmuris es van acabar. Compte amb el silenci. Estava ben a punt de donar una guitza i fer un salt cap a un costat, com en aquell poblet d’allà, però d’algun lloc va recuperar una mica de control. Engrapà el pom. La porta s’obrí. La llum semblava moure’s al voltant d’ella com llençols, i el túnel visual es va eixamplar.


  Ella estava ajupida al diminut quadrat de terra, encara vestida, amb el farcell obert i el que hi havia dins escampat al seu voltant.


  I va veure en ella aquella dona d’allà.


  Com dimonis podies entendre’ls?


  Ella el mirava. Havien fet servir una baioneta. S’havia tornat boja. Tu, jo, iguals. Iguals. Ella assenyalava els seus ulls i els d’ell. Els ulls asiàtics i allargats d’alguns chippewes. Tenia una hemorràgia.


  Interroga-la.


  Senyor, s’està morint, senyor.


  —I de tota manera, què hauria pogut preguntar-li? Eh? Què cony?


  Albertine se l’estava mirant amb els ulls fixos. Ell s’adonà que havia parlat en veu alta.


  Els cabells castanys li van tapar la cara quan s’inclinà, allisant un mocador vermell i doblegant-lo en un petit quadrat. Estava ficant altre cop les coses dins el farcell. Ell es posà una tovallola grisa a la cintura i s’assegué al cairell del tamboret. La roba d’ella estava escampada entre tots dos. Ell s’inclinà i agafa unes llargues mitges de cotó, les plegà i les tornà a deixar a terra.


  —T’ajudaré —va dir.


  —No necessito cap ajuda.


  Ell va posar-se les mans a la falda. Volia cigarrets, ara, desesperadament, però no volia tornar i buscar-los en la fosca, on hi havia el llit.


  —Que em podries portar els cigarrets? Estic borratxo.


  La veu se li enganxà a la gola. Ella no respongué ni el mirà però sortí del bany.


  No hauria de quedar-me aquí, pensà. Però ho tinc tot aquí. Parlava sol.


  Mentre ella era fora ell havia notat que tenia el rostre, les mans i el pit coberts amb una suor freda. Li tremolaven les mans quan s’encengué un Marlboro.


  Estic dèbil, pensà, aguantant-se el fum dins els pulmons. Però ara s’havia avesat al tremolor, aquest tipus de tremolor, el significat del qual era que la tibantor disminuïa, que es relaxava. Encenia un cigarret amb l’anterior i tirava les puntes a la palangana de sota la seva cadera. Mentre la mirava, la seva respiració es va fer cada cop més tranquil·la. Els contorns negres de la seva visió van esvanir-se. Els moviments de les mans d’ella eren humils i segurs. Tenia una esquena llarga i encorbada i aquells omòplats prominents, com ales de banya.


  Quant de temps puc estar-me aquí i deixar que em miri d’aquesta manera? Se sentia com si encara fos dins l’autobús. La sang li ballava.


  —Per favor —digué finalment, quan ella ja havia posat les seves coses en ordre diverses vegades—, podem ficar-nos al llit? No et tocaré. Estic massa borratxo.


  —D’acord.


  Ell l’agafa de la mà i la féu sortir del bany, deixant la porta entreoberta.


  —Deixaré el llum encès, si et sembla bé.


  Ella mogué el cap en silenci.


  Es tragué els texans, les botes, els mitjons i lliscà dins el llit. Portava una camisa de màniga llarga i la roba interior. Un cop al seu costat, malgrat que s’havia mig adormit mentre plegava la roba, es mantingué completament alerta i conscient de cadascun dels moviments d’ell.


  Bona nit. Tancaré els ulls i faré veure que dormo.


  Però la simulació només augmentà la seva sensibilitat a la respiració de l’home, a la forma com els llençols li fregaven el cos.


  El rètol de PRÉSTECS, a l’altra banda del carrer, s’encenia per etapes, a poc a poc, fins que les lletres es completaven, i després fulgurava tres cops en silenci. Ella es girà cap a ell. S’aguantà sobre el colze i es descordà la camisa. Ell li apartà la mà i li tragué la camisa de les espatlles. Duia un sostenidor de cotó gruixut. Ell l’envoltà amb els braços i l’hi descordà. Quan estigué tota nua sota seu, no se’n pogué estar per més temps. Esverat, provà d’entrar en ella.


  La por de la noia l’excità tant i tant, però, que no va poder evitar escorre’s, premut contra ella, abans inclús de trempar. Ella estava en silenci, esperant que fos ell qui parlés. Li tocà la cara, però ell no digué res, i ella se n’apartà.


  Henry ja no estava borratxo, gens ni mica. Sabia que en un moment tornaria a desitjar-la, aquest cop sense problemes, i mentre esperava l’escoltà en el seu son fictici. L’esquena es corbava en un declivi càlid.


  La llargària i l’amplada del seu cos semblaven no tenir límits. Se sentí meravellat i s’hi apropà. Ella es va posar rígida. La respiració li va canviar.


  Podia flairar l’escalforeta fètida dels viatgers, el fum dels cigarrets, l’olor del seient d’autobús, el regust apagat del que havien begut, l’aroma fet malbé de la neu fosa als cabells sense rentar, la calor florida de les seves aixelles.


  Ell pensà en capbussar-se des del marge d’un riu, des d’un pont.


  Tancà els ulls i va veure l’aigua sota seu, les formes arremolinant-se. La va fer tombar-se boca avall i la subjectà des del darrere. Li va obrir les cames amb els genolls i la va empènyer cap a ell.


  Embolicada, arrossegant-se entre els coixins, s’agafa a les barres del capçal. Ell va fer força. Ella deixà anar un so aspre. El seu llom era resistent, dur com un tauló. Després es va donar amb un crit. Ell va acariciar-la amb els tous dels dits fins que es tranquil·litzà. S’obrí. Els ossos de la pelvis van cruixir, eixamplant-se, com els pètals d’una flor de fusta, i ell pensà que ella s’escorria. I després ell també ho va fer. Vacil·lant primer, i després fent força endavant amb suavitat, es va escórrer dient-li que l’estimava.


  Després la deixà anar, posà la cara contra els cabells negres del clatell de la noia i estigué a punt de parlar-li d’amor a cau d’orella, però ella va sortir de sota el seu pit, tombant-se.


  Va quedar-se tan lluny com li era possible. Era, per a Henry, com si ella hagués creuat un riu profund i hagués desaparegut. Jeia al seu costat, separat d’ella, ben bé a fora i sense poder fer-hi res.


  Ella s’adormí, finalment. El fet que respiressin alhora era un consol desolat. Embolicà la seva mà dins una llarga madeixa de cabells d’ella i, al cap d’una estona, també s’adormí.


  L’endemà Albertine no podia recordar-se d’on era. No recordava el perquè d’aquell dolor apagat entre les seves cames. Es girà cap a l’home i va cometre l’error de tocar-lo mentre dormia. El seu nom li tornà a la memòria. Estava a punt de dir el seu nom.


  Ell xisclà. Explotà.


  Ella era a terra, estabornida, buscant aire contra la paret, abans de deixar escapar les síl·labes del nom. Fora de l’habitació, una porta s’obrí i es tancà. En algun lloc dins l’habitació sentí la respiració d’ell, un lent esbufec animal que la deixà glaçada contra la paret. El primer que va sentir quan ell se li acostà va ser la fortor de la seva por aspra.


  En un reflex, es creuà els braços davant la cara. Un terror fosc i entumidor li havia paralitzat completament els sentits. Però, quan va tocar-la, ell estava plorant.


  EL DESCAPOTABLE VERMELL

  (1974)


  LYMAN LAMARTINE


  Jo vaig ser el primer que va conduir un descapotable a la reserva. I no cal dir que era vermell, un Oldsmobile vermell. Jo n’era l’amo conjuntament amb el meu germà Henry Junior. Va ser de tots dos fins que les botes se li van omplir d’aigua en una nit de ventolera i va comprar la meva part. Ara en Henry és l’amo de tot el cotxe, i el seu germà petit, en Lyman (que sóc jo), va caminant a tot arreu.


  Com m’ho vaig fer per guanyar prou diners per comprar la meva part, d’entrada? El meu únic talent era que sempre podia fer diners. Hi tenia traça, un fet inusual en un chippewa. Des de bon començament em vaig distingir per això, i tothom ho reconeixia. Jo vaig ser l’únic noi que van admetre a la seu de la Legió Americana per netejar sabates, per exemple, i un Nadal vaig vendre rams de grèvol de porta en porta per a la missió. Les monges em van donar un percentatge dels guanys. Un cop vaig començar, semblava que com més diners feia més fàcilment arribaven.


  Tothom m’encoratjava. Quan tenia quinze anys vaig treballar de rentaplats al Joliet Cafè, i allí va ser on vaig tenir la primera gran oportunitat.


  No van trigar a ascendir-me a cambrer de taules, i després el cuiner dels menjars ràpids se’n va anar i em van contractar per substituir-lo. En un tres i no res estava administrant el Joliet. La resta és història. Vaig seguir administrant-lo. Aviat em vaig convertir en l’amo d’una part i, no cal dir-ho, ja no hi havia res que em deturés. No va passar gaire temps abans que tot el negoci fos meu.


  Després de ser l’amo del Joliet durant un any, el pitjor tornado que s’hagi vist mai per aquests verals el va esborrar de la terra. Només en van quedar trossets. Una pèrdua total. La nevera era al capdamunt d’un arbre, la graella s’havia doblegat en dues meitats com si fos paper. Jo només tenia setze anys. Ho tenia tot a nom de la mare, i ho vaig perdre ràpid, però abans de perdre-ho havia convidat a sopar a cadascun dels meus parents, i els seus parents, i també m’havia comprat aquell Oldsmobile vermell que us he dit, a mitges amb en Henry.


  El primer cop que el vam veure! Us diré on el vam veure. Ens n’havíem anat fins a Winnipeg, i tots dos teníem diners. No em pregunteu per què, ja que mai no havíem parlat de cap cotxe o de cap altra cosa, simplement teníem tots els nostres diners. Els meus eren en efectiu, un gran feix de bitllets de l’assegurança del Joliet. En Henry duia dos xecs —una setmana de paga extra per haver estat despatxat i el seu xec regular de la Fàbrica de Coixinets Jewel.


  Bé, doncs estàvem passejant per Portage, mirant la ciutat, quan el vam veure. Allà el teníem, aparcat, en persona. De debò, era com si estigués viu. Se’m va acudir el mot repòs, perquè l’automòbil no estava simplement deturat, aparcat o el que fos. Aquell auto reposava, tranquil i resplendent, amb el rètol EN VENDA a l’esquerra del parabrisa. I abans que ens ho haguéssim ni tan sols rumiat, el cotxe era nostre i teníem les butxaques buides. Ens quedaven els diners justos per fer benzina i tornar a casa.


  En Henry i jo vam anar a tot de llocs, amb aquell auto. Ens hi vam passejar durant tot un estiu. Vam sortir cap al riu Litte Knife i a Mandaree, a Fort Berthold, i després vam anar a parar a Wakpala no sé pas com, i després érem, de cop i volta, a Montana, a les Rocoses, i encara no érem ni a mig estiu. Hi ha gent que es fixa en els detalls quan viatja, però nosaltres ens en fotíem i simplement vivíem les nostres vides al dia d’aquí cap allà.


  Me’n recordo d’aquell lloc amb salzes. Recordo que vaig ajeure’m sota aquells arbres i que s’hi estava d’allò més bé. D’allò més bé. Les branques s’inclinaven al meu voltant com una tenda o una cavallerissa. I era tranquil, era tranquil encara que hi havia una powwow[4] tan a la vora que podia veure-la. L’aire no estava gaire quiet, però tampoc feia ventolera. Quan la pols s’aixeca i flota en l’aire al voltant dels dansaires, em sento bé. En Henry dormia amb els braços ben oberts. Després es va despertar i vam seguir conduint. Érem en algun indret de Montana, o potser a la Reserva Blood —podia ser qualsevol lloc. Sigui com sigui, va ser allí que vam trobar la noia.


  Duia els cabells recollits en monyos al voltant de les orelles, això va ser el primer que vaig veure en ella. Era a la carretera amb el braç estès, així que ens vam deturar. La noia era baixa, tan baixa que la seva camisa feixuga li quedava còmica, com una camisa de dormir. Anava amb texans i mocassins de fantasia i portava una maleta petita.


  —Au, amunt —fa en Henry. I ella s’enfila entre tots dos.


  —Et durem a casa teva —li dic—. On vius?


  —Chicken —diu ella.


  —On coi és, això? —li pregunto.


  —Alaska.


  —Molt bé —diu en Henry. I ens en hi anem.


  Vam arribar-hi i no ens en volíem anar mai. Allà, a l’estiu, el sol no es pon mai de debò, i la nit és més aviat un crepuscle suau. Pots endormiscar-te, de tant en tant, però abans no te n’adones ja tornes a estar ben despert, com un animal enmig de la natura. Mai no sents la necessitat de dormir profundament o passar del món. I allí les coses creixen que fa goig. Un dia sols hi veus terra o molsa, a l’endemà hi ha flors i herbes altes. La noia es deia Susy. La seva família realment ens va agafar simpatia. Ens donaven de menjar i ens hostatjaven. Teníem la tenda plantada al costat de casa seva, i els nens entraven i sortien tot el dia i tota la nit. No podien entendre que en Henry i jo fóssim germans, tan diferents com érem. Els vam dir que si més no sabíem que la nostra mare era la mateixa.


  Una nit la Susy va venir a veure’ns. Vam estar asseguts a la tenda xerrant d’això i d’allò. L’estació canviava. Els dies es feien més foscos i el fred començava a ser fins i tot molest. Li vaig dir que havia arribat el moment d’anar-nos-en. Ella va pujar-se en una cadira.


  —Mai no m’heu vist els cabells —va dir la Susy.


  Era veritat. Estava dreta en una cadira, però tot i així, quan es va desfer els monyos, els cabells li arribaven a terra. Estàvem astorats. No et podies imaginar que tingués aquella quantitat de cabell quan el duia tan ben recollit. Llavors el meu germà Henry va fer una cosa divertida. Va anar fins a la cadira i va dir:


  —Puja a coll-i-be.


  Ella ho va fer, i els cabells li arribaven fins més avall de la cintura d’en Henry, i ell va començar a giravoltar cap aquí i cap allà, de manera que els cabells d’ella volaven d’una banda a l’altra.


  —Sempre m’he preguntat com era tenir uns cabells llargs i bonics —va dir en Henry. Vam riure d’allò més. Era bonic de veure com ho feia. L’endemà ens vam llevar i vam acomiadar-nos d’aquella gent.


  Vam buscar pastures més verdes, com diuen. Vam anar baixant per Spokane i a través d’Idaho i Montana, i molt aviat estàvem corrent a tot tren sota la frontera del Canadà per Columbus i Des Lacs, i després ja érem al comtat de Bottineau i vam ser a casa de seguida. Havíem fet gairebé tot el viatge, aquell estiu, sense haver d’aixecar el capot ni una sola vegada. Vam arribar a casa a temps, pel que vam veure, perquè l’exèrcit es recordés que en Henry s’hi havia allistat.


  No m’estranya que l’exèrcit estigués tan content d’haver enxampat el meu germà que el convertís en un marine. Era com un edifici de maons, si més no. Ens agradava empipar-lo dient-li que realment el volien pel seu nas indi. Tenia un nas gros i esmolat com una destral, un nas com el de Red Tomahawk, l’indi que va matar Sitting Bull, el perfil del qual és a tots els senyals de les autopistes de Dakota del Nord. En Henry se’n va anar al camp d’instrucció, va venir a casa un cop per Nadal, i després el primer que en vam saber va ser per una carta seva des de l’estranger. Era el 1970, i deia que s’estava a les muntanyes del nord del país. On, no ho sé pas. Ell no era un gran escriptor de cartes, i només en vam rebre dues abans que l’enemic el fes presoner. Mai no vaig poder saber del cert si els soldats vietnamites bons eren els del nord o els del sud.


  Li vaig escriure sovint, per bé que no sabia si aquelles cartes li arribaven. El tenia informat de tot el que tenia a veure amb el cotxe. La major part del temps el tenia al pati, aparcat sobre uns blocs de fusta, o mig desmuntat, perquè aquell llarg viatge l’havia castigat de valent sota el capot.


  Jo sempre vaig tenir bona sort amb els números, i mai no em va amoïnar que poguessin allistar-me. Ni tan sols vaig saber mai quin era el meu número, als sorteigs. Però en Henry no tenia la mateixa sort que jo. Van passar almenys tres anys abans no va tornar a casa. Aleshores em sembla que el govern ja havia decidit acabar aquella guerra, però per a ell continuava. Durant aquests anys jo havia deixat el seu cotxe en un estat gairebé perfecte. Sempre vaig pensar en aquell cotxe com a seu mentre va ser fora, malgrat que quan va marxar va dir-me: «Ara és teu», i em va llançar la clau.


  —Gràcies per la clau extra —li vaig dir—. La desaré al teu calaix per si mai la necessito.


  Ell va riure.


  Quan va tornar a casa, però, en Henry era molt diferent, i us diré això: el canvi no li havia fet cap bé. És clar que no podies esperar que hagués canviat per millorar, ja ho sé. Però ara estava callat, tan callat, i no podia estar-se mai tranquil enlloc, no parava de moure’s i d’anar amunt i avall. Vaig recordar-me del temps que ens passàvem tardes senceres sense fer res, sense moure ni un múscul, simplement canviant el cul de lloc, parlant amb qui tinguéssim al costat, mirant les coses. A més, ell sempre tenia algun acudit per explicar, aleshores, i ara no hi havia manera de fer-lo riure, i quan ho feia semblava més aviat el soroll d’un home ennuegant-se, un soroll que ofegava el riure dels que hi havia al seu voltant. El deixaven tot sol la major part del temps, i jo no els ho podia retreure. Era un fet: en Henry havia tornat molt nerviós i esquerp.


  Jo havia comprat una tele en color per a la mare i pera tots nosaltres mentre en Henry era fora. Els diners seguien venint amb facilitat. Em va saber greu haver-la comprada, però, a causa d’en Henry. També em va saber greu haver-la comprada en color, perquè en blanc i negre les coses semblen més velles i llunyanes. Però, com ho havia de preveure, això? S’hi asseia al davant, la mirava, i era l’únic moment que estava completament quiet. Però era la mena de quietud que pots veure en un conill quan s’immobilitza abans de saltar. No es trobava bé. S’asseia a la butaca engrapant-ne els braços amb tota la seva força, com si la mateixa butaca s’estigués movent a gran velocitat i tingués por que si es deixava anar pogués sortir disparat cap endavant i estavellar-se directament contra el televisor.


  Un dia era a l’habitació veient la tele amb en Henry i vaig sentir que les seves dents feien petar alguna cosa. Vaig mirar, i s’havia mossegat el llavi. La sang li baixava per la barbeta. Us ben juro que vaig voler destrossar aquell aparell. M’hi vaig abalançar, però en Henry es devia imaginar el que anava a fer. Va saltar de la butaca i em va donar una empenta que em va fer anar contra la paret. Em vaig dir que no sabia pas el que es feia.


  Va venir la mare, va apagar el televisor i ens va dir que havia fet una mica de sopar. Així que ho vam deixar córrer i vam seure a taula. Encara li baixava sang per la barbeta, però ell ni se n’adonava i ningú no va dir res, encara que cada cop que mossegava un tros de pa hi queia sang, fins que a l’últim s’estava empassant la seva pròpia sang barrejada amb el sopar.


  Quan no hi era, parlàvem de què se’n faria, d’en Henry. No hi havia metges indis a la reserva, i la mare tenia por de confiar en el Vell Pillager perquè havien festejat feia temps i estava gelós dels seus marits. Potser voldria venjar-se en el seu fill. Ens feia por que si portàvem en Henry a un hospital ja no en sortís mai més.


  —No els curen pas, en aquests llocs —va dir la mare—; només els donen drogues.


  —D’entrada, no crec que s’hi deixés portar —vaig dir—, així que val més deixar-ho córrer.


  I aleshores vaig pensar en el cotxe.


  En Henry ni tan sols no l’havia mirat d’ençà que havia tornat a casa, i això que, com he dit, estava en òptimes condicions i llest per usar. Se’m va acudir que el cotxe, d’una manera o altra, podia tornar-nos el vell Henry. Així que vaig deixar passar el temps i vaig esperar l’ocasió de fer-li agafar interès pel vehicle.


  Una nit en Henry havia sortit a fer un volt. Vaig agafar un martell. Vaig anar fins al cotxe i vaig fer-li un fotimer de coses a la part de sota. El vaig cascar de valent. Vaig doblegar el tub d’escapament. Vaig arrencar el silenciador. Quan vaig haver acabat, el cotxe feia una fila pitjor que la del típic automòbil indi que ha voltat tota la seva vida pels camins de la reserva, que com tothom sap són com les promeses del govern: plens de sots. Em va saber greu, us ho podeu ben creure! Vaig omplir de porqueria el carburador i vaig arrencar tota la instal·lació elèctrica dels seients. El vaig deixar tan fet pols com vaig poder. I després vaig esperar que en Henry ho veiés.


  Encara va trigar un mes, però. Millor, perquè començava a fer calor, no gaire, però prou per poder feinejar a fora.


  —Lyman —em diu un dia, mentre voltàvem—, el cotxe vermell està fet merda.


  —Bé, és vell —li dic—. T’ho podies esperar.


  —Ni parlar-ne! —diu en Henry—. Aquest cotxe és un clàssic! Però tu el tens com si t’hi haguessis pixat al damunt, Lyman, i saps que no s’ho mereix. Jo el tenia de conya, aquest cotxe. No te’n recordes. Ets massa jove. Però quan me’n vaig anar, aquest cotxe funcionava com un rellotge. Ara ni tan sols sé si podré fer que es torni a engegar, i ni parlar-ne de deixar-lo com estava.


  —Pots intentar-ho —dic, com si m’enfadés—, però a mi em sembla que ara només és un tros de ferralla.


  I me’n vaig anar abans no pogués adonar-se que l’havia sentit dir més de sis paraules seguides.


  Després d’això, vaig arribar a pensar que es moriria congelat pensant en aquell cotxe. Era a fora tot el dia, i a la nit se’n duia una llanterna, feia passar una corda per la finestra i s’instal·lava un llum per poder-s’hi veure mentre treballava. Estava més bé que abans, però això no era dir gran cosa. Li era més fàcil de fer les mateixes coses que fèiem els altres. Menjava més a poc a poc i ja no feia bots amunt i avall durant el dinar per agafar això o allò o mirar per la finestra. Jo havia fotut la mà al darrere del televisor, ho admeto, i l’havia remenat de tal manera que ara era gairebé impossible treure’n una imatge clara. De tota manera, ja no la mirava gaire sovint. Sempre era a fora amb el cotxe o se n’anava a buscar accessoris. Quan de debò va arribar el temps del desglaç, ell ja el tenia a punt.


  Jo havia estat fumut a causa d’en Henry durant tot aquest temps. Sempre havíem estat units, abans. En Henry i en Lyman. Però ara ell s’havia fet tan solitari que jo no sabia com m’ho havia de prendre. Així que vaig aprofitar l’ocasió en un vol un dia que en Henry semblava estar de bon humor. No us penséssiu pas que reia i tot això. Simplement va dir: «Anem a fer rodar aquesta caixa de merda». La manera de dir-ho em va fer pensar que potser s’estava recuperant.


  Vam anar fins al cotxe. Era primavera. El sol brillava amb força. La meva única germana, la Bonita, que aleshores només tenia onze anys, va sortir i ens va fer posar per a una foto. En Henry va repenjar-se al parabrisa del cotxe vermell i em va posar l’altre braç sobre l’espatlla, amb molta cura, com si fos massa pesant i no volgués deixar-lo caure de cop.


  —Somriu —va dir la Bonita, i ell ho va fer.


  Aquella fotografia. Ja no la miro mai. Fa alguns mesos, no sé pas per què, la vaig treure i la vaig clavar a la paret. Em sentia molt a prop d’en Henry, en aquell moment. Em sentia bé tenint la seva foto a la paret, fins una nit que estava veient la televisió. Estava una mica borratxo i m’havia fet un porro. Vaig alçar la vista cap a la paret i en Henry em mirava fixament. No sé pas què era, però aquell somriure havia canviat, o potser havia desaparegut. Només sé que no vaig poder quedar-me en aquella habitació amb la foto. Estava tremolant. Em vaig aixecar, vaig tancar la porta i me’n vaig anar a la cuina. Una mica més tard va venir el meu amic Ray i vam tornar a l’habitació. Vam posar la foto en un sobre marró, el vam tancar ben fort i el vam desar en un armari.


  Encara veig la foto, com si m’estirés, cada cop que passo al costat de l’armari. La imatge és molt clara dins el meu cap. Feia tant de sol que en Henry havia d’aclucar els ulls per la llum. O potser la càmera de la Bonita va llampegar com un mirall, enlluernant-lo abans que fes la foto. La meva cara és ben bé sota el sol, grossa i rodona. Però ell potser va fer-se enrere, perquè les ombres del seu rostre són profundes com forats. Hi ha dues ombres encorbades com petits ganxos a les comissures del seu somriure, com per emmarcar-lo i retenir-lo per sempre —aquell primer, únic somriure que potser havia ferit el seu rostre. Porta la jaqueta de soldat i la roba usada amb què havia tornat i que sempre havia dut des d’aleshores. Després de fer la foto, la Bonita va anar-se’n cap a casa i nosaltres vam pujar al cotxe. Dúiem una nevera plena al portaequipatges. Vam anar en direcció est, cap a Pembina i al Riu Vermell, perquè en Henry va dir que volia veure’n la crescuda.


  El viatge va ser bonic. Quan tot comença a canviar, assecant-se, i la neu desapareix, et sents com si la teva vida comencés altre cop. I en Henry ho sentia, també. Dúiem la coberta del descapotable abaixada, i el cotxe brunzia com una baldufa. Realment l’havia deixat d’allò més bé, fins i tot havia arreglat la funda dels seients i l’havia tornat a enganxar. No va tornar a somriure, ni tan sols a fer broma, però el seu rostre em semblava més tranquil i més assossegat. Semblava com si no estigués pensant en res de particular a part dels camps pelats i els paravents i les cases que anàvem passant.


  El riu anava crescut i ple de deixalles d’hivern quan hi vam arribar. Encara hi havia sol, però feia més fred a prop del riu. Als marges hi havia encara clapes de neu aquí i allà. L’aigua encara no havia desbordat les ribes, però aviat ho faria, podies pujar-hi de peus. El riu era al seu límit, inflat a vessar, brillant com una cicatriu vella i grisa. Vam fer un foc i vam asseure’ns a veure el corrent. Mentre el mirava vaig sentir que alguna cosa s’estrenyia i s’estirava dintre meu i provava de deixar-se anar. Sabia que no era pas jo qui ho sentia; sabia que estava sentint el que li passava a en Henry en aquell moment. Però jo no podia suportar aquell estira i arronsa. Em vaig aixecar tot d’una. Vaig agafar en Henry per les espatlles i vaig començar a sacsejar-lo. «Desperta’t!», li deia, «desperta’t, desperta’t, desperta’t!». No sé pas què em va agafar. Vaig seure al seu costat altre cop.


  Tenia el rostre completament blanc i rígid. I llavors es va trencar, com es trenquen les pedres de cop i volta quan l’aigua els bull a dins.


  —Ja ho sé —diu ell—. Ja ho sé. No puc evitar-ho. És inútil.


  Comencem a parlar. Diu que sabia el que jo havia fet amb el cotxe. Era evident que havia estat destrossat a cops i no simplement descuidat. Va dir que ara volia donar-me el cotxe per sempre, que no li servia de res. Va dir que l’havia arreglat només per tornar-me’l i que l’havia d’acceptar.


  —De cap manera —li dic—. No el vull.


  —D’acord —diu—. Queda-te’l.


  —Però és que jo no el vull —li torno a dir, i per emfasitzar, només per emfasitzar, ja m’entens, li toco l’espatlla. Ell m’aparta amb una manotada.


  —Queda’t el cotxe —diu.


  —No —dic—; hauràs d’obligar-m’hi.


  I aleshores ell m’agafa per la jaqueta i n’arrenca una màniga. És una jaqueta de conya, d’ant, amb etiquetes i cremalleres. Dono una empenta a en Henry i el faig caure del tronc. Ell fa un bot i em fa rodar per terra. Ens agafem i ens esbatussem de valent amb els punys, tant com podem. M’estomaca amb tanta força la mandíbula que sento com si me l’hagués desllorigada. Però jo li treballo les costelles i n’hi envio un de bo sota la barbeta que li fa moure el cap endarrere. L’he estabornit. Em mira i jo el miro i té els ulls plens de llàgrimes i de sang i de primer em penso que està plorant. Però no, està rient.


  —Ha! Ha! —fa—. Ha! Ha! Tracta’l bé.


  —D’acord —dic—, d’acord, cap problema. Ha! Ha!


  No me’n puc estar, i jo també començo a riure. Em sento la cara inflada i estranya, i al cap d’una estona me’n vaig a buscar una cervesa de la nevera del portaequipatges; i quan la hi dono, en Henry neteja els meus microbis amb la camisa.


  —Febre aftosa —diu. Per alguna raó, això em fa gràcia, i ens petem de riure durant una estona, i després ens bevem les cerveses que queden una a una i llencem les llaunes al riu i veiem que lluny, que ràpid se les emporta el corrent abans no s’omplen i s’enfonsen.


  —Que vols tornar? —pregunto al cap d’una estona—. Potser podríem lligar-nos un parell de Kashpaws boniques.


  No diu res. Però m’adono que torna a estar de mal humor.


  —Són totes boges, les noies d’aquí, fins a l’última.


  —Tu també ets boig —li dic, per fer-lo content—. Els bojos Lamartine!


  Em mira com si estigués a punt de saltar altre cop. La seva cara fa una ganyota amenaçant, després es relaxa, i ell es posa dret d’un salt.


  —Tens raó! —diu—. Més bojos que l’infern. Indis bojos!


  Penso que és el vell Henry altra vegada. Es treu la jaqueta i comença a doblegar les cames i estirar-les com un ballarí. Està fent una cosa entre la dansa del gall salvatge i el salt del conill, no s’assembla a cap ball que jo hagi vist mai, i tampoc no l’ha vist ningú més en tota la terra. Ha enfollit. Té ganes de fer barrila! Se m’acosta i se’n va i torna a venir. I jo estic rient amb tanta força que em sento el ventre com si m’hi haguessin fet un nus.


  —Haig de refrescar-me! —crida de sobte. I corre fins al riu i s’hi tira de cap.


  Hi ha fustes i més coses al corrent. Va molt crescut. No se sent cap soroll després de l’esquitxada que fa en Henry, de manera que me n’hi vaig corrents. Miro. S’està fent fosc. Veig que ell ja és enmig de l’aigua, i sé que no hi ha arribat nedant sinó que el corrent l’hi ha arrossegat, és lluny. Sento la seva veu, però, molt clarament.


  —Se m’estan omplint les botes —diu.


  Ho diu amb una veu normal, com si tot just se n’hagués adonat i no sabés què pensar-ne. Després desapareix. Una branca passa. Una altra branca. I jo m’hi tiro de cap.


  Quan surto del riu, de l’escull en què m’he ficat, el sol s’ha post. Torno fins al cotxe, encenc els llums i el condueixo per la riba. Poso la primera i després trec el peu de l’embragatge. Surto, tanco la porta i miro com s’enfonsa a poc a poc dins l’aigua. Els llums del davant cerquen mentre van baixant, escruten, encara encesos quan l’aigua s’arremolina sobre la part del darrere. M’espero. Els cables esclaten. Finalment es fa fosc. I aleshores només queda l’aigua, la remor de l’aigua que passa i corre i passa i corre i corre.


  BÀSCULA

  (1980)


  ALBERTINE JOHNSON


  Estava asseguda al davant del meu tercer o quart Jellybean, que és un anisette, alcohol etílic, un misto encès i una petita explosió humida al cervell. A la meva esquerra seia en Gerry Nanapush, de la tribu chippewa. A la meva dreta hi havia la Dot Adare, dels qui-sapquan, dels qui-sap-com, dels qui-sap-si-potser. Encara al seu ventre i estirat dins els seus fluids s’enroscava el nen de la seva unió, el nen que estàvem esperant, el nen el nom del qual buscàvem llargament i tenaçment en un bar petit i brut al límit mateix d’aquella ciutat de Dakota.


  En Gerry feia tretze anys que no prenia begudes alcohòliques. Ara bevia un got alt d’aigua tònica on una mitja lluna de llimona bruta es bellugava per la superfície amb una o dues cireres Maraschino. Tenia trenta-cinc anys i se n’havia passat gairebé la meitat a la presó o bé escapant-se de la presó. Encara fugia, i mai no deixaria de fer-ho, i per això duia la visera groga de jugador de tennis abaixada fins a la muntura de les ulleres. El bar estava poc il·luminat i ple de fum; els vidres de les seves ulleres eren molt foscos. La pobra visibilitat devia haver estat la raó que l’oficial Lovchik el veiés primer.


  En Lovchik va venir cap a nosaltres amb les mans a la cintura, però en Gerry era al darrere del reservat i se n’havia anat abans que en Lovchik s’hagués acostat prou per identificar-lo amb certesa.


  —Assegui’s amb nosaltres —li va dir la Dot a en Lovchik, quan va arribar al nostre reservat—. El convido a una copa. Està molt mort, això. No ha vingut ningú en tota la nit.


  En Lovchik va sospirar, va seure i va demanar un brandy de móres.


  —I ara digui’m —va dir ella, mirant-se’l sincerament—. Què en pensa del nom Cara de Quètxup?


  Va ser mitjançant en Gerry que vaig conèixer la Dot, en un bar com aquell, però encara més ple de bevedors empedreïts, treballadors de la construcció que havien vingut a la ciutat perquè hi havia de passar una nova autopista interestatal. Jo m’hi estava, clavada com qui diu, perquè m’havia quedat sense diners i sense idees d’on anar després. Tenia vint-i-dos anys i sabia que aviat hauria de fer alguna cosa diferent amb la meva vida. Però fos el que fos, això, primer havia de fer uns quants diners.


  M’havien dit que en Gerry Nanapush hi voltava, a més, i com que era famós per haver dirigit una vaga de fam a la presó de l’estat, i també per ser germà d’en Henry Lamartine i estar mig embolicat amb la tia June, vaig decidir buscar-lo. No va ser pas difícil, de tan gros com era. Vaig asseure’m al seu costat i vam fer-la petar durant una bona estona, durant la qual vam arribar a ser prou amics perquè ell em passés un braç per sobre l’espatlla.


  La Dot va entrar exactament en el pitjor moment. De tota manera, sempre s’havia enfadat per no res, i el fet d’estar embarassada (en Gerry la hi havia deixat durant una visita a la presó feia sis mesos) augmentava la seva irritabilitat. Suposo que era lògic, doncs, que empenyés cap enfora el tamboret de la barra on jo estava asseguda i m’amenacés de mort. Però jo no em vaig creure, en aquell moment, que de debò estigués amenaçant-me de mort. Tenia una imatge equivocada de les dones embarassades. Me les imaginava portant halos invisibles, no cometent assassinats.


  —Et faré una cara nova —va dir, estirant les mans cap a mi. Eren unes mans petites, amples, competents, amb ungles punxegudes. Jo sovint l’espifiava, quan bevia, i en aquell moment vaig espifiar-la, tot i que estava estirada a sota d’ella. Em vaig posar a riure perquè tenia les mans tan petites (per bé que fortes i d’aspecte decidit; ho hauria d’haver tingut més en compte). Va estar ben bé a punt de tirar-se’m a sobre, amb la seva panxa de sis mesos i tot, però en Gerry va agafar-la a mitja capbussada i se la va endur cridant per la porta. L’endemà me’n vaig anar a treballar. Era el meu primer dia de feina, i l’única dona al solar de les obres que hi havia al meu costat era la Dot Adare.


  Aquell dia la Dot només em va treure foc pels ulls a distància. Treballava a la zona on es feien els pesatges, i a mi m’havien contractat per prémer els botons de la cinta transportadora. Tot el que havia de fer era ajustar-ne les velocitats per a sorra, pedres o grava, i vigilar que cada cosa anés a parar a la pila correcta. Hi havia una piràmide per a cada tipus de material, i s’usaven per fer mescla calenta i ciment. De tant en tant veia sortir la Dot del petit barracó dels pesatges, a l’altre banda del pati. No podia saber si em reconeixia, però cap al final de la jornada vaig pensar que probablement no. Vaig adonar-me del meu error l’endemà, quan vaig anar a fer un cafè al camió de la companyia.


  D’alguna manera s’ho va fer per enxampar-me al costat del camió, lluny dels homes. No va dir ni una paraula, només aguantava el ganivet perquè jo pogués veure’l. En movia el mànec, i la punta onejava com el cap punxegut d’un escurçó. Cec. Buscant la calor. Jo estava completament astorada. Tot just havia posat la tapa de plàstic sobre el meu cafè, que fumejava entre les meves mans.


  —D’acord, em sap greu haver-me’n rigut —vaig dir. Ella va fer un pas enrere. Li vaig treure la tapa al cafè, vaig fer-ne una glopada i vaig tornar a espifiar-la dient—: I no li anava pas al darrere, al teu xicot.


  —Per què no? —va dir ella—, que potser no t’agrada?


  Vaig adonar-me que perdria aquella discussió, tant se valia el que digués, de manera que per un cop vaig fer el que calia. Li vaig tirar el cafè a la cara i vaig arrencar a córrer. Més tard, aquell dia, la Dot va sortir del barracó i va cridar: «D’acord, doncs!». Jo estava prou a la vora per veure que fins i tot somreia. La vaig saludar amb el braç. Des d’aleshores les coses van anar més bé entre nosaltres, afortunadament, perquè vaig resultar ser tan bona premedora de botons que dues setmanes després em van ascendir i em van portar al barracó de pesatges, a ajudar la Dot.


  No era pas que la Dot necessités ajut per pesar els camions, era tan sols una formalitat per al departament d’autopistes de l’estat. Mai no ho vaig entendre bé, però sembla que la Dot havia estat, alhora, qui pesava els camions i qui feia la inspecció dels pesatges, fins que algú se’n va adonar. La companyia em va contractar exactament per pesar els camions, i la Dot havia estat contractada per l’estat per assegurar-se que jo apuntava el pes correcte. El que ella feia realment era dormir, fer mitja i menjar tot el dia. Entre camió i camió jo feia el mateix. No tan sols calia que em mogués del meu banc per pesar els camions, ja que el braç de la bàscula sortia per un forat rectangular i els pesatges anaven apareixent directament al meu davant. Els camions corrents que trabucaven per darrere, els que ho feien pel mig i els camions grocs de la companyia es deturaven sobre la plataforma de la bàscula. Jo escrivia el seu pes en un petit full rosa, el subjectava amb una pinça d’estendre roba al mànec d’una escombra i l’hi feia arribar al conductor. Em quedava una còpia groga del full rosa i la ficava dins d’un arxiu metàl·lic. Ningú no el va usar mai, l’arxiu, així que mai no vaig saber per què servien les còpies grogues. La companyia em donava un bon sou.


  Va ser a principis de juliol que la Dot i jo vam començar a treballar plegades. Primer, m’asseia tan lluny d’ella com m’era possible i mai no apartava els ulls de les seves agulles de fer mitja, per bé que em marejava una miqueta veure-la treballar. No vam trigar gaire a entendre’ns, però, i després em vaig sentir perfectament bé amb la Dot. Era molt directa, sabeu, i d’entrada em va dir que només hi havia tres coses que la fessin treure de polleguera. La primera era que algú coquetegés amb en Gerry. La segona era una sangonera de cigarrets, algú que sempre estigués deixant de fumar però es fumés els seus. I la tercera, una formiga-pallissa. Li vaig preguntar què era, això.


  —Una formiga-pallisa —va dir— és un paio amb uns pebrots com una casa de pagès que mira de vendre’t històries. Un Jaycee, un Elk, un Kiwanis.[5] Amb la Dot sempre sabies on eres, així que me la vaig creure. Sabia que si mai perdia la seva confiança m’amenaçaria i em donaria temps per sortir corrents abans no intentés trencar-me la crisma.


  A mitjan juliol el nostre barracó era insuportable, perquè atreia la calor del pati obert i la retenia. Ens assèiem a fora la major part del temps, movent-nos al voltant del barracó per buscar l’ombra que feia, deixant que el vent calent dels camps de remolatxa ens xuclés la suor de les aixelles i de les cames. Però les estacions canvien de pressa a Dakota del Nord. Ens vam passar el darrer dia d’agost fent bots amb els peus congelats abans que en Hadji, el cap de colla, entrés al barracó arrossegant una petita bombona de gas embotellat. Va encendre les barres de la roda que hi havia en un extrem i, des d’aquell moment, ens arraulíem ben a prop de l’estufa per menjar, endormiscar-nos o seure sense pensar en res dins el radi de calor seca.


  En aquells moments la Dot pesava més de noranta quilos, la major part mantega de cacauet i entrepans d’amanida d’ou. Era una dona baixa i de formes amples, amb ulls grocs i allargats i espais entre cadascuna de les dents fortes. Quan vam començar a treballar juntes, duia els cabells molt curts. En arribar el fred havien crescut en faixes gruixudes, morenes a l’arrel, taronges a les puntes. La tintura taronja no li anava bé amb el color natural. En aquells moments, a més, la panxa de la Dot s’havia fet grossa i rodona, ja que esperava el nen per l’octubre. La criatura havia anat a parar molt amunt, i ella hi solia recolzar els braços mentre feia mitja. Una de les proeses més peculiars de la Dot era que havia transformat aquella tasca pacífica en una cosa perversa. Feia mitja viciosament, estrebant el fil al voltant del polze fins que el tou del dit es feia blanc, i estrenyia tan fort cada puntada que els vestidets que acabava s’aguantaven tots sols com cotes de malla en miniatura.


  Jo pensava que el nen necessitaria aquells vestidets tan ajustats quan nasqués. Per bé que la Dot, com a mare en projecte, vivia una vida tranquil·la, era clar que també s’havia mogut dissolutament entre elements perillosos. El nen, per exemple, havia estat concebut en una sala de visites de la presó de l’estat. La Dot s’havia assegut encamellada sobre la falda d’en Gerry en un racó fora de l’abast del circuit tancat de televisió. A través d’un forat obert a les seves calces i d’un forat obert als texans d’en Gerry havien aconseguit unir-se d’una manera o altra i, miraculosament, concebre. No gaire després de la meva conversa amb en Gerry al bar, el van enxampar. Aquest cop es va deixar arrestar pacíficament, sense baralles. Era a la presó bàsicament per haver-se’n escapat, malgrat tot, ja que pel seu delicte d’assalt amb violència li havien caigut tres anys amb possibilitat de reducció de pena per bona conducta. Però mai no va aconseguir passar aquests tres anys ni fer bondat. Es va fugar un cop rere l’altre, i el van agafar cada cop que ho va fer, amb la regularitat d’un rellotge.


  En Gerry tenia traça per fugar-se, això és un fet. Es vanagloriava que cap merdosa quadra d’acer o de ciment no podia tenir tancat un chippewa, i tenia les propietats d’una anguila malgrat les seves dimensions immenses. Una vegada es va arrossegar pel forat d’un mur de dos metres de gruix, untat amb llard, i es va esfumar. Alguns van pensar que s’havia quedat clavat allí dins, emparedat per sempre més, i que els portaria sort, com els ossos dels esclaus tancats a la muralla xinesa. Però en Gerry va fregar-se el ventre per cridar la bona sort i no va donar-la a ningú més, perquè va aparèixer, de cop i volta, a ca la Dot, i ella va haver d’amagar-lo a corre cuita.


  Se’n va sortir, durant un mes si fa no fa. Amagar un indi de gairebé metre noranta i més de cent quinze quilos enmig d’una ciutat on els indis no són, d’entrada, benvinguts, no és pas fàcil. Un mes era gairebé una gesta, quan penses amb què s’havia d’enfrontar. Es va passar la major part del temps anant i venint de l’adrogueria, amb els peus inflats, deixant bocabadats els veïns amb el que ells imaginaven que era una gana insaciable. Piles de costelles de porc, pollastres, bistecs gruixuts desapareixien d’avui a demà, i com que en Gerry no podia treure les escombraries de dia, de vegades tirava els ossos per la finestra i s’anaven amuntegant a fora, i els gossos aviat es van acostumar a esperar aquella almoina i es barallaven i s’esbatussaven cada cop que apareixia.


  Els veïns es van queixar, finalment, i un dia, mentre la Dot era a la feina, en Lovchik va trucar a la porta de la casa-caravana. En Gerry va obrir, va sospirar i va anar cap al cotxe. Era bo per fugar-se i encara més bo per fer-se agafar. Era com si no pogués lliurar-se d’aquelles mans. La Dot coneixia el seu problema i li havia dit que era boig de pensar que podia escapar-se de la presó i després viure com una persona normal. La Dot li deia que això no podia funcionar. Li va dir que es perdés durant un temps per la reserva o que fes que la seva mare, la Lulu, que tenia una llarga història d’èxits en això d’amagar homes, el tingués a cobert. Li va dir que es canviés el nom i es deixés créixer aquell bigoti de cérvol per dissimular els seus trets. Però en Gerry no volia. Sabia, tan sols, que la presó no era casa seva, encara que admetia que li havia anat bé quan era més jove, quan encara no sabia com convertir-se en un bon criminal, perquè així havia après directament dels professionals. Ara que sabia tot el que es podia saber, tanmateix, ja no hi havia cap raó per estar-se en una presó i aprendre les mateixes lliçons un cop i un altre. «Una fabrica d’odi», l’havia anomenada un cop, i va dir que li feia venir verins negres a l’estómac dels quals no es podia desempallegar encara que es fiqués els dits a la gola i vomités i provés de ser, malgrat tot, una persona neta i normal.


  El problema d’en Gerry, ja ho veus, era que creia en la justícia, no pas en les lleis. Creia que ja havia pagat pel seu crim, que havia comès en la roentor d’una trompa i per aclarir una discussió amb un cowboy sobre si un chippewa era també un negre o no. En Gerry va dir que no es van arribar a posar d’acord, però que el cowboy, almenys, s’havia adonat que si un chippewa era un negre, també era un dimoni de guerrer que no estava per històries. Perquè en Gerry només es barallava amb les regles de baralla de la reserva, de manera que el primer que va fer amb el cowboy, quan es van col·locar en posició de lluita, va ser ventar-li una guitza als collons.


  No hi va haver gaire lluita, després d’això, i com que hi havia testimonis tant blancs com indis, en Gerry va pensar que la cosa no tindria cap conseqüència important si mai arribava a la cort de justícia. Però no hi ha res més venjatiu i més decidit en aquest món que un cowboy amb els collons inflats, i en Gerry aviat se’n va assabentar. També es va assabentar que els blancs són molt bons testimonis si els tens a favor teu, perquè tenen noms, adreces, números de seguretat social i telèfons al seu lloc de feina. Però és terrible tenir-los com a testimonis en contra teu, gairebé tan dolent com tenir testimonis indis a favor.


  Als amics d’en Gerry no solament els mancava qualsevol forma d’identificació, a part de les seves targes de zona, i no solament van desaparèixer (no pas per malvolença sinó simplement perquè en Gerry va ser jutjat durant els dies de powwow), sinó que, a més, els pocs que va poder aplegar no tenien cap interès a mirar un jutge o un jurat directament als ulls. Rondinaven sense aixecar la vista. Els amics d’en Gerry, com veieu, no tenien confiança en el sistema judicial dels Estats Units. No es trobaven a gust a la sala de justícia, i això els feia poc veraços als ulls del jutge i del jurat. Si tu confies en les autoritats, elles confien més en tu, pel que sembla. Si més no, això era el que li semblava a en Gerry.


  Un metge local va declarar sobre els testicles del cowboy, i va dir que la seva fertilitat podia haver quedat malmesa. En Gerry es va empipar una mica, amb això, i va dir al tribunal allí mateix que no es podia creure que hagués fet tant de mal, perquè els collons del cowboy eren un blanc molt petit, no hi havia gaire llum i li era difícil apuntar correctament després d’haver pres dues, o potser tres cerveses. Això encara va empitjorar les coses, és clar, i a en Gerry li va caure una sentència molt dura per ser un primer delicte, però no pas per a un indi. Alguns encara van dir que havia tingut sort.


  Només una cosa bona va treure de tota la història, deia en Gerry, i era que potser el cowboy no podria tenir cowboys petits, per bé que, afegia, de vegades tenia malsons en què el cowboy s’ho feia per tenir cowboys petits, i tots li naixien amb perfectes dentadures somrients, barrets Stetson i collonets durs com pinyols de pruna.


  Així que ja ho veieu, era difícil per a en Gerry, pel fet de ser indi, de conservar el bon humor natural dels seus avantpassats en aquestes circumstàncies modernes. Ho va provar, però, i com que creia en la justícia, no pas en les lleis, en Gerry sabia quin era el seu lloc: fora de la presó, en el si de la seva nova família. I malgrat que no tenia experiència per dur una vida honesta, la desitjava. Fins i tot tenia interès a trobar feina. Tant li feia quin tipus de feina. «Qualsevol cosa, per canviar», deia. I estava impacient per presentar-se als llocs on hi havia feina cada cop que s’escapava de la presó. Però, és clar, la Dot no l’hi deixava anar. I així, com que ell volia estar amb la Dot, es quedava amagat dins la caravana on ella vivia, per bé que tots dos sabien, o ho haurien d’haver sabut, que no passaria gaire temps abans no vingués la policia a fer preguntes o els veïns s’ensumessin alguna cosa, i que en Gerry Nanapush tornaria a la casella de sortida. I així va passar. En Lovchik va venir a buscar-lo. I ara la Dot creia que hauria d’estar-se tota sola fins al final del seu embaràs i durant l’infantament.


  La Dot estava enrabiada per haver de passar tot això sense en Gerry, i a més se l’estimava amb un amor profund i veritable, això era clar. Quan feia mitja, convertia les absències d’ell en jerseiets gruixuts per al nen, uns jerseis que haurien fet, amb aquells colors llampants, deturar-se un camió en una carretera fosca; rosa bazooka, blau ferida, taronja cridaner com el dels senyals nocturns.


  El nen era un presoner tan inquiet com el seu pare, i s’anava fent més ansiós i ingovernable com més s’apropava l’hora de sortir. Com a lloc per passar-hi una sentència de nou mesos, la Dot no era pas gran cosa. El seu cos era inhòspit. Tenia la pell flonja, groguenca, estesa com un entapissat sobre els ossos curts i sòlids com taulons. Com el barracó en què passàvem els nostres dies, semblava de nyigui-nyogui, engegada al món amb els membres mal clavats i les articulacions ajustades alegrement amb màstic. Hi ha algunes panxes de dones embarassades que semblen haver estat sempre on són. Però l’estómac de la Dot tenia una forma estranya, gairebé quadrada, i semblava ben bé l’ampit nou d’una finestra, enganxat de qualsevol manera i sense pintar. El nen estava ben a punt d’escapar-se i no gens interessat a merèixer-se la llibertat condicional, perquè no la deixava dormir en tota la nit martellejant sense motiu les seves parets interiors o clavant-li guitzes a la bufeta fins que ella es desfogava dient renecs. «Aquest nen vol sortir, i de quina manera», es queixava la pobra Dot. «Creus que pot néixer abans d’hora?». Vist des de fora, de totes maneres, el nen semblava prou gros per aguantar-se dret i caminar i potser fins i tot sortir corrents de la sala de maternitat al moment de néixer.


  El sol, en aquella època, sortia cap a les set, i arribàvem al barracó de pesatges quan la gebrada encara era gruixuda sobre la grava. Cada matí jo encenia l’estufa de gas; obria la tovera, m’esperava a distància i hi apropava el misto com si estigués alimentant un animal proveït d’ullals. Un matí, però, vaig veure-la encesa, a través de la finestra. Però quan vaig obrir la porta el barracó era buit. Hi havia, tanmateix, senyals d’algú que hi havia passat la nit —puntes de cigarrets, unes quantes llaunes de cervesa esclafades i convertides en discos plans. Vaig escombrar-ho tot i no en vaig dir res a la Dot quan va arribar.


  Semblava saber que es preparava alguna cosa, de totes maneres; va passar-se tot el matí aixecant el cap. Ensumava, i fins i tot jo podia sentir l’olor persistent de suor com de blat agre, la fetor de robes amb que s’ha dormit i de gasolina. En algun moment, aquell matí la Dot em va mirar, i els seus ulls llargs i culpables es van fer més estrets.


  —Tinc dolors —va dir—, cada cop més sovint. Com si hagués de parir molt aviat. Bé, l’únic que puc dir és que serà millor que arrossegui el seu cul fins aquí, aquest Gerry.


  Va tancar els ulls, aleshores, i es va quedar adormida.


  L’Ed Rafferty, un dels conductors, va entrar amb un camió. Anava sobrecarregat, i quan li vaig allargar el petit full rosa va somriure. Sabeu, hi havia dues bàscules de camí a la maquinària del ciment, i si un conductor passava per la bàscula de l’estat de bon matí, abans no arribessin els oficials estatals, la companyia li pagava tot el que portava al damunt. Però no era pas la grava il·lícita allò que havia fet pujar la llengüeta de la balança fins més amunt del senyal vermell. Quan vaig tornar a dins vaig veure que el pes era altre cop sota el senyal. L’Ed va engegar, encara rient, i jo vaig suposar que s’havia repenjat al braç de la balança per augmentar el pes.


  —Aquest Ed —vaig dir—, me l’ha feta altre cop.


  Però la Dot tenia els ulls clavats en alguna altra banda, amb les agulles suspeses a la mà com la llança d’un picador. Em va espantar veure-la palplantada en una postura tan amenaçant. No era la mena de postura que et permet girar cua tranquil·lament, però em vaig girar, seguint la seva mirada fins a la porta, que el cos d’un home havia travessat de sobte.


  En Gerry, és clar que era en Gerry. Havia fet pujar la llengüeta de la balança més amunt del senyal vermell i baixat d’un salt, ràpid com un gat a pesar del seu volum, i silent. Jo no havia sentit els seus passos. La grava, evidentment, s’anorreava sota les seves botes primes i ajustades, però no rodava.


  Era més gros que jo no el recordava del dia del bar, o potser era que havíem estat vivint en aquell barracó petit com una casa de nines tant de temps que tot semblava immens. Era tan gros que va haver d’ajupir una espatlla i amagar ventre sota la llinda, alhora que empenyia la porta amb les seves mans llargues i suaus. Vaig mirar-li les mans mentre omplia el barracó. Els seus dits rodanxons semblaven d’allò més gràcils i artístics en contrast amb la seva massa uniforme. Els usava amb elegància. Girant els seus ràpids canyells els va fer moure a través dels pocs centímetres que hi havia entre ell i la Dot. Aleshores els dos menudells es van cargolar com els d’una dona en beure te, i va desarmar la seva dona. Va estirar-li les agulles de les mans i va fixar-se en el vestidet que en penjava, com una fruita exòtica.


  —És molt bonic, molt bonic —va dir, examinant les puntades petitones i iguals—. Que és per al nen?


  La Dot va fer que sí amb el cap solemnement i va abaixar la vista. Era un moment gairebé tendre. El silenci va ser tan llarg que em vaig sentir torbada i me n’hauria anat si no fos perquè la cadera d’en Gerry em tenia empresonada fermament contra un racó.


  En Gerry es va quedar allí, allisant-se els cabells negres rere les orelles. També hi havia una estranya delicadesa en la manera com feia això. Moltes coses d’en Gerry et feien pensar en una cortesana bonica que s’estigués tocant despullada davant un mirall, amorosament, conscient dels seus atractius. Va fer que sí amb el cap, com si es donés forces.


  —Anem-nos-en, doncs —va fer la Dot.


  Suaus, esplèndids, gegantins, van travessar el pati de l’obra i després, d’una manera misteriosa, van fer entrar els seus cossos dins el cotxet de la Dot. Vaig pensar que el cotxe s’enfonsaria, que el tub d’escapament fregaria el terra sota d’ells. Però en lloc d’això va sortir disparat, aixecant una gran escuma polsosa que va quedar-se flotant en l’aire fins molt després que s’hagués perdut de vista.


  Vaig tornar al barracó quan l’aire es va encalmar al seu darrere. Estava avorrida, avorrida a matar. I com que tant me feia una cosa com una altra, vaig recollir les agulles i vaig començar a fer mitja, tan bé com vaig poder, estirant el fil després de cada puntada, cada cop més i més abstreta en el que feia fins que, com era d’esperar, vaig acabar de sobte el jerseiet, vaig tallar el fil i vaig lligar els caps sobrants al coll.


  Vaig trobar a faltar la Dot els dies següents, uns dies tan semblants entre ells que es soldaven sense costures els uns als altres i se t’enduien el cap. Em va semblar que estava vivint en suspensió i passava l’estona asseguda a la finestra mirant no res fins que el sol es ponia i incendiava el cel mentre es deixava caure, coagulant-me el cor. Ja no podia posar noms a tot el que sentia, per bé que sabia que era una mena d’avorriment. Havia estat vivint la mateixa vida massa temps. Feia flexions i saltava i em posava cap per avall per trencar la monotonia, però l’excés de solitud et podreix el cervell. Em preguntava com s’ho havia fet, en Gerry. De vegades feia sortir els conductors dels camions i hi parlava tan fort i tan ràpid i amb tanta inconseqüència com una dona que no hi toqués. Hi havia d’altres moments que no podia parlar en absolut, perquè la llengua se m’havia rovellat al paladar. De vegades fantasiejava sobre la Dot i en Gerry. Tenia moltes fantasies per triar, però la d’ells era la que preferia. Me’ls imaginava dins la llarga caravana de la Dot, tots dos famolencs. Gronxant el cap, les mans penjant entre ells com trompes d’elefant engafetades, es movien per la cuina menjant el que anaven arreplegant de caixes i bosses que hi havia a les lleixes, com animals feixucs lliures a la selva. Quan estaven tips se n’anaven al dormitori i s’estiraven sobre la vànova extrallarga de setí encoixinat de la Dot. Es refregaven l’un a l’altre, ajuntaven i separaven les seves parts. Feien que la caravana es balancegés sobre els seus fonaments de ciment i fusta contraplacada, i els tremolors s’estenien i feien caure les copes i feien a miques els plats dins els armaris on els seus veïns més benestants guardaven la vaixella de porcellana.


  Però, i el nen que s’aguantava entre tots dos? Hauria pogut sobreviure a aquelles tempestes tropicals? Havia passat una setmana del temps previst inicialment, i jo m’esperava que la bona nova arribés en qualsevol moment. Estava ansiosa per saber-ne el resultat, però, tot i així, em va sorprendre quan en Gerry va arribar retrunyint a la porta del barracó, muntat en una immensa màquina antiga, rovellada i de presència llastimosa, i no gens de fiar, que no s’assemblava a cap motocicleta que jo hagués vist mai.


  —Vol que vinguis —va xiuxiuejar—. Ràpid, anem!


  Vaig muntar darrere, tot i que no hi havia prou lloc al seient. Li vaig clavar les ungles a l’esquena per trobar-hi un agafall i vaig acabar penjada, o això semblava, de la vora del seu cinturó feixuc. Com si fos una mosca, enganxada a ell per succió, volàvem com una sola persona, trencant el vent. Els cotxes es dispersaven, els llums parpellejaven al carrer principal. Els vianants es giraven per entreveure’ns —una muntanya mòbil fent equilibris sobre una joguina i, enganxada al vessant nord-oest, una mestissa esquàlida que udolava alguna cosa amb tota la gamma de registres a través del pont i s’esvania, finalment, al pàrquing de l’hospital de Saint Adalbert.


  A la sala d’espera vam asseure’ns en cadires anatòmiques de plàstic taronja. Les cames espigades d’en Gerry es desllorigaven sota la seva massa però van aconseguir suportar-lo durant les quatre hores que vam esperar. Les infermeres anaven i venien com gavines amb reports i prescripcions, i ens miraven amb hostilitat reservada. En Gerry no deia res. No calia. Jo li mirava les costelles i la part més estreta de l’esquena enfosquida per la suor. Perquè aquell túnel ben il·luminat, la sala d’espera, els prestatges metàl·lics amb revistes, tot tenia les característiques inevitables de les institucions oficials. De tant en tant en Gerry es passejava amunt i avall de la manera, honorada per la llarga tradició, que ho han fet sempre els presoners o els pares expectants. Feia llargs viatges fins al lavabo. Tota la velocitat i la delicadesa dels seus moviments havien desaparegut, i durant aquelles hores no va ser sinó un pobre home gros i cansat. Un marit preocupat per la seva dona, amenaçat, tip que l’agafessin.


  Finalment les gavines van venir i van endur-se en Gerry. Va veure la Dot durant gairebé mitja hora i després va sortir de la seva habitació. Va asseure’s de nou, la cadira de plàstic va contraure’s sota seu. Semblava perplex i atabalat i una mica marejat amb el que havia vist. Les ulleres fosques no deixaven de relliscar-li pel nas. Al seu costat, vaig sentir els efectes de l’ona de xoc que s’estenia cap enfora des de l’epicentre, molt endins de la carn, travessant les esquerdes del seu cos. Els tremolors es movien en anells que s’obrien. Quan van arribar a la superfície, i va començar a estremir-se, en Gerry es va aixecar de sobte.


  —Vaig a buscar tabac —va dir, i se’n va anar de pressa.


  Les seves passes van anar agafant velocitat i gairebé corria mentre avançava pel passadís. Mentre esperava l’ascensor, flexionava els seus dits àgils. La Dot em va explicar que una vegada l’havia fet anar a la botiga per comprar paper de wàter. Van passar vuit mesos abans no el va veure altre cop, perquè es va trobar el policia local pel camí. Així que vaig entendre, mentre movia els dits, que estava pensant a posar-se els guants de motorista, a fugir. Era potser el primer cop en sa vida que tenia una bona raó per fugir.


  Em va semblar, en aquell moment, que si més no havia de fer saber a en Gerry que em semblava molt bé que se n’anés, que corrés tan lluny i tan de pressa com pogués. Encara que em sentia pesada —se m’havia adormit el cos i em feien mal els pulmons de tant fumarem vaig posar dreta d’un bot. Vaig moure el braç des del final del corredor. En Gerry es va girar, a contracor. Va mirar cap a mi en el moment que dos membres de la policia local —els oficials Lovchik i Harriss— obrien la porta de l’escala d’incendis que hi havia al meu darrere. Jo no els havia vist, i de primer em va sorprendre que la meva mà hagués fet reaccionar en Gerry d’una manera tan extremada.


  Se li van posar els cabells de punta. El seu cos es va enlairar com un globus d’aire calent que s’acabés d’inflar. Darrere seu hi havia una finestra alta i ampla. En Gerry va obrir-la i va enviar-ne la cortina al buit amb una guitza donada amb l’elegància d’una corista. Després va anar darrere la cortina i va esmunyir-se pel marc, increïblement, com un conill gros desapareixent en un forat. Hi havia tres pisos fins al pàrquing d’asfalt i ciment.


  Els policies Lovchik i Harriss van arribar a la finestra. Les infermeres anaven al darrere. Jo em vaig ficar per l’escala d’incendis i vaig baixar cap al pàrquing pensant que me l’hi trobaria estabornit i fet miques.


  Però en Gerry havia triat la finestra amb una sort excepcional, perquè els oficials havien aparcat el seu cotxe directament a sota. En Gerry va aterrar exactament sobre el seient del conductor, ensorrant el sostre fins al volant. Després va fer un salt des del capot del cotxe i, coixejant, potser una mica atordit, va encamellar-se a la moto. Obeint el seu sentit del deure, en Lovchik va disparar uns quants trets contra els arbres que tenia a sota. Les detonacions encara ressonaven quan vaig arribar a l’entrada de l’edifici.


  Encara vaig tenir temps de veure en Gerry Nanapush, enardit pel seu salt i el seu recobrament instantani, dignes d’un déu, aixecant la roda del davant i desapareixent entre els arbusts ben tallats que emmarcaven l’entrada de l’hospital.


  Dues setmanes més tard la Dot, amb la seva filla, que es va dir finalment Shawn, com moltes nenes nascudes aquell any, va tornar a la feina amb les bàscules. Les coses van continuar com abans, però la Shawn ens mantenia ocupades durant les llargues hores. Era grossa, evidentment, i tenia un bon parell de pulmons, que usava molt sovint. Quan plorava, corrugava les galtes en ganyotes ferotges de nadó i no se la podia asserenar amb festes ni xumets. La Dot s’abaixava a mitges la cremallera de l’anorak, s’alçava la brusa i li donava el pit durant el que semblaven hores. No ens podíem creure aquella gana insadollable. La Dot era una productora de llet diligent, però. Els pits, com tubs interiors sobrefarcits, li tibaven les bruses de nylon. De vegades, quan pensava que ningú no la veia, la Dot es redreçava i se’ls aguantava amb els braços, perquè el pes li feia enarcar les espatlles.


  Els camions venien cada hora o cada mitja hora. Jo sentia l’esbufec dels frens d’aire i el grinyol dels engranatges a només uns centímetres del meu cap. Se’m va acudir que, tot i que mesurava moltes tones cada dia, mai no sabria què pesava exactament una tona llevat que me’n caigués una al damunt. No em sentia sola, ara que la Dot havia tornat. L’estació acabaria aviat, i ens preguntàvem què se n’havia fet, d’en Gerry.


  Tan sols ens quedaven unes setmanes per acabar la feina quan vam saber que a en Gerry l’havien tornat a agafar. Havia triat una reserva no gens bona per amagar-se, Pine Ridge. Com sempre, ells eren molts més, amb agents federals i vehicles blindats. D’armes amagades n’hi havia a tot arreu, i eren fàcils de trobar. En Gerry en tenia una. Dos homes van provar d’arrestar-lo. En Gerry s’hi va negar, i quan va arrencar a córrer i va començar el tiroteig, va disparar i va matar un home ben afaitat de cabells negres i ulls clars, un policia de l’estat la fotografia del qual es va publicar a tots els diaris.


  Van enviar en Gerry a la presó de Marion, Illinois. El van posar a la secció de màxima seguretat. Ara rep visites en una habitació on no es permet cap contacte, on la veu surt per un telèfon, les mirades es troben a través de làmines de plexiglàs i on mai cap nen no serà engendrat.


  La Dot i jo vam continuar treballant juntes les darreres setmanes. Una vegada vam pesar la petita Shawn. Li vam descordar el jerseiet de punt, feixuc com una armadura, i la vam embolicar amb una manta lleugera de ganxet. La Dot va entrar dins el barracó per ajustar les peses. Jo em vaig quedar amb la Shawn. Era una nena molt robusta, pesava com el plom entre els meus braços. La vaig posar a la rampa, entre les marques per a les rodes, vaig aguantar-la-hi un moment i després vaig apartar les mans a poc a poc. Ella va mirar tranquil·lament el cel aspre i distant. No va tenir por quan el vent va arribar de totes bandes, embolcallant-nos amb prou força per treure la respiració a les pedres. Estava tan plena de vida, era una destil·lació tan poderosa de la Dot i en Gerry que semblava pesar tan com qualsevol càrrega d’un camió. Però això només era una fantasia, és clar. Perquè, com vam veure, era massa lleugera i la bàscula ni tan sols va notar el seu pes.


  CORONA D’ESPINES

  (1981)


  Un mes després de la mort de June, Gordie begué per primer cop, i a partir d’aleshores la necessitat l’enganxà com si tingués un ham clavat a la gola; li feia moure els canyells, li foradava amb agulles el front i les mans adolorides. Des del principi van ser les mans que el van fer beure. Li recordaven coses que el seu cap no podia recordar —la corba dels malucs, la tesor dels pits. El feien anar més lluny encara, al temps que havia passat amb June quan tots dos eren joves. Sempre havien estat junts, com germà i germana, robant ous d’ànec, bufant lletsons entre els polzes, empaitant les vaques. S’havien ficat plegats en embolics. S’havien barallat, però sempre havien fet les paus de seguida i sense esforç, fins que es van casar.


  Les seves mans recordaven coses que ell havia apartat del seu cap: com fugien dels seus costats amb una fúria tan sobtada que no podia controlar la força i la velocitat del cop. Havia estat boxador al Golden Gloves. Però el que les seves mans recordaven, ara, eren les vegades que havien pegat a June.


  Recordaven això mentre es cargolaven al voltant de la llauna de cervesa de color daurat que havia pidolat mentre anava a casa d’Eli.


  —Has anat massa lluny —digué Eli. Gordie sabia que estava assegut a la taula de l’oncle Eli perquè en veia les taques taronges de l’hule. La veu d’Eli venia des de la fosca suau i pura que s’eixamplava en totes direccions a partir de la zona il·luminada al voltant de la llauna de cervesa. Gordie sentia que les seves mans estaven brutes. I que la llauna estava fresca i pura. Era com si les seves mans estiguessin embrutant una cosa que mai no havia estat tocada abans. La llum queia sobre la llauna com si estigués encesa en un altar especial.


  —Estic contaminat —digué Gordie.


  —I tant, que ho estàs —Eli parlava des d’algun lloc fora del seu camp de visió—. Acabaràs aterrant en un hospital.


  —No era pas això el que volia dir —s’esforçà a dir Gordie, però es distragué sobtadament per la mida de les seves mans. Tan grans. Fortes.


  —Mira això —digué Gordie, amb perplexitat, obrint i tancant el puny—. Si m’haguessin deixat combatre amb aquell paio gros, eh? Si m’haguessin donat una oportunitat.


  —Vas combatre amb el gros —digué Eli—. Et va guanyar.


  —És veritat —digué Gordie—. Ni tan sols hi va haver lluita. Jo no servia per res.


  —Deixa-ho córrer —digué Eli. Es movia endarrere i endavant a la cadira—. Menja’t aquest ou. Està a punt.


  —No podria —digué Gordie—, i aquest pastís tampoc. Estic massa marejat.


  Les seves mans no es quedaven quietes. Ja se n’havia adonat. Feien una varietat alarmant de coses quan ell no mirava. Ara havien esclafat, d’una manera o altra, la llauna de cervesa. Apartà les mans i examinà la llauna sota la llum. Tenia la cintura estreta i els malucs girats com el tors d’una dona. Es bressolava suaument en la brisa que venia de la finestra.


  —És buida! —comprengué de sobte, recuperant la llauna—. I no crec que fos plena al principi. No pot ser.


  —Què? —preguntà Eli. Pacientment, amb el rostre encalmat, es dugué a la boca l’ou amb una cullera i el pa torrat amb una forquilla. El seu cap era fosc sota el fi rostoll grisenc dels seus cabells esquilats. Una pàl·lida llum entrava dins l’habitació. Eren les sis del matí.


  —Que en vols? —Eli li oferí un cafè fumejant en una tassa verda de plàstic, deforme i tacada. Era del mateix color que la seva roba de feina.


  En Gordie mogué el cap i es girà. Eli begué de la tassa.


  —No en tindràs cap altra en algun lloc que no recordes? —preguntà Gordie tristament.


  —No —féu Eli.


  —Hauré de sortir a buscar-ne una, doncs —digué Gordie.


  Els dos homes restaren en silenci; després Gordie sacsejà la llauna, la desà sobre la taula i sortí. Un cop a fora, l’assaltà una determinació tan forta que gairebé caminava normalment, aguantant l’equilibri sobre una de les roderes del camí d’Eli. Una part dels cabells gruixuts se li havia posat de punta, i una altra part estava aixafada. Tenia la cara xuclada. A penes havia menjat res, aquella setmana, i els seus pantalons es movien nerviosament sota la jaqueta, ben ajustats a la cintura, la cremallera vergonyosament oberta.


  Eli mirava des de la seva cadira, xarrupant el cafè per escalfar-se la sang. Li agradava que la finestra estigués mig oberta, per bé que els matins encara eren freds. Quan June vivia amb ell, dormia a la llitera al costat de la cuina, un bony sota els edredons i les flassades de l’exèrcit, i ell entrava a llevar-la perquè agafés l’autobús de l’escola del govern. De vegades s’asseien plegats a mirar per aquella mateixa finestra la foscor blava i freda. Ell odiava fer-la sortir a aquella hora solitària. Ella duia un abric vermell. Tota la seva roba venia de les monges. Una vegada li va comprar un plat de plàstic ple de boletes de sals de bany brillants. Abans no pogués deturar-la ella se n’havia ficat una a la boca, sense saber què era. I se l’havia empassada. I quan començà a plorar de decepció i de vergonya, li sortiren bombolles dels llavis i del nas.


  Eli va riure sorollosament i després va parar. Va veure el rostre de June i l’expressió de pànic. Va quedar-se allí pensant en ella sense somriure i va veure desaparèixer Gordie.


  Dos cotxes van passar pel camí per on anava Gordie, però no es van aturar. Era massa d’hora per trobar res a la ciutat, però hauria agraït que el duguessin fins a casa seva. Faltava quilòmetre i mig per a la cruïlla, i la seva necessitat augmentava amb cada pas que feia. Tremolava de fred, d’abstinència. El món s’havia reduït a aquella faixa de fang gebrat. Els arbres penjaven a banda i banda enmig de la boira, i el cruixit dels seus peus en trencar els cristalls de glaç feia de mal sentir. De tant en tant es deturava per interrompre’l. Es duia les mans a la boca i les escalfava amb l’alè. Es tocava les galtes fredes. Se sentia la pell morta i com de goma. Finalment arribà a la cruïlla i baixà fins al llac on hi havia casa seva. Com va poder, pujà els graons i obrí la porta i s’arrossegà per la catifa fins al telèfon. Fins i tot mirà el número a la guia.


  —Que hi ha en Royce? —preguntà a la veu de dona. Ella féu posar-s hi el marit sense dir res.


  —Encara estàs bevent? —digué Royce.


  —Que podries dur-me unes ampolles? Tres, quatre, les que vulguis. Et pagaré quan rebré el xec.


  —No faig repartiments a domicili ni venc a crèdit.


  —Cosí… tu saps que treballo.


  Hi hagué una pausa.


  —D’acord. Em deus un dòlar per ampolla, i dos pel lliurament a domicili.


  Gordie barbotejà les gràcies. El telèfon va fer clic. En saber que li ho portarien, en Gordie es va sentir molt més fort i amb el cervell més clar. Sabia que s’adormiria un cop s’hagués begut el vi. Es va adonar que havia anat a parar sota la taula, arrossegant el telèfon. S’estirà reposadament. Era un bon lloc per estar-s’hi.


  Passà molt de temps, hores o dies, i les ampolles s’esvaniren. Vingué més vi. Una ampolla ajudava i l’altra no. No passava res. Havia anat massa lluny. Es trobà assegut a la taula de la cuina enmig d’un piló de pa sec, plats en què potser havia menjat alguna cosa, botelles i puntes de cigarrets. El sol naixia o bé es ponia, i encara que no esperava que pogués arribar a esbrinar-ho, sabia que no tenia opció. Estava atrapat. No sabia quan de temps havia passat d’ençà que s’havia adormit.


  La casa de Gordie era senzilla i molt petita. Era un rectangle migpartit. La cuina i la sala eren en una meitat i el dormitori i el bany a l’altra. Una família de vuit membres hi havia viscut una vegada, però d’això feia molt temps, abans dels plans d’habitatge del govern. Gordie havia comprat la casa quan June se’n va anar. L’havia pintada i l’havia arreglada posant-hi catifes gruixudes, rajoles de linòleum, Sheetrock i una nova combinació de finestres que donaven al llac. Ell sempre havia volgut viure al costat d’un llac, i ara ho podia fer. Havia trobat a faltar June, i alhora se sentia alleujat que ella no hi fos. Però no podia creure que ja no tornés. Havia estat amb ella tota la seva vida. No hi havia res seu que June no sabés. Quan es van escapar de tot i de tothom i es van casar a l’altra banda de la frontera, a Dakota del Sud, va ser només una formalitat. Ja es coneixien més bé que moltes persones que portaven casades tota la vida. Coneixien les coses bones, però també sabien com ferir-se l’un a l’altre.


  —Jo vaig néixer bastard, però tu també —digué a l’habitació—. Érem iguals.


  El sol es ponia, decidí. L’aire s’havia fet més fosc. A fora se sentia el murmuri de les onades i el fregadís dels branquillons.


  —T’estimo, cosineta! —digué en veu alta—, June! —El nom li havia sortit de cop. Hauria volgut tornar-se’l a guardar tot just després de dir-lo. Mai, mai no cridis els morts pel seu nom, deia la iaia. Poden contestar. Gordie ho sabia. Ara se sentia molt intranquil. Més malament que abans.


  La fressa del llac i dels arbres el molestaven, de manera que posà la televisió. Apujà el volum tan alt com era possible. Feien un programa amb tot de sirenes i trets. Deixà aquell canal. Però no podia oblidar que havia cridat June. Sentí com si alguna cosa dolenta estigués empenyent les parets des de fora. Les finestres tremolaven. Era al bell mig de l’habitació, intranquil, sentint cada cosa amb massa atenció. Obrí els llums. Tancà cada finestra i cada porta. Però encara sentia coses. Les ones cruixien les unes contra les altres com les cames d’una dona amb mitges. Sobre el terrat queien glans que petaven com talons. Hi havia un murmuri apagat en la brisa.


  Hi havia una vella aspiradora endollada en un racó. La posà en marxa i les vibracions barrejaven els sorolls en l’aire. Era millor. Aplegant-se amb la televisió i el zum-zum dels llums, l’aspiradora era un ajut definitiu. Va pensar en altres sorolls que pogués provocar allí dins. Es recordà de la ràdio del dormitori i va anar fent bots fins a la porta per posar-la en marxa. A tot volum, en va fer vessar una música estrident i satisfactòria que s’afegí a la barrila. Anà al bany i connectà la seva màquina d’afaitar elèctrica. No hi havia cortines, al bany, i alguna cosa el féu mirar per la finestra.


  La cara d’ella. La cara de June era allí. Salvatge i pàl·lida, amb la boca sagnant. Alçà una mà d’ossos fins i gratà tristament el vidre. Quan ell sortí corrents del bany ella s’empipà i començà a donar cops de puny. El vidre es va esmicolar. El sentí caure al terra del bany com una cançó. Tot era encès, fins i tot el forn. Es quedà davant el llum vacil·lant de la nevera oberta, esperant que aquells raigs freds el protegissin. Però res no podia aturar-la. No hi havia res que ell pogués fer, i aleshores cometé un error. Endollà la torradora.


  Hi hagué un crac estrepitós. Tenebres. Una bola de llum vermella li va caure a les mans. Tot quedà completament en silenci, i ella entra per la finestra en aquell instant.


  Ara era al dormitori, estirant els llençols del llit i desant els seus pots de perfum. Havia vingut a buscar-lo. Ell corregué cap a la porta. Les claus del cotxe. On eren? La butxaca dels pantalons. Sortí, s’entrebancà amb els graons i, com va poder, es repenjà sobre el capot del Malibu aparcat a sota. S’hi ficà, tancà la porta i engegà fent bramar el contacte. Encengué els llums i sortí a les palpentes del pati, movent-se de pressa, trepitjant els tolls i donant cops de cul fins que trobà el camí de grava.


  De primer es va sentir tan alleujat per haver-se escapat que va oblidar que estava molt malalt. Conduí bé durant una estona, i després l’onada de por que l’havia fet sortir de casa s’esvaí i ell es desplomà, gairebé cec, damunt el volant. S’apropà un cotxe, una llum blanca enlluernadora. S’escarrassà per mantenir desperts els sentits. La seva ment es va il·luminar amb l’esperança boja d’una altra ampolla. Arribaria a la ciutat. Una altra ampolla el posaria bé. Eren deu quilòmetres de camí ple de revolts i la nit no tenia lluna, però se’n sortiria. Deixà caure el cap durant una estona i dormí per recobrar forces.


  Es despertà quan els llums bramaren al seu costat, enlluernant-lo amb la seva proximitat sorollosa. Ell havia apagat els seus, i aquell cotxe s’havia desviat bruscament per evitar la topada. La foscor es tancà darrere els llumets vermells de cua de l’altre cotxe, i Gordie començà a conduir. Ho va fer a poc a poc, amb la concentració absoluta d’un borratxo, enganxat al parabrisa, amb un ull tancat per evitar que el camí es bifurqués en dos al seu davant. Una mica més tranquil, va abaixar la finestra i va accelerar. Es sabia de cor el camí del poble. La grava martellejava les llantes i el vent bufava fred i dolç a la seva boca, impacient i humida. Se sentia més bé. Molt més bé. El revolt va venir tan de pressa que gairebé no el va veure. Però va fer girar el volant i va controlar la maniobra mig pujat sobre la vora de ciment.


  Justament llavors, mentre es concentrava per controlar la velocitat de la corba, atropellà el cérvol. Flotava entre les ombres dels seus fars. Els llums el van il·luminar, immòbil. Un fantasma sobtat que es va esvanir. Gordie sentí l’estrebada després d’haver donat el cop perquè, quan finalment deturà el cotxe, va haver de caminar potser uns deu metres abans no el trobà curiosament estenallat sobre el ventre, amb les potes esteses.


  S’inclinà sobre el cos i el tocà aquí i allà amb el peu. Algú l’hi canviaria per una botella, per bé que era una daina vella i dura. Era sorprenent, pensà Gordie, de trobar-ne una així, estèril pel que semblava, llevat que el seu cervatell estigués amagat a la cuneta. Mirà al voltant, no hi veié res, però els matolls eren alts i l’aire era negre com la tinta.


  S’ajupí lentament i agafa les delicades garretes i l’arrossegà pel camí.


  Quan arribà al cotxe, deixà anar el cérvol i forfollà dins la butxaca. L’única clau que hi tenia era la de cap quadrat que obria el contacte. Mirà d’obrir el portaequipatges, però la clau no servia. Només s’obria amb la clau rodona que s’havia deixat a casa.


  —Maleïts —cridà. Tot estava contra seu. No recordava quan havia començat a passar, tot allò. Probablement des del principi, i per sempre més des d’aleshores, les coses havien estat contra seu. Es repenjà sobre el portaequipatges i s’hi estirà d’esquena. Estava tremolant de dalt a baix, i tenia les barres tibants. El cel era un líquid impenetrable, sense estels, terrible. Mai no ho havia entès abans, però ara, com que calia tenir dues claus per obrir un sol cotxe, veié clarament que la vida era una tramoia i que hi estava atrapat.


  Tremolava, malalt a morir, tancat fora del portaequipatges del seu cotxe, amb una daina dessagnant-se lentament als seus peus.


  —La posaré al seient del darrere, doncs —digué, abans la confusió no se l’emportés. El seient era de vinil. Era important aconseguir una ampolla, unes quantes ampolles, per deturar el tremolor. Si el tremolor l’enganxava de debò, res no serviria. El faria moure’s d’un cantó a l’altre, ben agafat entre les mandíbules, com un gos que trenca l’espinada a una rata.


  Obrí la porta del darrera, abraçà el cérvol per sota les potes del davant i es ficà d’esquena al seient de darrere, arrossegant-lo. Hi cabia bé, amb les cames doblegades com si estigués a punt de córrer, encara calentet. Gordie va obrir la porta de l’altra banda i va baixar. Donà la volta pel davant i s’assegué al seient del conductor. Engegà i tornà a la carretera. Ara era més difícil veure el camí. La nit s’havia fet més fosca, o el tremolor li havia ennuvolat la vista. O potser el cérvol havia trencat un dels llums. El fet era que, d’això n’estava segur, hi havia menys llum. Va mirar de dominar el tremolor. Va respirar profundament, estremint-se, i va semblar que minvava una mica; però de seguida tornava, batzegant-lo furiosament d’un cantó a l’altre del seient, i el volant li serpejava a les mans. Ara conduïa amb una lentitud impossible, gairebé incapaç de mantenir la direcció. Així va passar un quilòmetre. Potser un altre. Després va arribar al gran edifici del convent de Fortiers. El seu pati resplendia de llum. Conduí fins uns metres més enllà de l’entrada, i llavors alguna cosa el féu sentir-se encara més incòmode que el tremolor. Sentí que hi havia algú al seu darrere i mirà pel retrovisor.


  El que va veure li va fer clavar els peus al fre, aterrit. El cérvol s’havia aixecat. Només havia quedat estabornit.


  Les orelles dreçades, l’expressió alerta, la daina mirà cap al retrovisor i es trobà amb els ulls de Gordie.


  El seu esguard era negre i infinit i dolçament pur. Mirava a través d’ell. Li veia, a dins, boscos plens de turbulència, la brossa agitada dels ossos. Veia com ell havia trenat la seva pròpia corona d’espines. Veia que, malgrat que no n’era digne, s’havia travat a les temples aquell alleujament. Mirava en un indret amagat que ell no volia veure. Absolutament fosc. Ell no entenia el que estava a punt de fer. S’inclinà, lluny de l’esguard del cérvol, i buscà a les palpentes la palanca dels pneumàtics sota el seient del davant. Una barra esmussada i tofuda com el canyell d’un infant.


  Després l’aixecà. Es girà i l’estavellà entre els ulls de la daina. L’animal s’enfonsà altre cop al seient, Gordie començà a conduir.


  Aquesta vegada, quan el tremolor li va tornar, la seva intensitat no tenia límits. El tenia als ossos, després al moll dels ossos. Corria per tot el seu cos. Va tirar el cap enrere. Va deturar el cotxe. Tenia la palanca a la falda per si la daina ressuscitava de nou. Va agafar-la ben fort, prement les mans al ferro per calmar-les.


  Es va quedar assegut al seient del davant, amb la barra a les mans, tremolant amb violència. Va sentir veus, gairebé crits. El parabrisa es va esquerdar com el niu d’una aranya. La guantera es va obrir i la ràdio va xisclar. La palanca va caure, i també va fer-la callar.


  El tremolor es va deturar, una sobtada calma que el va sorprendre.


  En aquell moment de lucidesa es va adonar que acabava de matar June.


  Ella era al seient del darrere, estenallada, la seva faldilla curta apujada fins sobre els malucs. Les seves calces blanques i fines brillaven. Els cabells eren un remolí negre i mort. Què havia fet, aquest cop? Havia usat la barra? La tenia a les mans.


  —Desfés-te de les proves —digué, però els dits continuaven aferrats a la palanca, com si s’hi haguessin quedat glaçats. Mai no podria tornar a obrir les mans. S’estava esfondrant, es rendia. El seu autocontrol s’ensorrava com un terra xop. La sang li bramava a les orelles. No podia veure on queia, però sabia, de llarg, que havia aterrat en una zona d’immensitat terrible on res no era familiar.


  La Germana Mary Martin de Porres tocava el clarinet i de vegades, quan estava amoïnada o li costava agafar el son, escrivia música. Aquella nit s’havia despertat, amb els ulls oberts, enmig d’un somni estrany. Durant una bona estona va creure vagament que era a casa seva, a Lincoln. S’havia preparat un bany fresc, omplert la banyera i remenat l’aigua amb les mans. L’aigua feia una olor forta, com de metalls indestructibles. Les cigales brunzien a fora, i les beines de les catalpes s’enfosquien. Pensava que quan s’hauria despullat i ficat a la banyera es faria diferent, podria respirar sota l’aigua. Però s’havia despertat abans. Es girà de costat, s’adonà que era dins la seva cel·la del Sagrat Cor i buscà les seves ulleres. El seu rellotge marcava la una. Va mirar com es movia el bracet il·luminat de la minutera i va comprendre, sense ni tan sols provar d’aclucar els ulls un altre cop, que aquella era una altra «nit de les seves», com deien les altres els dies que ella no estava fina del tot. «La Germana Mary Martin ha tingut una nit de les seves altre cop».


  Les seves nits eren agradables, la qual cosa era una part del problema. Un cop es despertava amb un cert estat d’ànim i pensava en el clarinet, dormir semblava absurd, fins i tot innecessari, tot i que era conscient que no era el tipus de persona que pogués passar la nit sense dormir i després no mostrar-se irritable. Va baixar del llit. Era una dona petita, àgil i treballadora que semblava molt més jove del que era, és a dir que semblava tenir-ne trenta-i-tants enlloc de quaranta-dos. La major part de les altres, havia observat la gent, també semblaven més joves del que eren realment.


  —De totes maneres, no serveix per res —xiuxiuejà, posant-se la vella túnica verda. Ja se sentia excitada per llevar-se tota sola i no veure ningú. La sorprenia la seva pròpia joventut, en nits com aquella. Se sentia les cames elàstiques i primes, el cos ferm com el d’una noieta. Aixecà els braços sobre el cap, els estirà ben fort i els abaixà. Després sortí de puntetes per la porta. La seva cel·la era la que hi havia al fons del corredor, la més tranquil·la de totes. Caminà sense fer soroll sobre les rajoles, baixà les escales, després un altre corredor, donà la volta a la capella i es ficà en una saleta atapeïda impossiblement de catifes afganeses i coixins.


  Obrí un llum de peu i tragué la caixa de l’instrument de sota el sofà. S’agenollà, tragué les peces dels motlles de vellut atrotinat i les encaixà. Agafa un petit quadern de música d’un prestatge de llibres. El quadern tenia un llapis lligat amb un cordill. Finalment, abans d’asseure’s, es posà una catifa enorme de color groc-abella sobre les espatlles. Es posà còmoda, amagà els peus freds sota una catifa de punt, humitejà la llengüeta i començà a tocar.


  De vegades, això li feia venir son en mitja hora. De vegades trobava una melodia i començava a fer gargots, no importava què en sortís, fins a l’alba. La saleta havia estat afegida feia poc a l’edifici del convent i estava prou aïllada, així que la seva música no molestava ningú. En les nits de calor fins i tot obria les finestres i deixava que entressin els sorolls de la ciutat, ben clars en l’aire sec. Eren sorolls rudes —gemecs rogallosos, balls de violí, retrunys de motors sense silenciador i xiscles d’alguna acceleració esverada. Després, passades les tres o les quatre de la matinada, se sentia una espècie de silenci trist i estabornit, i no hi havia res a part de la seva pròpia música i els grills negres de la paret.


  Aquella nit, potser a causa del somni, que havia estat alhora familiar i incomprensible, la música era indistintament amenaçant i plena de meravella. L’arrossegava amb cercles de memòries. Una forma es va alçar dins la seva ment, un arbre ple de branques com el canelobre principal de l’altar de la Verge Beneïda. Havia estat el seu arbre favorit per pujar-hi, de petita, però a les nits li havia fet por el fregadís de les branques.


  Es deturà, impressionada per una frase que havia trobat per atzar, i la tornà a tocar fent-ne lleugeres variacions fins que li semblà massa bonica per deixar-la de banda. Llavors la va escriure. Treballà una estona en silenci, descobrint alguna cosa que podia arribar a ser un patró; s’hi apropava o el rebutjava obeint la força del seu propi disseny interior.


  Va passar una hora o dues. L’aire estava quiet. La Germana Mary Martin només sentia la música, fins quan deixava de tocar per escriure’n les notes. Hi havia un petit camí de grava que envoltava la part del darrere del convent, però potser, va pensar després, l’home havia caminat a través de l’herba humida, perquè no el va sentir mentre s’acostava i només se’n va adonar quan l’home va fer vibrar l’ampit de la finestra. Havia provat de trucar, però havia caigut contra el marc. Mary Martin es va quedar glaçada a la cadira i es va posar el clarinet a la falda.


  —Qui hi ha? —digué amb veu ferma. No hi hagué resposta. Estava contrariada, primer perquè la seva nit havia estat envaïda, i després amb si mateixa per no haver tret les persianes, perquè el cel era fosc i no podia veure ni tan sols la silueta del rondaire, mentre ella estava perfectament exposada, com en un escenari.


  —Què voleu?


  Tampoc no hi hagué resposta, i el cor li bategà de pressa, per bé que les finestres estaven protegides amb una pantalleta i eren segures. I sempre podia avisar les altres, si calia. Però ella era gairebé sempre l’escollida per aixecar les caixes que pesaven o conduir el cotxe de la comunitat. Probablement també li tocaria a ella de fer fora l’intrús, encara que les altres baixessin.


  Estirà el braç i apagà el llum. L’habitació es quedà completament a les fosques. Ara sentí la respiració aspra, l’estremiment darrere la pantalla de la finestra. Ajustà els ulls i veié el perfil escantellat de l’home, avergonyit, enganxat a la finestra.


  —Què voleu? —repetí, aixecant-se de la cadira. Començà a abaixar el clarinet cap a la catifa, però es va aturar. Si ell trencava la pantalla podria donar-li un cop amb un dels extrems. Caminà fins a l’ombra densa de la llibreria, prop de la finestra; arrapada a la paret, on li semblava que ell no la podia veure.


  La brisa bufa a través de la pantalla i ella olorà la fetor agra de l’home. Borratxo. Probablement només conscient a mitges.


  —Vinc a confessar-me. Necessito confessar-ho.


  Ella es quedà clavada a la paret, al costat de la finestra, els braços plegats sobre el pit.


  —No sóc un capellà.


  —Perdona’m, Pare, perquè he pecat…


  La veu era confusa, estúpidament infantil.


  —Aniré a buscar-vos un capellà —digué ella.


  —Merda, fa deu anys des de l’últim cop que em vaig confessar. —L’home rigué i després tossí.


  El vent bufa de cop i volta, una ràfega freda des del jardí, i una olor diferent, especialment maligna, es desprengué de les robes d’ell, acompanyada d’una olor d’alguna cosa indefiniblement més dolenta.


  —Què voleu? —digué ella per tercer cop.


  Ell copejà la pantalla amb el colze. Es girà, abraçant-se a si mateix, es tustà els braços amb els punys i repenjà el front contra el marc de la finestra. Finalment ella s’adonà que plorava. Era la forma violenta i silent en què aquell home plorava.


  —D’acord —digué, volent i no volent alhora. Havia de ser una cosa molt dolenta, el que ell havia d’explicar—. Digueu-me.


  I aleshores ell tractà de parlar-li, entrebancant-se i quequejant, del cotxe i de la palanca i de com havia matat June.


  Una tensió somorta i musical s’aplegà en la tenebra al voltant de Mary Martin mentre ordenava aquella història desgavellada. L’home no podia deixar de parlar. Seguia i seguia. A l’últim es va fer real també per a ella. Simplement, acabava de matar la seva dona. La gola de la Mary s’assecà. Tenia agafat el clarinet contra el pit amb totes dues mans, els dits prement les claus càlides i la fusta. Escoltava. Claredat. No podia pensar. Les paraules li venien a la ment, però la seva ment no estava clara. Les claus de metall eren suaus com la seda. Li va semblar que havia olorat sang en aquell home. Un nus d’angúnia se li va formar dins l’estómac, i es va desfer, pujant-li pel coll, cremant. Sentí el desig imperiós d’anar-se’n i dormir. Necessitava ajeure’s.


  —Prou —suplicà. Se li tancà la gola. Ell callà de seguida. Però era massa tard. Ella veié la dona garrotejada, sentí amb claredat els cops de la barra, veié la sang vívida.


  Els seus punys eren nusos serrats. Les llàgrimes havien omplert el petit sot on les muntures de les ulleres tocaven les galtes, i es van vessar per les comissures de la seva boca. Les llàgrimes van caure a les seves mans. Havia de dir alguna cosa.


  —Esteu segur que ella és morta?


  El silenci de l’home li digué que sí. Semblava més tranquil, respirava amb més facilitat, com si el fet de parlar-ne li hagués tret una part de la càrrega. El sentí forfollar entre les seves robes. Un llumí es va encendre. Hi hagué un breu resplendor de llum, i després un lleu núvol de tabac travessà la finestra i s’esvaí en l’habitació fosca. Alguna cosa es va encendre furiosament en Mary Martin quan va sentir que ell xuclava el fum amb un sospir de satisfacció. Una llum giravoltà darrere els seus ulls, vermella i desigual, desprenent una onada de calor que l’empenyé fins a la finestra. Per què, no va saber-ho. Ara es va quedar, tremolant, a només uns centímetres d’ell, i va parlar a l’ombra del seu rostre.


  —On és, ella?


  —A fora, al meu cotxe.


  —Porteu-m’hi, doncs —digué Mary Martin.


  Per arribar al pòrtic de l’entrada del darrere, calia travessar la capella fosca. Hi havia una espelma encesa, una flama taronja clar dins el seu potet, davant de la petita sagristia de fusta on guardaven les hòsties. Hi passà pel davant sense agenollar-se ni fer el signe de la creu, però es deturà de seguida i hi tornà. La quietud de la flama taronja li féu un retret. Però després d’agenollar-se i haver-se persignat no se sentí diferent. Deixà el clarinet en una cadira i anà a obrir la porta del darrere. Sortí a l’aire fred de la nit. Ell havia sortit abans que ella i ja era a meitat de trajecte, avançant amb les cames tortes per aguantar l’equilibri. Esclafa la punta encesa del cigarret que havia tirat a la gespa. Es parà dos cops, abandonant-se a un espasme de tremolors prop d’un tub de desguàs, i després en arribar a la porta del pati del davant. El seu cotxe estava aparcat de gairell. Ella el veié de seguida —un auto verd, llarg, baix, directament il·luminat pel llum del pati. Ell s’aturà on començava la grava, tremolant lleugerament, i es dugué la mà a la boca.


  Ella encara no li havia vist el rostre, i ara, en arribar al seu costat, s’obligà a mirar-lo per trobar alguna cosa, abans no arribés al cotxe, que li fes impossible odiar-lo.


  Però el seu rostre era la màscara arrugada i absurda d’un borratxo, i ella se n’allunyà de pressa. Caminà fins al cotxe, deixant-lo on era. Hi havia llum en un costat del seient del darrere, i anà cap allí, respirant a fons abans d’inclinar-se i mirar per la finestra.


  Mary Martin s’havia preparat tan exactament per a la visió d’un cos de dona que l’animal la impressionà potser encara més que si allí hi hagués hagut realment una dona. Era tan estrany i terrible que al primer cop d’ull li sortí un cloqueig de la boca. Les cames li van flaquejar, velles de cop i volta, i una onada de feblesa es va estendre pel seu cos. Aconseguí obrir la porta. No hi havia cap error —les illades marronenques, la cua llarga, les potes doblegades, el cap penjant. El llum del pati permetia veure-ho amb claredat. Però s’ho havia de creure. Es va ficar dins el cotxe, va allargar les mans i va abaixar-les a poc a poc sobre el cérvol. La carn estava rígida, però el pelatge curt semblava viu i calent. Sentí l’olor —el mateix olor espantós que havia sentit en l’home—, algun almesc que els cérvols exhalen en morir, acre i cremant i terminal. De sobte i sense avís, com si el pit se li trenqués, es va posar a plorar. Les llàgrimes li van brollar amb violència, sorollosament, un tro salvatge que va deixar-la buida.


  Quan acabà, es trobà tasconada contra el cos de l’animal al seient del darrere.


  La nit s’aixecava. El cel era gris blavós. Pensà que podia olorar la rosada del terra i del silenci. Després, com si somiés, va moure el cap en direcció a la llum, amb la ment en blanc per un moment, com un infant que es lleva. Va sentir la veu ploriquejant, un eco de la seva, i va recordar-se de l’home que s’havia quedat on començava la grava.


  Sortí del cotxe, es desenrampà les cames i s’adreçà cap a ell. Les seves mans gesticulaven en l’aire, però no li sortia cap so de la boca. Quan ell va veure que ella s’apropava es va aturar al mig d’un sanglot. Es va posar ben dret, va fer girar els braços com un molí i es va enretirar entrebancant-se, espantat. Hi havia llums darrere d’ell, al convent. Mary Martin va començar a córrer. Ell va giravoltar per totes bandes, mirant pertot, i va fugir amb una increïble rapidesa seguint els costats de l’edifici fins al pati gran, on hi havia els horts, els pins i més enllà els prats i els boscos de la reserva.


  Ella el va seguir, ara cridant-lo, però el va perdre entre els pomers, i durant tot aquell matí, mentre esperaven que vinguessin els infermers i els policies de la tribu portant lliteres i manilles, i una ordre judicial, el van sentir plorar com si es negués, udolant al camp obert.


  REMEI D’AMOR

  (1982)


  LIPSHA MORRISSEY


  Mai no he fet gran cosa amb la meva vida, suposo. Mai no he tingut televisió. L’àvia Kashpaw en tenia una al seu apartament de la Residència d’Avis, així que jo hi anava sovint a veure els meus programes favorits. Durant un temps va dir-me que jo era la cosa més inútil de la reserva i solia recordar-me que ella m’havia salvat de la meva pròpia mare, que volia ficar-me dins un sac de patates i tirar-me als aiguamolls. És clar, jo li agraïa a l’àvia Kashpaw que me n’hagués salvat i que m’hagués criat, però la gratitud envelleix. Després d’un temps, es cobreix de verdet. Havia de deixar de donar-li les gràcies. Un bon dia li vaig dir que li ho havia pagat en escreix pel fet d’haver estat sempre a la seva disposició. Hauria fet qualsevol cosa per la iaia. Ella ho sabia. A més, m’ocupava de l’avi com ningú més no ho hauria pogut fer, tenint en compte que s’havia tornat insuportable.


  Però això no era res. Em conec les històries del cos i de la ment sense que me n’hagin dit res, perquè en tinc el do. És una cosa innata. Tinc secrets a les mans que ningú no ha sabut mai com preguntar. Mireu la iaia Kashpaw, amb les seves venes cansades i nuades a les cames com cargols blaus. Faig petar els dits sobre els nusos. El remei raja de mi. El do. Passo els dits sobre els mapes d’aquests rius de venes, o els dono cops al cor molt suaument, o moc les mans en cercles sobre el seu estómac, i això els ajuda. Es troben més bé. Hi ha dones que em paguen cinc dòlars.


  Però el do no em va funcionar, amb l’avi. Era dur de pelar. Sabeu, algunes persones cauen directament pel forat que hi ha a les seves vides. És invisible, però el descobreixen tard o d’hora, mai no saben on. Vet aquí aquesta dona, Lulu Lamartine, que sempre havia anat darrere l’avi. L’estimava d’ençà que era una noieta i sempre deia que era un geni. Ara diu que el cap d’ell es va emplenar tant que va rebentar.


  Com puc dubtar-ho? Sé què se sent quan els poders mentals s’eixamplen massa. Sempre he dit que és per això que els indis s’entrompen. Fins i tot estadísticament som les persones més intel·ligents del món. Amb l’avi no m’ho podia creure, malgrat tot, perquè durant tota la meva joventut ell va ser un heroi per a mi. Quan va començar a davallar cap a la segona infància va passar per diferents estats d’ànim. Se n’anava al bosc i es posava a cridar enmig del seu deliri. M’espantava, espantava tothom, la iaia més que ningú.


  I, en canvi, era tan intel·ligent —us ho podeu creure?— que sabia que s’estava tornant boig.


  Ho va dir. M’ho va dir aquell desembre que em va anar malament a escola i vaig tornar amb tren a Hoopdance. No podia anar enlloc més. M’hi va recollir i em va dir amb tota la boca:


  —Estic entrant dins la meva segona infància —i després va dir una altra cosa que encara recordo—: M’han escollit per a això. No podia dir que no.


  M’imagino que un home que ha estat tan intel·ligent tota la seva vida —president de tribu i estrella del cinema i amb el seu quadre a la casa del govern i a les llaunes de tabac— sabia ben bé què es feia dient que sí. Jo penso que va ser cridat a la segona infància com hi ha qui se sent cridat al sacerdoci o a l’exèrcit o al que sigui. Per tant no en vaig fer gaire cas quan el metge va dir que allò era un tipus de malaltia que enxampen els vells quan han menjat massa sucre. No em podreu fer creure que un home que ha anat a Washington i els ha cantat la canya als buròcrates deixi de tocar-hi per haver-ne fet un gra massa amb els Milky Way. No, ell mateix va entrar a la segona infància.


  Darrere d’aquestes cançons que canta enmig de la missa, i més enllà de les històries que tothom se sap de cor, l’avi està pensant molt en la vida. Jo sé què se sent. De vegades jo també aixeco una cortina de fum per amagar-m’hi i pensar. Me’n vaig en autostop a Winnipeg i jugo als «invasors de l’espai» durant sis hores, però tota l’estona, mentre vaig i torno, em vénen pensaments força profunds que em sorprenen fins i tot a mi, i ja hi estic avesat. Pel que fa a ell, si només fossin els pensaments no hi hauria problema. És la cortina de fum allò que irrita l’estructura social, sabeu, i l’avi ha fet coses que desconcerten la gent fins a tal punt que volen tancar-lo en aquella caixa de galetes on tenen els malalts mentals. Ell és molt lluny d’això, ho sé del cert, però fins la iaia va estar ben a punt de perdre la paciència quan ell va començar a anar d’amagatotis a casa de la Lamartine. Se suposa que ell no ha de tastar els dolços, i la Lulu n’hi dóna. Aquesta és una de les raons per què hi va.


  La iaia va provar de fer que jo usés el meu do amb l’avi de seguida que va començar a perdre el senderi. Jo no volia pas, però abans la iaia no em recordés altre cop en quin mal estat tenia el culet despullat quan em va dur a casa seva, vaig pensar que fóra millor que fes veure que ho feia, si més no.


  Vaig posar les mans a tots dos costats del cap de l’avi. No podies mirar-lo i dir que era boig. És un home molt ben plantat, com diria la Lamartine, amb tots els cabells i la meitat de les dents, un bec de falcó i unes galtes com la fulla d’una destral. Han posat el seu retrat en totes les guies turístiques de Dakota del Nord i fins i tot li han copiat la cara en pintures artístiques. Estic segur que se’l podria considerar un autèntic monument. Va trencar a riure quan li vaig posar les mans a les temples, i vaig adonar-me de seguida que ell sabia per què l’estava tocant. Vaig adonar-me que la cortina de fum estava a punt de caure.


  I tenia raó: per un moment va caure.


  —Fotem un clau! —li va dir a l’àvia per damunt la meva espatlla.


  Per aquests verals ja no l’usem gaire, aquesta expressió, però ben segur que havia de voler dir alguna cosa. A ella la va treure de polleguera.


  Em va fer treure les mans del cap de l’avi i es va quedar davant seu, guanyant-lo absolutament en pes, i també en alçada, perquè ella havia fet una embranzida a mitjana edat alhora que ell s’havia escurçat. I ara ella l’ultrapassava en llargària i amplada. El va mirar malament i li va dir quatre mots sobre el fet que era a fora a totes hores fent-se altre cop el mascle amb la Lamartine i empaitant-la i posant-se en ridícul.


  —I de totes maneres ja no tens més claus per fotre a ningú —va cridar finalment, deixant-me tan sorprès que se’m van afluixar les barres, perquè tots els nens havíem fet veure durant temps i temps que aquells murmuris que, de nits, sentíem al seu costat de l’habitació no eren reals. I ella també ho havia fet veure, si més no fins ara. Vaig veure llàgrimes als seus ulls. I aleshores vaig adonar-me de com sofria per ell i de com l’estimava. I això va fer trontollar el meu sistema. Sabeu, jo em pensava que l’amor es feia més fàcil amb els anys, que no feia tan de mal si feia mal, ni era tan bo quan era bo. Em pensava que s’anava fent suau fins a esvanir-se, i que els vells amb prou feines se n’adonaven. Em pensava que s’arronsava i es moria, suposo. Ara el veia arborar-se i fustigar com un fuet.


  Ella l’estimava. Estava gelosa. El plorava com es ploren els morts.


  I ell tan sols somreia a l’aire, atrapat dins les costures de la seva ment.


  De manera que no sabia què havia de fer. Era un mal tràngol. Ells eren com uns pares per a mi, m’havien dut a casa seva i m’havien educat. Podia entendre per què ella volia que tornés a ser com era, així almenys podria discutir-hi, dormir-hi, no sentir-se avergonyida per la Lamartine. Sempre l’havia estimat. Això em va colpir com una tona de maons. Durant tot un dia vaig sentir una sensació estranya que m’enrampava les mans. Quan tens el do, és aquí on t’enxampa el desig. Jo mai no he estimat així. Em va fer sentir inspirat veure’ls barallar-se, i vaig tenir ganes de sortir a buscar-me una dona a qui pogués estimar fins que un dels dos es morís o deixés de tocar-hi. Però jo no sóc pas així. De tant en tant curo una persona, la deixo bé per dins, però a llarg termini no crec que tingui prou resistència.


  I el que necessites és això, resistència, si has d’estimar algú. Jo sabia que aquesta qualitat no em vindria donada sense esforç. Llavors vaig pensar altre cop en l’avi i la iaia. Vaig sentir la part d’ella en l’afer amb les meves mans i els meus budells embrollats, i la part d’ell en una estrebada de la meva ment. Un dia ell havia sortit a dinar i no havia tornat. Estava pescant enmig del llac Turcot. Hi havia grans pensaments al seu sedal, i els tirava un cop i un altre per trobar-ne d’encara més grans que li expliquessin, per exemple, el sentit de per què som aquí i per què ens n’hem d’anar tan aviat. Fet i fet jo no m’hi veia, curant l’avi amb el meu do, fent-lo tornar, quan la part veritable d’ell mateix havia triat quedar-se fora, pensant en algun altre lloc. Era només la resta d’ell el que vivia entre nosaltres i causava inquietud, al capdavall, i podíem sortir-nos-en, en general, sense cap problema.


  A més, es feia difícil discutir les seves raons per fer certes coses. La missa, per exemple. Jo solia anar-hi de tant en tant, sobretot quan em sentia frustrat, perquè encara que sé que el Poder Més Alt habita a tot arreu, hi ha alguna cosa molt tranquil·litzadora a l’interior fresc i verdós de la nostra missió. O així m’ho pensava, en fi. Va ser l’avi qui me’n va treure les il·lusions, perquè va ser ell qui va esbotzar allò que el pare Upsala anomena la sagrada serenitat del lloc.


  Hi vam anar plegats. L’avi i jo. Vam seure als nostres bancs. Llavors va començar el rosari pre-missa i vet aquí que l’avi infla el pit, obre la boca i engega a dir aquells mots:


  —AVE MARIA PLENA DE GRÀCIA.


  Tenia un bon parell de pulmons.


  I va seguir així. Sense treva. Va bramar i va udolar les pregàries, i suposo que la gent s’hi va anar acostumant, perquè tot just murmuraven les seves i no es van parar ni van posar cara d’idiota com jo. Em van pujar els colors a la cara, ho admeto. Li vaig donar un o dos cops amb el colze, però tant li feia. Va continuar. Xisclava al cel i suplicava com un actor de cinema i s’atonyinava el pit com Tarzan durant el Senyor No Sóc Digne Que Entreu A Casa Meva. Vaig pensar que es podia fer mal. Després d’una estona jo també m’hi vaig anar acostumant, suposo, i és quan em vaig preguntar: com és possible?


  I més tard, a fora, li ho vaig preguntar:


  —Què t’ha passat? Com és que cridaves?


  —Si no, Déu no em sent —va dir l’avi Kashpaw.


  Vaig suar. Tot d’una vaig sentir una suor freda al front perquè sabia què això era perfectament cert i que durant anys cap altra maleïda persona no se n’havia adonat. Déu s’ha tornat sord. Des del Vell Testament, Déu ha estat tornant-se sord. Jo llegia, ja veieu. A més del diccionari, que consulto sense parar, tenia una Biblia. La vaig llegir. Vaig trobar que hi havia discrepàncies entre aquell temps i ara. Em va afectar. Hi havia aquell Déu que feia ploure pa dels núvols, castigava els filipins; llançava focs sobre els barris de mala vida on la gent era apunyalada. Fins i tot apareixia en persona de tant en tant. Déu solia parar atenció, això és el que estic dient.


  Be, doncs hi ha aquest Déu vostre del Vell Testament i també hi ha els déus chippewes. Els déus indis, bons i dolents, com l’astut Nanabozho o el monstre de l’aigua, Missepeshu, que viu al llac Turcot. Aquest monstre de l’aigua va ser el darrer déu de qui vaig sentir dir que s’havia aparegut. El seu punt feble eren les noietes, i es va endur una de les Blue mentre era en una barca de rems. Ella va arribar a la costa sana i estàlvia, però sols després que el monstre en va fer allò que va voler. Ara ja és vella. La vella senyora Blue. Encara no deixa que la seva família pesqui en aquell llac.


  Els nostres déus no són perfectes, això és el que vull dir, però almenys apareixen. Et fan un favor si els el demanes com cal. No has d’udolar. Però has de conèixer, com he dit, la forma correcta de demanar-lo. Això causa problemes, perquè demanar correctament era un art que els chippewes van perdre quan els catòlics van anar guanyant terreny. Inclús ara m’haig de preguntar si el Poder Més Alt es va fer enrere, si hem de fer crits o si simplement no parlem la seva llengua.


  Vaig mirar al meu voltant. De quina altra manera podia explicar el que havia vist en la meva curta vida —en King estavellant el seu puny contra tot, en Gordie bevent d’una tirada fins a anar a parar als hospitals de Bismarck o la tia June abandonada per un blanc i endinsant-se a la neu sense adonar-se’n? Com explicar, sinó, les vegades que el meu do no funciona, o molt més enrere, el cas dels indis dels vells temps que van ser eliminats en la guerra de gèrmens dels blancs, assassinats com gossos bruts? En aquells temps, nosaltres els indis érem molt més amables que no pas ara.


  Els vam donar un lloc per viure.


  Oh, sí, m’amargo com un vell cuc només de pensar en el que ens han fet i en el que ens estan fent encara.


  L’avi Kashpaw, doncs, simplement va obrir-me els ulls una mica. Que potser tenia cap sentit confiar en un Déu amb unes orelles que ja no funcionaven? Com les del govern? I aleshores jo em dic, tot d’una, que potser no tenim res a part de nosaltres mateixos. I això no és gran cosa, parlant personalment. Sé que no tinc un cap prou fi per comprendre-ho tot. Tanmateix, hi ha coses que m’agradaria fer. Per exemple, m’agradaria ajudar la gent com l’avi i la iaia Kashpaw perquè tornessin a tenir una mica de felicitat a les acaballes de la vida.


  Us he dit abans que no acabava de veure com podia aplicar el meu do a la ment de l’avi, i no me’n desdic, però de seguida va passar una cosa que em va fer pensar que una mica d’ajust mental no li faria cap mal, ni a ell ni a nosaltres.


  Va ser després que, una tarda, vam veure’l sota el sol al jardí de la Residència d’Avis amb la Lulu Lamartine. L’avi tenia el costum de feinejar-hi, al jardí. Tenia el seu petit rasclet per als lletsons, i furetejava aquí i allà entre els lletsons mentre la Lamartine el mirava.


  —Està arrencant la porqueria, molt bé —va dir la iaia, mirant per la finestra la Lamartine que mirava l’avi.


  Ara bé, la Lamartine feia si fa no fa la meitat del volum considerable de la iaia, però de fet no t’hi fixaves, en talles. Eren diferents d’una manera encara més visible. Era la diferència entre una casa arreglada i pintada i amb una tanca de color rosa i una casa deixada a la intempèrie enmig d’un terra tou, això és el que vull dir. La Lamartine tenia bons bastiments, estava plena de vidrieres i de finestrons i de pintura plàstica, mentre que la iaia s’enfonsava i es bombava sobre els bastiments desllorigats i deixava que els cabells li anessin agafant el gris platejat dels troncs eixuts després de la pluja. Ara es va fixar en el vestit florit i poca-solta de la Lamartine amb un esguard que em va desesperar. Jo sabia a on podia conduir, això, tractant-se de la iaia. L’alternança de tempestes lingüístiques i silencis durs com una pedra feia de mal viure per a un home, fins i tot per a un que no s’adonava de res, com l’avi. Vaig anar a buscar-lo, doncs.


  Però ja se n’havia anat quan vaig travessar la portella que donava al jardí. No hi havia tampoc ningú que em digués on havien anat. Només la rascleta dels lletsons clavada capriciosament a terra. Això em va donar una idea. Me’n vaig anar fins a la porta de la Lamartine i primer vaig parar-hi l’orella i després vaig trucar. Però res. Vaig ser als salons i a les taules de joc. Encara res. A l’últim va ser el meu do que em va dur a la bugaderia. Vaig mig obrir la porta. Vaig entrar. Eren allí. I ell li estava fent l’amor, renoi, i ella s’ho estava passant d’allò més bé. Els llençols que hi havia estesos s’agitaven, i les manyoples, les coixineres i les camises també volaven pels aires, perquè ells miraven de fer-se lloc en una carreta poc fonda però plena de roba fins dalt. Les màquines de rentar i els assecadors estaven tots encesos, farcits de monedes de 25, estremint-se i gemegant. No podia sentir el que es deien mentre es petonejaven, i ells tampoc no podien sentir-me.


  No sabia què fer, de manera que vaig passar a dins i vaig tancar la porta.


  La Lamartine duia una gran perruca arrissada de color castany clar. Semblava un d’aquests gossets xisclaires dels blancs. Falders, en diuen. De totes maneres, la perruca ens va salvar del pitjor. Perquè jo no podia cridar i dir-los que era allí, ni podia mirar d’agafar-lo a ell. Estava atrapat, allí. No hi havia res que de debò pogués fer, a part d’aguantar la porta tancada. Tenia por que algú altre es presentés i els donés un bon cop d’ull. Però vet aquí que, en l’escalfor de l’abraçada, mentre jo provava d’apartar-ne els meus ulls, sabeu, la perruca arrissada de la Lamartine va saltar del seu cap. I si mai heu estat enmig de la cosa i un de tots dos ha sofert un gran canvi, com aquest, ben segur que us haureu adonat de com desmunta els vostres impulsos més primaris. I no sols això, perquè aquella perruca semblava tenir vida pròpia. Els ulls de l’avi ja miraven, estorats, el canvi, i que em mori ara mateix si allò no es va encabritar i li va donar un cop a la cara com si volgués dir-li alguna cosa. Es va aixecar, l’avi, i la Lamartine va fer el mateix i es va posar dreta d’un salt, tots dos atabalats. Simplement es van mirar, rondinant i panteixant, amb expressió interrogativa. La sorpresa semblava haver-se endut tot el seny de la ment de l’avi.


  —Va ser la carta, el que va començar el foc —va dir—. Jo no ho hauria fet mai.


  —Quina carta? —va fer la Lamartine. Ara semblava altiva i elegant, malgrat la calba, com una reina d’un altre món. Li vaig donar la perruca. La Lamartine se la va tornar a posar al cap, i des de llavors cada cop que la veia no em podia estar d’imaginar-me-la calba i amb poders especials, com si fos d’un altre planeta.


  —Te n’has escapat d’un pèl —li vaig dir a l’avi quan ella se’n va haver anat.


  Però em penso que ja s’havia oblidat de l’incident. S’havia quedat tot tranquil i pensarós. De debò, no hauríeu pensat que no hi tocava. Semblava com si estigués a punt de dir alguna cosa important, com si volgués explicar-se. I va dir alguna cosa, en efecte, però no tenia res a veure amb res que tingués sentit.


  Va preguntar on dimonis havia deixat la seva rascleta de lletsons. Va ser llavors que vaig decidir fer aquell ajust mental.


  Doncs bé, el nostre problema principal no era pas que ell no hi fos tot, sinó que allò que en quedava desitjava ardentment la Lamartine. Si podíem eliminar això, pensava, potser arribaríem a algun lloc. Però en això, sabeu, el meu do no servia. Per què com podia fer petar els dits i aconseguir que li fos fidel a la iaia? Com la qualitat de la resistència, la fidelitat és invisible. Sé que és una cosa que has d’adquirir, però mai no he sabut d’on. Potser no té ni solta ni volta, això, com el fet que jo tingui el do, però també podria ser una espècie de màgia.


  Va ser la iaia Kashpaw qui va pensar-hi, finalment. En sap, de coses. Per bé que no vol reconèixer que hi ha una mica de sang índia en ella, per mi no hi ha dubte que té alguna cosa de chippewa. Si no no t’explicaries això que s’asseu davant la tele, gronxant-se al balancí, i de cop i volta es gira cap a mi, amb els ulls marrons i durs com les pedres del fons del llac.


  —Lipsha Morrissey —diu—, aquesta nit has sortit i t’has emborratxat. Com pot saber-ho? Amb prou feines me’n recordo jo mateix. Després dirà que tot just ha tingut una sensació o un dolor a la cicatriu de la mà o un grinyol a l’espinada. Constantment li estan dient coses els seus dolors articulatoris o els seus aparells domèstics. Una vegada li va dir a en Gordie que no es fiqués mai en un cotxe amb un dels folls Lamartine. Havia vist alguna cosa en el metall polit de la seva torradora de pa. I ell li va fer cas. Efectivament, no vam trigar a saber que en Lyman i en Henry havien perdut el control del seu cotxe i havien anat a parar al riu. En Lyman va nedar fins a la superfície, però en Henry no se’n va sortir.


  En Gordie es va salvar probablement gràcies a la torradora de la iaia.


  En algun lloc de la seva sang, la iaia Kashpaw sap coses. També recorda coses, com he comprovat. Té les coses arxivades. Té una memòria com la d’aquests vídeo-jocs que sempre saben la puntuació que tens. Una raó que se’n recordi de tants detalls sobre els problemes que li vaig causar quan era petit és que és capaç de fer-ne aparèixer el total quan ho necessita.


  Com ara. Amb el remei d’amor. No sé pas com se n’havia recordat, d’això. Va venir-li a rodolons des de la seva consciència, com un asteroide sortint des de l’angle de la pantalla.


  No cal dir que comença esmentant aquella vegada que vaig tenir un accident a l’església. Que potser m’hi va deixar abandonat amb la granota xopa? No, no ho va fer pas. Que no estic content que no ho fes? Sí, ho estic. I doncs què vols, ara, iaia?


  Però quan esmenta els remeis d’amor, sento que el perill m’agullona l’esquena. Aquests remeis d’amor són una mena de vella especialitat chippewa. Cap altra tribu no els feia més bé. Però els remeis d’amor no són una cosa que pugui toquejar una persona inexperta. No pots aconseguir-los sense pagar un preu. Abans de fer-ne un, a més, has de passar per un autèntic infern de concentració mental. Has de pensar-t’ho. Triar l’idoni per a cada cas. Pots arruïnar la teva vida si hi poses l’ingredient equivocat.


  Malgrat tot, li vaig dir a la iaia que m’ho pensaria, això del remei d’amor. Jo sabia que el millor era d’anar a consultar un especialista com el Vell Pillager, que viu amagat al bosc i mai no es deixa veure. Però la veritat és que em feia por, com a tothom. Deien que mirava la gent amb la boca torta i que s’apoderava dels seus cors. No s’hi valia a badar, amb el Vell Pillager, i jo sempre havia pensat que era millor estar-me’n el més lluny possible. Per això vaig posar els poders en les meves mans. Per això vaig fer el que vaig poder.


  Vaig posar-hi tota la meva força mental, no em vaig guardar res. Al cap d’una estona vaig començar a recordar coses que havia sentit a dir.


  Havia sentit parlar d’una persona que portava un amulet de llavors que semblaven perles petitones. Les imantava un ganivet de metall, i això les feia poderoses. Però jo no sabia on creixien aquestes llavors. Un altre encanteri d’amor de què vaig sentir parlar m’era impossible de fer, perquè com se suposava que podia arreplegar dues granotes copulant, que era el que es necessitava? Aquestes criatures són llefiscoses i ràpides. I encara hi havia el més poderós, el més excepcional, que implicava trossets d’ungla i coses semblants. Jo no tenia cap intenció de demanar a la iaia que em subministrés tots els bocinets corporals que aquesta darrera recepta exigia. Vaig estar voltant durant dies intentant que se m’acudís alguna cosa que pogués funcionar.


  Bé, se’m va acudir. Si no hagués estat perquè érem a principis de la tardor, mai no hi hauria pensat. Però un bon dia seia sota un arbre, prop de l’escola, mirant tot just passar els peus de la gent, quan vet aquí que alguna cosa em diu: mira cap amunt! Mira cap amunt! Doncs jo miro cap amunt, i veig dues d’aquestes bèsties que cuclegen, dos ànecs del Canadà, del tipus que porten com una màscara petita a la cara i que s’aparellen per tota la vida. Els veig volar exactament sobre el meu cap, preparant-se a aterrar d’instint en algun aiguamoll de la reserva, d’on ben segur que no sortiran vius.


  Em xoca, de totes maneres. Aquests ànecs, s’aparellen per tota la vida. I jo em dic, què passaria si anés a buscar-me’n una parella? I què passaria si li’n donés alguna part a la iaia —com ara el cor de la femella— i l’avi es mengés l’altre cor? No funcionaria, això? Potser tot és invisible, potser tot és màgia, doncs. L’amor és un camí de pedres. Això ho sabem del cert. Si és veritat que els sentiments de devoció més elevats s’estan al cor, com diu la gent, llavors ens en podríem sortir. I si no, menjar cors d’ànec no podria fer-li mal a ningú. Vaig pensar que pagava la pena que ho provés, i la iaia Kashpaw ho va pensar, també. Sempre havia reconegut una bona idea tan bon punt l’havia sentida. Em va deixar l’escopeta de l’avi.


  Me’n vaig anar en aquell aiguamoll, doncs, potser el mateix aiguamoll on no vaig ser ofegat per la meva mare gràcies a la iaia Kashpaw, i em vaig instal·lar en un confortable piló de joncs. Vaig carregar l’escopeta. Vaig menjar-me uns quants dels entrepans de mortadel·la que la iaia m’havia fet per dinar. I després vaig esperar. Els canyissos volaven per totes bandes sobre el meu cap. Les fibroses garses reials arponejaven les seves preses. La cosa que sé fer més bé en aquest món, la cosa per la qual m’he entrenat tota la meva vida, és esperar. Estar assegut allí, més i més estona, no em feia res. Em vaig posar a pensar en tot de coses divertides que havien passat. Com ara aquella vegada que l’ocellet blau piulador de la Lulu Lamartine, un periquito em sembla que en diuen, se li va ficar dins el vestit i s’hi va perdre. Encara la veig corrent fins al saló tractant de cridar alguna cosa, tremolant. Va estar ballant una bona dansa, allí, fins i tot va espatllar la catifa, i el fet és que l’ocellet no va aparèixer mai. Fins al dia d’avui la gent es pregunta on va anar a parar. Temen que potser va morir esclafat dins la seva faixa. El cert és que no l’han tornat a veure viu. Vaig pensar en coses divertides durant una estona, però després se’m van acabar, i ara eren les coses rares que havien passat les que van començar a esmunyir-se’m dins el cap com mosteles.


  Vaig haver de pensar, naturalment, en el cosí dels Lamartine que es deia Wristwatch (Rellotge de polsera). Mai no vaig saber com es deia de debò. Li deien Wristwatch perquè de molt petit es va quedar amb el rellotge de polsera trencat del seu pare quan aquest es va morir. Mai, en tota la seva vida, en Wristwatch no es va treure el rellotge del seu pare. Tant li feia si funcionava o no, encara que un temps després es va tornar susceptible quan la gent li preguntava quina hora era per fer-li la guitza. Se’l posava sovint a l’orella com si n’escoltés el tic-tac. Però estava ben trencat i per sempre, deia la gent, o si més no és el que es pensaven.


  Bé, doncs una tarda jo vaig veure en Wristwatch fumant dins la seva furgoneta, i a les nou d’aquell vespre era mort.


  Va morir assegut a la taula de la Lamartine, a més. Pel que ella va dir, en Wristwatch tot just acabava de menjar-se un bon primer plat i a penes havia començat el segon quan va caure a terra. Van girar-lo. Era mort. Però vet aquí el fet estrany: quan l’infermer de la Residència d’Avis li va prendre el pols va adonar-se que el rellotge de polsera d’en Wristwatch funcionava. Al moment exacte que es va morir, el rellotge de polsera va començar a marcar el temps perfectament. El van enterrar amb el rellotge encara fent-li tic-tac a la mà.


  Vaig pensar-hi. Què passaria si uns enterramorts desenterressin la caixa d’en Wristwatch d’aquí a dos-cents anys i aquell rellotge encara funcionés? Vaig pensar en la pregunta que es farien, i seria aquesta: quina mà li havia donat corda?


  Vaig començar a tremolar com un bri d’herba només de pensarho.


  No és que vulgui fugir d’estudi, res d’això. Però jo seguia amagat a l’aiguamoll. Començava a vesprejar i ni una sola d’aquestes bèsties cuclejadores no havia tocat terra. No cal que us digui, ara, que no era pas l’espera el que m’amoïnava, sinó el fred. Els joncs eren molt suaus, però humits. Estava agafant fred i no sabia si anar-me’n o quedar-me, quan van aparèixer. Dos ànecs nedant aquí i allà, de mida natural, mirant-se l’un a l’altre amb els seus ulls petits com forats d’agulles. Exactament el que estava buscant. Em vaig posar l’escopeta de l’avi a l’espatlla, doncs, i vaig apuntar perfectament i blam! Blam! Els vaig engegar dos trets molt precisos. Però el fet és que tots dos van fallar. Gairebé no m’ho podia creure. Si va ser la culata que estava deformada o el canó que estava tort, no ho sé pas, però sigui com sigui aquells ànecs van sortir volant cap al cel enfosquit, i en Lipsha Morrissey es va quedar entre els joncs mentre queia la nit, amb les mans fredes i buides. Tenia al seu davant el panorama d’un altre dia de cruiximent d’ossos pel fred enmig dels joncs, i aquesta sola idea ja el deprimia.


  Ara bé, deprimir-me no fa per mi, de cap de les maneres.


  Així que em vaig dir: Lipsha Morrissey, ets un fill de puta afortunat que a hores d’ara podria ser al fons d’aquest aiguamoll, cobert d’algues, i en lloc d’això estàs viu i pots explicar-ho. Pots tenir problemes a la vida, però encara tens el do. Tens el poder, Lipsha Morrissey. Això no se’t pot discutir. Fer servir la closca, doncs, i mira de fer per no estar deprimit.


  Vaig seguir el meu propi consell. Vaig fer servir la closca. Però no vaig veure, en aquell moment, que els meus pensaments m’extraviaven cap a un resultat tràgic que ningú no hauria pogut preveure. Vaig ignorar tots els perills, tots els límits, perquè estava tip de seure a l’aiguamoll i perquè tenia els peus paralitzats de fred. Em feia mal la cara. Estava glaçat, i vaig jugar amb foc. Em vaig dir que el remei d’amor era senzill. Em vaig dir que les velles supersticions no eren sinó això, creences estranyes. Em vaig dir d’agafar els deu dòlars que m’havia pagat la Mary MacDonald per usar el meu do en les seves articulacions artrítiques i els altres cinc que havia guanyat al bingo dijous passat i que no havia gastat encara.


  I vet aquí el que vaig fer perquè el remei es tornés en contra meu. Vaig agafar una drecera funesta. Vaig fixar-me en ocells que eren morts i congelats.


  D’acord. Ara m’imagino que direu: «Engiponeu-li un plet[6] a en Lipsha Morrissey per pràctiques il·legals».


  Ja n’havia sentit a parlar, d’aquests plets. Jo em pensava que eren uns vestits de colors que els curanderos s’havien de posar per poder-los distingir dels metges autèntics. Ara ja sé que té a veure amb la llei.


  Mentre sortia del Red Owl amb aquells dos paons feixucs i durs com a pedres, vaig discutir amb mi mateix sobre les pràctiques il·legals. Vaig pensar en la fe. Vaig dir-me que la fe podria considerar-se una creença contra tota probabilitat, hi hagi o no hi hagi proves. Com sona, això? Vaig pensar que potser sí que hàgim de fer crits perquè ens escolti el Poder Més Alt, però això no vol pas dir que no hi sigui. I això és la fe, per un. És creure encara que no en traguem res de bo. El Poder Més Alt fa promeses que tots sabem que no pot complir, però que potser ha gosat mai ningú engiponar-li un plet per procediments il·legals a Déu? O al govern dels Estats Units? No, ningú. La fe pot ser estúpida, però ens ajuda a tirar endavant. M’estic referint a això, doncs. Finalment em vaig convèncer que l’autèntic poder d’un remei d’amor no era dins el cor de l’ànec, sinó en la fe en la cura.


  Jo no m’ho creia, sabia que no era veritat, però en aquell moment m’havia endinsat tant en la meva mentida que m’hi havia quedat atrapat. I llavors vaig fer encara un pas endavant.


  L’endemà vaig netejar els cors que havia tret de les bosses de paper on havia dut els pedrers dels paons. Després vaig embolicar els cors amb un mocador net i els vaig portar a beneir a la missió. Jo volia una benedicció oficial del capellà, però quan el mossèn va obrir la porta de la rectoria eixugant-se les mans amb una tovalloleta vaig veure que era un home molt ocupat.


  —Boixú[7] pare —vaig dir—. Voldria demanar-li una coseta, aquesta tarda.


  —Què vols? —va dir ell.


  —Que em podria beneir aquest paquet? —Vaig ensenyar-li el mocador amb els cors a dins.


  Va donar-hi un cop d’ull, preguntant-se què era.


  —Són cors de paó —vaig haver de respondre sincerament.


  Una expressió de contrarietat li va creuar el rostre.


  —Per què no vas a veure la germana Martin? —va fer—. Tinc molta feina.


  I així, per bé que la benedicció no seria tan poderosa, me’n vaig anar a veure les Germanes amb el paquetet.


  Vaig trucar al timbre, i van acompanyar la Germana Martin a la porta. L’havia tinguda de mestra de música, però aleshores jo era molt tímid. Mai no parlava en veu alta. Ara m’havia fet més alt que la Germana Martin. Vaig mirar cap avall i vaig veure que no feia gaire bona fila. Tenia cercles foscos als ulls.


  —Què hi ha? —va dir, sense reconeixe’m.


  —Us recordeu de mi, Germana?


  Em va mirar forçant els ulls.


  —Oh, sí —va dir, després d’un moment—. Ho sento, ets el més petit dels Kashpaw. El germà d’en Gordie.


  Se li va escalfar la cara.


  —Lipsha —vaig dir—, aquest és el meu nom.


  —Molt bé, Lipsha —va dir, ara somrient-me—, què puc fer per tu?


  Sempre havien dit que era la Germana de més bon cor de tot el turó, i l’era. Em va fer entrar a la cuina i em va fer prendre un bon tros de pastís ben cuit i un got de llet.


  —I ara digue’m —va dir, assenyalant el meu paquet—. Què hi portes tan ben embolicat en aquest mocador?


  Com abans, vaig dir la veritat.


  —Ah —va dir la Germana Martin—. Cors de paó.


  Va esperar.


  —Confiava que els poguéssiu beneir.


  Va esperar que li’n digués més coses, somrient amb els ulls. Tot i que era molt bondadosa, vaig començar a suar. Ningú no podria enganyar la Germana Martin. Vaig mirar de trobar una explicació, de pressa, que no l’espantés.


  —Són un present —vaig dir—, per a l’estàtua de Santa Kateri.


  —Encara no és santa.


  —Ja ho sé —vaig dir quequejant—, amb l’esperança que serà coronada.


  —Lipsha —va dir—, mai no n’he sentit res, d’això.


  Li ho vaig dir, doncs.


  —Bé, la veritat és que —vaig fer— …és una espècie de remei.


  —Per què?


  —Per a l’amor.


  —Oh, Lipsha —va dir un moment després—, no necessites pas cap remei. Estic segura que qualsevol noia et voldria exactament com ets.


  Em vaig sentir miserable, enxampat dins el meu sac de mentides.


  —Et diré una cosa —va dir ella, veient que malament que em sentia—, la meva benedicció no faria cap diferència, de totes maneres. Però hi ha una cosa que pots fer.


  Vaig mirar-me-la, desesperançat.


  —Sigues tu mateix.


  Vaig mirar el meu plat. Sabia que no podia faronejar-ne gaire, d’això, i poc temps després encara vaig poder fer-ho menys. Perquè mentre me n’anava vaig ficar els dits al calze d’aigua beneïda que elles havien consagrat. Vaig mullar-hi els dits i vaig beneir els cors, de pressa, amb la meva pròpia mà.


  Vaig tornar a ca la iaia i vaig asseure’m a la seva petita cuina de la Residència d’Avis. Vaig desembolicar els cors sobre la taula, i els seus ulls durs d’àgata es van ablanir. Va dir-me que ni tan sols els bulliria, sinó que se’ls menjarien crus perquè el seu poder els baixés tan fort com fos possible.


  Gairebé no vaig poder mirar-la mentre es cruspia el seu. Bé, doncs això és l’amor veritable. Em preocupava com s’ho arranjaria per fer que l’avi es mengés el seu, però em va dir que ja es pensaria alguna cosa i que no m’amoïnés. No em vaig amoïnar, doncs. Se suposava que jo m’amagaria a la seva habitació mentre ella li servia el sopar a l’avi, amb el cor posat d’alguna manera perquè se’l mengés. Vaig entreveure el plat que li estava preparant. Havia deixat el cor sobre una fulla d’enciam, com en un restaurant, i hi havia afegit un pilot de pèsols bullits.


  Ell va seure. Jo escoltava des de l’altra habitació.


  Ella va dir:


  —Per què no menges una mica de puré de patates?


  I ell es va menjar una mica de puré de patates. Després li va oferir un trosset de carn bullida. S’ho va menjar. Llavors ella va dir:


  —Vaja, l’amanida encara ni l’has tastada. Veus aquest cor? Te’l dono perquè el metge ha dit que et falten glòbuls rojos a la sang.


  No me’n vaig poder estar, en aquell moment vaig donar una llambregada per una esquerda de la porta.


  Vaig veure l’avi tastant el cor sense gaire interès. No semblava que li vingués de gust, això vull dir. Vaig dubtar que el nostre pla arribés a tenir èxit. La iaia també estava preocupada. Li va dir un cop més, en veu alta, que s’havia de menjar aquell cor.


  —Empassa-te’l —va dir—. Gairebé no el notaràs.


  Ell va mirar-la de fit a fit. La manera com la va mirar em va fer pensar que veuria caure una vegada més la cortina de fum, i evidentment va caure.


  —Per què em dius amb tanta insistència que me’l mengi? —va preguntar ell, encuriosit.


  Ara la iaia ja sabia que el ball havia començat. Sabia que ell sabia que ella estava fent un encanteri. Ell va abaixar la forquilla. Va fer rodar el cor sobre el plat.


  —No vull menjar-me això —va dir a la iaia—. No fa bona cara.


  —Però si és fresquíssim —li va dir ella—. Cent per cent.


  Ell no va preguntar cent per cent de què, però els seus ulls van agafar una expressió encara més recelosa.


  —Au, tasta’l i ho veuràs —va dir ella, aixecant el saler. S’estava empipant—. Que potser el trobes sonso? Vols que t’hi posi una mica de sal? —Sacsejava el saler sobre el plat.


  —D’acord, blanca escanyolida!


  Ella havia aconseguit treure l’avi de polleguera. Tot d’un cop, es va dur el cor a la boca. Jo estava a punt de badallar sorollosament i sortir del dormitori. Estava decidit a fer acabar aquell xoc de voluntats quan vaig veure que ell encara usava els seus vells trucs. Primer es va dur el cor a un cantó de la galta. «Mmmmm», va fer. Després se’l va canviar de galta. «Mmmmmmm», altre cop. Després va treure la llengua amb el cor a la punta i va tomar-se’l a ficar a la boca, i no hi va haver temps de reaccionar. Aquest cop n’havia fet un gra massa, prenent-li el número a la iaia. N’estava tipa. Estava tan enfadada que va fer un bot, ràpid com un parpelleig, i li va donar un cop entre els omòplats per fer-l’hi engolir.


  L’únic problema és que va ennuegar-se.


  Va ennuegar-se de debò. Una persona pot morir ennuegada. Ben segur que heu estat asseguts a la taula d’un restaurant i heu donat un cop d’ull a la llista d’instruccions sobre què cal fer si alguna cosa es fica pel tub equivocat, oi? Segur que, si més no, això us fa mastegar més a poc a poc. Quan l’avi va caure de la cadira us podeu ben creure que aquell fullet il·lustrat d’instruccions em va venir al cap. Vaig sortir d’un bot de l’habitació. Vaig fer tot el que vaig poder per treure-li allò que l’estava escanyant. Vaig fer pressió sota les costelles. Li vaig donar cops a l’esquena. Jo estava desesperat. Però vet aquí el factor decisiu: no s’havia escanyat només amb aquell cor. Era més que això. Hi havia altres coses que també l’escanyaven. No semblava que volgués oposar resistència o lluitar. La mort havia vingut i havia tustat el seu pit, i ell simplement se’n va anar. De debò que em sap greu el que li vaig fer amb aquell cor, i hi haurà qui dirà que en Lipsha Morrissey només vol demanar perdó i netejar-se la consciència posant llàgrima i violins a la mort de l’avi.


  Potser no puc admetre el que vaig fer. El meu do no va servir de res, això és veritat. Però us diré el que vaig veure mentre ell jeia als meus braços.


  Diuen que la vida d’una persona passa com un llamp pels seus ulls quan està en perill. Era ell qui estava en perill, no jo, però va ser la seva vida el que va creuar els meus ulls. Vaig veure com es moria, i era com si algú baixés les persianes d’una habitació. Els ulls se li van omplir de núvols i es van tancar, estrenyent-se, però abans d’això vaig mirar-hi dins. Encara estava pescant enmig del llac Turcot. Hi havia grans pensaments al seu sedal i duia mitja caixa de cerveses a la barca. Em va saludar amb la mà i em va somriure, i aleshores el plom es va enfonsar.


  La iaia havia sortit de l’habitació cridant per demanar ajuda. Vaig aplegar forces a les mans i vaig aguantar l’avi. Em sentia tan ferit que amb prou feines podia respirar. Tots els moments que havíem passat junts, tots els cops que m’havia pujat a coll-i-be o m’havia assenyalat alguna cosa entre les fulles, van concentrar-se en aquell instant. El temps llampeguejava endavant i endarrere com en un billar elèctric. Els llums parpellejaven i les boles saltironaven i les faixetes de goma xerricaven, fins que de sobte vaig adonar-me que l’última bola havia caigut pel forat i no quedava res. Vaig sentir que la força l’abandonava, que rajava de l’avi per no tornar mai més. Vaig sentir que el cap se li afeblia. El suro enfonsant-se en el llac. I vaig sentir que el do es retirava dins la foscor del meu cos, d’on havia vingut.


  Una vegada, fa molt de temps, estàvem pescant tots dos. Vam enganxar una tortuga grossa i vella que va començar a remolcar-nos com si fos un motor.


  —Aquest sedal és punyeterament bo —va dir l’avi—. Deixem-nos arrossegar per aquesta tortuga, a veure on ens porta.


  Vam anar rere la tortuga, doncs, veient-la sortir de tant en tant a la superfície. La cosa tenia gairebé la mida d’una banyera. Ens va fer donar dues voltes al llac, i com si anés de viatge l’avi va dir, fent broma:


  —Lipsha, estem contents que la teva mare no t’estimés, perquè sempre havíem buscat un noi com tu que ens remolqués pel llac.


  —No sóc pas cap tortuga, jo. Les tortugues són tan estúpides que continuen vives quan els tallen el cap —vaig dir.


  —Això no és cap estupidesa —va dir l’avi—. És que tenen el cervell dins el cor, com tu.


  Quan vaig mirar amunt, vaig comprendre que s’havien fos els ploms entre el meu cor i el meu cap, i que estava a punt de rebre un coneixement terrible.


  La iaia va tornar a l’habitació i la vaig veure entrebancar-se. I després ella també va caure. Era com si una casa que gairebé no pots creure’t que s’hagi mantingut dreta durant tants anys de mal temps, de cop i volta s’esfondrés en el pitjor de tots. Té sentit, és el que estic dient, però continues sense poder-t’ho creure. Penses que una persona que saps que ha passat per la mort i la malaltia i no ha tingut ni cinc, i que ha estat vivint de baratar arròs, pot passar per qualsevol cosa. I aleshores es doblega i veus que n’eren de fràgils els rocs que la bastien. Veus amb quina rapidesa pot esllavissar-se el terra que creies sòlid. Veus que els senyals de stop i les línies divisòries grogues de les carreteres que has recorregut i totes les instruccions que has seguit van aplegant-se per desaparèixer. Veus com totes les coses de cada dia amb què comptaves eren només un somni que havies tingut i amb què guiaves tota la teva vida. Ella havia estat sobre meu, com un escarpat sobreplom de roca que separava en Lipsha Morrissey de l’espai exterior. I ara s’havia esfondrat. Era com si les ribes cedissin terreny, allà a les costes del llac Turcot, i mentre que la mort de l’avi no era sinó el suro engolit cap al fons pel seu pensament més gran, l’esfondrament d’ella era la casa i la roca de sota esllavissant-se al darrere, enviant d’una esquitxada mig llac fins als núvols.


  On no hi havia res.


  Jugues els jocs sense saber mai què veus. Quan em vaig quedar adormit al costat de tots dos vaig veure que els dominis que des de sempre havia defensat no eren sinó il·lusions de la pantalla. Taques de llum. I ara havia quedat impune, xiulant per l’espai.


  No sé pas com vaig recuperar el coneixement. No sé pas d’on venia. M’estaven bufetejant la cara quan vaig tornar a ser a la Residència d’Avis, i a ella li estaven donant oxigen. Vaig veure com se li movia el pit, gairebé d’esma. Alenava com ho feia quan algú la descomptava mentre resava el rosari. Em penso que no li va agradar gens ni mica que la fessin tornar. Ho vaig saber per l’expressió que tenia quan li van treure la màscara; mai no els perdonaria que haguessin pertorbat la seva pau. Tampoc no perdonaria en Lipsha Morrissey. Havia estat caminant pel camí de la mort, va dir més tard als nens durant el funeral. Li vaig preguntar si hi havia senyals de stop o línies divisòries en aquell camí, però es va posar un imperdible als llavis, com feia cada cop que s’enfadava.


  Tant me feia, això. Jo sabia que quan les coses s’haguessin aclarit ella no tindria cap més alternativa. Jo no tenia intenció d’especular sobre qui tenia la culpa de la mort de l’avi. Tots dos hi estàvem implicats. Ella li havia donat un cop entre les espatlles. El meu do havia fallat, i ja no tornaria.


  Tots els fills de sang i els adoptats, com jo, van tornar a casa seva des de Minneapolis i Chicago, on s’havien establert feia anys. Es van estar amb els amics de la reserva o amb l’Aurèlia o van dormir al terra de ca la iaia. Estaven ferits de pena i de dolor, tots sense excepció. Durant el funeral vaig asseure’m amb l’Albertine al fons de l’església. Estava escanyolida i amb els cabells descurats perquè s’havia cremat les celles estudiant i havia fet en dos o tres anys el que tothom feia en molts més. Havia decidit que ser infermera no era suficient per a ella, i que volia ser metgessa. Però la manera com forçava la seva ment no em semblava gaire prometedora. Tenia els ulls tacats de sang de tant conduir i plorar. Em va agafar la mà. Des del fons vam veure els nens i els que acompanyaven el fèretre encorbats en les seves pregàries, amb les mans plenes de Kleenex. Va ser en algun moment d’aquella missa llarga i trista que la meva visió va modificar-se. Vaig començar a veure les coses d’una forma diferent, més clara. La família agenollant-se em van semblar roques en un camp. Em va colpir la força i la seriositat del dolor, i de la mort. Fins a la fi del temps, la mort seria la nostra roca.


  De manera que jo em mirava les coses d’un tros lluny, perquè la mort et dóna això. Tots els nens Kashpaw m’havien fet una pila de coses durant les seves vides —havien compartit la família amb mi, m’havien deixat diners, m’havien donat cops en secret— i jo vaig decidir, aleshores i allí mateix, i a causa de la mort, que faríem les paus. Si mai tornava a veure en King, ens donaríem la mà. Perdonar algú feia que tota la història fos més fàcil d’empassar.


  Tothom va dir adéu a l’avi quan se’n va anar a l’altre món. I després els Kashpaw van haver de tornar a les seves feines, que eren moltes i molt i molt importants. Vaig fer algunes cerveses amb ells i vaig tornar amb la iaia, que s’havia mig perdut entre el batibull dels que estaven dolguts per la mort de l’avi i els que estaven contents de trobar-se.


  La Zelda havia segut al seu costat tota l’estona, i ara també hi era. Jo volia parlar amb la iaia, dir-li com ho sentia, que no havia estat culpa seva sinó tan sols meva. Ho hauria fet, però la Zelda em va adreçar una de les seves mirades d’advertiment estricte, com per dir-me: «Jo m’ocuparé de la iaia. No fiquis el nas en coses de dones». Si la Zelda s’ho hagués tan sols imaginat, vaig pensar, la trista realitat l’hauria feta repensar-s’hi. Però és clar que no podia explicar-li la fosca veritat.


  Era de nit, tard. El llum de la iaia traspuava per sota la porta. Havia passat si fa no fa una setmana d’ençà que havíem enterrat l’avi. Vaig trucar, però no hi va haver resposta, de manera que vaig entrar. La porta no estava tancada amb clau. Ella era allí, però d’entrada no em va veure. Tenia les mans lligades al rosari, i el seu esguard estava absort del tot en la butaca que hi havia al seu davant, la que havia estat sempre la preferida de l’avi. Em vaig quedar quiet, mirant amb ella els petits bonys verds que hi havia a les cobertes de tela i plàstic dels braços, i la trista màcula de tònic capil·lar que ell havia fet sobre l’estalvi blanc on recolzava el cap. Ni que m’hi jugés la vida no hauria pogut imaginar-me què mirava, ella. L’espai buit. Després es va girar.


  —Encara no ha marxat —va dir.


  Us recordeu d’aquell fred que va estar a punt de matar-me quan esperava a l’aiguamoll? El vaig sentir, ara. Vaig sentir com començava al bell mig de mi mateix, on s’amaga la por, esperant el moment d’atacar. Va anar fent espirals cap enfora, i tot d’una els dits i les dents em tremolaven i martellejaven. Sabia que ella deia la veritat. Havia vist l’avi. Que ell hi fos o no tant se valia. L’havia vist, i això volia dir que qualsevol altre podia veure’l, també. I no tan sols això, sinó que, com passa sovint amb aquests fantasmes, tenia una raó no gens tranquil·la per tornar. I és clar, la iaia Kashpaw l’havia ensumat. Vaig asseure’m. Érem tots dos al sofà mirant de reüll la butaca de l’avi. Ella l’hi havia trobat assegut quan havia entrat.


  —És el remei d’amor, Lipsha meu —va dir—. Era més poderós que no vam pensar. Ha tornat fins i tot de la mort per reclamar-me al seu costat.


  Em vaig espantar.


  —No hauríem d’haver fet trampa amb el remei —vaig dir. Ella va fer que sí. Durant una estona no vam dir res. No sé pas què pensava, però jo em sentia el cap com si me l’haguessin cargolat. No podia examinar el problema acuradament, de manera que li vaig dir a la iaia que es fiqués al llit. Jo dormiria al sofà, encarat a la butaca de l’avi. Potser tornaria i potser no. Suposo que jo tenia por de totes dues coses, però vaig pensar, sabeu, que potser fins dels meus terribles errors en podia sortir alguna cosa bona. Si l’avi tornava, vaig pensar que tornaria amb el seny recuperat. Podria parlar-hi. Podria dir-li que havia estat culpa meva, per haver jugat amb un poder que no entenia. Potser em perdonaria i descansaria en pau. Jo ho esperava. Vaig tranquil·litzar-me i vaig esperar-lo tota la nit.


  Em va enganyar, però. Sabia per què l’esperava, i no era pas allò el que volia escoltar. De matinada vaig sentir un crit terrible al dormitori i vaig anar-hi corrents. La iaia va obrir el llum. Estava asseguda en un cantó del llit i tenia la cara endurida, tibant, grisa.


  —Ha estat aquí —va dir—. Ha vingut i s’ha estirat al llit, al meu costat. I m’ha tocat.


  Se li va partir el cor. Va plorar. El seu tacte era molt fred. Es va estirar al llit, després, perquè era de matí, i jo vaig tornar al sofà. Mentre era allí, mig adormit, vaig sentir la presència de l’avi i una barrera entre nosaltres, com un riu crescut. Vaig sentir tota la injustícia que li havia fet. Com era d’horrorós el lloc on l’havia enviat. Rere el mur de la mort, ell observava els vius com menjaven i ploraven i s’emborratxaven. Estava tot sol, però vaig adonar-me que no volia fer mal a ningú.


  —Vés-te’n —vaig dir a les tenebres, esverat i alhora ple de pietat—. Has d’estar amb els de la teva mena, ara —vaig dir. Vaig sentir que s’enretirava, com un murmuri, esvanint-se a poc a poc. Vaig sentir que el seu esperit s’anava encongint a través de les parets, les persianes, el pati de maons de la Residència d’Avis—. Tingues cura de la tia June —vaig dir en veu molt baixa, mentre se n’anava.


  Vaig dormir fins molt tard, l’endemà, amb un son ben ferm que va deixar que el sol ixent escalfés la terra. Era passat el migdia quan em vaig llevar. No hi ha res, per mi, com una bona dormida per prendre aquestes decisions difícils que has deixat de banda en la tensió de l’insomni. Així que em vaig llevar, aquell matí, vaig saber exactament què li havia de dir a la iaia. M’havia fet humil durant l’última setmana, no solament per haver perdut el do sinó per haver tingut, d’una batzegada, aquest coneixement que m’obsessionaria per sempre més. La teva vida et sembla diferent, un cop acceptes la mort i entens l’actitud del teu cor. A partir d’aleshores portes la vida com un d’aquells vestits que reparteixen a la missió —una mica a la lleugera, perquè t’adones que no t’ha costat res; però també mimant-lo, perquè saps que mai no tornaràs a trobar una ganga com aquella. També tens la sensació que algú l’ha usat abans que tu i que algú l’usarà després. No puc explicar-ho, no encara, però m’estic esforçant a entendre-ho.


  —Iaia —vaig dir—. Haig de ser-te franc amb això del remei d’amor.


  Va escoltar-me. Vaig saber que des d’aquell moment m’escoltaria com jo l’havia escoltada abans. Li vaig dir la veritat sobre els cors dels paons i com els vaig beneir. Li vaig dir que el que havia usat com a remei d’amor era simplement una enganyifa, i després li vaig dir el que m’havia fet descobrir el meu nou coneixement.


  —El remei d’amor no és pas allò que te’l torna, iaia. No, és alguna altra cosa. Ell t’estimava més enllà del temps i la distància, però se’n va anar tan de pressa que no va tenir l’ocasió de dir-te com t’estima, que no et fa cap retret, que ho entén. És un sentiment veritable, no és cap màgia. Cap cor comprat en un supermercat no l’hauria pogut fer tornar.


  Em va mirar. Veia els anys i els dies que jo no tenia forma de conèixer, i no em creia. Era molt clar. I tanmateix una expressió li va venir al rostre. Era com l’expressió de les mares bevent-se la dolçor dels ulls dels seus fills. Era tendresa.


  —Lipsha —va dir—, tu has estat sempre el meu preferit.


  Va agafar el rosari del puntal del llit, on el guardava per resar a la nit, i em va dir que parés la mà. Quan ho vaig fer, ella va tancar el rosari dins del meu puny i va tenir-me’l agafat una bona estona, ben fort, fins que em va fer mal la mà. Vaig estar a punt de plorar mentre ho feia. No sé ben bé per què. Les llàgrimes se’m disparaven rere les parpelles, però no era res. Jo no entenia res, excepte que la seva mà era massa forta i cargolava la meva.


  La terra era plena de vida i hi havia lletsons creixent finestra enllà, com carn i ungla els uns amb els altres, plens de llavor, grossos com èmbols grocs. Ella em va deixar anar la mà. Em vaig aixecar.


  —Sortiré i agafaré uns quants lletsons —li vaig dir.


  A fora, el sol era calent i feixuc com una mà damunt la meva esquena. El vaig sentir rajar braços avall, dits enfora, clavant-se com una sageta dins la terra a través dels extrems de la rascleta. A cada arrel que aixecava hi havia guany, com si jo estigués emparentat amb la seva lliçó secreta. El do es feia més fort a mesura que feinejava sobre l’herba aquella tarda. Obrint-se dintre meu com una llavor des de la fosca on m’havia perdut, el do s’estenia. Les fulles espinoses plenes d’una amarga llet materna. Una arrel enterrada. Una nosa que la gent arrenca i posa a assecar el sol. Una esfera de llavors delicades que és indestructible.


  LES LLÀGRIMES BONES

  (1983)


  1. LULU LAMARTINE


  Ningú no ha entès mai les meves maneres secretes i insensates. Solien dir que la Lulu Lamartine era com un gat, que no estimava ningú, que només roncava per obtenir el que volia. Però no és veritat. Jo estava enamorada del món sencer i de tot allò que vivia dins els seus braços de pluja. De vegades mirava el meu jardí i les fulles verdes brillaven. Veia la capa d’oli sobre l’ala d’una merla. Sentia el vent precipitant-se, tomballant, com el so llunyà d’una cascada. Llavors obria completament la boca, les orelles, el cor, i deixava que tot entrés en mi.


  Després d’una estona tancava la porta i em ficava a casa amb els ulls tancats. I així m’hi quedava. Em quedava asseguda amb els ulls tancats a la bellesa, fins que era l’hora de fer la salmorra per a les conserves o d’esmicolar les baies bullides o que els nois tornessin a casa. Però durant un temps, després de deixar que el món entrés en mi, em sentia plena. No hauria volgut res més del que tenia.


  I, per tant, si mai us diuen que no tenia cor i que era una caçadora d’homes poca-vergonya, no oblideu això: jo estimava el que veia. I sí, és veritat que he fet totes les coses que diuen. No és pas això, el que els empipa. El que els irrita és que no he vessat mai una sola llàgrima. I no em sap greu. Això es antinatural. Com tots sabem, se suposa que una dona ha de plorar.


  Hi ha hagut vegades.


  Us parlaré dels homes. Hi ha hagut vegades que els he deixat entrar només perquè eren part del món. Crec que, quan ens toquem, els àngels del cos ens fan aliens a nosaltres mateixos. Així deixava caure el meu cos a terra, com un sac pesant, i durant uns moments em confonia amb tot el que violava el meu cor. Hi havia aquest home que encara provo d’oblidar. L’home atractiu i distingit que va calar foc a casa meva. Ho va fer després que jo m’hagués casat per tercera i última vegada. El foc em va deixar completament calba. Dubto que em torni a casar mai més.


  No hi ha temps per això, de totes maneres. Si m’hagués casat amb en Nector Kashpaw potser l’hauria pogut oblidar, però ell va badar. D’una manera o altra. Va ser el meu primer amor. Érem joves. Algunes nits xerràvem rere el saló de ball de la missió, i a mitjanit vam quedar citats. Després, a l’alba, ja no el vaig veure. Amb el temps vaig saber que estimava algú altre, o si més no hi festejava.


  Quan vaig saber això, vaig casar-me per despit amb un d’aquells poca-vergonyes dels Morrissey. Després em vaig tornar a casar per amor. Dos cops, doncs. Durant tot aquell temps vaig fer veure que tant me feia en Nector Kashpaw.


  —Hola —el veia de tant en tant a la ciutat—. On dimoni has estat? —I havia somiat que estava tota nua a la seva falda mentre la foscor verda baixava rodolant. O havia somiat amb les seves mans descordant-m’ho tot.


  L’home amb qui m’havia casat per amor, en Henry, va morir un hivern en un pas a nivell perillós. Sempre vaig pensar que hi havien d’haver posat una barrera automàtica. Se li va calar el motor enmig d’un camp de mongetes, o potser el tren no va fer sonar el xiulet d’alerta. Mai no ho sabrem. Després del funeral, però, la meva insensatesa secreta es va apoderar de mi.


  Com més hi penso, més m’adono que mai no vaig tenir en Nector on jo volia. A la meva mercè, suposo, per poder fer la meva voluntat. Així és com els he tinguts la majoria, i fa de mal creure, perquè mai no he estat bonica. És simplement que he conservat la meva joventut. No m’ho han pogut treure, això. Fins i tot calba i mig cega com estic ara, conservo la joventut i els plaers. Encara deixo entrar la bellesa del món.


  És un món trist, tanmateix, perquè no pots trobar l’amor encara que ho hagis intentat tants cops com jo ho he fet.


  Després del funeral d’en Henry vaig tornar a casa i em vaig refugiar en la pietat dels meus vuit fills, que ja eren grans, cap d’ells d’en Henry, de fet. Eren de la seva estirp, però, per la força de l’hàbit. M’acompanyaven a través de la soledat. I miraven cap a una altra banda i mai no s’adonaven del que em feia fer la meva insensatesa.


  No sembla pas que hagin passat vint-i-sis anys, però de debò que fa tot aquest temps d’ençà que tenia casa meva en un bonic turó que era propietat de la tribu. En Henry l’havia construïda. Era en aquesta casa, al cor de la nit, que en Kashpaw em venia a veure després de la mort d’en Henry. Jo deixava una finestra oberta al jardí, i ell sempre duia la butxaca plena de bocinets de carn per donar als nostres gossos mig salvatges. Després d’enfilar-se, quan em tocava, era el primer que olorava. Una ferum d’animal i de mort. Jo deixava una palangana amb aigua i sabó al costat del llit, perquè m’esverava sentir aquella olor al meu cos.


  Em portava tot un munt de records.


  Ningú no ho sap, això. Quan tenia set anys vaig trobar el cos d’un home mort al bosc. Solia anar-hi a escombrar la meva casa de jocs secreta, a netejar els meus testos trencats amb fulles, a conservar el meu jardí de rocs i de plomes. Me n’hi anava i m’hi quedava durant hores. Ningú no sabia on trobar-me, però de tota manera tampoc no s’afanyaven a buscar-me. Estaven acostumats que me n’anés tota sola.


  Vaig trobar l’home al meu rectangle de terra escombrat dins el bosc. Estava estirat davant la meva porta d’entrada, com si estigués guardant-la dels estranys, com un gos. De panxa enlaire, el barret tapant-li la cara, semblava ben bé que descansés, i de primer no vaig pensar que fos mort. Em vaig amagar darrere d’un arbust de baies i vaig esperar que es despertés. Era un vagabund vell i esparracat, fosc i magre. La seva roba era com la terra, un teixit de deixalles i forats. Com que no es va moure durant una bona estona, vaig acostar-m’hi de pressa. Mai no he tingut paciència. Temerària i nerviosa, li vaig treure el barret de la cara per despertar-lo.


  Ell l’havia estat mirant. Vull dir, la tassa negra interior del seu petit barret marró. I ara mirava un sostre infinit de cel i de fulles. Jo sabia que allò no estava bé. Se’m va afluixar el cos abans que el meu cap triés les paraules correctes per descriure’l. La mort era una cosa amb què mai no m’havia trobat fins aleshores, però deixeu-me que us digui que la vaig reconèixer tan bon punt la vaig veure. La mort era ell. Mirava aquella desordenada presó de fulles. Li vaig tornar a posar el barret a la cara. Després em vaig aixecar i vaig passar per damunt seu. Vaig entrar a la meva casa de jocs i vaig asseure’m a pensar.


  No deixava de mirar-lo. Després de posar-li altre cop el barret a la cara tornava a semblar que dormís. Vaig estar-me allí tota la tarda. No es va moure. No es va despertar. No semblava adonar-se del pas del temps. Després d’una estona, doncs, vaig saber que era meu.


  Mai no vaig dir a ningú que era allí. Era el millor que mai havia descobert. Vaig anar-lo a veure l’endemà, quan el rou encara li mullava la roba. Vaig treure-li el barret i vaig veure que els ulls havien canviat, s’havien ennuvolat com boles de vidre. Vaig tocar-li un ull amb la punta d’una fulla d’herba i no va parpellejar. Encara em sorprenia, però ja no em feia tanta por. Em semblava que havia vingut al meu indret secret per alguna raó. Jo no era pas diferent de les altres nenes. Era curiosa. Bé, potser era més curiosa que la majoria.


  Era tan desesperadament pobre que la roba que duia estava gairebé arrencada del seu cos. El dia va anar passant. Vaig netejar la meva casa i després vaig cuinar. Glans, escarabats, empanades de fang. Vaig fer un tipus de menjar que encara estava més mort que no pas ell i li’n vaig posar una cullarada entre els llavis. Tenia una boca estranya i desigual. Estava lleugerament oberta, com si s’hagués quedat glaçada enmig d’una paraula impossible de pronunciar.


  Era aquell moment de l’estiu tot just abans que comenci l’escola, abans que les fulles s’engrogueixin i caiguin d’avui a demà, abans que hagués d’agafar l’autobús del govern per anar a l’internat. M’havien dit que alguns nens no tornaven mai a casa seva. Era just aquell moment de l’estiu en què la vida et fa venir gratera. Quan fins la roba et fa mal.


  Per això ho vaig fer. Per això vaig fer el pitjor.


  Forats, brutícia, res a part d’una vella bufanda vermella que feia servir de cinturó. Això era tot el que tenia. De primer la fredor de pedra del seu cos em va sorprendre. Li vaig passar la mà a frec per accident. El vaig tocar sense voler. Vaig desfer el nus de la bufanda, i els pantalons es van obrir des de la cintura. Era tan fàcil que vaig fer un bot cap enrere. Els pantalons estaven gastats i podrits. No puc recordar què vaig veure, ni tan sols quant de temps m’hi vaig estar. Però poc després les fulles van anar caient com volves grogues, i cada cop que m’acostava a la meva casa secreta s’aixecava una muralla d’olor. Vaig girar cua. I després me’n vaig anar a l’escola amb l’autobús del govern.


  Va ser en aquell autobús que la Lulu Lamartine va plorar totes les llàgrimes que havia de plorar en la seva vida. No sé per què, però després d’això simplement van assecar-se.


  Els que em coneguin podran dir que sóc una persona feliç. Passo per la vida com una brisa. Provo de rebre el món sense rancúnia. Fins i tot puc vèncer el diable a les cartes perquè jugo per pura diversió. Mai no em preocupo ni la meitat del que es preocupen els altres. Les coses van passant. Suposo que en Kashpaw ha estat l’única excepció en la meva vida.


  M’hi vaig enganxar com a cap altre. Volia tenir-ne el millor, d’ell. I ho vaig tenir. Però durant un temps semblava que era ell qui em tenia a mercè del seu amor. Venia d’amagatotis a casa meva amb mala olor a les mans, i jo el feia rentar-se abans de tocar-me. Però quan feia olor del meu sabó de bany de lilàs tot era negror, negror profunda, i insectes amb plomes i ulls de robí que ens observaven tranquil·lament en la fosca. Ningú més no va saber mai això nostre. I ningú, si no llegeix això, no ho sabrà mai. Vam ser molt prudents. Ell tenia una dona que havia perdut un nen i una nena a causa de la febre, i després havia portat tants nois a casa que no es podien comptar.


  Vam seguir així durant cinc anys, fins molt després que naixés el meu fill petit, mig Kashpaw. No té res d’estrany que en Lyman sabés com fer diners. Potser hauríem pogut seguir així durant anys i més anys. Jo no volia més del que podia tenir, i em sentia més aviat satisfeta. Però aleshores el polític va mostrar el seu autèntic tarannà, blanc com un lliri, i el nus d’amor que havíem soldat entre nosaltres es va desfer.


  En tota la meva vida, mai no he cregut en les mesures humanes. Nombres, temps, centímetres, metres. Tot això són només trucs per fer més petita la naturalesa. Sé que el gran pla del món és insondable pels nostres cervells, de manera que no provo d’entendre’l, sinó que tan sols el deixo entrar. No crec que es puguin numerar les criatures de Déu. Mai no he deixat entrar a casa meva els encarregats del cens dels Estats Units, tot i que diuen que és bo per als indis. Bé, doncs podeu citar això que us diré. Jo dic que cada cop que ens compten saben el nombre exacte de nosaltres que s’han de treure del damunt.


  Ja pensava això fins i tot abans que aquells chinooks[8] de barba groga i botes ben cordades vinguessin a mesurar la terra on hi havia la casa d’en Henry. En Henry Lamartine, de fet, mai no va registrar ni va comprar la terra, però hi vivia. Ell tampoc no es va interessar gaire pels nombres. Pensava com jo. Si hem de mesurar la terra, mesurem-la com cal. Cada centímetre i cada metre quadrat on esteu, fins i tot si sou dalt de tot del gratacels més alt, pertany als indis. Aquesta és la pura i simple veritat.


  Però, és clar, des de quan els que manen s’han interessat per la veritat?


  Un bon dia, de matí, vam trobar una notificació als graons de la porta. L’havia signat en Kashpaw en representació del govern de la tribu. Aquest, al seu torn, era el tribunal que ens oferia llaminadures en representació de l’Oncle Sam.


  En Kashpaw va trucar a la porta, aquella nit.


  —Lulu —va dir—, això no vol dir res. Deixa’m passar.


  Em vaig tapar les orelles i li vaig engegar els gossos. N’estava tipa de les seves mans mentideres.


  Jo era la sang que li martellejava les temples. Jo era el batec del seu cor. Jo era l’agulla del desig. Jo m’obria camí a través del seu cos i el sargia de nou. I ell volia treure’m de casa meva.


  Oh, van dir que la traslladarien. Oi tant, que ho feien. Quants cops ens havíem traslladat? Els chippewes van començar traslladant-se des de l’altra banda dels cinc grans llacs. La meva àvia solia explicar com ens havien fet fora i portat en aquesta plana bonyeguda i solitària. És una història massa llarga per parlar-ne ara. Diguem tan sols que vaig negar-me a moure’m un sol metre més cap a l’oest. Estava absolutament decidida a quedar-me on era.


  Pels volts d’aquell temps, com si hagués sortit del no-res, va aparèixer el germà d’en Henry, en Beverly. Volia casar-se, «T’he estat esperant tots aquests anys», va dir. No me’l vaig creure, però semblava tan perdut i embadalit que era com si hagués estat caminant en somnis tota la seva vida fins al moment de caure als meus braços. Jo li tenia un lloc ple d’afecte dins el cor. Era un home suau i pacífic, i vaig pensar que no em portaria problemes un cop m’hi hagués casat. Li ho vaig dir a en Kashpaw quan el vaig veure a la ciutat, com si ell no hi tingués res a veure.


  —Estic a punt de lligar-me altre cop. Que coneixes en Bev Lamartine, de les Ciutats?


  Bé, la cara allargada d’en Nector es va fer encara més llarga. Els ulls se li van tornar més negres. I el que vaig veure en aquells pous d’odi em va fer persignar-me abans de girar cua. Un amor tan fort fermenta l’odi amb la mateixa força. «El mataré», deien aquells ulls. «O et mataré a tu».


  Vaig pensar que la seva passió s’apagaria. Mai no arribem a complir ni la meitat de les nostres amenaces. Però aquest va ser un judici equivocat, perquè no havia comptat amb la gent de la tribu.


  Indi contra indi, així és com ens fan actuar els oferiments de diners del govern. Vet aquí els indis del govern ordenant la seva pròpia gent que deixin la terra dels avantpassats per construir-hi una fabrica moderna. I per acabar-ho d’adobar, era una fabrica que produiria enganyifes. Objectes de record, com ara anelles i collarets i destrals de guerra de plàstic. Una pila d’estupideses, això és el que hi farien.


  Matèria de somnis. Vaig fer servir aquestes paraules quan vaig fer front al consell de la tribu. M’hi vaig presentar. En Kashpaw em va veure.


  —La senyora Lamartine té la paraula —va dir.


  —Però si no ha deixat de tenir-la ni un moment! —vaig sentir que murmurava algú. Però no en vaig fer cas i vaig alçar el cap amb orgull.


  Vaig parlar. Vaig mirar de fit a fit en Nector Kashpaw i vaig deixar que la meva veu es passegés per la bellesa índia de postal de la seva pròpia matèria de somnis. La suor havia fet taques fosques a la seva camisa, sota els braços. Potser tenia por que expliqués que cada nit li feia rentar les mans abans de tocar-me, o les coses que ens veien fer els insectes d’ulls vermells com la sang.


  Era la matèria dels somnis, vaig dir. L’esperança falsa i barata que els feia treure un pam de llengua bavejant pels diners. El govern dels Estats Units llança engrunes a terra i vosaltres us ajupiu per llepar aquests dòlars que us fan expulsar la vostra gent de les seves terres. Vaig enfollir.


  —Què és això, sinó merde? —vaig dir-Ios cridant—. Enganyifes!


  Els vaig dir que aquesta fabrica de tomahawks ens ridiculitzava a tots nosaltres.


  —Es tenyeix els cabells —va xiuxiuejar una veu al meu darrere—. És gris a les arrels.


  —Els Lamartine han viscut tota la vida en aquella terra —vaig dir—. La família Lamartine mereix quedar-s’hi.


  Una veu tapada amb la mà. Però no abans que pogués sentir-la cridar:


  —Puta! —en aquell moment hi havia gairebé cent persones dins la sala—. Tots aquests Lamartine fills de pares diferents. —La veu era prou forta perquè es pogués sentir. I després va dir—: El més petit és d’en Nector, oi?


  No vaig tenir cap més alternativa en el que vaig fer, doncs. Em vaig girar. Vaig mirar fixament la gent asseguda a les cadires plegables. Hi va haver més d’un home i més de dos que van tenir una bona raó per mirar a terra.


  —Diré els noms de tots —vaig oferir amb una veu molt suau—. Els pares… Us els aniré assenyalant aquí mateix.


  Hi va haver un silenci, durant el qual algú va fer una moció des de la sala.


  —Indemnització per als Lamartine —deien—. Satisfacció monetària.


  Es van sentir murmuris d’alleujament per totes bandes, però jo no tenia cap intenció de cedir.


  —No volem pas diners —vaig dir—. Ens quedarem a la nostra terra.


  Tots ells m’ho podien veure a la cara. M’ho veien clarament. Abans no abandonés la casa dels Lamartine bombardejaria la tribu amb un grapat de plets de paternitat que els farien ballar el cap. Alguns d’ells havien oblidat fins aleshores que jo havia tingut un fill seu. D’altres s’ho devien estar preguntant. Vaig poder veure com se li posaven els pèls de punta al clatell a més d’una esposa per tota la sala. Era així, però. Finalment la reunió es va donar per acabada. Bé, oficialment. Perquè va ser poc després que es va cremar la casa d’en Henry.


  Tant de bo que en Bev hagués tornat de Minneapolis i li hagués parat els peus a en Kashpaw. Això és el que era estrany. A en Bev i a mi ens havia casat un jutge, en presència dels nois. Una setmana més tard, però, em va dir que ja tenia una esposa. Em vaig empipar, és clar. Puc ser una dona molt dura quan m’ataquen. Li vaig dir que tornés d’on venia i obtingués el divorci. Vaig dir-li a en Gerry, el meu fill gran, dur com les pedres, que l’acompanyés amb el cotxe a les Ciutats per tal d’assegurar-se que es desempallegava de la dona. Fos qui fos, jo necessitava molt més en Bev.


  Ni en Bev ni en Gerry no van tornar durant molt de temps. A en Bev li havia agradat la idea d’anar-se’n amb en Gerry, però li va resultar pitjor del que esperava. Van detenir el meu xicot, i encara penso que en Bev el va lliurar a la policia. Això no em va amoïnar gaire, de totes maneres, perquè cap home blanc no ha construït una presó que pugui retenir el fill del Vell Pillager.


  Aquest és el nom d’un dels pares, i us el dic de franc. És clar que en Pillager no era a la sala del consell, aquella nit. I si ell hagués sabut allò del foc, li hi hauria socarrimat les mans a en Kashpaw.


  Com ho sé? Com puc dir que va ser en Kashpaw qui va calar foc a casa meva?


  Puc dir-ho pel que vaig veure als seus ulls quan el vaig mirar fixament, al carrer, després de parlar-li del meu matrimoni com si ell fos només un conegut que et trobes casualment. Casa meva s’estava cremant dins els seus ulls, i jo hi era atrapada, tota sola, incendiant-me en el meu propi incendi. Les papallones d’ulls vermells havien sortit dels arbres on s’amagaven fent-se passar per fulles mortes. Arrossegades pel fulgor de les flames, havien vingut a cremar-se sense remei.


  Aquella nit fatídica tots els nois excepte el més petit, en Lyman, eren als afores de la ciutat, en una sala de bingo i entreteniments. Vaig deixar en Lyman a casa només un moment i vaig travessar el camí fins a ca la Florentine per canviar-li l’arròs que li sobrava per cigarrets i ous en pols. Vam fer un cafè mentre era allí. Vam parlar d’això i allò. Era l’ocasió que estaven esperant. Quan ella em va servir la segona tassa vaig veure les flames disparant-se del líquid negre en sortir del pot. Em vaig aixecar i me’n vaig anar sense dir adéu. Encara avui explica que la Lamartine va veure que casa seva es cremava en el cafè que ella servia.


  No sap que ho vaig veure primer dins els ulls d’en Kashpaw.


  No sap el que vaig veure quan vaig arribar al meu jardí.


  El fum s’havia desplegat des de les finestres i s’havia cabdellat en un tub gegantí que fugia en línia recta cap al cel en aquell vespre sense vent i sense núvols. Vaig llançar l’arròs enlaire com si hi hagués cent casaments i vaig arrencar a córrer. Ja no sentia les veus que cridaven al meu darrere. Vaig córrer en línia recta, sense malgastar alè ni temps. Havia deixat en Lyman dormint en aquella casa, amb la ràdio posada a l’orella. Vaig córrer cap a la porta.


  És clar que em vaig ofegar. Vaig anar a quatre grapes, arrossegant-me i fent tentines com un nadó, entrant i sortint de cada habitació sota la calda insuportable. Fum. El sostre estava ben a punt d’ensorrar-se i en Lyman no era enlloc. Però el cor de la mare sabia del cert que el seu fill era dins la casa. Vaig ficar-me sota la taula per orientar-me, i aleshores se’m va acudir on podia ser. De vegades s’amagava dins el meu armari i s’estava entre els meus vestits i les meves sabates. Li agradava la foscor que hi havia, suposo. Les olors femenines de robes i perfums. De vegades, quan tornava a casa, me’l trobava adormit al terra de l’armari.


  Vaig arrossegar-me fins allà. Estava arraulit entre les meves camises de dormir, sa i estalvi. Em sembla que el vaig empènyer per la finestra del dormitori i vaig caure al seu darrere sobre les malves grans. Els cotxes de bombers de la tribu estaven tots espatllats, en aquell moment. Aquest era el seu pla.


  I així, després que tots dos vam ser fora de perill, no hi havia res més a fer sinó veure les flames.


  Com és que tenim aquests cossos? Són suports trencadissos per al que sentim. Hi ha vegades que em sento tan assetjada pels meus braços i les meves cames que espero amb il·lusió poder sortir-me’n. Com si la mort m’hagués de fer lliure com un núvol viatger. Aniré més enllà que les fulles escantellades que mirava aquell vagabund de la meva infancia. Seré allí com un bocí del cos infinit del món, sentint plaers molt més grans que la pell i els ossos i la sang.


  Després que la casa va haver-se cremat fins a quedar-ne tan sols la llenya ennegrida, van venir. La meva gent.


  —Lamartine —deien—. Pobra Lulu. Vine a casa nostra, vols?


  —No —vaig dir—. Em quedaré a viure aquí mateix.


  I vaig quedar-me a viure al lloc exacte on hi havia hagut la casa. Durant dos mesos vam acampar-hi en una cabana feta de planxes tortes de metall inservible, taulons trencats i fusta cremada. Traginàvem l’aigua en bidons. L’estiu era sec i calent. Dins les carcasses dels nostres cotxes desmuntats els meus nois dormien confortablement. La gent ens portava menjar i cervesa. Les Germanes ens donaven roba. Però vivíem com una rabera d’animals salvatges, i després d’un temps allò es va convertir en una vergonya fins per a aquells que no sabien què era la vergonya. Finalment, la tribu ens va construir una d’aquelles cases del govern que semblaven caixes de galetes. La van posar en un terreny recomprat amb totes les formalitats a un granger blanc. Aquella terra era més bona que la d’en Henry, anivellada, amb una vista que dominava la ciutat. Des d’allí podia veure-ho tot. Vaig acceptar la indemnització.


  El temps va anar passant de pressa, fins que cadascun dels meus nois va ser un home dret i fet. Alguns em van causar dolor, per bé que n’estava orgullosa. Com ara en Gerry. Entrava i sortia de la presó, però sempre era una inspiració per als indis, aquesta va ser la seva vida. Igual que jo, no podia contenir la insensatesa. Però l’altre que va acabar amb el cervell girat va ser una sorpresa per a mi. En Henry Junior. Durant tota la seva vida havia fet bé les coses, i després la guerra li va ensenyar que el bé era dolent. Alguna cosa es va trencar dintre seu. La seva ment es va deixar vèncer. Havia perdut tot contacte amb el món, quan va tornar. De vegades, mirant-lo de fit a fit, em semblava que el reconeixia d’algun lloc. Un dia ho vaig saber. Tenia la mateixa mirada buida i morta que l’home de la meva casa de jocs. No em va sorprendre gaire, doncs, sentir les paraules dels llavis d’en Lyman el dia que va tornar fent auto-stop des del riu.


  —Ha estat un accident —va dir en Lyman, creuant la porta. Ell mateix semblava haver perdut el senderi. Vaig posar-li una estora sobre les espatlles.


  —No diguis res.


  El vaig fer seure en una cadira. Estava en ple xoc.


  —El cotxe va anar cap al riu —va dir—. Fora de control.


  Hi havia un timbre fals en la seva veu, i vaig saber que havia planejat dir això. També sabia que cap accident no podia endur-se la vida d’en Henry Junior, no després que havia tingut la fortuna de sortir viu d’una guerra i d’un camp de presoners. Però igual que quan van venir a dir-me el que li havia passat a en Henry Senior, no vaig dir res. Sabia el que la gent necessitava creure.


  Durant un temps després de la mort d’en Henry Junior, en Lyman va estar trasbalsat. Sempre havia estat despreocupat, amant de les coses boniques i de la roba planxada, com jo, amb la facilitat per fer diners del seu pare. Es va tornar taciturn. No s’ho podia treure del cap, però de mica en mica va anar millorant la seva actitud gràcies a la feina. Va convertir-se en contractista, va donar treball als seus germans i d’aquesta manera ens va mantenir a tots.


  I així vam seguir plegats en aquella faixa de terra que en un temps havia estat tot sol i cap arbre. Dones i nens, parents polítics, cosins, tots s’hi aplegaven en caravanes i més carcasses de cotxes vells. Boixos i saücs i roures van ser-hi plantats i van créixer. Fins i tot teníem una parcel·la de groselles. Allò va convertir-se en el niu habitual dels Lamartine. Jo havia tingut la meva primera filla, l’últim dels meus nens, gairebé als cinquanta anys. El pare de la Bonita era un mexicà que seguia les collites de remolatxa. Aquesta és la raó que el seu nom sigui un xic diferent. Les nostres vides seguien endavant. Vam veure la fàbrica aixecar-se i després caure, com era d’esperar. A ningú ja no li importava de qui eren les terres on l’havien construïda. Fins i tot els problemes més grans es perden en el temps, aquest temps primmirat que ens ha descordat a tots, com les mans d’en Kashpaw amb les seves mentides florides.


  Quan vaig passar dels seixanta-cinc i vaig començar a perdre la vista, vaig fer servir els darrers recursos que em restaven per aconseguir un petit apartament de dues habitacions a la Residència d’Avis. Durant anys només havia tingut els escombralls que la gent em deixava. Poms de flors de plàstic que semblaven haver-se pansit sobre tombes, plats de plàstic verd tacats, vestits que compraven a parelles per un quart de dòlar a les botigues de rebaixes. Vaig llançar-ho tot i vaig començar de cap i de nou. El meu apartament tenia parets de maó pintades. Vaig comprar-me pòsters d’arbres, ballarines, llops, i un de John Kennedy. Vaig comprar el clàssic anomenat El salt del valent, que tothom tenia, no sé si perquè els agradava en Kashpaw i volien reverenciar la seva joventut, o perquè no els agradava i així se’n podien fotre que saltés despullat.


  Els meus nois es van posar d’acord per comprar-me els mobles. Els van buscar que fessin conjunt. I aleshores, quan van col·locar el meu nou balancí apelfat enmig de l’habitació, quan em van portar la ràdio i van deixar-ho tot com calia, quan els meus nois van brindar per mi amb cervesa i van marxar cap a cals Lamartine altre cop, vaig instal·lar-m’hi. Vaig sentir els líquids i daurats dies finals de les meves ximpleries.


  I aquí és on comença la segona meitat d’aquesta història.


  2


  No vaig tenir res a veure amb el fet que en Nector Kashpaw es tornés boig.


  Tenia cervell i cor de sobres, però mai no se n’havia hagut de servir per ell mateix. Mai no havia lluitat. Així, quan els seus sentits van començar a declinar, simplement els va deixar caure gota a gota. Si més no, així és com ho veig, coneixent-lo com el coneixia.


  Jo continuava ressentida, per bé que els sentiments inflexibles eren contraris al meu tarannà. Però ell havia fet el pitjor que mai ningú m’havia fet. Podia passar sense els meus cabells, sense la casa. Havia esperonat el meu orgull, però. Potser la meva rancúnia contra en Nector es va anar fent tan i tan extrema perquè mai no vaig descarregar-la enlloc. Ningú no hauria pogut imaginar que existís.


  Sabia que s’estava a la Residència d’Avis, però encara no l’havia vist, ni tampoc a la seva dona, la Marie, el matí que vaig visitar aquelles sales. Va resultar, de fet, que ens vam trobar per casualitat. La meva vista era tan dolenta que només veia formes enfosquides o forats en l’espai, i quan vaig passar per la màquina de bombons vaig pensar-me que ell hi estava enganxat. Però com menys hi veia més desenvolupava els altres sentits, de manera que vaig sentir el que sabia que eren els ulls d’un home sobre meu abans de poder distingir on era.


  Em vaig girar cap a aquella mirada i vaig veure la forma que sabia que era en Kashpaw, tot i que la seva silueta era vaga, trencada i bellugadissa.


  —Hola, Nector —vaig dir.


  I ara vaig sentir la seva respiració. No va dir res.


  —Sóc jo. La Lulu —li vaig dir—. Tant he canviat?


  Va repetir el meu nom en un to monòton, com si hagués dit «balda». Després es va girar cap a la màquina de bombons i li va donar una bona empenta. Vaig sentir com es movien i cruixien els paquetets dins les ranures. Em va assaltar un dubte estrany i complicat. Una part de mi volia allunyar-se’n. La gent m’havia dit que ell havia canviat, però suposo que no m’ho havia cregut. Ara ho veia, d’una manera o d’una altra. Era allí. I de la mateixa manera que volia anar-me’n també volia quedar-me i abraçar-lo, simplement, a la plena llum de la nostra vellesa.


  Va empentar la caixa metàl·lica altre cop i li va donar una manotada. S’empassava la saliva com si estigués plorant.


  —De vegades se’t queden els diners —vaig dir.


  —Bombonets de mantega de cacauet. —Va apartar-se de la cara il·luminada de la màquina—. Volia uns bombonets de mantega de cacauet —va dir. I jo vaig adonar-me que aquell bombó era l’únic que hi havia al seu cap. Jo era menys que una cadira o una sabata vella, per a en Nector.


  Que potser no era típic d’ell, això? La gent deia que en Nector Kashpaw havia canviat, però la veritat era que encara s’havia tornat més ell mateix que mai. El vaig deixar lamentant-se davant la finestreta il·luminada de la màquina, contemplant aquella col·lecció magnífica amb un deix de frustració infantil. Era molt d’hora per saber què sentia per ell. Suposo que em feia llàstima adonar-me de com n’havia estat sempre, de cobdiciós, i com se li notava encara més, ara. Però no vaig tornar enrere per donar-li un quart de dòlar. Encara m’importava prou per no fer-ho.


  Bé, doncs com he dit, la seva dona, la Marie, també vivia allí. Pot semblar estrany que encara no n’hagi parlat, d’ella, però en realitat no ho és. Mai no vaig voler admetre l’existència de les mullers, sabeu, i elles també estaven ansioses per no adonar-se de la Lulu Lamartine. Si haguéssim pogut desempallegar-nos de l’altra només fent petar els dits, ho hauríem fet. Però com que no podíem, fèiem el més semblant possible, i ens ignoràvem. Això no vol pas dir que no l’hagués vista. Era grossa i una mica geperuda, i no estava gaire bé de les cames. Suposo que moure’s li devia fer molt mal quan feia calor. La Marie sempre va saber ocupar-se de les coses, i tan aviat com va instal·lar-se a la Residència d’Avis va començar a organitzar partides nocturnes de cartes. De vegades jo hi jugava amb una lupa i de vegades em guiava pel tacte i pel que podia sentir. La meva oïda semblava haver-se convertit en un radar. Així és com vaig sentir esmentar el meu nom entre les apostes de l’altra banda de la sala.


  —Era al costat de la màquina de bombons amb la Lulu, l’altre dia… —vaig sentir que una veu li deia a l’altra. A qui? Vaig tenir la sensació que devia ser la Marie. I, efectivament, vaig sentir una altra veu que vaig reconèixer com la de la Marie que contestava:


  —És com un nen, ara. Ha de tenir el seu caramel, peti qui peti.


  Vaig entendre que la Marie estava parlant de la naturalesa de la seva malaltia, i no de les vegades que en Kashpaw entrava per la meva finestra. Però podia haver-se referit perfectament a això. Per la manera com em va afectar, em sembla que ella tenia tota la raó. Ell sempre havia de tenir el seu caramel a tort i a dret, i tant si la Lulu o la Marie en sortien perjudicades com si no. L’únic que importava era la seva golafreria. I la cosa més estranya era que jo l’estimava per això. Érem exactament iguals. No hi ha dubte, en això. Ens satisfèiem sense fer preguntes ni pensar més enllà del tacte. Estàvem enfonsats tan profundament dins la terra de la nostra golafreria que havia calgut l’acció de la tribu i una casa en flames per apartar-nos-en.


  Sentint la seva veu vaig provar d’imaginar-me què en devia pensar, la Marie. Ell venia cada setmana a mitja nit. Ella devia saber que no se n’anava a contemplar la bellesa del cel fosc. M’ho preguntava. És clar, no hi havia manera de preguntar-li-ho. Probablement era massa tard, després de tot el que havia passat, per mirar de conèixerla. Vaig pensar d’incorporar-me a alguns dels comitès d’entreteniments o de sanitat en què participava, però no vaig tenir valor per fer-ho. I, al damunt, cada dia estava pitjor de la vista, com si a còpia d’estar-me en silenci a la Residència d’Avis, reflexionant sobre el cor humà, la meva visió es tornés més interna, fins a quedar-me gairebé cega cap al món de fora.


  Va ser la ceguesa mateixa, tan negra que feia joc amb la seva golafreria de tota la vida? Va ser un veritable impuls del desig que encara em quedava? O el que va passar va ser una simple estupidesa?


  Un dia jo estava tallant ruibarbre al jardí quan ell va acostar-se’m des de darrere amb un pal a la mà. Vaig saber, gairebé per instint, que era una d’aquelles rascletes per a lletsons, biforcades com la seva llengua.


  —No em molestis —vaig dir, mentre tornava a l’edifici. Em va seguir. Jo havia d’anar a la bugaderia a veure com estava la meva roba. Va entrar darrere meu, i va tancar la porta. Em vaig girar cap a ell, en silenci.


  —Lulu, digues als gossos que se’n vagin —va dir.


  Després de tota la rancúnia, la pietat; no vaig poder estar-me d’abraçar-lo.


  —Quiets, nois —vaig xiuxiuejar—. Deixeu estar en Nector.


  Em va agafar ben fort i vam començar a besar-nos. Però tenint en compte com van anar les coses —ell em va treure la perruca d’una manotada i en Lipsha Morrissey va entrar inesperadament a preguntar què passava— la cosa no va anar gaire més lluny després d’aquesta primera i sorprenent abraçada. Tan aviat com vaig haver-me’n alliberat vaig sortir d’allí deixant la bugada dins les màquines de rentar. Matèria de somnis. Era tot el que necessitava en aquell moment. Una vegada vaig dir el nom del porc al consell de la tribu per les seves il·lusions mortals. I ara jo estava cometent un cop més l’únic gran error de la meva vida, només per una il·lusió. El que sentia per en Nector eren somnis introbables, però no menys poderosos pel fet de ser falsos. De fet, ell no tenia ni ment ni memòria. Jo ho hauria d’haver sabut.


  Era a l’hospital de Grand Forks, recuperant-me de l’operació, quan en Nector Kashpaw va morir. No vaig veure cap llumet verd fantasmal, no vaig sentir cap veu. No va passar res d’insòlit que m’informés del seu traspàs. En Lyman m’ho va dir l’endemà, quan va venir a buscar-me per dur-me a la Residència d’Avis. Inesperadament, vaig rebre la notícia amb serenitat, però vaig agrair que hi hagués benes de cotó tapant-me els ulls. No volia que se’m veiés tot el que sentia, però de totes maneres en Lyman devia notar alguna cosa.


  —Va ser el teu xicot, fa temps, oi? —va preguntar en Lyman, veient que jo no deia res. La seva veu era vacil·lant, gairebé trista. Vaig imaginar-me en Lyman quan tenia deu anys. Era més grassonet, aleshores, i guardava les monedes en un vell pot de Nesbits.


  —On has sentit parlar d’en Kashpaw i de mi?


  —Arreu.


  —Sempre vaig ser un tema sensacional —vaig dir.


  Vaig poder notar que no somreia. No havia tornat a ser el mateix des d’allò d’en Henry.


  —Saps què? —sospirà al cap d’una estona—. No ho vull saber, de debò.


  Evidentment, sabia que en Kashpaw era el seu pare. El que realment volia dir és que ja no s’hi podia fer res. Vaig sentir la seva pèrdua. Hauria volgut abraçar el meu fill a la meva falda i deixar que plorés. Fins i tot cega, una mare sap quan el seu fill es conté en un silenci dolorós. Però vam enllestir i no vam dir-nos res més durant tot el viatge. Aquell automòbil nou i car, el primer que ell havia comprat des del descapotable, era fresc i hermètic com una cova, per dins. No me n’havia adonat, de camí a l’hospital, però durant la tornada em va posar trista pensar que aviat arribaríem a lloc, trencaríem el nostre silenci i deixaríem aquells seients tous i profunds.


  —Podríem anar a fer un tomb amb el cotxe, algun dia —vaig dir quan em va deixar al meu apartament.


  Però no va contestar. Només va dir que havia de marxar.


  Res no em va fer mai tan mal com el dia que en Lyman va entrar a la meva caravana amb tot aquell fang al cap. Cada cop que hi penso, veig que el pitjor va ser que en Henry s’hagués mort ofegat. No m’ho puc treure del cap, això. El Vell Pillager em va dir, quan teníem plena intimitat, que ofegar-se era la mort més dolenta que podia tenir un chippewa. Pel que sembla, als ofegats no els era permès d’entrar a l’altra vida i se’ls forçava a vagar per sempre més, amb les sabates trencades, sofrint el fred, adolorits i espellifats. No hi havia lloc per als ofegats al cel ni a cap lloc de la terra. Per això no em va ser gens fàcil oblidar, i aquesta va ser també la raó que trenqués el costum molt sovint i pronunciés el nom d’en Henry Junior en veu alta.


  Volia que sabés, si em sentia, que encara tenia una llar.


  En Nector Kashpaw no es va morir ofegat, però va vagar durant un temps.


  Cega, dins la meva habitació, vaig plorar la mort d’en Nector, per bé que sabia que ens havíem separat feia molt de temps, aquella nit que els gossos li van arrencar de les mans els trossos de carn i després se li van llançar al damunt. Vaig sentir els lladrucs que el van perseguir fins al pròxim turó, fora de la meva vida. Vaig cridar tan fort dintre meu, rient-me de la imatge d’ell corrent com en una tira còmica, que vaig haver de posar-me la punta del coixí entre les dents. Però després d’aquella nit em pensava que ja no podria fer-me mal, ni tan sols morint-se.


  Per això em va sorprendre que em sabés tant greu.


  Hi havia tantes coses per les quals mai no havia plorat. Sabia que si ara començava a fer-ho hi esmerçaria tots els anys que em quedaven. A més a més d’això, no hi havia llàgrimes, en mi. Era incapaç de plorar. L’operació m’havia deixat els ulls ben secs. Hauria de buscar-me algú que m’hi posés les gotes, perquè en Lyman havia dit que no podia. No m’era possible abocar-me, cridar ni saltar perquè els punts de l’ull podien desfer-se.


  Per això, després del funeral, quan en Nector va venir-me a veure des de l’altra banda, no em vaig moure.


  Era un moment ben curiós per recordar les ordres del metge, però mai no m’havia trobat en una situació com aquella. No el podia veure, és clar, però em vaig despertar tan aviat com va xiuxiuejar el meu nom. Era com havia vingut de vegades a veure’m en els vells temps, passant per la finestra tan silenciosament que ja era sota els llençols quan jo em despertava, i llavors em girava…


  I va estar-se allí com feia tant de temps. Vaig recordar el consell del metge que m’estigués quieta. Vaig sentir el llarg pes d’en Nector, glaçat amb el fred de la matinada, i vaig sentir l’olor del sabó de bany de lilàs a les seves mans. Les papallones havien encès els seus ulls per tota l’habitació. Vaig sentir les seves presències suaus i la brisa de les seves ales en obrir-se, les antenes de vellut, i la foscor no es va aixecar.


  Nous mons, vaig pensar, més enllà d’aquest. Coses de les quals mai no havia sentit parlar.


  I tanmateix, quan va semblar que el matí havia arribat, la vida va continuar encara més acostumadament que de costum. Jo havia posat la meva sol·licitud d’una auxiliar a l’escriptori, però no tenien prou auxiliars per a tots els que les necessitaven. Així és com la Marie va oferir-se a tenir cura de mi. Va trucar a la meva porta aquell matí. La vaig fer passar.


  Les coses són noves fins i tot a una edat en què se suposa que ja ho hem vist tot. Vam seure a prendre cafè i vam escoltar la música de primera hora del matí a la ràdio. Vaig pensar que la veu d’ella era com música en sí mateixa, madura i tranquil·la. Jo m’havia fet tan bona per escoltar que n’apreciava fins i tot el simple so. Li vaig donar un coixí que havia fet amb aquells pètals d’escuma de goma que venen en paquets.


  —És molt bonic —va dir—. Mai no he après a fer aquestes coses.


  —Estaves massa enfeinada portant nens a casa teva —li vaig dir.


  Llavors vaig dir-li una cosa que havia de treure’m del pit.


  —T’agraeixo que hagis vingut a ajudar-me a recuperar la vista —vaig dir—. Però la veritat és que no em penedeixo de res.


  —Molt bé, doncs —era gairebé impersonal en la seva amabilitat. La veu se li va fer més lleugera—. Hi ha un dibuix de tres línies a la fusta.


  Jo no la vaig entendre, i ella ho va dir d’una altra manera.


  —Algú havia de tornar-te a posar les llàgrimes als ulls.


  Vam continuar escoltant la música.


  No va fer esment del funeral d’en Nector. No vam parlar d’en Nector. Ell ja hi era, allí. L’excés hauria pogut fer obrir les comportes i el nostre moment s’hauria malmès. N’hi havia prou de seure allí sense dir res. El vam plorar juntes de la mateixa manera. Això era el que importava. N’hi havia prou. Per primer cop vaig veure exactament com sentia una altra dona, i això em va donar, sorprenentment, un profund consol. Em va donar la certesa que fos el que fos el que hagués succeït, aquella nit, i en el passat, s’hauria acabat per sempre tan aviat com em tragués les benes.


  Ella va agafar les gotes dels ulls de la taula. Vaig tirar enrere el cap i vaig sentir com em treia suaument l’esparadrap de les galtes. Va netejar-me els ulls amb una manyopla calenteta. Vaig parpellejar. La llum estava plena de núvols, però ja hi podia veure. Ella es va moure com una muntanya borrosa, enorme i imprecisa, com deu semblar-li una mare al seu nadó.


  CREUANT LES AIGÜES

  (1984)


  1. HOWARD KASHPAW


  Mirava les dones en camisa de dormir de color blau amb les gerres al cap. Anaven donant voltes al bany, en fileres. De vegades desapareixien rere els armaris, la cisterna del vàter o la banyera, però tornaven a sortir de nou en una sola fila. Mai no s’entrebancaven. Mai no s’havien d’aguantar les gerres. El seu pas tranquil el tranquil·litzava. Caminaven amb els seus vestits sense costures sota les rajoles esquerdades.


  De tant en tant, a fora, el seu pare donava puntades de peu a la taula.


  —S’ha tornat a trencar. Estic enfonsat.


  En la veu hi havia una nota que fins i tot al nen li sonava infantil. Culleres, tasses, cendrers i ampolles tritllejaren. Això no era pas tan dolent. El dolent era la seva veu forta esquinçant-ho tot i després tornant-se infantil. La seva mare cridava.


  —I nosaltres? I nosaltres?


  Ella deia que el pare només podia pensar en ell mateix. Cridà fins que les dones de la paret tremolaren. El malson de King Junior era veure les seves gerres trencant-se o que se’ls desprenguessin els braços mentre ella cridava. Però això no va passar. El miracle era que es mantinguessin en ordre, fluint cap endavant, movent-se al seu voltant en un cercle.


  A escola, li deien Howard. Va anar així!


  El mestre del primer curs li va dir a la seva mare:


  —El seu noi és molt intel·ligent, senyora Kashpaw. Que li ha ensenyat a llegir vostè?


  —No sé pas com n’ha après —havia dit la seva mare—. A no ser que hagi estat amb aquest programa de la tele.


  King Junior s’ho mirava tot, però era amb Sesame Street que havia après. Llegia les parts del darrere de les caixes de cereals, les etiquetes de les llaunes, els títols de les revistes d’amor de la seva mare. S’havia avançat als altres nens al jardí d’infants, i per això l’havien posat al primer curs.


  —King Howard Kashpaw Junior —digué el seu nou mestre—. Amb quin d’aquests noms t’agradaria que et digués?


  Ell no hi havia pensat mai, en això.


  —Howard —se sentí dir, sorprès. Va ser així de senzill. Després d’això, a escola sempre va ser en Howard.


  Una tarda estaven retallant cors vermells de paper. Cors per enganxar als taulons d’anuncis. El mestre tenia un retolador Magic Marker negre. Els nens pujaven un a un al seu escriptori i usaven el Magic Marker per escriure els seus noms enmig dels cors. La tinta d’olor acre deixava xop el paper, permanent, deia l’etiqueta del retolador.


  —Això significa per sempre —va dir el mestre quan en Howard li ho preguntà—. No se’n va.


  —Que bé —va fer en Howard.


  S’assegué i mirà el mestre que enganxava el seu cor a la paret. La paret era verda. Clavat allí, curiosament, el cor semblava bategar. Dins i fora. Contemplà el seu cor amb el nom ben marcat a dins, i de cop i volta alguna cosa es va moure dintre seu. Va sentir un batzac d’estranyesa. Durant un moment se sentí pesant, ple de significat. En Howard era assegut allí, Howard era familiar i diferent alhora. En Howard vivia en aquell cos com en una casa, Howard Kashpaw.


  A casa, les dones blaves continuaven fent cercles. Un veí havia vingut i donava cops a la porta amb el mànec d’una escombra. Les seves veus baixaren, després d’això. «Què hem de fer? Què hem de fer?», deien. Va pensar que potser vindria la policia per endur-se altre cop el seu pare. Ja havia passat una vegada, en un dia normal. Havien vingut fins a la porta i tancat amb un soroll sec els cercles al voltant dels canyells grossos de King. Ara sentia que el seu pare i la seva mare entraven a l’altra habitació, i després callaven. Va repenjar-se a la cisterna de porcellana. Podia dormir, ara; fos el que fos allò que l’havia fet cridar, ja s’havia acabat.


  2. LIPSHA MORRISSEY


  En King Kashpaw m’avisava:


  —No hi ha manera de despistar-los, els P. M. Merda. Entrega’t! Sé que aquests fills de puta no et deixaran respirar, tio. Jo he estat amb els Marines.


  —Has estat en una pila de llocs —va dir bruscament la Lynette al seu marit—. A la presó de Stillwater?


  —Et fots, ara. Vaig ser al Vietnam.


  —Mai no ha sortit de la Costa Oest. —La Lynette es va girar cap a mi amb una mirada lleganyosa i confidencial. No és que hagués estat bevent. Semblava que l’haguessin estabornida a patacades o que estigués mig adormida—. Ens l’escoltem, malgrat tot —em va picar l’ullet—. I ell vinga a xerrar.


  En King va mirar amb foc als ulls els petits estalvis a quadres verds i grocs al mig de la taula, però no va acceptar el desafiament. Durant els últims dos anys li havien sortit bosses a la cara i se li havia inflat. Era un noi fet un desastre que s’ho passava molt bé, amb la panxa pengim-penjam sota la samarreta i els ulls habitualment tancats contra la llum violenta.


  —Aquests fills de puta no et deixaran respirar —va repetir.


  Estava bevent llaunes de Seven-Up. N’hi havia una pila de buides escampades per tot l’apartament. Mai no l’havia vist beure coses amb gas, abans.


  —I ara —li va dir la Lynette—. Jo no deixaria que aquests de la P. M. m’enxampessin. —Va moure el cap en direcció a mi. S’havia encrespat els cabells i semblava que tingués un halo vermell al cap—. Què et va fer allistar-te en aquest exèrcit d’enzes de merda? —va preguntar.


  —Em va semblar que a la meva mare li hauria agradat —vaig dir.


  Es van quedar en un silenci incòmode i es van llançar una mirada ràpida. Aleshores vaig adonar-me que tots dos coneixien el secret de qui era la meva mare. Ho havien sabut sempre. N’hi havia massa, que ho sabien. Massa perquè jo els pogués odiar un a un. Simplement vaig somriure, doncs, encara que em sentia l’estómac com una màquina de rentar agitant-se plena de monedes.


  Jo era mig germà d’en King, sabeu, un fill bastard de la June.


  La dona vella que m’havia explicat això era la mateixa que havia embruixat l’avi Kashpaw quan era jove. Alguns deien que més tard havia fet que es tornés boig. Era la Lulu Lamartine —la bruixa amb aquell mirinyac que era una gàbia de malson per a ocellets. Jo havia tingut molt mala opinió de la Lulu, com gairebé tothom, però a partir d’aleshores vaig respectar-la perquè els seus motius per dir-m’ho eren correctes. Va fer un esforç. Em va parlar de la June d’una manera senzilla que em va fer veure que allò era un afer d’adults.


  Després que m’ho digués vaig tractar, de debò que ho vaig fer, de dur-ho tot a les aigües dels meus pensaments. Però, com veureu en l’explicació que seguirà, em vaig trobar amb una flaquesa del cor. Al capdavall, aquesta va ser la raó imperiosa que m’allistés.


  Per continuar amb la història, doncs, un dia jo anava caminant pel corredor de la Residència d’Avis quan la Lulu va obrir la seva porta i va treure el cap per cridar-me. Tenia laca vermella a les urpes, els braços plens d’anelles, i el seu cap era com un amagatall de corbs. Una perruca atroç.


  —Vine aquí —va dir—. Hem de parlar d’una cosa, noi.


  —No ho crec pas, senyora Lamartine.


  Anava molt amb compte, jo. Per dir la veritat, aquella dona em feia por. Quan li van treure les benes dels ulls, anava espantant la gent perquè semblava conèixer els assumptes de tothom. Ningú no ho entenia tan bé com jo. Perquè, sabeu, tenint el que es podria definir com a do quasi-diví de curar, jo sé que aquestes coses són perfectament possibles. Si ella tenia alguna mena de poder, no era jo qui ho posaria en dubte.


  Aquella vegada que la noia Defender estava embarassada d’encara no dos mesos, la Lulu ho va saber tot just tocant-li la mà.


  Quan al Vell Bunachi li van donar un crèdit equivocat de mil dòlars del govern amb el seu xec de la seguretat social, ella li va demanar un préstec per anar tirant fins que rebés ajuda. Ell ho havia mantingut en secret.


  I què me’n dieu, de la Germaine? Li va dir a la Germaine que deixés d’acaparar farina d’intercanvi i que la regalés perquè tenia cucs. Com us ho expliqueu, això?


  Intuïció. Era com si la Lulu sabés, només de mirar-te, quins eren els elements veritables, nus fins als ossos, de la teva vida. No era pas així abans que l’operessin dels ulls, però de seguida que li van desenganxar les benes va començar a veure-hi. I hi veia massa clar per resultar-li còmode a ningú.


  Només la iaia Kashpaw no s’immutava gens ni mica davant la intuïció que manifestava la Lulu. La Lulu i ella eren carn i ungla, ara. Això també era curiós. Si us les imagineu plegades fent safareig amb les vides de tothom, com si tinguessin una línia telefònica d’urgències connectada amb els pensaments privats de cadascú, sabreu per què la gent començaven a córrer en passar per davant de les seves portes. Tenien por que l’una o l’altra els enxampés, els fes entrar a l’habitació i els expliqués tots els secrets que tractaven d’amagar-se a ells mateixos.


  Que és el que va passar-li, no cal dir-ho, a en Lipsha Morrissey.


  La Lulu em va agafar.


  Potser era dolça i suau com els caramels de merenga blana, però tenia els bíceps d’acer trempat. M’havia aferrat el coll del jersei amb les seves ungles i m’havia empès cap a dins abans que jo pogués agafar aire per cridar. Encaixonat al seu silló de plàstic, i temorós de moure’m i provocar una fatídica allau de cendrers esmolats i quadres de gossets falders per tot l’apartament, vaig deixar anar un sospir. T’ha ben atrapat, vaig pensar. De fet, no estava tan esporuguit com irritat pel fet que em tractés amb tan poca consideració. Estava segur que coneixia tots els meus secrets, sabeu, i que no tenia res per amagar.


  Però estava equivocat. Tan aviat com va dir «Vaig parlar d’això amb la teva mare fa molt de temps», vaig saber que em diria alguna d’aquelles coses que jo tenia guardades sota clau.


  I quan va dir: «No pas la teva madrastra, no pas la Marie, sinó la teva mare carnal…», el que més em temia es va confirmar.


  —No vull sentir-ho —li vaig dir clar i net—. La meva mare de debò és la iaia Kashpaw. Així la considero, i per què no? Tenint en compte que la meva mare de sang volia lligar-me una pedra al coll i tirar-me al pantà.


  —Això és el que sempre t’han dit —va dir la Lulu amb calma.


  —M’han dit?


  I és clar, em va enganxar. M’havia empassat el seu esquer.


  —Què vols dir?


  I ella no es va deixar res al tinter.


  —Tens dinou anys, ara? Això vol dir que fa vint anys que va passar, allò. El meu fill Gerry —el coneixes, ara és a Illinois, a la presó— havia tot just acabat el batxillerat. Un dia va venir a casa i em va dir que havia conegut una dona molt bonica. «Té un cos preciós», va dir. «Té classe». No em va dir que també era molt desvergonyida, ni que estava casada, ni tan sols que havia tingut un fill. No em va parlar de tot això! Només va dir: «Mare, em sembla que m’hi casaré». Me la va presentar. L’únic inconvenient era que ella era el que tu diries una dona gran. Més experimentada. Però, qui n’ha de fer res, enllà d’un cert punt? La gent murmuraven, però aquest parell van començar a sortir junts i es van enamorar. Doncs bé, l’inevitable va arribar molt aviat. Aquella dona bonica va començar a dur un vestit tan ample com una tenda de campanya. El meu noi se’n va anar. Llavors no sé què va passar entre tots dos perquè, no gaire temps després, algú va posar un nadó als braços de la teva iaia Kashpaw. La dona va tornar amb el seu marit, en Gordie Kashpaw. Com saps, no van ser massa feliços d’aleshores ençà. Ni tampoc el meu Gerry. De fet, em fa l’efecte que tu ets l’únic que ha viscut una mica bé.


  Jo no podia acceptar-ho.


  —M’ho has dit només per aixecar-me la camisa —vaig dir—. Jo no sóc fill de la June Kashpaw.


  —El seu pare era un Morrissey —va dir la Lulu—, o sigui que ja t’ho pots imaginar.


  M’ho vaig imaginar, doncs. Em sentia el cap ben estrany. Hi havia un zum-zum a l’habitació.


  Vaig mirar-la, aleshores, i vet aquí una altra cosa estranya, vaig veure que la Lulu Lamartine i en Lipsha Morrissey tenien el mateix nas. El seu era petit, migpartit a la punta, recte i camús. El meu era una versió més gran i camusa del seu, però sense la punta partida. Era com veure al mirall una cosa que no és exactament la teva cara.


  —Em fas molta por —vaig dir—. Vella bruixa, em dius mentides!


  —Nen consentit —va fer—. De qui esperaves sentir-ho, això, si no de mi? Tothom ho sap. La iaia Kashpaw té por de dir-t’ho perquè t’estima com un fill. L’esparvera pensar que potser te n’aniries. La June és morta. El meu fill Gerry és a la garjola. En Gordie està en plena llei seca, però de totes maneres no t’ho diria pas. Tots ells ho saben, però, tots els Kashpaw. I què coi importa? Que potser t’agrada ser l’únic que no en sap res?


  —No —vaig dir.


  Es va entendrir. Els seus ulls durs i negres es van suavitzar i es van omplir de boira. Aquell espolsador negre que duia al cap semblava plegar les seves ales de corb i posar-se.


  —He rebut una carta —va dir, i després va somriure—. El teu pare, en Gerry, ha fet tanta bondat que el tornaran a portar a la presó de l’estat. No hi ha cap presó que pugui retenir el fill del Vell Pillager, un Nanapush. Hauries d’estar orgullós de ser un d’ells.


  —Jo sóc l’única que no tenia res a perdre dient-te tot això —va continuar, després d’una pausa breu—. És senzill. O guanyo un nét o perdo un noi que no m’ha tingut mai cap simpatia.


  Em vaig quedar en un silenci total. M’havia ben enxampat.


  —Bé —va fer, al cap d’una estona—, què decideixes?


  La reflexió no em va dur enlloc durant el dia i mig següent. De primer vaig pensar que faria com si no hagués passat res i continuaria amb la meva feina. Però mentre anava d’aquí cap allà per la reserva, escombrava la sala de bingo, netejava de taps de gasosa els patis, no em podia estar de meditar sobre mi mateix. En Lipsha Morrissey, que havia après tant i tant en la seva curta vida. Que havia perdut i recuperat el seu do. En Lipsha Morrissey, que ara estava a punt de saber qui era.


  Estava desorientat.


  Havia tractat la meva mare de llançar-me al pantà? Vaig tornar a ca la Lulu i li ho vaig preguntar.


  —No —va dir—. La June estava trasbalsada de debò per tot l’assumpte. La teva iaia Kasphaw et va adoptar perquè la veritat és que tenia una autèntica debilitat per la June, com la que ara té per tu. A més a més, en Gordie no hauria pogut ocupar-se del fill d’un altre home. Tots estaven gelosos d’en Gerry Nanapush, en aquesta reserva. Jo continuava desorientat.


  —Havia parlat mai de mi, la June, mentre creixia?


  —Sí —va dir la Lulu—. Et mirava de lluny, i esperava que la perdonessis algun dia. Es preguntava per què t’havies fet tan estrambòtic.


  —Que m’havia fet estrambòtic?


  —Bé, jo mai no vaig pensar que fossis estrambòtic —va dir—. Només inquiet. No sabies qui eres. Per això t’ho he dit. Vaig pensar que era una revelació que podia fer la teva sort o la teva ruïna.


  Em vaig tornar a quedar en un silenci total.


  —Bé, doncs —va fer—, la sort o la ruïna?


  No ho sabia pas. Encara estava tractant d’entendre-ho tot plegat. Era el problema més complicat que el meu cervell havia hagut de resoldre mai. Sé que la iaia Kashpaw mirava d’ajudar-me. Va exhaurir les llaunes de carn de bou que havia aconseguit fent intercanvis només per mantenir-me fort.


  Es va barallar amb la vella senyora Blue durant les vendes de roba d’ocasió de la missió per comprar un Stetson pràcticament nou, excepte per un forat cremat a la copa. Una nit va dir que ja no confiava en els bancs i em va ensenyar on guardava els diners. Els tenia lligats i dins d’un mocadoret rosa, ficats entre els seus enagos.


  —Sóc una vella —va dir—. Què n’he de fer, d’això?


  Potser ho estava interpretant malament, però com més pensava en la manera com em mirava quan em deia això, més em semblava que la iaia m’estava oferint alguna cosa. Un bitllet d’autocar, potser, l’oportunitat d’anar-me’n i resoldre la meva confusió. Fos quina fos la seva intenció, finalment vaig fer la mala passada que probablement ja us deveu estar esperant.


  Em vaig introduir a l’habitació de la iaia Kashpaw silenciosament i vaig pispar del calaix el mocador ple de diners.


  Mentre la meva mà anava regirant a les palpentes sentia la seva respiració al llit fosc, fent veure que dormia. Estava fent el que ella tenia por que fes, estava fugint. Més que cap altra cosa, volia dir-li que tornaria tan aviat com pogués, tranquil·litzar-la com fos, però no vaig poder. Tenia el coll embussat.


  I a més, què podia dir un pispa?, vaig pensar.


  Vaig ser empès a cometre aquest crim per la meva confusió total. Segur que la meva ànima estava ben ferida, si no condemnada. Mentre sortia d’aquella habitació, em vaig justificar. Vaig justificar el meu acte criminal pel fet de ser tan infeliç que podia morir-me. Confusió. Era una tristor deserta que escombrava el meu cervell. El cant de les sirenes. Una rauxa fortuïta, que mai no havia estat el meu estil.


  Més que res, em molestava que tots ho haguessin sabut.


  I això era tot, o gairebé. Vaig anar amb autobús a través de les bases de míssils i dels camps de girasol fins que vaig arribar a la nostra ciutat de frontera més popular, i aleshores la vergonya em va ferir de valent. La vergonya em va fer tomballar com les onades, com una marejada. Em va deixar sepultat com el tap d’una aigüera. Vaig llogar una habitació en un hotel per a vells veterans i, com ells, em passava el dia assegut a la finestra bevent cervesa de 3,2 graus i les nits al vestíbul veient sèries de polis. La vergonya em tenia agafat pel coll. Però a la fi, quan va quedar reduïda a un rajolí i un degoteig, vaig poder mirar al meu voltant. Vaig poder anar pels carrers com els joves marginats.


  Vaig caminar d’una banda a l’altra, tot el dia, només vagament interessat en el que faria després. Mentre caminava, vaig tornar més d’un cop a un aparador que m’havia cridat l’atenció. Hi havia el retrat d’uns joves de bon veure amb claus angleses a la mà, drets entre tot de flors vermelles. Hi havia un eslògan. Deia:


  UNEIX-TE A L’EXÈRCIT D’ACCIÓ D’AVUI


  Finalment, vaig entrar a l’oficina que hi havia darrere d’aquests joves somrients. Dues encaixades més tard, abans no m’ho hagués pensat dos cops, estava estampant el meu nom en una pila de papers.


  Després de fitxar per una clau anglesa i una flor vermella, vaig tornar a l’hotel i vaig estar veient com l’Efrem Zimbalist Junior empaitava uns quants drogaaddictes. Va resultar que, en un moment donat, vaig donar un bon cop d’ull al meu voltant, i aleshores vaig adonar-me d’una cosa. Vaig adonar-me que si anava a l’exèrcit, i si tenia la sort de sortir-ne, seria un veterà com aquells paios, que es grataven el rostoll de la barbeta, somiaven en medalles empenyorades feia temps i s’arrupien al voltant de les seves ferides secretes de guerra per trobar consol en una nit solitària. No era gran cosa, menys que no res. Em va venir un calfred de terror només de pensar que acabaria allí, com l’escuma deixada per les ones del llac, com una roda a la deriva, deformat i trencat com la ferralla i abandonat a la putrefacció.


  Aquell era més aviat l’exèrcit d’acció d’ahir, vaig pensar.


  La por em va clavar les dents. Si volia defugir les conseqüències, hauria de córrer amb les cames al cul. Però a on? Aquest era el meu problema. No podria suportar tornar a casa, a la reserva, on els meus ditxosos cosins Kashpaw, tots, coneixien el secret de la meva història des de feia molts anys. Estava massa dolgut. I tanmateix no tenia cap altre lloc per anar. No hi havia cap direcció clara que pogués seguir, res que em menés enlloc, fins que vaig decidir preguntar-me a boca de canó què era exactament el que volia.


  La resposta va ser ràpida i sorprenent.


  —Vull veure el meu pare —vaig dir en veu alta.


  Un vell veterà sioux que deia que havia estat a Iwojima amb l’Ira Hayes em va passar una petaca de whisky sota el rètol SI US PLAU, AQUÍ NO BEVEU, AIXÒ ÉS EL VOSTRE VESTÍBUL. Vaig fer-ne un traguet llarg, a poc a poc. Després em vaig posar a plorar. És a dir, les llàgrimes sortien. Jo no feia cap so.


  —A mi, sovint em fa el mateix efecte, noi —va dir el vell—. Et neteja.


  De manera que vaig deixar caure les llàgrimes, les meves mans esgarrapant el cuir de la petaca, fins que va aparèixer el rostre del capità Manaies i el recepcionista ens va dir que anéssim a beure a fora. En aquell moment jo ja anava mig tocat. Tot em semblava suspès en un silenci esmolat. Va ser allí, davant la porta pelada i destrossada a bitzacs del Rudolph Hotel que se’m va encendre la llumeneta del que havia de fer.


  —La marca favorita de l’Ira —va dir el meu amic, mirant amb tendresa l’ampolla buida—. Què coi.


  Mentre s’allunyava va llançar-la per damunt l’espatlla, i se’m va estavellar directament entre els ulls.


  Ara bé, com us he dit, de vegades sóc beneït amb el do de tocar els malalts i guarir els seus problemes individuals sense ni tan sols saber quins són. Tinc alguns poders que, ara que hi penso, m’han vingut probablement del Vell Pillager. I, a més, hi ha el fet acabat de descobrir de la intuïció que he heretat de la Lulu, i també els ensenyaments familiars de la iaia Kashpaw de com veure el que passa en un tros de paper de plata.


  Van ser tots aquests brins connectats de poder, sabeu, el que em va donar la fogonada de clarividència quan la marca favorita de l’Ira va xocar contra la meva closca.


  No s’ha construït cap merdosa presó de ciment que pugui retenir un chippewa, vaig pensar. I em vaig adonar que aquesta era una cita directa i coneguda localment del meu pare, en Gerry Nanapush, famós heroi polític, perillós criminal armat, expert en judo, artista de la fuga, membre carismàtic del Moviment Indi Americà i fumador de moltes pipes de kinnikinnick[9] entre els grups més radicals.


  Aquest era… el meu pare.


  Segons la meva visió, aviat correria cap a la llibertat.


  Així és com vaig anar a parar a les Ciutats Bessones. Després de baixar del Greyhound vaig començar a seguir els indis cada cop que en veia un, i finalment vaig arribar a on em corresponia. Ara seia davant per davant d’en King.


  Deixem clara una cosa: no havia necessitat mai en King. M’havia tractat com un drap brut. Però ja sabem que hi havia raons per anar-lo a veure. En primer lloc, simplement l’havia de veure perquè ara sabia el que sabia. Potser les coses canviarien, ara que érem oficialment germans. L’altra raó era que en King havia estat a la presó amb en Gerry Nanapush. No creia que en King sabés que en Gerry era el meu pare, però jo sabia que hi havia alguna connexió, una connexió forta, potser prou forta per fer-me avançar en la meva recerca. Havia de baixar fins al fons de la meva hereditat.


  Una vegada en King m’havia amenaçat de tallar-me a llesques amb el ganivet del pa. No li guardava rancor, per això, perquè ho havia fet en un d’aquells moments en què no hi tocava, però sí que n’hi guardava per la manera com sempre s’havia portat amb mi.


  —Orfenet —deia quan érem petits—. Qui ha dit que tu pots menjar una costella de porc? Això és pels fills autèntics —o em robava el meu tros de Spam. Tant se valia el que teníem, em robava la meva part per pura dolenteria.


  —Moltes gràcies, i passa’m també el teu Koolaid —deia—. Només els fills autèntics tenen dret a menjar això.


  I així successivament, sense parar. Feia tot el que podia per ferme sentir com un captaire a la taula de la vida. Se suposava que jo havia de menjar les engrunes dels fills autèntics. Em va tenir dominat fins que vaig ser si fa no fa tan gran com ell i ens vam barallar de valent una vegada. No sóc un noi gaire fort, però busqueu-me les pessigolles i potser en sortireu escaldats. M’hi vaig abraonar rebolcant-me i donant cops de puny, clavant guitzes i mossegant. Encara em va guanyar, aquell cop, però si més no en King va saber que no era divertit fotre’s amb mi. Ara em pregunto per què no vaig entendre mai el que va passar després. La June va venir corrents des de la casa i ens va separar. I llavors, i malgrat que jo era qui estava a sota, em va escalfar els pantalons amb una força insòlita. Jo no li havia pas fet mal a en King. Però suposo que n’hi havia fet a ella.


  En King devia tenir deu anys quan li vaig donar un cop de puny a la cara. Des d’aleshores, vam estar sempre a dos passos d’arribar a les mans, però ell no em va tornar a buscar raons a la taula de la forma com ho havia fet abans, i jo, per part meva, em mantenia tan lluny de la seva vida com podia.


  Ara bé, pel que fa a la vida, sabeu, jo vaig ser d’allò més innocent durant molts anys. Vaig ser simple. Però ja no m’ho podia permetre, això. M’havia escapat. Me’l vaig mirar des de l’altre cantó de la taula. Continuava sent el King que m’havia empaitat amb les seves idees hostils. Però havia canviat. Els ossos se li havien enfonsat a la carn. Se li notava prou el mam. El desgast natural per la seva vilesa li havia fet malbé el temperament, que ara amb prou feines mantenia l’equilibri. Als seus ulls hi havia una estranya llampada burleta.


  —Pren-te una gasosa, Sac Trist —va dir, passant-me una llauna—. Estic fent broma. Ha. Avui no bec alcohol, oi que està bé?


  —Serà millor que ho estigui —va dir la Lynette. Tenia inflat el llavi. Semblava estar de mal humor. Potser s’havien estat barallant o potser era l’aspecte desordenat del seu apartament. Jo no havia vist mai, ni de lluny, un lloc tan depriment; fins i tot les habitacions internes del Rudolph tenien finestres, si més no. Aquest lloc era com un armari llarg i fosc. Les habitacions estretes estaven posades en fila. L’aire era fumós i espès. Les parets tenien la tonalitat més inquietant del verd mostassa. En un costat podies sentir el trepig de la gent que anaven amunt i avall pel corredor, mentre l’altre s’endinsava en una zona de claror somorta. No venia de l’aire lliure, sinó d’una mena de pou interior que rebia una llum grisa i espectral de la claraboia bruta del terrat. Haig de dir, però, que s’havien fet alguns esforços per utilitzar aquella zona crepuscular. Una planta de blat de moro en una caixa de farina s’esfondrava com un borratxo repenjat a la paret. Un cactus petit i rabassut, com un puny en un got, et comminava a tocar-lo. Hi havia la pell d’un caiman autèntic clavada a la porta de l’armari. A l’habitació del costat, sobre el televisor, hi tenien un d’aquells tapissos on hi ha uns bulldogs jugant a cartes.


  Jo havia anat a inspeccionar aquella habitació.


  —S’hi està bé, aquí —li vaig dir a en Little King. El noi tenia els ulls clavats a la tele. No em va ni mirar.


  —Little King —vaig dir—. Ei, tu, sóc jo.


  —Ja no es diu Little King —va dir la Lynette des de la cuina—. Es pensa que el seu nom és Howard.


  —Howard?


  El noi em va mirar i va fer que sí amb el cap.


  —No vol dur el mateix nom que el seu pare —va dir en King, dret al costat de la porta—. Ell és massa bo per a això.


  La qual cosa era ben veritat. De seguida veies com n’era, d’espavilat, aquell Howard. Els ulls negres del xicot m’havien engolit completament amb un sol cop d’ull. Era un noiet escanyolit, amb els cabells punxeguts del mateix color castany clar que els de la Lynette abans de tenyir-se’ls. El contrast entre el color clar dels cabells i aquells ulls negres i profunds era el que el feia tan sorprenent de mirar. Va girar la vista cap a l’aparell. La seva cara es va il·luminar per un moment, seduït pel drama del vell Coiot fet miques per cinquanta-milionèsima vegada pel Correcamins.


  —Tio, aquesta ha estat molt bona —va dir amb una veueta falsa i grinyolaire.


  Ara apareixia el coiot tot rebentat i esfilagarsat.


  Jo sempre havia pensat, personalment, que el coiot es mereixia rostir aquell ocell buscabregues a l’ast.


  —Em fa llàstima el vell coiot —vaig dir.


  El noi em va mirar com si jo fos un cas sense esperança.


  —Tant se val —va dir—. Sempre el deixen fet pols.


  O el repassen amb camions d’escombraries. Això és el que li van fer tot seguit. Quan va quedar pla com un crêpe algú el va cargolar dins d’un tub i el va enviar contra reemborsament a Tijuana.


  Començava a fer-se fosc, en un vespre típic de diumenge de la família de King Kashpaw. Vaig decidir que es prenguessin, si més no, la molèstia de dir-me que em quedés a sopar. Em cobraria les costelles de porc i el Koolaid que en King m’havia afanat quan era petit. Podia veure, però, que la meva presència no els era precisament agradable. Semblaven tenir alguna cosa important al cap. No deixaven de sospirar i mirar per les finestres, que donaven al pou de ventilació. Ningú no em va agrair que li preguntés a la Lynette si podia ajudar-la amb el sopar. No semblava pas que tingués cap intenció de preparar res. Va asseure’s a la taula de la cuina, va fer guspirejar el seu petit encenedor vermell i va fer volar una bola de fum en l’aire.


  —Faig vaga —va dir—. Aquesta nit aprofito per millorar la meva ment.


  A l’altre costat de la taula, en King va tancar els ulls i va obrir un Seven-Up.


  —Es pensa que això és divertit —va dir—, i ho és.


  Ella duia un llarg jersei blau i una brusa que semblava haver estat arrencada d’una cortina de bany. Hi havia unes quantes revistes al seu darrere, dins d’una caixa de cartró. Va agafar-ne un grapat i va anar a seure davant de la televisió. En King i jo vam beure’ns el Seven-Up.


  De seguida va venir el noi i va obrir la nevera. Va treure’n un cartró de llet i va deixar-lo sobre l’armari. Després va agafar un bol i una cullera. Va omplir el bol de llet. Llavors va estirar el braç sota l’aigüera i va treure’n una capsa de cereals.


  —Ho fa tot al revés —va remarcar en King—. Primer hi hauria de posar els cereals, al bol, i després la llet.


  En Howard no va dir res. Va endur-se amb molt de compte el bol i la capsa de cereals cap a la televisió. Era com si anés a fer una ofrena religiosa. La seva mare i ell s’apilonarien davant l’aparell, quedant-se allí com fantasmes congelats. Gairebé vaig riure. Estava tan cansat de l’autobús que se’m dissipava la ment. Vaig preguntar:


  —Que hi penses mai en aquell estiu que vas venir a quedar-te amb la iaia Kashpaw? Quan eres petit?


  —No gaire.


  Em vaig preguntar en què coi pensava. I després vaig pensar que no faria cap mal de voler-ho saber.


  —En què penses, doncs? —vaig preguntar.


  Em podríeu haver deixat fora de combat amb una palleta quan va començar a respondre la pregunta. Va ser una gran sorpresa, us ho dic de debò, saber que en King Kashpaw podia fer molt més a part de grunyir, rondinar i donar ordres a tot déu. Suposo que haver deixat la beguda l’havia espavilat, o alguna cosa així.


  —Peixets —va dir—. Sembla com si sempre em topés amb aquests peixets maleïts. Cada cop que avanço en la meva vida —imaginem-nos que sóc el pròxim a la cua d’ascensos— em fan la punyeta. És com si sempre tinguessin alguna cosa en contra meu. Em moc. Arribo al nivell d’accés. I altre cop m’arrosseguen al fons, els peixets.


  Va fer carrisquejar les dents, va engrapar la llauna calenta i la va esclafar suaument perquè anés fent gloc-gloc.


  —M’aixecaré —va dir—. Un dia m’aixecaré. No poden tenir ajaguts els indis. Endavant les atxes, oi, germà?


  —Ahà —vaig fer.


  No me’n vaig poder estar; el riure va esclatar al meu rostre com un esternut. M’havia dit germà.


  —De què rius?


  —No sé.


  —Déu meu —va dir—. Podies pensar que els indis que han millorat la seva situació donen un cop de mà a la seva gent! Tan aviat com comencen a guanyar-ne vint-i-cinc o trenta dels grossos se’n van a viure als afores i s’obliden dels seus cosins. Et menyspreen. Ei, has sentit parlar mai de la cadena del menjar?


  —Tinc gana —vaig dir.


  —Que has estat fumant xocolata? Ets un drogota. Escolta. El peix gros es menja el peix petit i el peix petit es menja el peix encara més petit. I el que té la boca més gran es menja qualsevol maleït peix que vulgui.


  Em vaig posar dret. Tenien una altra capsa de cereals sota el comptador. Lucky Charms. Vaig posar una mica de llet en un bol i hi vaig abocar els cereals, com en Howard.


  —Sí —va fer en King—, endavant, menja el que vulguis. Com et deia, vaig estar amb els Marines. No pots escapar-te d’aquests fills de puta, tio. Sempre t’enxampen. He estat al Vietnam.


  Era una mentida com una catedral, però vaig callar i escoltar. Els cereals eren bons, dolços, com caramels, i la llet t’omplia d’allò més. Me la vaig beure llepant. Tenia una gana desesperada. Me’n vaig posar més i vaig seguir menjant tan ràpid com podia. Ell ni se’n va adonar. Estava perdut dins els seus propis pensaments.


  —BANG —deia, fent petar els llavis—. BANG, BANG.


  Era el soroll dels trets explotant a tocar del seu cap.


  —Poma, Poma?


  —Què hi ha, Banana?


  —Vine aquí, Poma!


  Així era com ell i el seu company, que en King havia dit que era un noi de Kentucky, es deien l’un a l’altre, en codi.


  —Com és que no fèieu servir els noms de debò? —vaig preguntar, entre glops—. Quina diferència hi havia?


  —L’enemic. —Em va mirar empipat. S’estava endinsant en la seva fantasia—. Són gent molt petita. —Va posar la mà a l’alçada d’en Howard—: Difícils de veure.


  Em vaig relaxar. Tenia tot el ventre confortablement xop de llet.


  —D’acord —va fer, copsant les meves súpliques imaginàries—. Un altre dia. De fet, no m’agrada parlar de tot això.


  —D’acord —vaig dir—. Me’n faig el càrrec. Juguem a cartes.


  Qualsevol cosa per apartar el seu cap de tota aquella diversió que s’havia perdut al Vietnam. Qualsevol cosa per no pensar en què passaria si l’exèrcit m’encalçava. No volia preguntar-me què feien amb la gent tipus Lipsha Morrissey. Tan sols sabia que no volia ser membre d’una enciamera de fruites a la jungla, per no parlar de com et feien tornar boig al campament d’instrucció. No feia per mi.


  Hi havia una baralla de cartes a l’ampit, en aquella finestra que donava al petit espai de llum grisa i trista. Vaig pensar que potser l’haurien d’haver tancada. Aquella mena de pou arribava fins a la planta baixa. Podies sentir veus i portes fantasmals tancant-se a l’entrada. Potser algun cop havia estat considerat elegant, si més no, però ara aquella tenebra suau i amenaçant em posava els cabells de punta.


  —Pòquer?


  —Sí —vaig dir.


  —Obert, cinc cartes.


  —El dos és jòquer.


  M’agrada que el dos sigui jòquer. M’agrada que aquesta carteta insignificant es torni estratègica.


  Vam començar a jugar. La foscor anava escampant-se suaument, de manera que vam obrir els llums. El lloc semblava gairebé confortable ara que no hi havia cap raó per tenir finestres. Jo estava ben farcit de llet i cereals, com un nen bo. El menjar m’havia revifat; la Lynette va fer cafè, i encara que tenia un gust com d’aigua de rentar plats passada per una bateria de cotxe, vaig xarrupar-lo agraït. Aquell vespre, al voltant de la taula, amb en King en un estat de rara normalitat, era el més fraternal que mai havíem passat, i vaig decidir que n’hi havia prou amb això. Haureu notat una cosa. Jo no havia revelat que tots havíem rajat de la mateixa font. I encara no havia fet cap pregunta sobre en Gerry. Em sentia molt millor guardant-m’ho per a mi. De moment, ni tan sols no em preocupava de fer gala de ser a casa meva. Això de ser-hi o no era un problema de decisió. Després de molts tempteigs, havia vist que era veritat. Vaig decidir que era a casa meva, hi estigués en King d’acord o no. Jo era un fill autèntic, ara, o si més no mig autèntic. Vaig punxar-me un as.


  Havia hagut d’aprendre l’habilitat de fer trampes a les cartes quan treballava d’acompanyant a la Residència d’Avis. Altrament, et deixaven en pilotes. En qualsevol cas, per ells això no era fer trampes, simplement era la seva segona naturalesa. Les partides eren alegrement i despietadament vicioses, i el jugador més malvat de tots era la Lulu. Havia après a punxar, això és, a marcar les cartes amb petits plecs i esgarrinxades mentre jugava, quan va començar a perdre la vista. Era només per poder estar en igualtat de condicions a la partida, deia. Vaig aprendre’n a punxar les cartes abans de saber que era la meva àvia, la qual cosa potser pugui explicar per què ho vaig fer amb una facilitat tan gran. Cosa de la sang, és clar. Suposo que tenim un gen de punxar cartes dins els enfilalls de cèl·lules.


  Fos com fos, començava a conèixer les cartes prou bé. Sempre m’agrada vigilar on van a parar les jotes, perquè hi ha gent que les fan servir de comodins. Tinc una certa debilitat per la jota. La jota de cors sóc jo —que no porto una espasa a la mà, sinó una pell de plàtan.


  Vaig apostar-li a en King una lluna. No estàvem jugant amb diners, sinó amb bocinets de cereal. No hi havia prou monedes i ell anava curt de mistos, i per tant usàvem els trossos de merenga que venien amb la capsa de cereals. Els estels valien cent dòlars, els cors cinquanta, les llunes en valien trenta, i els diamants deu. Els trossets de cereal valien tots un dòlar. Així funcionava la partida. De tant en tant mastegàvem una mica de cereal de la capsa, per anar tirant.


  Em va guanyar amb un ful, va fer una escombrada de merengues cap al seu cantó i se’ls va anar empassant un a un. Vam tornar a començar. A l’habitació del costat hi havia algun programa amb tot d’armes que rotaven. No sabia com començar a parlar d’en Gerry.


  Altre cop vaig decidir agafar el toro per les banyes. En King repartia.


  —Vas conèixer en Gerry Nanapush quan éreu tots dos a Stillwater, oi? —vaig dir.


  Les cartes saltaven de les seves mans d’una manera uniforme. No en fallava ni una.


  —Oh, en Ger —va fer, amb una rialla maldestra i faronera—. Érem així. —Va deixar l’última carta sobre la taula i va alçar dos dits, ben junts—. És a dir, vam ser companys fins que aquells winnebagos dels collons van començar a fer córrer rumors sobre mi.


  —De debò?


  Provava de fer-lo parlar. Ja no tenia estels, i estava apostant cors. Però ell no semblava voler anar més enllà. Em vaig esperar una mica abans de provar res més.


  —Bé, però és veritat —vaig dir— que el tenen en una presó de màxima seguretat amb els criminals més importants?


  —No, que jo sàpiga —va dir en King, ara realment incòmode—. He sentit a dir que l’han tornat a Mandan. No és pas… tan segura.


  En King va fer morros i em va passar les seves llunes.


  Vaig preguntar-li si creia que en Gerry havia matat de debò aquell policia de carretera o si n’hi havien carregat les culpes, com tanta gent va dir després del judici.


  —De debò que no t’ho sabria dir —només va murmurar.


  Hauria volgut que m’ho digués, perquè això era una cosa que realment em preguntava ara que en Gerry era el meu pare. De veres havia matat un home? Volia saber de quin tipus de llavor havia brotat, jo. Les pistoles de la televisió encara petaven. Jugàvem en silenci, i al cap d’una estona em vaig adonar que alguna cosa anava malament de debò, i inquietava en King. Un parell de cops va deixar escapar fragments d’una cançó dissonant, com si volgués evitar que la seva ment toqués un tema dolorós. Encenia cada Marlboro amb la punta de l’anterior, i de vegades en deixava dos d’encesos al cendrer. No podia estar tan profundament absort en una partida on el premi era un bol de cereals, de manera que em vaig preguntar què li passava. Em semblava que tenia alguna cosa a veure amb les meves preguntes sobre en Gerry. Després de fer-les-hi, amb prou feines li havia deixat guanyar una sola mà.


  Cap a les nou semblava estar ben bé sobresaltat. S’eixugava les gotes de suor del llavi superior, es mossegava el dit gros. Finalment va dir que volia anar-se’n a l’habitació del costat, a sentir les notícies. Vam deixar de jugar, doncs. La Lynette estava cargolada al sofa, sota un vell abric, i en Howard estava assegut a la seva cadira, dret com un ciri. Van arribar les notícies, és clar, i aleshores vaig saber què preocupava en King, què hi havia d’estrany en tot allò, i potser també per què havia deixat la beguda.


  Havia de conservar la sang freda.


  El presentador deia: «El criminal federal Gerry Nanapush va escapar-se mentre era traslladat a la presó de l’estat de Dakota del Nord. Es creu que està en llibertat a la regió dels tres estats. Nanapush fa un metre noranta d’alçada i pesa cent quaranta-cinc quilos. Va ser vist per darrer cop amb una jaqueta negra de nylon estripada, texans i sabates esportives de pell blanca amb ratlles vermelles. Nanapush podria anar armat, i se’l considera perillós».


  Vaig cridar d’alegria.


  —Alerta! Molt fràgil! Chippewa armat i perillós!


  Vaig mirar en King.


  —No poden tenir tancat un indi! —vaig dir—. Endavant les atxes!


  Llavors vaig notar que en King i la Lynette no reien ni semblaven excitats, gens ni mica. Van dir: «Calla» a l’uníson, i van continuar mirant la televisió. Però no em vaig empipar. No em podia haver importat menys. Només m’importava que jo havia sabut que això passaria, i ara estava passant. Tot apuntava en aquest sentit.


  Durant hores vam quedar-nos asseguts com si estiguéssim paralitzats, enmig dels fils de fum blau i les faixes de pols a la deriva. Em sentia feliç davant la brillantor de la televisió. Ella no. Tots quatre, però, estàvem expectants.


  Jo escoltava enllà dels programes, enllà del soroll i dels drings, amb tanta atenció com podia. Per això ho vaig sentir. No em va sorprendre. Ho vaig sentir clarament, amb el meu sentit especial. Una porta es va tancar suaument al primer pis. Les passes es van deturar al fons del pou de llum. Es va sentir una fràgil esgratinyada, com de ratolins sota les estrelles, i un peu va trobar un lloc segur per posar-se. Me’l vaig imaginar enfilant-se en l’aire sufocant. Les canonades de coure s’inclinaven cap enfora quan s’hi agafava. Les més calentes, cobertes d’amiant, s’anellaven o s’empalmaven cada metre, i pujaven per dins d’aquell pou cavernós i ple de tenebres. No em calia mirar per la falsa finestra per saber que s’estava enfilant. Pensava que tot l’edifici ho deuria haver sentit.


  Això em pensava, però quan vaig adreçar la vista cap a en King i la Lynette encara miraven bocabadats els ions, com si els seus futurs estiguessin prefigurats en aquelles formes llampegants. No van parpellejar quan ell va fer caure a terra un cendrer de l’ampit de la finestra de la cuina. No es van espantar quan els seus passos delicats van lliscar pel terra desigual. Només quan ell, enorme, amable, va tapar completament els rajos platejats, només quan va apuntar-los amb la mà com si portés una pistola, van deixar l’embadaliment i van recuperar els sentits. Les seves formes es van desenganxar del sofà al mateix temps, mentre la forma del noi es desinflava a la cadira. Vaig mirar els peus de l’home. Fulguraven, pàl·lids com bolets en la fosca. Les soles de jogging encoixinades eren tan radiants i esponjoses que ell semblava flotar suaument cap a nosaltres.
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  El famós chippewa a qui havien dedicat cançons, el rostre del qual estava imprès a les xapes de protesta, el destí del qual es discutia als tribunals de justícia i que enviava comunicats de premsa arreu del món, va asseure’s a la taula de cuina més bruta de Minnesota amb el seu fill i el seu company de cel·la, i va agafar una baralla de cartes.


  Una baralla marcada.


  Per als homes marcats, com érem tots nosaltres.


  Jo estava marcat perquè em perseguia l’autoritat, com al meu pare, però en King estava marcat d’una altra manera molt diferent. Com va explicar en Gerry, amb una veu tranquil·la que no tenia res a veure amb aquella massa que s’havia entatxonat amb prou feines entre la taula i la paret, en King era un confident de la policia, un delator. S’havia guanyat la confiança d’en Gerry i després l’havia traït.


  —Jo sóc confiat —va dir-me en Gerry, movent el cap, obrint i tancant els seus ulls dolços—, especialment amb tots els meus parents indis. Li vaig confiar tots els meus plans de fuga ja fa temps, sense saber que era una poma.


  És a dir: vermell per fora, blanc per dins.


  —Aquest teu amic King Kashpaw era el Rei dels Delators.


  Vaig mirar en King. Vet aquí un home de qui podies dir que estava malalt amb un sol cop d’ull. Tenia la cara grisa com el plom, els ulls li fugien de banda a banda, els llavis semblaven entumits. No deixava de llepar-se’ls amb tot de cloqueigs secs. En Gerry s’ho havia fet venir bé perquè en King s’assegués entre tots dos, encerclat, l’esquena contra la paret, darrere el petit munt de Lucky Charms.


  —Per què no te’ls menges? —li va dir a en King—. Ho necessitaràs.


  —La sort dels irlandesos[10]. Mira on els ha dut —vaig dir.


  En Gerry em va mirar i va alçar les celles.


  —Com et dius? —va preguntar.


  —Jo sóc Lipsha Morrissey.


  Les seves celles negres van continuar alçades. Duia els cabells llargs recollits en una cua, i el seu bigoti, negre i fi, li penjava sobre el llavi, de manera que les dents només se li veien quan somreia molt obertament. Un gran somriure se li va encendre, ara, blanc i esmolat com el d’un llop, enmig de la cara grossa i plàcida. Fins que no va somriure així, semblava adormit. De cop i volta es va tirar endarrere els cabells i va esclafir el riure. Va estar rient una bona estona. Era un so fort, alegre i confortant per a en Lipsha Morrissey, però per a en King i la Lynette devia ser angoixós. La manera de riure, i després la lentitud sistemàtica amb què els seus ulls em miraven de dalt a baix, quan va deixar de riure, em van donar motius per creure que sabia de qui era fill aquell que mirava. Jo estava segur, fos com fos, que era el meu pare. El seu nas era encara més gros que el meu, però esclafat als mateixos llocs. I les seves mans m’ho van acabar de confirmar.


  Durant tota l’estona que havia estat parlant, somrient, fins i tot rient, aquelles mans havien estat jugant amb les cartes entre els dits. Semblaven tenir una vida pròpia, dedicada al coneixement de les cartes, i vaig saber tot d’una què els havia donat aquest coneixement. Tenia una forma del do. Darrere les reixes, tanmateix, no tenia massa oportunitats per fer-lo servir amb els éssers humans. Les seves mans, doncs, van abocar el talent a la comprensió de les baralles. De tant en tant baixava la vista, breument, per veure la carta que les seves mans memoritzaven. Els seus dits es movien pels marges del paper i descobrien les marques d’ungles. El somriure de llop va llançar espurnes. Havia reconegut el sistema de punxar les cartes. Aquelles marques eren com una signatura —la de la seva mare. Jo tan sols havia après el sistema de la Lulu, no l’havia pas modificat.


  —Ella me’n va ensenyar —vaig dir.


  Va assentir amb el cap, i se li van veure les dents altre cop.


  Va observar en King, que mirava fixament cap a l’altra banda de l’habitació. Tenia els ulls abraçats als de la Lynette, i els d’ella estaven paralitzats. Estrenyia en Howard contra els seus pits. El noi anava dient un cop i un altre amb una tossuderia monòtona:


  —Deixa’m. Deixa’m. Deixa’m.


  —Deixa’l anar —va dir en Gerry.


  Ella va afluixar els braços immediatament. El noi va caure a terra en un garbuix de cabells pengim-penjam i membres agitats. Es va posar dret, es va espolsar la samarreta i va tornar a seure davant la televisió. La Lynette va caminar d’esquena a poc a poc, fins que el seu cul va topar amb el cantó de la pica. I es va quedar allí, aparcada. La seva boca formava una petita o masegada. Tenia els ulls feréstecs i recelosos com els d’una rata. Era la primera vegada que la veia incapaç de dir amb paraules el que estava passant.


  —Us he interromput —va dir en Gerry—. Sisplau, perdoneu-me per haver entrat sense trucar —i ara va donar un cop a la taula—. Qui té la mà?


  —Estàvem jugant al pòquer obert de cinc cartes.


  —Obert. No és un terme apropiat per això que esteu fent aquí —va dir tranquil·lament, assenyalant en King—. Pòquer marieta de cinc cartes és més adequat.[11]


  En King va fer un somriure sinistre i tens, i va recollir les seves cartes.


  —Digues a la teva dona que tregui els dits d’aquesta paella bruta que pensa tirar-me al cap —va continuar en Gerry, amb calma.


  La Lynette va treure la mà de la pica amb un petit xiscle i va passar com un llamp per davant nostre. Vam sentir-la despenjar el telèfon a l’habitació del costat i després tornar-lo a penjar de cop. Presumiblement la línia ja no estava ben connectada.


  —Hem de decidir —va dir en Gerry seriosament, traient un escuradents escantallat de la butxaca i ficant-se’l a la boca— per què juguem.


  En King es va sentir molt més bé, o va semblar-ho, quan va donar un cop d’ull a les seves cartes.


  —Tinc diners —va dir—. Tinc diners al meu compte.


  —No jugarem pas pels teus xecs sense fons —va dir en Gerry—. A hores d’ara ja et deus haver polit la paga. No jugarem per diners. Però hem de jugar per alguna cosa, si no no hi ha joc.


  En King va alçar les espatlles, com si es volgués donar coratge. Tornava a ser ell mateix.


  —Au, vinga —va fer—. Qui et va dir que et vaig delatar? No ho vaig fer pas.


  —Vaig sentir les cintes —va dir en Gerry, amb un somriure ple de verí de serp—. Cintes de coses que no havia dit a ningú a part de tu, amic meu. Sí, hem de jugar per alguna cosa. Hem d’establir un premi molt important, si no no hi ha joc.


  —Per què has vingut? —va dir en King. Provava de riure, però va haver de posar les cartes a la taula per dissimular el tremolor de les seves mans—. Què vols?


  —Vull jugar —va dir en Gerry molt clarament i molt a poc a poc, com si s’adrecés a una persona que parlava una llengua diferent—. He vingut a jugar.


  Jo havia estat tot just assegut allí, escoltant.


  —Juguem pel cotxe —vaig dir a en King—. Juguem pel Firebird que vas comprar-te amb l’assegurança de la June.


  En sentir el nom de la meva mare, el rostre d’en Gerry es va enravenar.


  —L’assegurança de la June —va dir amb perplexitat. Podia veure com el seu cap tirava cap enrere, fent connexions, saltant als punts d’intersecció de les nostres vides. Els seus amors amb la June. El nen lliurat a la iaia Kashpaw. El fill de la June amb en Gordie. En King. Ella que fugia corrents. Jo que creixia. I després, finalment, la June caminant cap a casa sota la neu de Pasqua que, com veia ara, havia continuat caient suaument en aquesta habitació.


  Jo m’adonava que en Gerry no havia vingut aquí amb la idea precisa de la venjança, tot i que el testimoni que en King havia donat li havia costat anys de presó. En Gerry Nanapush era curiós i estava turmentat per la memòria. Havia vingut aquí per això. Només el desig de veure la vida de la rata amb els seus propis ulls podia haver-li fet escalar quatre pisos de canonades de coure i passar amb dificultat per aquella petita finestra de la cuina. Només aquella curiositat i el desig de veure algú una altra vegada, o l’indici d’algú, la semblança amb la June, l’havien pogut fer venir.


  Ara, però, el somni i la curiositat havien trobat les seves raons.


  Hi havia el cotxe, el cotxe de la June, que era un mitjà clar de fugida. Si en Gerry guanyava el cotxe, jo sabia que em quedaria allà vigilant en King fins que el meu pare aconseguís creuar la frontera del Canadà.


  —Juguem pel cotxe —va dir en Gerry—. El cotxe de la June.


  Però en King no volia jugar pel cotxe.


  —És meu —va dir.


  —No, és de la June —va explicar en Gerry—. Qualsevol de nosaltres podria haver-se’l quedat en nom seu.


  —No ho entens —va fer en King. Hi havia una lluita dintre seu, el sentiment d’allò que el cotxe de la June significava per a ell elevant-se a través d’una boira profunda i involuntària. Però no va poder expressar el que sentia, finalment.


  —No és just —va murmurar—. Simplement no és just.


  —Què és just? —En Gerry va agafar les cartes, les va barrejar, i les va tornar a repartir—. La societat? La societat és com aquesta partida de cartes, cosí. Les nostres ja ens les han repartides abans de néixer, i mentre creixem hem d’anar jugant tan bé com podem. Vam agafar les cartes.


  —D’acord, però això de debò que no és just —va dir en King—. És ridícul. —Tenia el coll una mica inflat i se li veien les venes grans. Va dir—: Per Déu, aquesta no és manera de tractar un veterà americà! Jo mai no he eludit el meu deure, com tu.


  Va estar a punt d’escopir d’irritació. Però en Gerry només va ensenyar les dents tortes, d’un blanc resplendent.


  —Estic content de no haver-hi anat —va dir—. No podien pagar-me prou per cometre els seus assassinats.


  Va sospirar i va arreplegar de nou les cartes amb els palmells.


  —Si et serveix de res —va dir a en King—, no pensis que pots perdre un cotxe, sinó que pots salvar el teu coll d’espieta.


  En King es va posar rígid. En Gerry ja estava complint dues sentències consecutives a cadena perpètua. Hauria de morir i ressuscitar dos cops abans no deixés la garjola.


  —Repartir i ensenyar —va dir en King amb una veu ofegada—. Reparteix-ne cinc i les ensenyem.


  En Gerry va empènyer la baralla cap a mi i va fer un gest amb el cap per indicar que jo donava. El seu rostre era fred i serè, com les imatges d’aquells déus xinesos. Vaig barrejar les cartes amb molta cura. Vaig veure’n els dibuixos al meu cap. I els vaig repartir amb perfecta facilitat, seguint estrictament l’estil de la Lulu.


  Li vaig donar una parella a en King.


  En Gerry va rebre una escala.


  I jo? Em vaig repartir una família perfecta. Una escala reial.


  Vam girar les cartes, ensenyant-les, i després hi va haver un silenci llarg i tibant.


  —Les claus són per a mi —vaig dir.


  En Gerry es fregava la barbeta, un estudi d’home en silenci.


  En King va trigar molt de temps a desenganxar les claus del clauer. Quan va acabar vaig respirar a fons i vaig mirar el meu pare.


  —Conduiré —vaig dir— fins on vulguis anar.


  En King va llançar les claus, però no les vaig sentir caure sobre la taula. No les vaig sentir perquè entre el llançament i la caiguda hi va haver un cop sord a la porta.


  —Obriu! Policia!


  Ara vaig ser jo qui es va quedar paralitzat. L’habitació va començar a voltar. Una por terrible que m’atrapessin em va estrènyer la cintura. Era encara pitjor del que havia imaginat. Vaig sentir el soroll dels passos feixucs al vestíbul i les veus ressonant al pou de ventilació. Vaig sentir el retruny d’aquelles veus, el pedregoleig sec de les pistoleres, el fregament de les sivelles de ferro dels cinturons contra la porta, vaig imaginar-me les mans aspres i vermelles convertint-se en punys.


  Durant el que va semblar el més llarg dels temps, vam quedar-nos rígids com maons.


  Aleshores algú es va moure. Era en Howard. Venia corrents des de l’altra habitació, amb les seves cames com branquillons.


  —Espereu! Ja vinc! —va cridar—. És aquí, ell!


  El noi va córrer cap a la porta, va graponejar amb la balda, que era massa alta per a ell, cridant sense parar:


  —És aquí! És aquí!


  I com havia canviat, el noi: de ser un pati de jocs per a les ombres vacil·lants de la televisió havia passat a la pura senectut. Era, de cop i volta, un adult gris i diminut escarrassant-se de valent amb una balda i cridant el nom del seu pare.


  —En King és aquí! En King és aquí!


  Jo m’estava allí quiet com un estaquirot. Aquí la tenim, vaig pensar, aquesta era la recompensa per tot el que havíem fet. Aquesta era la recompensa per la trobada del pare amb el fill i el fantasma d’una dona atrapat dins l’espai fosc entre tots dos. Aquesta era la recompensa. Aquesta era la trista realitat.


  No vaig poder quedar-me gaire temps pensant en tristes realitats, tanmateix, perquè finalment en Howard els va deixar passar. Panteixava i plorava i assenyalava en King. Em vaig pensar que els policies saltarien sobre la taula i agafarien en Gerry pel coll, i que després s’ocuparien de mi, i havia tot just agafat prou valor per ser arrestat oposant una resistència decent quan vaig adonar-me que els policies encara eren a la porta. N’havien tingut prou amb un cop d’ull ràpid per constatar que en Gerry no era allí.


  Em vaig girar.


  Se n’havia anat. Havia desaparegut. Havia fet un bot de la cadira a l’espai. Només hi havia aire on havia estat el meu pare. Els meus llavis van dibuixar el seu nom, però no el vaig dir en veu alta. Fins avui he pensat que es va posar un dit sota el nas i va sortir volant pel pou de ventilació, és l’única explicació possible.


  Els policies xiuxiuejaven. En King contestava.


  —Sentim haver-lo molestat, senyor —van dir—. Que passin una bona tarda.


  I després van tancar la porta i ens van deixar allí dins. Tot havia passat tan de pressa que estàvem mig estabornits. Ni tan sols no havia tingut temps de respirar tranquil en veure que no em buscaven a mi. En Howard era ajagut a terra, estirat, quiet com la mort. Sabia que s’estava fent el mort. Jo també ho hauria fet si m’hagués trobat al seu lloc. El vaig aixecar i el vaig deixar al sofà, sota un abric. Era un abric vell de dona, de roba escocesa, amb una màniga arrencada i el folre esquinçat. Encara feia una oloreta fresca i dolça de perfum. Vaig olorar aquella feminitat confortant mentre ajustava el coll de l’abric sobre en Howard.


  —No t’amoïnis —vaig dir—. Has perdut el cap un moment. T’anirà bé de plorar.


  Però no hi va haver llàgrimes. Es va quedar allí rígid i vigilant, esperant el càstig. La llum dels seus ulls negres s’havia retirat a una profunditat desconeguda.


  —El carnet del cotxe —vaig dir a en King—. El carnet dels collons.


  La Lynette va anar trontollant fins a la caixa del pa; li petaven les dents. Va fer enrenou entre papers arrugats i crostons de pa sec, i finalment va trobar el document. Va deixar-lo sobre la taula i va fer que en King el signés. Vaig agafar les claus. Vaig doblegar el paper, vaig ficar-me’l a la butxaca i vaig deixar-los sense dir una sola paraula.


  4


  El cotxe tenia un cop al para-xocs de la dreta, de manera que la llum d’un far es desviava cap a un cantó. Havia vist tot de marques i abonyegadures al preciós acabat del revestiment. Vaig passar la mà per la línia interior de la capota mentre conduïa per les embolicades carreteres cap a casa. Duia les finestres obertes, necessitava aire fresc. Era lliure com un ocell, com les ales blaves pintades i roents sobre el motor. La nit era suau i corria de pressa a banda i banda. Els fanals grocs i parpellejants de la ciutat aviat van quedar enrere, i l’aire va començar a fer-se dolç i vigorós amb les flaires de la terra molla. Vaig pensar a conduir sense parar tota la nit, clivellant aquell silenci suau i humit amb la meva placidesa. Vaig pensar que mai no deixaria de conduir, de tan bé que em sentia. Tenia el dipòsit ple i estava ben despert gràcies al cafè de la Lynette i a la força dels fets. Sabia que el meu pare s’escaparia. Podia volar. Podia despullar-se i desaparèixer i encarnar-se en figures alades, òlibes i abelles, arrapissaires de dos colors, aligots, llebres de cua blanca, motes de pols. Aquestes formes eren intercanviables amb la seva. Era els núvols lliscant sobre la lluna, les ales dels ànecs espetegant a l’aiguamoll, era…


  Estava en plena eloqüència quan de sobte vaig sentir cops a la part del darrere. Vaig reduir la velocitat i el soroll es va fer més fort, de manera que vaig accelerar altre cop i va desaparèixer. Vaig pensar que devia ser el gat que no anava ben agafat al portaequipatges. Quina altra cosa podia ser? Vaig començar a variejar de nou. I aleshores els cops van tornar a començar, i altre cop vaig frenar i accelerar. Va arribar un moment que això m’impedia concentrar-me per aclarir les coses. No volia deturar-me, però vaig pensar que no em quedava més remei que arrambar-me i fixar bé el gat. Em vaig parar, doncs, i tan aviat com ho vaig fer vaig saber que passava alguna cosa estranya perquè els cops van tornar a començar, ràpids i frenètics.


  Vaig saltar del cotxe sense saber què carai pensar. Vaig dir-me que potser hi havia algun animal atrapat allí dins. En King era prou capaç d’haver tancat un gos o qui sap què dins el seu portaequipatges. La nit era tan fosca. No sabia si allò, fos el que fos, em saltaria al coll, de manera que vaig agafar la clau cuatelosament quan vaig ficar-la al pany del portaequipatges. Vaig girar-la i vaig fer un salt cap enrere. La portella es va aixecar de sobte.


  No podia distingir què hi havia allí dins, però era gros de debò, i sorollós; esbufegava, sospirava, com si estigués mig ofegat. A l’últim vaig comprendre que allò era humà, i vaig tractar d’estirar-lo cap enfora a cuita-corrents. Així que va poder parlar, és clar, vaig veure que era, per miracle, ni més ni menys que en Gerry Nanapush. Estava encongit com un nadó dins el ventre de la seva mare, encaixonat tan estretament que em va caldre quart i ajut per alliberar-lo.


  —Estava ben a punt de dinyar-la, allí dins —va dir bleixant quan va ser fora, assegut a la cuneta—. No em pensava que tindria tan poc aire.


  Jo no acabava d’entendre què estava passant. Al cap d’una estona, ell es va redreçar, va treure un petit raspall de la butxaca, es va allisar els cabells i es va tornar a fer la cua. El seu cos feia una olor penetrant de suor. Vaig comprendre que havia passat molta por, i quan vaig obrir la porta del cotxe li vaig posar una mà a l’espatlla per ajudar-lo a entrar. Aquestes coses es pagaven cares. No va poder dir res durant molta estona, de manera que vam deixar que el camí ens portés.


  Van passar quilòmetres i quilòmetres abans no es va despertar per demanar-me que agafés la primera desviació cap a la dreta que trobés i seguís endavant fins al Canadà. Va dir-me que m’estaria molt agraït si el podia deixar prop de la frontera.


  —Hi tinc una dona i una filleta, allí —va dir—. Els faré una visita.


  —Te’n sortiràs, aquest cop —vaig dir—. A casa, i lliure.


  —No —va fer, estirant els braços, sentint-se evidentment millor—. Mai no tindré res que pugui dir-se una casa de debò.


  I tenia raó, és clar. Jo no me n’havia adonat. No podria tornar al lloc on era conegut i que li pertanyia. Parés on parés sempre estaria mirant cap endarrere. Per més que corrés, sempre estaria fugint. Després vam estar parlant una bona estona de la reserva. El vaig posar al corrent de totes les historietes negres i tots els escàndols que hi havia hagut. Volia saber-ho tot sobre la Lulu, la seva mare, i li vaig explicar que ara portava la veu cantant a la Residència amb la iaia Kashpaw. Li vaig dir que fins i tot havia fet de testimoni en favor de les reclamacions chippewes i que ara la gent començaven a parlar dels seus coneixements com a experta en tradicions del passat.


  —Els temps canvien —va riure en Gerry—. Però ella sempre ha estat punyeterament bona davant d’un públic.


  —Va sortir la seva foto en un diari de Washington —vaig dir.


  —La vaig veure. —Va callar. Suposo que la trobava molt a faltar.


  Després de conduir durant quilòmetres vaig preguntar:


  —Vas conèixer la June?


  La pregunta el va agafar completament per sorpresa. Anàvem per carreteres comarcals, les menys transitades i en pitjor estat. La foscor era immensa i espessa. Havia de conduir més a poc a poc i amb més compte que no abans.


  Al cap d’una estona en Gerry va dir que havia conegut la June, però temps enrere. I després va dir, cridant:


  —La mare que la va…! De debò que era una cosa… tan bonica.


  —Parles com si n’haguessis estat enamorat —vaig dir de seguida.


  —Enamorat, sí, com tot déu —va dir-me—. Sé que es va fer malbé molt jove. M’ho van dir. Però sempre la veig tal com era quan em van empresonar per primera vegada.


  —Prima.


  —Però no massa prima. Cames llargues. Sempre amb un somriure d’allò més bonic, tot i que era tímida. Tan distant, de vegades, que no podies arribar a tocar-la.


  —Potser estava una mica tocada del bolet.


  —No en sé res, d’això. Li agradava l’ordre. Vivíem als motels. Sempre deixava ben arreglada l’habitació, ho desava tot al seu lloc, feia el llit cada matí encara que l’haguessin de desfer aquella mateixa tarda.


  —Hi ha una cosa que no puc recordar —vaig dir—. Tenia els dits bonics?


  —Bonics? —va fer—. Tenia els dits més punyeterament bonics del món!


  —M’estava preguntant —vaig dir— si vas matar aquell policia.


  Si us dic que va dir que no pensareu que mentia. Pensareu que, en el sistema judicial dels Estats Units, a un home no li poden caure dues sentències consecutives de cadena perpètua per no res. I seguireu pensant això, fet i fet, a no ser que us topeu personalment amb aquest sistema. Aleshores, els fets us deixaran parats. Us ho ben prometo. Si us dic que va dir que sí, i us explico com va anar tot, es podria utilitzar en contra seva. Em sap greu, però no me’n refio prou per escriure el que em va dir, sí o no. Ens hem endinsat en una zona d’aigües massa fondes.


  Diguem només que va respondre:


  —Aquest és el gran misteri de la història. No ho sap ningú.


  Vaig sentir que em mirava molta estona després de parlar. Jo estava pendent de conduir sense despistar-me i vaig obrir la calefacció. Fins aleshores, no m’havia adonat que feia fred de debò.


  —Prou de parlar de mi, doncs —va dir—. Quina és la teva història?


  Li vaig explicar tot el que havia de confessar sobre mi; que havia deixat l’escola per millorar els meus poders mentals, i que havia estudiat pel meu compte; que els Kashpaw m’havien adoptat de molt petit i que m’havia quedat a la reserva per tenir cura dels vells. Jo crec que casa meva és l’únic lloc que em pertany de debò, i mai no he estat temptat de deixar-la, però les circumstàncies m’hi van obligar. Vaig esmentar l’única noia en qui mai havia confiat, l’Albertine. Li vaig dir que era com una germana per a mi.


  —Jo també la conec —va dir en Gerry—. Una noia tranquil·la.


  —De debò? —jo mai no havia pensat que ho fos.


  —Jugues a cartes de conya —em va dir en Gerry, afalagador.


  —Oh —em va fer vergonya haver-li repartit cartes no gaire bones—. Deus haver jugat molt, a la presó.


  —No hi ha cap altra manera d’engalipar ningú, allí.


  De cop i volta vaig dir:


  —Estic fugint de la policia militar.


  —Oh!, és aquest el teu problema! És aquest! Sabia que tenies un problema! —va començar a donar-se cops al genollot i a moure’s de banda a banda del seient. Semblava excitat.


  —Som un parell de convictes, doncs.


  —Aquesta és la punyetera veritat —vaig dir.


  Però, fos com fos, i ja que ens havíem de separar, això no em va reconfortar gaire. Es va donar dos cops al palmell amb el puny i va riure, movent el cap. De sobte va aguantar la respiració i es va interrompre.


  —Encara no havies passat la revisió mèdica, oi?


  Vaig dir que no.


  —No cal que t’amoïnis per l’exèrcit —va dir, deixant les mans a la falda—. Me n’alegro.


  El vaig mirar de cua d’ull. Però ell no em mirava ni es movia. Havia girat el cap. Evidentment, estava mirant aquell escenari fosc que es desplegava al voltant nostre interminablement: els camps buits de primavera, l’aigua estancada, i els senyals de vida humana, els llums de les cases, tan pobres i tan pocs i tan allunyats els uns dels altres.


  —Mira, noi —va fer—. Jo no vaig haver d’anar a l’exèrcit perquè tinc el cor una mica cardat. Fa una cosa com ara ti-rum-ti-ti enlloc de fer ta-dum.


  —Oh —vaig dir—. Quina sort que vas tenir.


  —Quina sort que tens tu, també.


  Vaig seguir conduint.


  —Ets un Nanapush —va dir. Podia sentir com em mirava. Podia sentir el pes suau, ample i seriós de tots els seus trets—. Tots nosaltres tenim aquesta cosa estranya al cor.


  Va allargar la mà i va tocar-me l’espatlla.


  Hi va haver un moment en què el cotxe i el camí es van quedar quiets, i aleshores ho vaig sentir. Vaig sentir el meu cor fent aquell saltiró.


  Tantes coses en el món han passat abans. Però és com si mai no haguessin passat. Cada cosa nova que li passa a una persona és la primera. Ser el fill d’un pare era una mica això. Aquella nit vaig sentir una expansió, com si el món estigués traient branques i rebrots i creixés més de pressa del que ningú podia veure. Vaig sentir la insignificança, com la terra es dividia en trossets i seguia dividint-se. Vaig sentir els estels. Vaig sentir-los ajocant-se’m a l’espatlla amb la mà d’ell. La lluna va sortir vermella i càlida. Ens vam fer una abraçada estreta i viril quan vam arribar a la frontera. Un paravent d’arbres va empassar-se’l. Jo no volia que es veiessin els meus fars, de manera que vaig navegar durant quilòmetres i quilòmetres sota la llum suau i clara de la lluna, a poc a poc, sentint la foscor confortable al darrere i al davant.


  No vaig encendre els llums fins que no vaig ser a la carretera principal. Just a trenc d’alba, vaig arribar fins al pont sobre el riu fronterer. M’estava apropant a casa, ara, de manera que vaig deturar el cotxe enmig del pont, vaig sortir per estirar les cames i per alguna raó vaig recordar que els més vells solien fer ofrenes de tabac a l’aigua. Vaig mirar avall, repenjat a la barana.


  És un riu fosc, tèrbol, ple de giragonses. El llit és fons i estret. Vaig pensar en la June. L’aigua feia espirals a sota meu o es plegava sobre els cotxes enfonsats. Que dèbilment que la recordava. Si això volia dir res, ella era part de la gran solitud que el corrent arrossegava. Us ho dic de tot cor, va ser molt bo el que ella va fer per mi, ara ho sé. El fill que va reconèixer va patir més que en Lipsha Morrissey. El pensament de la June m’abassegava el cor, però vaig tenir sort que em lliurés a la iaia Kashpaw.


  Encara duia el mocadoret de la iaia a la butxaca. El sol va flamejar. Havia sentit a dir que aquest riu era el final d’un oceà antic, de milles de fondària, que temps era temps havia cobert tots dos Dakotes i havia resolt tots els nostres problemes. Era fàcil d’imaginar-nos encara sota les seves ones immenses i poc raonables, però la veritat és que vivim a terra ferma. Vaig entrar. El matí era clar. El camí era bo. L’únic que havia de fer, doncs, era creuar les aigües i dur-la a casa.
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    LOUISE ERDRICH (Little Falls, Minnesota, 1954) és una escriptora nord-americana d’origen chippewa i alemany, membre de la Turtle Band of Chippewa. Es crià a Wahpeton (Dakota del Nord) on els seus pares eren mestres de l’escola de la BIA. Les seves obres són ambientades entre els chippewa de Minnesota i Wisconsin. Va estar casada des del 1981 amb el també escriptor amerindi Michael Dorris, fins que aquest se suïcidà el 1997.


    El 1984 es va donar a conèixer amb un llibre de poemes, Jacklight, i una novel·la, Remei d’amor, guanyadora del «National Book Critics Circle Award» i que va obtenir un gran èxit en les moltes llengües a les quals es va traduir. Altres obres seves són: The Antelope Wife (1998), The Plague of Doves (2008) o Shadow Tag (2010). El novembre del 2012 rep el «National Book Award for Fiction» per la seva última novel·la The Round House (La casa rodona).

  


  Notes


  
    [1] The Cities, o també the Twin Cities (Les Ciutats Bessones), són Minneapolis i St. Paul. a l’estat de Minnesota. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [2] Terme d’argot aplicat a objectes bruts, enganxosos i humits, però usat generalment per referir-se a persones de raça oriental i, en el llenguatge militar nord-americà, als vietnamites. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [3] La dona confon white wale (balena blanca) amb white wail (queixa blanca), fonèticament molt semblant. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [4] Assemblea i festa tradicional dels indis nord-americans. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [5] Persones afiliades a unes associacions pretensioses, molt conegudes als Estats Units: la Junior Chamber of Commerce (Jaycee), la Benvolent and Protective Order of Elk i el Kiwanis Club. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [6] A suit tant vol dir «un plet» com «un vestit». (N. del t.) [Torna]

  


  
    [7] Booshoo, forma que apareix a l’original, és una deformació del Bonjour francès. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [8] Membres d’una tribu índia nord-americana. El terme també designa un vent, els mestissos de blanc i indi, i encara una lingua franca usada als territoris septentrionals, barreja d’anglès, francès i llengües de diverses tribus. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [9] Tipus de succedani del tabac, usat pels indis i pels pioners. El terme, d’origen algonquí, va passar a l’anglès i al francès i el van emprar els parlants d’aquestes llengües més que no pas els indis. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [10] La traducció no pot donar tot el joc de paraules que hi ha a l’original entre el nom dels Lucky Charms (literalment, «amulets de la sort») i l’expressió Lucky of the Irish («sort dels irlandesos»), que evidentment fa referència a la història conflictiva d’Irlanda, en contrast amb l’expressió corrent And the best of British luck! («Que tinguis sort!»). (N. del t.) [Torna]

  


  
    [11] Punk poker, en argot nord-americà, equival literalment a «pòquer marieta». La broma fa sentit perquè stud poker designa un tipus de pòquer obert, però stud és també un terme corrent als Estats Units per dir «semental». (N. del t.) [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Remeil d’amor
LOUISE ERDRICH






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





