
  


  
    
  


  
    Una divertida y sabia reflexión vital de una de las autoras más queridas, admiradas e influyentes de Estados Unidos. Nora Ephron es un género en sí misma. Famosa por su ingenio mordaz e inteligente, por sus acertados y cómicos análisis de la experiencia femenina y por su capacidad para detectar los absurdos de la vida moderna, es una de las escritoras y cineastas más queridas de Estados Unidos, y su obra, una de las más influyentes. En este libro, el último que publicó, la autora neoyorquina hace un divertido repaso de su pasado, de sus mayores fracasos y alegrías, y se lamenta con humor de las vicisitudes cotidianas. Ephron nos habla de lo que significa elegir tu pasión como modo de vida; de sus rupturas sentimentales y de los amores que nos marcan; de su primer empleo gestionando el correo de la revista Newsweek; de su preocupante relación con su bandeja de entrada; o de aquellas cuestiones que todas las mujeres se preguntan al llegar a una cierta edad pero que raramente se atreven a confesar. A partir de cualquier anécdota, la autora es capaz de trazar unas brillantes observaciones en las que el lector se ve reflejado a cada momento. No me acuerdo de nada es uno de sus mejores libros y la síntesis perfecta de su literatura.
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  Para Richard y Mona


  No me acuerdo de nada


  Hace años que las cosas se me olvidan. Me pasa por lo menos desde los treinta. Lo sé porque entonces escribí algo sobre este asunto. Tengo pruebas. Por supuesto, no recuerdo exactamente dónde ni cuándo lo escribí, pero seguro que podría averiguarlo si hiciera falta.


  Cuando empecé a olvidarme de las cosas, se me escapaban las palabras y los nombres. Hacía lo que normalmente hacen ustedes cuando les pasa lo mismo: buscar en un diccionario mental y tratar de imaginarme por qué letra empezaba la palabra y cuántas sílabas tenía. Al final, el objeto perdido volvía flotando a mi cabeza, y lo recuperaba. Nunca interpreté estos lapsus como augurios del destino; tampoco como signos de vejez o de senilidad real. Siempre sabía que lo que olvidaba volvería tarde o temprano. Una vez fui a una librería a comprar un libro sobre la enfermedad de Alzheimer y me olvidé del título. Me hizo gracia, entonces la tenía.


  Hay una cosa que nunca he sido capaz de recordar: el título de esa película de Jeremy Irons. La que trata de Claus von Bülow. Ya saben cuál. Solo me acordaba de que tenía cuatro palabras, y de que la tercera era «Von». Durante muchos años esto no me molestó nada, porque no conocía a nadie que se acordara del título. Una noche fui al teatro con un grupo de ocho personas y nadie conseguía acordarse. Por fin, en el intermedio, alguien salió a la calle y lo buscó en Google; nos informó y todos prometimos recordarlo para siempre. Que yo sepa, los otros siete lo recordaron. Yo, en cambio, solo recuerdo que tiene cuatro palabras y que la tercera es «Von».


  Por cierto: esa noche, cuando por fin pescamos el título, todos coincidimos en que era un mal título. No me extraña que no nos acordásemos.


  Voy a buscar en Google el nombre de esa peli. Vuelvo enseguida…


  
    El título es: El misterio Von Bülow.

  


  ¿Quién va a acordarse de un título así? No tiene nada que ver con nada.


  En fin, lo importante es que hace años que las cosas se me olvidan, pero ahora se me olvidan de otra manera. Antes creía que podía recuperar lo perdido de un modo u otro, y guardarlo en la memoria. Ahora sé que no es posible. Lo que se fue se fue para siempre. Y lo nuevo no se queda.


  La otra noche conocí a un hombre que me contó que tenía un trastorno neurológico y era incapaz de recordar las caras de la gente. A veces se miraba en el espejo y no tenía la menor idea de a quién estaba mirando. No pretendo minimizar su dolencia, que seguramente es un síndrome con todas las de la ley y tiene un nombre largo que se escribe con mayúsculas, pero lo único que se me ocurrió decirle fue: Bienvenido a mi mundo. Hace un par de años, el actor Ryan O’Neal confesó que recientemente, en un funeral, no había reconocido a su hija Tatum, y que pasó a su lado sin darse cuenta. Todo el mundo lo criticó por esto. Yo no. Un mes antes, en un centro comercial de Las Vegas, una mujer muy agradable se me acercó, sonriendo y con los brazos abiertos, y pensé: ¿Quién es esa? ¿De qué la conozco? Cuando abrió la boca vi que era mi hermana Amy.


  Pensarán ustedes: Bueno, ¿cómo iba a saber que su hermana estaba en Las Vegas? Lamento decirles que no solo lo sabía sino que había quedado con ella en ese centro comercial.


  Todo esto me pone triste, y nostálgica, pero sobre todo me hace sentir vieja. Tengo muchos síntomas de vejez, aparte de los físicos. De vez en cuando me repito. Empleo la expresión: «Cuando era joven». Muchas veces no me entero del chiste, aunque hago como que sí. Si voy a ver una película o una obra de teatro por segunda vez es como si no la hubiera visto nunca, aunque la haya visto poco antes. No tengo la menor idea de quiénes son las personas que salen en la revista People.


  Antes creía que mi problema era que tenía el disco lleno; ahora me veo obligada a reconocer que en realidad me pasa lo contrario: que se está vaciando.


  Aún no he llegado al nadir de la vejez, a la Tierra de la Anécdota, pero estoy cerca.


  Ya lo sé, ya lo sé: tendría que haber escrito un diario. Tendría que haber guardado las cartas de amor. Tendría que haber buscado un guardamuebles en Long Island City para todos los papeles que pensé que nunca necesitaría volver a mirar.


  Pero no lo hice.


  Y a veces me veo obligada a reconocer que no me acuerdo de nada.


  Por ejemplo: conocí a Eleanor Roosevelt. Fue en junio de 1961 y yo iba a hacer mis prácticas de estudiante de políticas en la Casa Blanca de Kennedy. Todos los becarios de Wellesley/Vassar fuimos a Hyde Park para conocer a la antigua primera dama. Yo me moría de ganas de conocerla. Cuando era pequeña, en el estudio de casa teníamos una foto de Eleanor Roosevelt con mis padres, en un teatro, entre bastidores, en la representación de una obra que habían escrito ellos. Mi madre llevaba un corsé y Eleanor llevaba perlas. Esa fotografía siempre me pareció un icono, si es que empleo bien la palabra, en cuyo caso sería la primera vez. Éramos de los miles de estadounidenses (en su mayoría judíos) que llamaban estudio al cuarto de estar y en el estudio tenían fotos de Eleanor Roosevelt. Yo la idolatraba. No me podía creer que fuese a estar en una sala con ella. Bueno, me preguntarán, y cómo fue ese día con Eleanor Roosevelt en Hyde Park. NO TENGO LA MENOR IDEA. No recuerdo qué dijo ni qué llevaba puesto; apenas guardo una imagen mental de la sala en que nos recibió, aunque recuerdo vagamente unas cortinas. Esto es lo que sí recuerdo: me perdí por el camino. Y desde entonces, cada vez que paso por Taconic State Parkway me acuerdo de que me perdí cuando iba a conocer a Eleanor Roosevelt. Pero de Eleanor Roosevelt no recuerdo nada.


  En 1964 los Beatles vinieron a Nueva York por primera vez. Yo era reportera de un diario y me enviaron al aeropuerto a cubrir la llegada. Era viernes. Me pasé el fin de semana siguiéndolos a todas partes. El domingo por la noche salieron en el programa de Ed Sullivan. Se podría sostener que los sesenta empezaron esa noche, en el programa de Ed Sullivan. Fue una noche histórica. Yo estuve allí. Vi el programa desde el fondo del Teatro Ed Sullivan. Recuerdo que las fans eran horribles: adolescentes que gritaban hasta desgañitarse y se portaban como idiotas. Pero ¿cómo eran los Beatles?, me preguntarán. Pues a mí no me hagan esa pregunta. Apenas los oía.


  Estuve en la marcha de Washington, protestando contra la guerra de Vietnam. Esto fue en 1967 y se convirtió en el acontecimiento más importante del movimiento pacifista. En la marcha había miles y miles de personas. Yo fui con un abogado con el que salía por aquel entonces. Nos pasamos la mayor parte del día en un hotel, en la cama. No me siento orgullosa de esto pero lo cuento para explicar por qué, sinceramente, no recuerdo nada de la protesta, ni siquiera sé si llegué al Pentágono. Creo que no. Creo que nunca he estado en el Pentágono. Pero no apostaría ni un penique a una cosa ni a la otra.


  Norman Mailer escribió un libro entero sobre esta marcha. Se titula Los ejércitos de la noche. Tiene336 páginas. Ganó el Premio Pulitzer. Y yo no soy capaz de redactar siquiera dos párrafos sobre el tema. Si nos conocieran ustedes, a Norman Mailer y a mí, y tuvieran que adivinar a quién de los dos le interesa más el sexo, seguro que dirían que a Norman Mailer. Se equivocarían mucho.


  Aquí van algunas personas a las que conocí y de las que no recuerdo nada:


  
    El juez Hugo Black


    Ethel Merman


    Jimmy Stewart


    Alger Hiss


    El senador Hubert Humphrey


    Cary Grant


    Benny Goodman


    Peter Ustinov


    Harry Kurnitz


    George Abbott


    Dorothy Parker

  


  Estuve en el partido de tenis de Bobby Riggs y Billie Jean, aunque desde mi asiento no pude ver nada.


  Me manifesté delante de la Casa Blanca la noche de la dimisión de Nixon, y esto es lo que puedo contarles de aquella ocasión: me robaron la cartera.


  Fui a muchos conciertos de rock legendarios y estuve todo el tiempo pensando cuándo terminarían y dónde iríamos a cenar después, y si el restaurante seguiría abierto para entonces y qué pediría.


  Fui como mínimo a cien partidos de los Knicks y solo me acuerdo de la noche en que Reggie Miller marcó ocho puntos en los últimos nueve segundos.


  Fui a cubrir la guerra de Israel en 1973, pero mi terapeuta me prohibió tajantemente acercarme al frente de batalla.


  No estuve en Woodstock, aunque podría haber estado porque igualmente no lo recordaría.


  En cierto modo, he desperdiciado mi vida. Porque, si yo no la recuerdo, ¿quién la va a recordar?


  El pasado se me escapa y el presente es una lucha constante. Me resulta imposible seguir el ritmo. Cuando era más joven conseguía superar mi resistencia a las cosas nuevas. Tras una breve fase de negatividad, me entusiasmé con el robot de cocina Cuisinart. Sentía curiosidad por la tecnología. Me volví una gran defensora de los blogs y del correo electrónico: me parecían románticos; hasta hice películas que hablaban de esto. Ahora, en cambio, creo que prácticamente cualquier novedad se ha traído al mundo para que yo me sienta mal, porque mi memoria es cada vez peor, y he construido un muro para protegerme de casi todo.


  Al otro lado de ese muro hay muchas cosas, enviando señales. A la mayoría de ellas no les presto ninguna atención. Pasé mucho tiempo sin saber cuál era la diferencia entre suníes y chiíes, pero lanzaban tantas señales que al final no tuve más remedio que aprenderlo. De todos modos, no puedo evitar preguntarme: ¿Por qué me tomé la molestia? ¿No bastaba con saber que se caían mal? Además, de todas formas, ya se me ha olvidado.


  Estas son algunas de las cosas de las que ahora mismo me niego a saber nada:


  Las antiguas repúblicas soviéticas


  Las Kardashian


  Twitter


  Todas las Mujeres ricas de Beverly Hills, los Supervivientes, los American Idols y los Solteros


  El hermano de Karzai


  El fútbol


  El rape


  Jay-Z


  Cualquier bebida que se haya inventado después del cosmopolitan


  En particular la que se prepara con hojas de menta machacadas. Ya saben cuál.


  Voy a buscar el nombre de esa bebida en Google. Vuelvo enseguida…


  
    El mojito.

  


  Vivo en los tiempos de Google, eso es incuestionable. Y tiene sus ventajas. Si te olvidas de algo puedes sacar el teléfono rápidamente y buscarlo en Google. El momento del lapsus mental ha dado paso al momento Google, y suena mucho más amable, moderno, juvenil y contemporáneo, ¿verdad? Si le pillas el truco al mecanismo de búsqueda casi puedes demostrar que estás al día. Puedes engañarte pensando que ninguna de las personas sentadas a la mesa te considera una abuela. Y encontrar el fragmento que falta es muy rápido. Se acabó la pesadilla del momento del lapsus mental: la larga búsqueda de la respuesta, las conjeturas, las recriminaciones a uno mismo, la perplejidad que te obliga a pellizcarte, chasquear los dedos de frustración. Simplemente vas a Google y lo recuperas.


  No puedes recuperar tu vida (a menos que estés en Wikipedia; en ese caso, puedes recuperar una versión inexacta de tu vida).


  Pero puedes recuperar el nombre de ese actor que salía en esa película, la de la segunda guerra mundial. Y el nombre de esa escritora que escribió ese libro, el del lío amoroso que tuvo con ese pintor. O el título de esa canción que cantaba esa cantante: la que hablaba de amor.


  Ya saben cuál.


  ¿Quién eres?


  Te conozco


  Te conozco. Te conozco bien. Es verdad que siempre he tenido dificultades con tu nombre, pero sé cómo te llamas. Justo en este momento no lo sé. Estamos en una gran fiesta. Nos hemos saludado con un beso. Hemos tenido una conversación deliciosa sobre el hecho de que somos las dos últimas personas del mundo que no se besan en las dos mejillas. Ahora estamos hablando de lo falsa que es la gente que se besa en las dos mejillas. Jajajaja. Eres un encanto. Ojalá recordara tu nombre. Es imperdonable que no lo recuerde. Has cenado en mi casa. He intentado leer tu último libro. Sé cómo se llama tu novia, o casi lo sabía. Algo parecido a Chanelle. No, no es eso. ¿Chantelle? No, tampoco. Afortunadamente, ella no está, o sea, que no me he olvidado del nombre de los dos. Empiezo a desesperarme. Es algo parecido a Larry. ¿Es Larry? No, no es eso. ¿Jerry? No, tampoco. Pero termina por «y». Tu apellido: tres sílabas. Empieza por «c». ¿O empieza por «g»? Me estoy volviendo loca. Pero ocurre un milagro: el anfitrión está a punto de brindar por el invitado de honor. Gracias a Dios. Puedo escaparme al bar.


  ¿Nos conocemos?


  ¿Nos conocemos? Creo que nos conocemos. Aunque no estoy segura. Nos han presentado, pero no me he quedado con tu nombre, porque hay mucho ruido en esta fiesta. Voy a dar por sentado que nos conocemos y no voy a decir: «Encantada de conocerte». Sé lo que pasará si digo eso. Que dirás: «Ya nos conocemos». Dirás: «Nos conocemos», en un tono casi irritado y agresivo. Y ni siquiera me dirás cómo te llamas para que pueda recuperarme un poco. Por eso no voy a decir «Encantada de conocerte». Voy a decir «Me alegro de verte». Voy a sonreír de oreja a oreja. No voy a parecer desesperada. Aunque pensaré: Por favor, dime tu nombre. Por favor, por favor, por favor. Dame una pista. Mi marido aparecerá en cualquier momento y tendré que presentarte, y no podré, y entonces te darás cuenta de que no tengo ni idea de quién eres, aunque puede que pasáramos un fin de semana juntos en un barco en 1984. Tengo una señal secreta con mi marido, que consiste en pellizcarle el antebrazo con mucha fuerza. La señal significa: «Dile a esta persona cómo te llamas, porque no tengo la menor idea de con quién estoy hablando». Pero mi marido siempre se olvida de la señal secreta, y no puedo contar con que responda al pellizco, ni siquiera cuando le hago un moratón. Me gustaría comerme crudo a mi marido por olvidarse de la señal, pero no estoy exactamente en situación de hacerlo, dado que yo también he olvidado (si es que he llegado a saberlo alguna vez) el nombre de la persona con la que estoy hablando.


  Viejas amigas


  ¿Viejas amigas? Seguro. Estás encantada de verme. Estoy encantada de verte. Pero ¿quién eres? Ah, claro, eres Ellen. No me lo creo. Ellen. «¡Ellen! ¿Cómo estás? Ha pasado… ¿cuánto tiempo ha pasado?». Me gustaría insinuar que no te he reconocido a la primera porque te has hecho algo en el pelo, pero no te has hecho nada en el pelo, nada que pueda disculparme por no reconocerte. Lo que has hecho en realidad es envejecer. No me lo creo. Eras de mi edad, y ahora estás mucho mucho mucho mayor que yo. Podrías ser mi madre. A menos, claro, que yo parezca tan mayor como tú y no lo sepa. Pero eso no es posible. ¿O sí? Echo un vistazo alrededor del salón y me doy cuenta de que todo el mundo se parece a alguien, y cuando intento descubrir quién es exactamente ese alguien, resulta que es una versión anterior de la misma persona: más delgada o más sana, o de antes de haberse hecho la cirugía estética o más alta. Si le pasa a todo el mundo, a mí también me pasará. ¿No? Pero da igual: me estás hablando. «Maggie —dices—, ¡cuánto tiempo!». «No soy Maggie», digo. «Madre mía —contestas—, eres tú. No te había reconocido. Te has hecho algo en el pelo».


  Periodismo: una historia de amor


  Recuerdo que, en mi primer año en el instituto, hubo un «día de la vocación», y tuvimos que elegir sobre qué vocación queríamos informarnos. Yo elegí el periodismo. No tengo la menor idea de por qué. Seguro que en parte fue por Lois Lane y en parte por un libro maravilloso que me regalaron unas Navidades: A Treasury of Great Reporting. La periodista que nos dio la charla vocacional trabajaba en la sección de deportes de Los Angeles Times. Era encantadora, y en algún momento de su intervención comentó que había muy pocas mujeres en la prensa escrita. Mientras la escuchaba, de pronto me di cuenta de que me moría de ganas de ser periodista, y de que ser periodista era probablemente una buena manera de conocer a hombres.


  Así que no sé qué fue primero: si querer ser periodista o querer ligar con un periodista. Las dos ideas estaban completamente mezcladas.


  Trabajé en el periódico del instituto y en el de la universidad, y una semana antes de graduarme en Wellesley, en 1962, encontré trabajo en Nueva York. Había ido a una agencia de empleo de la calle Cuarenta y dos Oeste. Le dije a la mujer que me atendió que quería ser periodista, y contestó: «¿Qué te parecería trabajar en la revista Newsweek?». Y dije que bien. Descolgó el teléfono, me concertó una cita y me mandó directamente al edificio Newsweek, en el número 444 de la avenida Madison.


  El hombre que me hizo la entrevista me preguntó por qué quería trabajar en Newsweek. Creo que tendría que haber dicho algo así como «Porque es una revista muy importante», pero lo cierto es que a mí la revista no me despertaba ninguna emoción. Apenas la conocía. Por aquel entonces Newsweek era la hermana pobre de la revista Time. Así que contesté que quería trabajar allí porque quería ser escritora. La respuesta inmediata fue que las mujeres no se hacían escritoras en Newsweek. En la vida se me habría pasado por la cabeza llevarle la contraria o decir: «Pues ya verás que, en mi caso, te vas a equivocar». Entonces se daba por hecho que, si eras mujer y querías hacer determinadas cosas, tendrías que ser la excepción a la regla. Me contrataron para repartir la correspondencia, por 55 dólares a la semana.


  Había encontrado un piso para compartir con una compañera de la facultad, en el número 110 de la calle Sullivan, en un edificio nuevo y horrible, de ladrillo blanco, entre Spring y Prince. El alquiler costaba 160 dólares al mes. El agente inmobiliario nos aseguró que el South Village era un barrio emergente y que estaba a punto de convertirse en el sitio de moda. Esto no ocurrió hasta veinte años después, y para entonces la zona se conocía como el SoHo y yo me había mudado hacía mucho tiempo. El caso es que el día de mi graduación cargué mis cosas en un coche de alquiler y me fui a Nueva York. Me perdí una sola vez: no sabía que no había que cruzar el puente George Washington para entrar en Manhattan. Recuerdo que me entró el pánico cuando vi que me había equivocado, que iba hacia Nueva Jersey y que quizá nunca encontraría un cambio de sentido; que seguiría conduciendo eternamente hacia el sur y que nunca llegaría a la ciudad a la que soñaba con volver desde que tenía cinco años, cuando mis padres, sin pensar en lo que hacían, me obligaron a mudarme a California.


  Cuando por fin llegué a la calle Sullivan resultó que se estaba celebrando el Festival de San Antonio. No había sitio para aparcar en la manzana: estaban friendo zeppole en la puerta de mi casa. Yo nunca había oído hablar de los zeppole. Me encantó. Pensé que la feria duraría meses y que podría comer todo el algodón de azúcar que quisiera. Como es natural, una semana más tarde se había terminado.


  En Newsweek no había chicos encargados del correo: solo chicas. Si tenías un título universitario (como yo) y habías trabajado en el periódico de la universidad (como yo) y eras chica (como yo) te contrataban para ocuparte del correo. Si eras un chico (no como yo) con exactamente la misma cualificación, te contrataban como reportero y te enviaban a una delegación en alguna parte de Estados Unidos. Esto era injusto, pero estábamos en 1962 y las cosas entonces funcionaban así.


  Mi trabajo no podía ser más prosaico: las chicas del correo repartían el correo. De esto hace mucho tiempo, cuando había una enorme cantidad de correo, que llegaba en grandes sacas a lo largo del día. Pero yo no me limitaba a repartir el correo: era la chica de Elliot. Esto significaba que los viernes por la noche me quedaba hasta muy tarde, llevando y trayendo artículos de los redactores a los editores. Uno de los editores se llamaba Osborn Elliot. Muchas veces trabajábamos hasta las tres de la madrugada y teníamos que volver a primera hora del sábado, cuando cerraban las secciones de Nacional e Internacional. Era emocionante y muy absorbente, que es, en buena parte, la esencia del periodismo: uno llega a creer sinceramente que vive en el centro del universo y que el mundo espera en vilo el próximo ejemplar de la cabecera para la que trabajas.


  Había máquinas de teletipos en una zona acristalada, al lado del vestíbulo, y una de mis tareas consistía en cortar el papel de los teletipos que enviaban los reporteros de las delegaciones y repartirlos entre los redactores y editores. Una noche llegó un télex relacionado con el dueño de Newsweek, Philip Graham. Yo había visto a Graham alguna que otra vez. Era alto, guapo y muy masculino, y las fotografías nunca captaban su atractivo físico y su virilidad; iba por la oficina dando voces, gastando bromas y sonriendo de oreja a oreja. Estaba en una fase eufórica de su trastorno maníaco depresivo, pero esto no lo sabía nadie; nadie sabía siquiera lo que era el trastorno maníaco depresivo.


  Graham se había casado con Katharine Meyer, hija del dueño de The Washington Post, y ahora dirigía The Post, además del imperio editorial que controlaba al Newsweek. Pero, según el télex, Graham estaba en plena crisis y tenía una aventura pública y notoria con una joven que trabajaba para la revista. Había tenido una actitud indecorosa en cierto acto social y había soltado un «joder» delante de todo el mundo. Decir esta palabra en aquella época era un escándalo. Es una de las cosas que me desquicia totalmente cuando veo películas ambientadas en los años cincuenta y a comienzos de los sesenta: que la gente dice «joder» cada dos por tres. Créanme que entonces nadie lo decía tan a la ligera como ahora. Y otra cosa: tampoco se bebía vino. Nadie entendía de vinos. Bueno, algunos sí, claro, pero la mayoría de la gente bebía alcohol fuerte en las cenas. Hace poco vi una película en la que comían pizza para llevar en 1948, y casi me da algo. En 1948 no existía la pizza para llevar. Casi no existía la pizza y casi no existía la comida para llevar. Este es el tipo de cosas que sé, y son totalmente inútiles y ocupan demasiado espacio en mi cerebro.


  La crisis de Philip Graham —que finalmente terminó suicidándose— era un motivo constante de murmuración entre los editores, y como yo leía todos los teletipos y me enteraba de todo, incluso de lo que murmuraban, me llamó la atención. Había una morgue en Newsweek: una biblioteca de recortes de prensa a disposición de los investigadores; este tipo de archivos son una de las mayores alegrías del trabajo periodístico. Fui al archivo, saqué todos los recortes que hablaban de Graham y los leí entre recado y recado. Me fascinó la historia de este hombre brutalmente atractivo y de la niña rica con la que se casó. Años más tarde, en la autobiografía de Kay Graham, leí sus cartas y vi que habían estado enamorados, aunque mientras miraba los recortes no podía imaginármelo. Parecía claro que Graham era un joven ambicioso que había planeado casarse con la hija de un millonario. Y, en ese momento, el matrimonio se desmoronaba delante de mis narices. Era un drama tan bestial que casi compensaba lo insignificante de mi trabajo.


  Al cabo de unos meses, me ascendieron al siguiente peldaño que ocupaban las chicas en Newsweek: me pusieron a hacer recortes. La tarea consistía en recortar noticias de todos los periódicos del país. Nos sentábamos alrededor de una mesa, provistas de reglas para rasgar el papel y de lápices de cera, hacíamos pedazos los periódicos nacionales y llevábamos los recortes a las secciones correspondientes. Por ejemplo, si alguien curaba el cáncer en San Luis, enviábamos el recorte a la sección de Medicina. Hacer recortes era un trabajo horrible, y lo peor es que a mí se me daba bien. Pero aprendí algo: me familiaricé con los principales periódicos de Estados Unidos. No sé decir exactamente de qué me sirvió eso, aunque estoy segura de que me sirvió. Unos años más tarde, cuando me lie con un columnista del Philadelphia Inquirer, por lo menos sabía cómo era su periódico.


  En el plazo de tres meses volvieron a ascenderme, esta vez al nivel más alto: me hicieron documentalista. «Documentalista» era una forma sofisticada —en realidad nada sofisticada— de llamar a quien verifica la información, que era esencialmente el objetivo del trabajo. Yo trabajaba en la sección nacional. Estaba contentísima de estar allí. No era un mal puesto seis meses después de haber salido de la universidad; además, me había especializado en ciencias políticas y por tanto trabajaba en una sección de la que algo sabía. Éramos seis redactores y seis documentalistas en la sección, y trabajábamos de martes a sábado por la noche, cuando cerraba la revista. La mayor parte de la semana no teníamos nada que hacer. Los redactores esperaban los dosieres de los reporteros de las delegaciones, que no llegaban hasta el jueves o el viernes. Por fin, el viernes por la tarde, todos escribían sus artículos y nos los daban a los documentalistas para su verificación. Verificábamos la noticia con toda la información que hubiera; de vez en cuando hacíamos llamadas de teléfono o un breve informe. Los redactores de las revistas de información de la época eran famosos por el uso de la expresión «tk», abreviatura de «to come» [pendiente]; siempre se encontraban frases como «Hay tk bombillas en la lámpara araña de la Cámara de Representantes», y parte del trabajo de las verificadoras consistía en averiguar cuántas bombillas había. Estos detalles eran trivialidades más que datos, pero así se diferenciaban las revistas de información de los diarios; el estilo llegó a su apogeo con Theodore H.White, un antiguo redactor de la revista Time que, en su serie de libros titulada Making of the President, incluía abundante información sobre cosas como la sopa favorita del presidente Kennedy. (Sopa de tomate con un chorrito de nata agria). (Yo la tomé durante muchos años).


  En Newsweek, una vez verificados los datos y con la certeza de su exactitud, se subrayaba la frase. La verificación se daba por concluida cuando todas las palabras del artículo se habían subrayado. Un martes por la mañana nos esperaba en la redacción una crisis gigantesca: en uno de los artículos de la semana se había colado un error de ortografía: el nombre de Konrad Adenauer se había escrito con «c» en lugar de «k». La culpa no recayó en el redactor (hombre) que cometió el error en primera instancia, ni en ninguno de los muchos editores (hombres) y correctores (hombres) que editaron el texto, sino en las dos documentalistas (mujeres) que lo verificaron. Cuando les pidieron explicaciones, se enzarzaron en una discusión sobre cuál de las dos había subrayado la palabra «Conrad». «Ese subrayado no es mío», dijo una de ellas.


  Ahora, con perspectiva, veo con cuánta inteligencia se había institucionalizado el sexismo en Newsweek. Por cada hombre, una mujer inferior. Por cada redactor, una machaca. Por cada rimbombante inventor de un detalle irrelevante-pero-desconocido, una esclava encargada de verificarlo e incluirlo. Por cada ejecutivo que cometía un error, una subrayadora a la que echar la culpa. Pero estábamos muy a principios de los sesenta, demasiado pronto para que yo me fijara en esas cosas y, además, empezaba a ver que probablemente nunca ascendería a redactora en Newsweek. Y, por cierto, si hubiera llegado a serlo, no tengo ningún motivo para creer que lo habría hecho bien.


  La famosa huelga de periódicos de 114 días (que no fue una huelga sino un cierre patronal) empezó en diciembre de 1962, y uno de sus efectos colaterales fue que varios periodistas afectados por el cierre de sus periódicos vinieron temporalmente a la revista Newsweek como redactores. Uno de ellos era Charles Portis, un reportero del New York Herald Tribune con quien salí una temporada, pero esa no es la cuestión (aunque tampoco se aleja tanto de la cuestión); la cuestión es que a Charlie, que era un magnífico escritor, con un estilo absolutamente excéntrico y espectacular (más adelante se hizo novelista y escribió Valor de Ley), no se le daban nada bien los artículos de estilo formulario y plano, sin firma de autor y con un estricto límite de líneas que se publicaban en Newsweek.


  Para entonces yo había hecho amistad con Victor Navasky. Navasky era el editor de Monocle, una revista satírica, y daba la impresión de que conocía a todo el mundo. Conocía a personas importantes y a personas que te hacía creer que eran importantes por el mero hecho de que él las conocía. Monocle se publicaba esporádicamente, pero en sus páginas convivían personas de lo más variopintas, y allí conocí a algunos de los que serían mis amigos para toda la vida, como Annie, la mujer de Victor, Calvin Trillin y John Gregory Dunne. Victor también me presentó a Jane Green, que era editora de Condé Nast. Jane era mayor que yo —tenía unos veinticinco años—, muy elegante y cosmopolita, y también conocía a todo el mundo. Ella me descubrió la tortilla francesa, el queso Brie y el vittello tonnato. Intentó explicarme el significado de «pictórico», una palabra que empleaba a menudo. Me preguntó qué clase de judía era yo. Yo no tenía noticia de que hubiera distintas clases de judíos. Ella era judía alemana, lo cual no significaba que hubiera nacido en Alemania sino que sus abuelos eran alemanes. Aquello a Jane le encantaba. Yo no tenía la menor idea de que fuese importante. (Y, de hecho, no lo era; esos tiempos ya habían pasado).


  Podría seguir contando, y no terminaría nunca, las cosas que aprendí de Jane. Me explicó a de Kooning de pe a pa y me llevó al Museo de Arte Moderno a ver pop art y op art. Me enseñó la diferencia entre Le Corbusier y Mies van der Rohe. Jane había salido con varios periodistas y escritores famosos, y mucho antes de conocerlos yo ya sabía, por ella, algunos detalles de su intimidad. Al final me acosté con uno de ellos y ahí terminó mi amistad con Jane, pero no adelantemos acontecimientos.


  Un día, alrededor de un mes después de que empezara el cierre patronal de los periódicos, Victor llamó para decirme que había conseguido recaudar diez mil dólares para hacer una serie de parodias de los diarios neoyorquinos, y me preguntó si me gustaría parodiar la columna de cotilleos de Leonard Lyons en el New York Post. Le dije que sí, aunque no tenía ni idea de qué hacer. Conocía a Lyons, iba todas las noches al Sardi’s, un restaurante en el que mis padres cenaban a menudo cuando estaban en Nueva York, pero lo cierto es que nunca me había fijado en su columna. Llamé a mi amiga Marcia, que poco antes había cuidado de los perros del hijo de Leonard Lyons, y le pregunté de qué iba Lyons. Me explicó que su columna era un batiburrillo de anécdotas breves sin pies ni cabeza. Subí al archivo de Newsweek, leí la columna de Lyons de varias semanas y escribí la parodia. La parodia es un género muy extraño. He escrito solo una media docena de parodias en mi vida: son como un viento que te hace escribir en un estado casi de posesión. Para un escritor, es lo más parecido a actuar: a meterse brevemente en la piel de un personaje, hasta que pasa el trance.


  Los periódicos paródicos de Victor —The New York Pest y The Dally News[1]— llegaron a los quioscos pero no se vendieron. Lo cierto es que los quiosqueros de la época no entendieron la parodia —esto fue mucho antes de la aparición de revistas satíricas como National Lampoon y The Onion— y la mayoría devolvió los ejemplares al distribuidor. Pero en el sector de la prensa los leyó todo el mundo. Eran muy divertidos. Los editores del Post querían querellarse, pero Dorothy Schiff, la dueña del periódico, les dijo: «No seáis ridículos. Si pueden parodiar el Post pueden escribir para el Post. Contratadlos». Así que llamaron a Victor y Victor me llamó para preguntarme si me interesaría trabajar en el Post, de prueba. Claro que me interesaba.


  Unos días después fui a las oficinas del Post, en la calle Oeste. Era un día gélido de febrero, y me perdí buscando la entrada del edificio, que efectivamente estaba en la calle Washington. Subí en el ascensor al segundo piso y recorrí el pasillo largo y destartalado que llevaba a la sección local. Me costó creer que la había encontrado. Era una sala grande y llena de polvo, con vistas al Hudson, aunque las ventanas estaban tan sucias que no se veía nada. Tres o cuatro editores se amontonaban en varias mesas, envueltos en la oscuridad del invierno. Me ofrecieron un reportaje de prueba en cuanto terminase el cierre patronal.


  Por aquel entonces había en Nueva York siete periódicos, y el Post era el último de todos, en cuanto a la tirada. Siempre había sido un diario liberal que vivió sus días de gloria con James Wechsler como director, pero esos tiempos ya habían pasado. Aun así, seguía teniendo una sólida base de lectores fieles. A las siete semanas del cierre patronal, Dorothy Schiff se desmarcó de la Asociación de la Prensa y reabrió el periódico, y yo pedí dos semanas de permiso en Newsweek para empezar mi periodo de prueba. Me había preparado a base de estudiarme el Post, pero sobre todo con los consejos de Jane, que había trabajado unos meses en el periódico. Me explicó todo lo que necesitaba saber. Me contó que el Post era un diario vespertino y que sus noticias eran lo que se conoce como artículos «de fondo»; no había que confundirlas con las noticias que publicaban los diarios de la mañana. Eran crónicas, tenían un punto de vista, eran la razón por la que la gente compraba un periódico por la tarde además del de la mañana. En un periódico vespertino no se limitaban a usar la fórmula del quién, qué, dónde, cuándo, cómo y por qué. También me dijo que, cuando me hicieran un encargo, nunca dijera: «No lo entiendo», «¿Dónde está exactamente?» o «¿Cómo los localizo?». Vuelve a tu mesa, explicó, y ponte a pensar. Saca recortes del archivo. Busca en la guía telefónica. Busca en el callejero. Llama a amigos. Haz lo que sea menos preguntarle al editor qué tienes que hacer o cómo llegar a un sitio.


  Empecé el período de prueba con la esperanza de que la sala de la sección local no tuviera el mismo aire de aquel oscuro día de invierno en el que estuve allí por primera vez, pero lo único distinto era que había más luces encendidas. En realidad, la sala era una reliquia: el decorado de una sala de prensa de la década de 1930. Las mesas eran viejas y las sillas estaban rotas. Todo el mundo fumaba y no había ceniceros; había cigarrillos encendidos apoyados en el borde de las mesas, que dejaban marcas oscuras de quemaduras. No había mesas suficientes para todos, y solo quienes llevaban veinte años allí tenían mesa o cajón propio; encontrar dónde sentarse era algo parecido al juego de las sillas musicales. Las ventanas nunca se limpiaban. Las puertas eran de cristal opaco y tenían tal capa de polvo que alguien había escrito con el dedo: «Guarros». A mí me importaba un bledo. Llevaba casi la mitad de mi vida queriendo ser reportera en un periódico y por fin encontraba una oportunidad.


  Firmé cuatro piezas en la primera semana. Entrevisté a la actriz Tippi Hedren. Fui al acuario de Coney Island para escribir sobre las focas capuchinas que se negaban a aparearse. Entrevisté a un director de cine italiano: Nanni Loy. Cubrí un asesinato en la calle Ochenta y dos Oeste. El viernes por la tarde, me ofrecieron un puesto fijo en el periódico. Uno de los reporteros me invitó a tomar una copa esa noche, en un bar cercano llamado Front Page. Después fuimos en taxi por la avenida Madison y pasamos por delante del edificio Newsweek. Miré al undécimo piso, con todas las luces encendidas, y pensé: Están cerrando la edición de la próxima semana, y en realidad a todos les trae sin cuidado. Fue una revelación impactante.


  Me encantaba el Post. Era un zoo, naturalmente. El editor era un depredador sexual. El jefe de redacción era un pirado. A veces parecía que la mitad de la plantilla estaba borracha. Pero me encantaba mi trabajo. El primer año, aprendí a escribir, porque cuando empecé apenas sabía. Los editores y correctores me enseñaron. Me enriquecieron mucho. Al principio me asignaron piezas breves, luego algunas más largas y, por fin, series de cinco entregas. Aprendí con la práctica y, al cabo de un tiempo, desarrollé un sentido instintivo de la estructura. Había un corrector genial, Fred McMorrow, que venía personalmente a devolverme el texto y me explicaba por qué hacía los cambios que hacía. No empieces nunca un artículo con una cita, me dijo. No uses otro verbo más que «decir». No dejes para el último párrafo algo que te interese de verdad, porque seguro que te quedas sin espacio. Había un gran editor de artículos, Joe Rabinovich, que ponía a raya mis ocasionales excesos estilísticos; me salvó de caer en la estupidez cuando Tom Wolfe empezó a escribir para el Herald Tribune y yo hice un intento lamentable de imitarlo. El editor ejecutivo, Stan Opotowsky, se presentó un día con una serie de encargos poco convencionales para mí. Escribí sobre olas de calor y de frío; cubrí la visita de los Beatles, la de Bobby Kennedy y el robo de la Estrella de la India.


  La plantilla del Post era escuálida, pero allí trabajaban más mujeres que en todos los demás periódicos de Nueva York juntos. El mejor redactor del Post era una mujer, Helen Dudar. «Hola, cielo, dame una noticia para redactar». Por aquel entonces, el periódico sacaba seis ediciones al día, entre las once de la mañana y el cierre de la Bolsa, a las cuatro y media. Cuando estallaba una noticia, los reporteros de calle informaban de los detalles desde una cabina de teléfono, y los redactores escribían el artículo. La sala de la sección local estaba justo al lado de la sala de impresión, y el ruido —los redactores escribiendo a máquina, los impresores en la linotipia, la impresora de telégrafo y las bobinas de la prensa rodando— era una auténtica fantasía periodística.


  Trabajé en el Post cinco años. Después, me dediqué a escribir para revistas. Yo creía en el periodismo. Creía en la verdad. Creía que cuando la gente aseguraba que se habían tergiversado sus declaraciones era porque le costaba reconocer sus palabras al verlas escritas en las frías y duras letras de imprenta. Creía que, cuando los activistas políticos afirmaban que los medios de comunicación conspiraban contra ellos, no tenían ni idea de que la mayoría de las empresas eran demasiado ineptas para urdir una conspiración. Creía tener un temperamento idóneo para el periodismo, por mi cinismo y mi desapego emocional; a veces admitía que estos rasgos eran defectos del carácter, pero en el fondo no lo creía.


  Me casé con un periodista, y no salió bien. Pero luego me casé con otro y sí.


  Ahora sé que la verdad no existe. Que las declaraciones de la gente se tergiversan continuamente. Que los medios de comunicación son un hervidero de conspiraciones (y que, en cualquier caso, la ineptitud es una forma de conspiración). Que con cinismo y desapego emocional no se llega demasiado lejos.


  Pero estuve enamorada del periodismo muchos años. Me encantaba la sala de la sección local. Me encantaba el lote completo. Me encantaba fumar, beber whisky escocés y jugar al póquer. No sabía de nada y había elegido una profesión que no requería saber demasiado. Me encantaba la velocidad. Me encantaban los plazos de entrega. Me encantaba que se utilizara el periódico del día anterior para envolver el pescado.


  Una historia así no se puede inventar, era una frase que yo decía a menudo.


  Desde que era pequeña, había sabido que tarde o temprano viviría en Nueva York y que todo lo demás sería un interludio. Había pasado todos esos años imaginando cómo sería Nueva York. Creía que sería la ciudad más emocionante, mágica y llena de posibilidades en la que se podía vivir; un lugar donde, si uno quería algo de verdad, podía conseguirlo; un lugar en el que estaría rodeada de gente a la que me moría por conocer; un lugar en el que podría llegar a ser lo único que valía la pena: periodista.


  Y resultó que tenía razón.


  La leyenda


  Mi familia vivía en la zona de los llanos de Beverly Hills, en una casa de estilo español. Mis padres tenían muchos amigos, casi todos neoyorquinos, que trabajaban en el negocio. Así se llamaba al sector del cine: «el negocio». (A quienes no trabajaban en el negocio se los llamaba «civiles»). Los hombres eran guionistas de cine o televisión. Sus mujeres no hacían nada. Entonces se las llamaba «amas de casa», aunque ninguna se dedicaba a las tareas domésticas: todas tenían cocineras y criadas. Nuestra madre también tenía ayuda doméstica pero ella era distinta: trabajaba. «Tendrás que decirles que tu madre no puede ir porque tiene que trabajar». Mi madre decía esta frase varias veces al año; le servía para librarse de las reuniones de la Asociación de Padres y cosas por el estilo, pero también para darnos a entender que estaba un peldaño por encima de las demás madres. Estaba incluso un peldaño por encima de otras mujeres profesionales: había unas cuantas mujeres en el sector —como la diseñadora de vestuario Edith Head, con quien mi madre me llevó un día a comer—, pero no tenían hijos además de una carrera. Mi madre sí. También servía comidas deliciosas, que era otra forma de restregar sus cualidades. Sabía conservar al servicio doméstico. Y, para colmo, vestía de maravilla.


  Esto era mucho antes de que existiera el concepto de tenerlo todo, pero mi madre lo tenía todo. Hasta que destrozó esta historia volviéndose una loca alcohólica. Pero eso fue después.


  Todos los días, cuando mis padres volvían del trabajo, nos reuníamos en el cuarto de estar. Ellos se tomaban una copa y a nosotros nos daban crudités (aunque entonces no se llamaban crudités; se llamaban zanahoria y apio). Luego cenábamos en el comedor. Se calentaban los platos antes de servirlos y se servían bolas de mantequilla hechas con cucharas de madera. Tomábamos entrante, plato principal y postre. Creíamos que todo el mundo vivía como nosotros.


  En nuestra mesa, a la hora de cenar, se hablaba de política y de los libros que leíamos. Contábamos anécdotas divertidas que habían pasado ese día en el colegio. Hacíamos mímica. Mi madre, que había sido directora de campamentos infantiles, nos guiaba en las canciones. Cantábamos: «Under the spreading chestnut tree», abriendo los brazos y sacando pecho. También cantábamos: «The bells they all go tingalingaling», dando con las cucharas en los vasos. Aprendimos a creer en Lucy Stone, el New Deal, Norman Thomas y Edward R.Murrow. Nos enseñaron que la religión organizada era la raíz de todos los males y que Adlai Stevenson era Dios. Nos adoctrinaron en las normas de mi madre: No comprar nunca un abrigo rojo. La carne roja evita las canas. Puedes levantarte de la mesa pero mejor no que te levantes de la mesa. Las fajas te destrozan los músculos abdominales. El fin y los medios son lo mismo.


  Y nos contaban historias: crecimos con ellas. Historias de cómo se conocieron y enamoraron mis padres. Cómo se escaparon del campamento en el que trabajaban para casarse y poder dormir en la misma tienda de campaña. Que la tía de mi madre, Minnie, fue la primera mujer dentista de la historia mundial. Y por último —y esto es adonde lleva todo esto—, de cuando mi madre echó de casa a Lillian Ross.


  Esto no era una historia cualquiera: era una leyenda.


  Parece ser que Lillian Ross fue a una de las fiestas de mis padres. Más o menos una vez al año, daban una cena por todo lo alto, para unas cuarenta personas, con mesas y sillas de Abbey Rents. Servían la comida deliciosa de nuestra cocinera de siempre, y mi madre se ponía, para la ocasión, un vestido de Galanos. Invitaban a todos sus amigos: Julius J.Epstein (Casablanca), Richard Maibaum (El reloj asesino y, más adelante, las películas de James Bond), Richard Breen (Dragnet), Charles Brackett (Ninotchka y El crepúsculo de los dioses), y Albert Hackett y su mujer, Frances Goodrich, que cosechan los mayores méritos (La cena de los acusados, Siete novias para siete hermanos, Qué bello es vivir, El diario de Ana Frank). Yo veía las fiestas desde el segundo piso, asomada a la barandilla de la escalera, y oía tocar el piano a Herbie Baker (La chica no puede remediarlo) después de cenar. Una vez vi a Shelley Winters, que salía con Liam O’Brien (Siempre tú y yo), y otra vez vinieron Marge y Gower Champion. Esa fue la mayor reunión de estrellas que hubo en casa.


  Una noche mis padres invitaron a St. Clair McKelway. McKelway era un famoso columnista del New Yorker que había escrito un par de películas. Llamó antes de la cena para preguntar si podía traer a una amiga, Lillian Ross. ¿La conocía mi madre? Por supuesto que la conocía. Todas las semanas recibíamos por correo el New Yorker, que, junto con el dominical del New York Times y el Saturday Review of Literature eran de lectura obligatoria para la diáspora de gente inteligente afincada en Hollywood; leer esas publicaciones les hacía sentir que no se habían perdido nada, que podían volver a la costa este en cualquier momento.


  Lillian Ross era joven por aquel entonces, aunque ya era famosa por sus reportajes en el New Yorker y por su habilidad para hacer que sus personajes pareciesen memos. Justo acababa de publicar una semblanza demoledora de Ernest Hemingway y estaba en Los Ángeles haciendo un reportaje sobre John Huston y el rodaje de Medalla roja al valor. Mi madre le dijo a St.Clair McKelway que podía traer a Lillian Ross, con la condición de que Ross prometiera no publicar nada sobre la cena.


  Y Lillian Ross vino a la fiesta. Antes de cenar le pidió a mi madre que le enseñara la casa. Mi madre la llevó de gira por la casa y, en un momento dado, Ross señaló un cuadro de mis tres hermanas y yo.


  —¿Son tus hijas? —le preguntó a mi madre.


  —Sí.


  —¿Las ves alguna vez?


  Y ese fue el detonante.


  Mi madre llevó a Lillian Ross abajo, donde estaba McKelway.


  —Fuera de aquí —les dijo.


  Y Lillian Ross y St. Clair McKelway se marcharon.


  Esta era la leyenda de mi madre y Lillian Ross. A mi madre le encantaba contarla. Era prácticamente una película de vaqueros. Nos habían educado en la creencia de que una mujer podía con todo y Lillian Ross se había atrevido a cuestionarlo. En nuestra casa. Por eso la echó mi madre.


  A mí me encantaba esta historia. Me encantaban todas las historias que demostraban que mi madre tenía razón y los demás se equivocaban, sobre todo porque una parte de mí, inevitablemente, quería que mi madre fuera exactamente igual que las demás madres.


  Tardé por lo menos diez años en empezar a ponerlo en duda. ¿Había ocurrido de verdad? Oímos montones de historias a lo largo de la infancia y, cuando nos hacemos mayores, de repente descubrimos algo que no pasa la prueba olfativa. En cierto modo, son demasiado redondas. Y lo que más fastidia es el coup de grâce, la perfecta elección de la frase final. En las memorias que escribió mi padre figuran varios episodios totalmente increíbles, en los que manda a tomar por culo a gente como Darryl Zanuck. La leyenda de mi madre y Lillian Ross era una versión de estas historias: demasiado buena para ser verdad.


  Mi madre se volvió alcohólica cuando yo tenía quince años. Fue extraño. No era alcohólica, y de la noche a la mañana se había vuelto una borracha perdida. Se bebía una botella de whisky todas las noches. Alrededor de medianoche salía de su dormitorio dando voces y portazos, y nos aterrorizaba a todos. Mi padre también bebía, pero él era un bebedor blando y sentimental, y en cierto modo, su alcoholismo parecía más benigno.


  Cuando me fui a estudiar a Wellesley, el trabajo de mis padres en el cine se había agotado, pero conseguían pasar unas horas al día más o menos sobrios para hacer alguna colaboración; escribieron una obra de teatro de éxito, Regalo para soltero, sobre una familia del sur de California cuya hija se va a estudiar a una facultad femenina de la costa este. Copiaban fragmentos de las cartas que yo les escribía desde Wellesley, y se estrenó en Broadway, en mi último año de carrera, con Art Carney en el papel del padre y Elizabeth Ashley en el de la hija. En Wellesley lo sabía todo el mundo, y también conocían a mi famosa madre, la escritora que podía con todo.


  Yo no esperaba que mis padres vinieran a mi graduación, pero unos días antes, mi madre me llamó para decirme que había decidido venir. Se presentó en la cúspide de su elegancia, con su traje de chaqueta, tacones de diez centímetros y unos pendientes con un broche a juego. Se quedó a dormir dos noches en la residencia, en la habitación de al lado de la mía. Yo, despierta en la cama, oía sus murmullos ebrios al otro lado del tabique, que era como papel de fumar. Me daba pánico que saliera de la habitación al salón de Tower Court y me humillara delante de mis compañeras, que apareciera tambaleándose, entre gritos y portazos, y mis amigas descubrieran la verdad.


  Pero ¿cuál era la verdad?


  Me habían adoctrinado en el relato original, y mi fe era inquebrantable. Mi madre era una diosa.


  Pero mi madre era alcohólica.


  Los padres alcohólicos son muy desconcertantes. Son tus padres, y por eso los quieres; pero son unos borrachos, y por eso los odias. Pero los quieres. Pero los odias. Tienen momentos en los que siguen siendo las personas a las que de pequeña idolatrabas; tienen momentos en los que no te puedes imaginar que alguna vez no hayan sido unos monstruos. Y al final se convierten en monstruos a tiempo completo. Las personas que fueron tienen un inmenso poder sobre ti —tardarás cuarenta años en comprarte un abrigo rojo (y te lo pondrás solo una vez)—, mientras que las personas en las que se han convertido no tienen el más mínimo poder sobre ti.


  Mucho tiempo antes de que mi madre muriera, quise que mi madre se muriera. Por fin se murió, y no pensé: ¿Por qué pensaba eso? ¿Qué me pasaba? ¿Qué clase de persona quiere que su madre se muera? No, no me pasó eso en absoluto. Mi madre se había convertido en una pesadilla total. Se emborrachó hasta morir, a los cincuenta y siete años.


  Yo tenía treinta años cuando murió. Después de trabajar cinco años como reportera, empecé a escribir por mi cuenta para varias revistas. Trabajé para Esquire en los últimos días del director Harold Hayes, y para la revista New York en los primeros días de Clay Felker. Eran tiempos de vértigo. Las revistas como Esquire y New York representaban el espíritu de la época, y sus colaboradores (en su mayoría hombres) eran una panda de idiotas arrogantes. Creían que habían inventado la no ficción, y para nada; y hasta creían que habían inventado la costumbre de reunirse en restaurantes y trasnochar. En aquellos tiempos, a la gente le interesaban muchísimo las revistas, la llegada de un nuevo número de Esquire a los quioscos era un bombazo y formar parte de todo aquello era divertidísimo. Yo escribía para Esquire. Escribía una columna sobre mujeres. En el mundo de la prensa, en mi mundillo, era un poco famosa.


  Nunca conocí a Lillian Ross, pero de vez en cuando me acordaba de ella. Había leído todos sus primeros trabajos y la admiraba muchísimo, aunque ya había dejado de firmar semblanzas y ahora escribía principalmente artículos anónimos en la sección «Talk of the Town» del New Yorker. Se rumoreaba que tenía una aventura con el director de la revista, William Shawn, y (de lejos) daba la sensación de que había sucumbido al conjuro maléfico de formalidad que Shawn había lanzado sobre la revista.


  Entonces había una guerra fría en el mundo de las publicaciones periódicas, entre nosotros, los del Esquire y New York, y los del New Yorker. Ellos tenían una vida envidiable, con contratos y seguro de salud, y podían dedicar meses a sus artículos; nosotros, en cambio, íbamos siempre con la lengua fuera. Ellos fingían humildad y despreciaban el éxito; nosotros nos creíamos importantísimos y tratábamos de subir puestos. Ellos eran los consagrados; nosotros, los herejes. Ellos veneraban al archiconocido y muy reservado «señor Shawn» y decían su nombre en voz baja, como si fuera el rabino Baal Shem Tov; nosotros saltábamos de Harold a Clay y vuelta a empezar. Ellos nos consideraban unos ególatras; nosotros a ellos, unos bichos raros.


  Yo era el tipo de persona que Lillian Ross aborrecería, si llegara a saber de mi existencia; esa impresión me dio una noche de 1978, cuando me llevaron a conocerla. Estábamos en una fiesta, en casa de Lorne Michaels, el productor del programa Saturday Night Live. Lillian Ross llevaba ocho años escribiendo una semblanza de Lorne.


  —Tenéis que conoceros —dijo Lorne cuando nos presentó. Vi inmediatamente que Lillian Ross no compartía el imperativo—. Tenéis mucho en común —añadió, mientras nos sentaba en el sofá.


  —Encantada de conocerte —dije.


  —Igualmente —contestó.


  Era una mujer muy pequeña, con el pelo corto y rizado, y los ojos azules. Sonrió y esperó a que yo rompiera el hielo.


  Yo tenía un objetivo: averiguar si la historia que contaba mi madre era cierta, y averiguarlo sin delatar nada. No quería que Lillian Ross supiese que era un personaje de nuestra saga familiar, y no quería delatar a mi madre, contando que Ross seguía presente en nuestra casa tantos años después de su breve aparición. Quería que mi madre ganara el duelo, tanto si había ocurrido como si no.


  Pero ¿cómo hacer la pregunta? Decir: «¿Es verdad que mi madre te echó de casa?» me parecía demasiado atrevido. Decir: «Creo que conoció a mi madre» me parecía remilgado, aún más si Ross se acordaba del incidente.


  No se me ocurría qué hacer.


  Así que empecé diciendo que era una gran admiradora suya. Me dio las gracias y esperó a que añadiese algo. Interpreté que eso significaba que nunca había leído un texto mío, o que mi trabajo le parecía pésimo, o quizá —ya sin saber a qué atenerme— que no tenía la menor idea de que yo escribía.


  Le pregunté por su hijo y le hablé del mío. Sé por experiencia que solo los amigos más íntimos se interesan sinceramente por tus hijos, pero eso nos sirvió para seguir fingiendo un rato.


  Entonces le pregunté si seguía escribiendo la semblanza de Lorne, tal como había oído decir. Dijo que sí. Otra pausa. Estaba claro que Lillian Ross no tenía intención de allanarme el camino. Empezaba a fastidiarme. Le pregunté si era verdad que llevaba ocho años escribiendo ese artículo sobre Lorne. Dijo que sí. ¿Y cuándo cree que terminará? Le hice esta pregunta con la esperanza de parecer ingenua, pero no la engañé. No tengo ni idea, dijo. En el New Yorker no nos meten prisa.


  Esto me aclaró una cosa: sabía quién era yo.


  Seguí insistiendo: le pregunté por qué había dejado de firmar sus semblanzas. Pensé que le había hecho la pregunta con inteligencia, con la mayor delicadeza. Le dije que me encantaban sus artículos, que los echaba mucho de menos y que me intrigaba por qué había dejado de escribirlos. Contestó que había dejado de firmarlos porque la mayor parte del periodismo que se hacía en las revistas en esos tiempos le parecía un ejercicio de egocentrismo y autobombo.


  Tuve que reconocerlo: tenía razón.


  Y entonces Lillian Ross respondió a la pregunta que yo no le había hecho.


  —Estuve una vez en tu casa —dijo—. Conocí a tu madre.


  —¿Ah, sí? —contesté, fingiendo ignorancia absoluta.


  —Pero a ti no te vi —añadió.


  Y listo.


  No hubo pregunta.


  Había ocurrido.


  He visto a Lillian Ross muchas veces desde esa noche. Sigue escribiendo para el New Yorker, pero la revista ya no publica artículos sin firma. En algún momento escribió un testimonio en primera persona sobre su relación con el señor Shawn, con lo que, en cierto modo, desveló el misterio. Creo que es tan egocéntrica y se da tanto bombo como el que más, y lo digo como un cumplido.


  Pero en realidad lo importante aquí no es Lillian Ross. Lo importante es mi madre. Yo perdí mi fe en ella mucho antes de que muriera. Sin embargo, esa noche, con Lillian Ross, la recuperé; recuperé a la madre a la que idolatraba antes de que todo se fuera al carajo. Recuperé la versión sencilla. Mi madre echó de casa a Lillian Ross con toda la razón del mundo. La leyenda era cierta.


  Mi Aruba


  Siento comunicarles que tengo un Aruba.


  Ustedes no saben lo que es un Aruba pero están a punto de enterarse.


  Mi Aruba se llama así por la isla caribeña, donde el viento es tan fuerte que todos los árboles de la isla son pequeños y están inclinados hacia un lado, en la misma dirección. Pero mi Aruba no es una isla. Es lo que me está pasando en el pelo, en la coronilla, en la parte de atrás. Mis remolinos han ganado y van todos hacia un lado, dejando un hueco pequeño. No es exactamente una calva. Está ahí cuando me despierto; cuando me peino desaparece y luego, al cabo de unas horas, aparece de nuevo. Una ráfaga de viento, un paseo corto, un viaje en metro o la vida misma: cualquier cosa hace que el pelo se me vaya hacia un lado y me deje a la vista el cuero cabelludo en la parte de atrás de la cabeza.


  El caso es que yo no lo veo.


  Ni siquiera cuando me miro de reojo en un escaparate llego a verlo, porque lo tengo detrás.


  Por delante me veo bien.


  Parezco tan joven como cualquier persona de mi edad.


  Pero por detrás, parece que me he olvidado de peinarme o que estoy ligeramente calva.


  Ninguna de las dos cosas es verdad: lo juro.


  Lo que es verdad es que soy mayor de lo que aparento y que mi Aruba es una señal. No lo tenía cuando era joven, pero ahora lo tengo.


  Esto no es lo peor de hacerse mayor, pero es muy descorazonador.


  Y casi nadie te dice que lo tienes.


  Hay ciertas cosas que nadie te dice y luego vuelves a casa y te das cuenta de que has estado todo el día dando vueltas por ahí con ellas. Me refiero, por ejemplo, a restos de espinaca entre los dientes, o una etiqueta colgada del cuello, o un trozo de papel higiénico en la suela del zapato. Me refiero a esas bolitas negras que te salen a veces en las comisuras de los ojos o al rímel corrido. Me refiero a la pelusa.


  Es muy triste mirarse en el espejo del cuarto de baño por la noche y ver que llevas noventa minutos con restos de espinaca en los dientes. O de perejil, que es mucho más peligroso. Y ninguno de tus amigos te quiere lo bastante para decírtelo.


  Esto duele mucho más si uno piensa lo fácil que es decirle a alguien que tiene espinaca en los dientes. Solo hay que decir: «Tienes espinaca en los dientes».


  Pero ¿qué le dices a una persona que tiene un Aruba… sobre todo si tenemos en cuenta que hasta que yo he escrito este artículo no existía una palabra para describirlo?


  Ahora que he dado con el término, les agradecería que me dijeran que tengo un Aruba cuando lo vean. Para que pueda arreglarlo. Al menos temporalmente.


  Mi vida como heredera


  Nunca supe por qué mi madre no tenía una relación cercana con su hermano Hal. Puedo tratar de adivinarlo. Es posible que él no ayudara económicamente a sus padres. Es posible que a mi madre no le cayera bien la mujer de su hermano, Eleanor. Es posible que le guardara rencor porque sus padres consiguieron dinero para que él estudiara en Columbia pero a ella la mandaron a una universidad pública. ¿Quién sabe? El secreto está muerto y enterrado.


  El caso es que de pequeña no conocía a mi tío Hal. Nosotros vivíamos en Los Ángeles y él vivía en Washington D. C., con la citada Eleanor. Los dos eran economistas y trabajaban para el gobierno, hasta que lo dejaron, en los años cincuenta. Corrían rumores sobre su izquierdismo. Mis padres nunca pasaron de ser socialdemócratas, pero aquellos eran los años de la lista negra. Conocían a una docena de personas que habían dicho nombres y también conocían por lo menos a dos de los Diez de Hollywood, y a algunos más que, según ellos, habrían ido a la cárcel con los otros Diez si la lista se hubiera alargado a once o a doce. Mis padres temían que los rumores de la afiliación de izquierdas de Hal y Eleanor llegasen a California y les mordieran, y por lo visto eso fue exactamente lo que pasó, aunque sin daños graves. Un día, en los primeros años de la década de los cincuenta, citaron a mis padres en el despacho de Spyros Skouras, un griego muy mayor que por aquel entonces dirigía la Twentieth Century Fox. Skouras le enseñó a mi madre un artículo sobre Hal y le dijo: «Phoebe, ¿eres comunista?». Mi madre contestó que ella no era su hermano Hal y que no era comunista, y así acabó la cosa, en una mera anécdota.


  Cuando yo iba a la universidad, el tío Hal y la tía Eleanor ya no eran nada cercanos al comunismo, si es que lo habían sido alguna vez: trabajaban en el negocio inmobiliario y eran muy muy ricos. En 1961, mientras hacía mis prácticas de estudiante de políticas en Washington, me llevaron a cenar al restaurante de Duke Zeibert. Hal era un hombre cariñoso y encantador, y Eleanor era la bomba. Tenía la cara alargada y caballuna y el pelo tirando a rubio, y le encantaba reírse. Pasaba los fines de semana con ellos en Falls Church, una casa maravillosa que acababan de construir con la intención de ampliarla más adelante. Eleanor y Hal no tenían hijos pero tenían montones de casas: las compraban y vendían sin pensárselo. Tenían obras de arte, antigüedades chinas y alfombras persas, y un ama de llaves, Louise, que dirigía la casa de maravilla. Menciono a Louise por una razón, como pronto se verá.


  Mis padres no eran muy familiares —yo no conocía a los hermanos de mi padre ni a mis primos—, pero Hal y Eleanor tenían relación con mucha gente de la familia de mi madre, y ese verano, en Washington, me presentaron a varios primos segundos o terceros, según cómo se contara. Uno era Joe Borkin, un abogado muy conocido en Washington, experto en la historia familiar, y me pareció increíble haber crecido sin saber dónde nacieron mis abuelos maternos; Joe me lo contó y yo, por lealtad a mi madre, a quien no le interesaban nada esas cosas, me olvidé enseguida. El otro era Morty Plotkin, un médico sin la más mínima empatía con el paciente, que tuvo la inteligencia de dedicarse a la radiología. Estaba casado con Tedda, un nombre que a mí me gustaba muchísimo. Tedda Plotkin. A todo el mundo le encantaba ese nombre. Años después, cuando mi madre se estaba muriendo de cirrosis, Tedda me llamó un día, sin venir a cuento, y se puso a gritarme, como si todo fuera culpa mía. Hal y Eleanor me presentaron también a un sobrino de Eleanor, Irwin, que era dentista y, con el tiempo, acabó trabajando con ellos en el negocio inmobiliario. También a él lo nombro por una razón.


  Al terminar la carrera, me fui a Nueva York. Hal y Eleanor venían a la ciudad muy a menudo y me invitaban a comer o cenar. Cuando me casé con mi primer marido, nos regalaron un candelabro, antiguo y enorme, bañado en oro, y recuerdo que nos aseguraron que era de LuisXIV. Eso es imposible. Después de mi divorcio, Hal me llamó para asegurarse de que mi marido no se había llevado el candelabro.


  El candelabro se vino conmigo al piso de la calle Cincuenta Este y también cuando me casé por segunda vez: recuerdo claramente verlo, como un objeto absurdo, en el garaje de Bridgehampton. No sé qué habrá sido de él. Me gustaría saberlo, porque era magnífico y por fin tengo edad suficiente para apreciarlo. Sin duda, fue víctima del divorcio. Cuando alguien se divorcia y no se queda con la casa (yo nunca me quedé con ella), deja atrás muchas cosas, sin pensar que algún día se acordará de ellas, pensará que ojalá las hubiera conservado o, lo peor de todo, sentirá una sincera nostalgia.


  En 1974 murió Eleanor. Pasaron los años. Veía a mi tío Hal en Washington y en Nueva York. Mi padre y él eran viudos, hablaban por teléfono de vez en cuando y luego mi padre me llamaba para ponerme al día. Por aquel entonces a mi padre se le empezaban a olvidar las cosas, pero lo que nunca se le olvidó fueron los números de teléfono, y en sus últimos años de vida hacía, por lo menos, cien llamadas al día, todas breves. Nunca decía hola ni adiós. No daba a nadie la oportunidad de decir: «Estoy ocupado», «Pierde mi número» o «No tengo tiempo para hablar». Iba directo al grano y luego, como contaba mi hermana Delia en su libro Hanging Up, colgaba.


  —Acabo de escribir mis memorias —decía mi padre—. Y se titulan Yo.


  —Genial —decía yo.


  Y él colgaba.


  —Acabo de llamar a Kate Hepburn para decirle cómo se titulan mis memorias —decía—. Le ha encantado.


  —Qué bien, papá.


  Y él colgaba.


  Siempre tuve la esperanza de que se interesara un poco por mis hijos, Max y Jacob, pero ni siquiera se acordaba de sus nombres. Un día, Jacob cogió el teléfono y mi padre le dijo: «¿Eres Abraham o el otro?». Creo que dice mucho de Jacob que, a los siete años, supiera ver que aquello tenía gracia. De todos modos, a mí me dio pena. Siempre creemos que a nuestros padres les alcanzará un rayo y que, por arte de magia, se convertirán en las personas que querrías que fueran, o que volverán a ser las personas que eran. Pero eso no va a pasar nunca. Y, aunque sepas que nunca va a pasar, sigues teniendo la esperanza de que pase.


  Los partes de mi padre sobre mi tío Hal nunca eran sobre Hal sino sobre sus innumerables propiedades que, según mi padre, serían íntegramente para mí y mis tres hermanas.


  —He hablado con Hal y estás en el testamento —decía.


  —Sigues en el testamento —decía.


  —Lo ha dividido en cuatro partes para las cuatro —decía.


  —Mucha pasta —decía.


  Como mi padre tenía una credibilidad mínima para mí en ese momento de mi vida, nunca se me pasó por la cabeza que fuera verdad, que iba a heredar una fortuna. Además, el tío Hal tenía buena salud. Pero un día del verano de 1987, estaba yo en mi escritorio, peleándome con un guion que había aceptado escribir para pagar las facturas, cuando sonó el teléfono; era un administrador de un hospital de Washington D. C.Llamaba para comunicarme que Hal se estaba muriendo de neumonía y yo, por ser su familiar más cercana, tenía que prepararme para tomar una decisión sobre el final de su vida. Colgué, atónita. El teléfono volvió a sonar. Era Tedda Plotkin, la mujer del radiólogo, y me llamaba por segunda vez en la vida para decirme que el piso de Hal en Washington estaba lleno de alfombras y obras de arte sumamente valiosas, y que pusiera un candado inmediatamente, no fuera a ser que Louise, la criada, se largara con todo. Le contesté que dudaba mucho de que Louise hiciera tal cosa, pero que había trabajado para Hal y Eleanor la mayor parte de su vida, y por mí podía largarse con lo que quisiera. Sonó el teléfono por tercera vez. Llamaban del hospital. Hal había muerto.


  Llamé a mi hermana Delia. «Prepárate para convertirte en heredera», le dije.


  Ni Delia ni yo teníamos la menor idea del valor de las propiedades inmobiliarias de Hal. Estaban los beneficios de las viviendas que Hal y Eleanor habían revendido, y de las urbanizaciones que habían construido en McLean y Falls Church: manzanas y manzanas de casas de ensueño, con piscina interior, salas recreativas, rincones especiales para desayunar y cosas por el estilo. Y estaba también el famoso asunto de Puerto Rico. Hal y Eleanor habían comprado un terreno gigantesco en Puerto Rico, donde habían empezado a construir, con Irwin, el dentista, como socio. Yo le preguntaba a Hal por el proyecto de vez en cuando, y me contaba que iba de maravilla, que acababa de volver de Puerto Rico, que se habían reunido con el arquitecto, que los planos eran geniales, que había visto las maquetas, que estaban buscando más inversores.


  Me pareció que el terreno valía, como mínimo, tres millones de dólares. Eso era un montón de dinero en aquella época. Dividido entre cuatro, ascendía a 750 000 dólares cada una. No me lo podía creer. Era una fortuna. Lo cambiaría todo. Bueno, vale, a lo mejor valía solo dos millones. Seguíamos tocando a medio millón cada una. Aunque también podía valer cuatro millones. Un millón para cada una. ¡Un millón para cada una! Seguía calculando y dividiendo entre cuatro, gastando el dinero mentalmente. Mi marido y yo acabábamos de comprar una casa en Long Island y la reforma había costado mucho más de lo previsto. No nos quedó dinero para hacer el jardín. Salí a dar una vuelta por la parcela. Planté mentalmente varios árboles. Arranqué un trozo de aquel césped descuidado y me imaginé unos enormes camiones de abono que ahora podría pagar. Hasta pensé en acercarme al vivero y echar un vistazo a las hortensias. Se me disparó el corazón. Saqué a mi marido del trabajo y hablamos de qué árboles plantaríamos. Un cerezo silvestre, definitivamente. Un cerezo silvestre bien grande. Costaba un dineral y ahora podíamos permitírnoslo.


  Subí al piso de arriba y eché un vistazo al guion que estaba escribiendo. Ya no tendría que seguir con él. Lo había aceptado solo por dinero y, sinceramente, la película nunca llegaría a rodarse y, además, me estaba costando una barbaridad. Cerré el ordenador. Me tumbé en la cama a pensar otros modos de gastar el dinero del tío Hal. Se me ocurrió que necesitábamos un cabecero nuevo para la cama.


  De esta manera, en quince minutos, había pasado por las dos primeras etapas de la riqueza heredada: el júbilo y la pereza.


  Sonó el teléfono.


  Era mi padre.


  —Se ha muerto Hal —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Iba a dejaros el dinero a las cuatro, pero le dije que te sacara del testamento, que tú ya tenías suficiente dinero.


  —¿Qué?


  Colgó.


  Me parecía increíble. Miré el césped. Se acabó el abono.


  Llamé a Delia.


  —No te vas a creer la última —dije. Y le conté lo que había pasado.


  —Bueno, lo repartiremos —contestó Delia—. Te daremos un porcentaje de lo que heredemos cada una, para que sea equitativo.


  —La cuarta parte.


  —A ti siempre se te han dado mejor las matemáticas —dijo—. Voy a llamar a las otras.


  Llamó a las otras y volvió a llamarme.


  —Amy está dispuesta —anunció—. Hallie no.


  No me lo podía creer. Las cuatro habíamos acordado que si mi padre desheredaba a alguna, las demás le darían su parte. Eso tenía que valer también para el tío Hal.


  Ni siquiera había terminado el día y ya habíamos entrado en la tercera fase de la herencia: las discrepancias.


  Al día siguiente recibí una llamada del abogado de Hal. Resultó que mi padre se equivocaba: Hal no me había sacado del testamento. Nos dejaba la mitad de su fortuna a las cuatro sobrinas y la otra mitad a Louise, su ama de llaves.


  Me alegré por Louise. Se lo merecía.


  En cuanto a mí, me quedaba la octava parte. Eso ya no era tanto como la cuarta parte, pero si el terreno de Puerto Rico finalmente valía cuatro millones, seguía siendo una buena cantidad de dinero.


  —¿Cuánto dinero hay? —le pregunté al abogado.


  —No mucho.


  —¿Cuánto es no mucho?


  —Menos de medio millón.


  Resultó ser mucho menos de medio millón. Gracias a Irwin, el dentista, Hal había perdido casi todo el dinero en la aventura de Puerto Rico. Con lo que quedaba, dividido entre ocho, podría comprar estiércol, pero no iba a librarme del guion que estaba escribiendo.


  —La buena noticia —dijo el abogado— es que, si heredas menos de sesenta y ocho mil dólares, no tienes que pagar el impuesto de sucesiones.


  Llamé a Delia y a Amy para contárselo. A Hallie no la llamé. No pensaba volver a dirigirle la palabra a mi hermana Hallie.


  Volví arriba, encendí el ordenador y seguí trabajando.


  A la semana siguiente, mi hermana Amy llamó para decirme que se había enterado, por el abogado de Hal, de que podría haber un Monet. Había un cuadro en el armario y lo iban a mandar a un tasador. Para entonces yo había perdido la esperanza, pero eso no impidió que Amy entrase en la cuarta fase de la herencia: la posible obra maestra en el armario.


  Seguramente no hace falta que les diga que no era un Monet.


  Al final, las cuatro heredamos del tío Hal unos cuarenta mil dólares cada una.


  Así que nunca llegué a entrar en la quinta fase de la herencia: la riqueza.


  Terminé el guion y la película se hizo. Aprendo enseguida de la experiencia, y la lección que aprendí en este caso fue que había tenido muchísima suerte de no heredar una suma importante de dinero, porque no habría terminado de escribir Cuando Harry encontró a Sally, una película que cambió mi vida.


  Cuando Harry encontró a Sally fue un exitazo y hasta dio beneficios. Compramos un cerezo silvestre. Es una preciosidad. Florece a finales de junio y me recuerda a mi querido tío Hal.


  Ir al cine


  Fuimos al cine la otra noche. Vivimos en Nueva York, donde cuesta trece dólares ver una película, sin incluir los gastos de gestión, un dólar y medio, por la compra de las entradas en línea. Me encanta comprar las entadas en línea. Uno de los milagros de la vida moderna, para mí, es el momento en el que entras a un cine, metes la tarjeta de crédito en una máquina y te da las entradas exactas que has encargado. Cada vez que lo hago me dan ganas de decir: ¡No me lo creo! ¡Es genial! ¡Guau!


  Por otro lado, comprar las entradas en línea tiene una nueva ventaja tecnológica que le quita todo el encanto: ahora puedes imprimir el comprobante en casa, saltándote la máquina, y darle la entrada directamente al portero. El portero escanea la copia e imprime la entrada en la puerta del cine, lo que obliga a esperar a todo el que está en la cola y acaba con ese momento milagroso que antes esperabas sin falta cuando ibas a ver una película.


  Pero la otra noche no tuvimos que darle el comprobante al portero, porque cuando entramos en el cine no había portero. No había ningún empleado en el vestíbulo. Los demás espectadores entraban directamente, sin dar la entrada a nadie, y nosotros hicimos lo mismo. Bajamos dos tramos de escaleras, a la sala siete, pensando que nos toparíamos con algún empleado en el camino, pero no. También queríamos comprar algo en el bar, pero el bar de abajo estaba cerrado y en la barra había un montón de palomitas frías poniéndose rancias.


  Puede que sea el momento de decir que el cine al que fuimos era el Loews Orpheum7, en Manhattan, en la calle Ochenta y seis con la Tercera Avenida. Puede que también tenga que decir que este cine es de la empresa AMC, aunque antes era de Loews Cineplex Entertainment Corporation y, en aquel entonces, yo estaba en la junta directiva de Loews. Fue una experiencia triste para mí, que como miembro de la junta directiva acariciaba la modesta esperanza de hacer algo para mejorar la ínfima calidad de la comida que se vendía en los cines. Resultó que en Loews a nadie le interesaba mi opinión sobre la calidad de la comida que se vendía en los cines. Y así, cumplía con mi deber de asistir a las reuniones de la junta, soportaba presentaciones en Power Point dirigidas a validar la política de la empresa, que en ese momento consistía en construir salas grandes y caras, en su mayoría enfrente de las salas igual de grandes y caras que construían las compañías rivales.


  Llevaba alrededor de dos años en la junta de Loews cuando una de las reuniones me pilló en Los Ángeles y participé por teléfono, desde el hotel; me aburría tanto que decidí poner la llamada en espera y bajé a hacerme la manicura. Cuando volví a la habitación y cogí el auricular, veinte minutos después, todo el mundo estaba gritando: en la junta había gente de empresas que tenían acciones de Loews Corporation y acababan de saber que habían perdido cientos de millones de dólares, porque la compañía estaba en quiebra y nadie había tenido la cortesía de avisar ¡La quiebra ni siquiera figuraba en el orden del día!


  Unos meses más tarde, un empresario canadiense compró los Cines Loews a un precio de ganga para venderlos a continuación a AMC, que no ha hecho absolutamente nada, que yo sepa, por mejorar la comida del bar o ninguna otra cosa. Lo que quiero decir es que antes era muy romántico ir al cine: sentarse en un teatro enorme, con galerías y palcos, espléndidas molduras doradas y un telón gigantesco de terciopelo rojo. Ahora vamos a un cubículo gris y sin adornos, donde el sonido del cubículo gris de al lado llega a través de la pared. Es triste.


  Bueno, volviendo a la otra noche, pasamos por delante del bar cerrado, entramos en la sala y nos sentamos. Ya habían empezado los anuncios. Vimos un anuncio de cola light, tan enamorado de sí mismo que invitaba a visitar el sitio web donde se contaba cómo se había hecho el anuncio. Vimos un anuncio para comprar entradas en línea. Luego, de repente, el sonido se apagó y la pantalla se quedó completamente oscura. Pasaron varios minutos. La sala estaba llena en tres cuartas partes pero nadie se movía. Por alguna razón, inexplicable y extraña, me sentí responsable. Me levanté y subí dos tramos de escaleras. De repente se había materializado una empleada y estaba recogiendo las entradas. Le dije que el sistema de la sala siete se había estropeado. Me miró con cara de no entender nada. Le pregunté si podía avisar de que el sistema se había estropeado. Dijo que sí y siguió recogiendo entradas. Pasaron unos minutos y, cuando ya habían entrado todos los espectadores, preguntó a voces: «Proyección, ¿pasa algo en la sala siete?». Volví a la sala.


  El sistema ya funcionaba. Pusieron un tráiler. Me fijé en que había una franja de luz blanca bastante grande en la zona inferior de la pantalla y en que en las imágenes que estaban proyectando todos los actores aparecían con los ojos cortados por la mitad.


  Salí otra vez y volví al vestíbulo. La misma chica seguía allí, recogiendo entradas. Le pregunté si podía decirle al proyeccionista que revisara el encuadre de la película. Otra vez me miró con perplejidad, y le repetí la pregunta. Cuando volví a mi butaca habían corregido el encuadre de la imagen, aunque no era perfecto, pero ya estaba harta de heroísmo y no quise quejarme más.


  Empezó la película. No estaba bien sincronizada pero, oye, era una buena peli. Y solo estaba un poco desincronizada. Además, como había un montón de planos y de acción, la falta de sincronía era medianamente soportable. Hasta que en los últimos veinte minutos el desfase se volvió increíblemente llamativo. Pero casi había terminado. Y no quería levantarme del asiento por miedo a perderme algo.


  Luego, al salir del cine, pregunté si podía hablar con el encargado. Estaba de baja maternal. Pregunté si podía hablar con un subencargado. No había subencargado. Así que terminé con mi vieja amiga, la que recogía las entradas que, como imaginarán ustedes, se alegró muchísimo de volver a verme. Le dije que el último rollo de la película estaba desincronizado, que a lo mejor querían arreglarlo antes del pase siguiente. Me prometió que lo arreglarían.


  Veinticinco cosas con las que la gente tiene una capacidad desconcertante para sorprenderse continuamente


  Los periodistas a veces se inventan las cosas.


  Los periodistas a veces cuentan mal las cosas.


  Casi todos los libros de memorias se concibieron inicialmente como novelas, hasta que el agente o el editor dijo: Esto funcionaría mejor como unas memorias.


  Hay mujeres jóvenes y guapas que a veces se casan con hombres feos y viejos.


  En el mundo de los negocios no existe la sinergia en el buen sentido del término.


  La libertad de prensa es solo para el dueño de la prensa.


  Nada de lo que se escribe en las páginas de deportes tiene ningún sentido para quien no haya leído las páginas de deportes el día anterior.


  El mercado de valores no tiene explicación, pero la gente sigue intentando explicarlo.


  Los demócratas son una decepción brutal.


  El cine no tiene ningún efecto político.


  Los hombres engañan.


  Muchísima gente se toma la Biblia al pie de la letra.


  La pornografía es el opio de las masas.


  Nunca se conoce la verdad de un matrimonio, ni siquiera del propio.


  La gente sigue firmando acuerdos prematrimoniales.


  Mary Matalin y James Carville están casados.


  Los bagels ya no están tan ricos como antes.


  Todo el mundo miente.


  El motivo por el que es importante tener un presidente demócrata es el Tribunal Supremo.


  Por lo visto, Howard Stern es muy buena persona.


  En Manhattan, un apartamento pequeño, de una habitación, cuesta un millón de dólares.


  La gente se parece a sus perros.


  Cary Grant era judío.


  Cary Grant no era judío.


  Larry King nunca ha leído un libro.


  Solo quiero decir: La tortilla de clara de huevo


  Hay un nuevo libro de dieta que por lo visto dice algo que yo sé de toda la vida: que las proteínas son buenas, los hidratos de carbono son malos y el peligro de las grasas se ha sobrevalorado notablemente. Bueno, ya era hora. Como decía mi madre, la mantequilla nunca es demasiada.


  Veamos, por ejemplo, cómo se prepara un filete en nuestra casa. Primero se sazona el filete con sal kosher. Luego se pone en una sartén muy caliente. Cuando está hecho, se le añade un buen trozo de mantequilla. Y listo. Por cierto, no hablo de mantequilla dulce sino de mantequilla salada.


  Otra cosa que se dice en ese libro: el colesterol de los alimentos no tiene nada que ver con tus niveles de colesterol. Esta es otra cosa que yo sé de toda la vida, y por eso no me verán en el lecho de muerte lamentando no haber comido más hígado. Permítanme explicarlo: podemos comer muchas cosas que tienen altos niveles de colesterol (como langosta, aguacate y huevos) sin que aumente nuestro nivel de colesterol: NO TIENE NINGÚN EFECTO. NINGUNO EN ABSOLUTO. ¿ME HAN OÍDO? Siento recurrir a las mayúsculas pero es que, ¿qué les pasa?


  Y esto me lleva al asunto de este artículo: la tortilla de clara de huevo. Tengo amigos que comen tortillas de clara de huevo. Cuando los veo comer tortillas de clara de huevo me dan lástima. En primer lugar, la tortilla de clara de huevo es insípida. En segundo lugar, quienes la comen creen que hace algo bueno, cuando en realidad solo están mal informados. A veces intento explicarles que no tiene ningún sentido, pero no me hacen caso, porque el médico les ha dicho a todos que eviten los alimentos con colesterol. Según The New York Times, no es que los médicos informen mal deliberadamente a sus pacientes; lo que pasa es que son víctimas de lo que se conoce como información en cascada, que consiste en que cuando una cosa se repite muchas veces acaba convirtiéndose en verdad aunque no lo sea. (No entiendo por qué no se llama desinformación en cascada). El caso es que las verdaderas víctimas de esta desinformación no son los médicos sino la gente a la que le han lavado el cerebro hasta convencerla de que las tortillas de clara de huevo son buenas para la salud.


  Por eso ha llegado el momento de decir algo que llevo en el corazón desde hace años: es hora de acabar con la tortilla de clara de huevo. No quiero que esto se confunda con algo importante de verdad, como la guerra en Afganistán, que también va siendo hora de que acabe, pero no parece que yo pueda hacer nada para acabar con la guerra, mientras que sí puedo intentar que se reduzca el consumo de tortillas de clara de huevo, sobre todo ahora que el viento de este libro sopla a mi favor.


  No quiten la yema cuando hagan tortillas. Háganlas con yemas de más. Una buena tortilla se hace con dos huevos enteros y una yema extra, y por cierto, lo mismo vale para los huevos revueltos. En cuanto a la ensalada de huevo, aquí va nuestra receta: hervir dieciocho huevos, pelarlos y enviar seis de las claras a los amigos de California empeñados en que la clara de huevo es buena de cualquier manera. Cortar con un cuchillo en trozos grandes los doce huevos restantes y las seis yemas, añadir mayonesa Hellmann y salpimentar al gusto.


  Solo quiero decir: Teflón


  Me da pena el teflón.


  Fue estupendo mientras duró.


  Ahora resulta que es malo para la salud.


  O, por decirlo con mayor precisión, resulta que, al calentarse, el teflón libera un producto químico que entra en el torrente sanguíneo y probablemente produzca cáncer y malformaciones fetales.


  A mí me encantaba el teflón. Me encantaba la tortita de ricota sin hidratos que me inventé el año pasado, que solo se podía hacer con teflón. Me encantaba mi sartén Silverstone con revestimiento de teflón, que hace unos filetes maravillosos. Me encantaba el teflón como adjetivo: tuvimos un presidente de teflón (Ronald Reagan) y tuvimos un mafioso de teflón (John Gotti), a quien con el tiempo se le estropeó el revestimiento y acabó convertido en un duplicado metafórico casi exacto de mis sartenes de teflón. Me encantaba que el teflón lo hubiera inventado Roy J.Plunkett, un nombre que habría bastado por sí mismo para garantizar que el teflón nunca se convertiría en un producto peligroso.


  Pero recientemente, Dupont, el fabricante de la resina de politetrafluoroetileno (PTFE), que es como se llamó al teflón cuando se descubrió por accidente en un laboratorio en 1938, ha alcanzado un acuerdo con la Agencia de Protección Ambiental por valor de 16,5 millones de dólares: parece ser que la compañía sabía desde el principio que el teflón era malo para la salud. En Estados Unidos esto ya es un cliché: una compañía que cotiza en bolsa es titular de la patente de un descubrimiento científico que resulta ser perjudicial para la salud, y la empresa lo sabía desde el principio. Garantizado.


  Pero me da pena el teflón.


  Cuando salió al mercado por primera vez, el teflón no era bueno. Las sartenes eran muy ligeras y finas: nada en comparación con el cobre o el hierro fundido. Resultaban estupendas para hacer tortillas y, por supuesto, no se pegaba nada, pero no eran ni la mitad de buenas para cocinar cosas que había que freír más, como los filetes. Al cabo de un tiempo, fabricantes como Silverstone produjeron sartenes de teflón mucho más resistentes, en las que se podía preparar un filete tan tostado y delicioso como en la barbacoa. Por desgracia, para esto había que calentar la sartén a una temperatura muy alta antes de poner la carne, y así es justo como se libera al medio ambiente el ácido perfluoroctanoico (PFOA). El PFOA es el malo de esta película, y Dupont ha prometido eliminarlo de todos sus productos de teflón para el año 2015. Supongo que esto tranquilizará a quienes tengan menos de cuarenta años, aunque para mí solo significa que tendré que pasar parte de mis últimos años en este planeta rascando los restos pegados a mis sartenes de no-teflón.


  Aunque los rumores sobre el teflón circulan desde hace mucho tiempo, yo seguía esperando que resultaran ser como los rumores sobre el aluminio, que según la gente (al menos durante unos años, en la década de los noventa) causaba alzhéimer. Ese fue un mal momento, porque, además de renunciar a las cazuelas y sartenes de aluminio, habría supuesto renunciar también al papel de aluminio, a los moldes de aluminio desechables y, lo principal, a los desodorantes. Yo me resistí al rumor, y me complace informarles que se esfumó.


  Pero este otro rumor no cabe duda de que es real, así que supongo que tendré que tirar mis sartenes de teflón.


  Mientras, voy a hacer la última tortita de ricota para desayunar:


  Batir un huevo, añadir ochenta gramos de ricota y mezclarlo bien. Calentar una sartén de teflón hasta que empiece a liberar gases cancerígenos. Echar la mezcla a cucharadas en la sartén y cocinar unos dos minutos por un lado, hasta que se tueste. Darle la vuelta con cuidado. Cocinar otro minuto hasta que se tueste por el otro lado. Se puede tomar con mermelada, si no les preocupan los hidratos de carbono, o sin acompañamiento. Para una persona.


  Solo quiero decir: No, no quiero otra botella de Pellegrino


  Queríamos una botella de Pellegrino. El camarero trae el Pellegrino. Somos cuatro a la mesa. El camarero trae las copas para el Pellegrino. Resulta que las copas son altísimas. Las copas altas no son precisamente las mejores para el Pellegrino pero, antes de que pueda decir una palabra de tan profunda cuestión, el camarero sirve el Pellegrino en las copas altas.


  Cuando termina de servir, queda en la botella una cantidad mínima de Pellegrino. Mi marido bebe un sorbo de Pellegrino. El camarero vuelve como un rayo con las últimas gotas de la botella y le rellena la copa.


  La primera botella de Pellegrino ya se ha acabado. Llevamos en la mesa tres minutos exactos y no sé cómo hemos conseguido vaciar una botella de Pellegrino.


  —¿Quieren otra botella de Pellegrino? —pregunta el camarero.


  
    ¡Pero si todavía no he probado esta!


    En realidad, no llego a pronunciar estas palabras.

  


  Me encanta la sal. Me vuelve loca. De vez en cuando consigo comer en un restaurante donde (en mi opinión) a la comida no le falta sal, aunque esto es raro.


  Hace muchos años, en los restaurantes, normalmente había sal y pimienta encima de la mesa: había un salero y un pimentero. En el pimentero había pimienta negra molida, que se prohibió en la década de 1960 para sustituirla por un molinillo y su correspondiente refrán: «¿Le apetece poner en la ensalada un poco de pimienta negra recién molida?». Me he fijado en que a casi nadie le apetece poner en la ensalada pimienta negra recién molida. Es un misterio para mí que se tomen siquiera la molestia de preguntar.


  Pero no estaba hablando de la pimienta; estaba hablando de la sal. Y, como iba diciendo, siempre había sal en la mesa. Ahora, la mitad de las veces no hay. La razón por la que no hay sal en la mesa es que el cocinero intenta convencerte de que la comida ya está bien sazonada y por tanto no necesita más sal. Esto me fastidia muchísimo. Me fastidia parecer agresiva con el cocinero por el hecho de pedirla, cuando en realidad ocurre al revés. Y la otra mitad de las veces —cuando hay sal en la mesa—, lo que hay no es lo que yo entiendo por sal. Es lo que se conoce como sal marina. (A la sal marina antes se la llamaba sal kosher, pero ese nombre ya no es elegante). La sal marina se presenta en un platito diminuto. Siempre se derrama en el intento de pasarla del platito al plato, aunque eso es lo de menos: en realidad no funciona como la sal. No se disuelve para dar a la comida un gusto más salado sino que se queda encima, como piedras. También araña la lengua.


  —¿Está todo bien?


  Han servido el plato principal y el camarero acaba de hacernos esta pregunta. He probado literalmente un bocado y ha sido suficiente para recordar que, como de costumbre, el plato principal siempre decepciona. Empiezo a pensar si todo esto será una metáfora y, en tal caso, si merece la pena darle más vueltas. El camarero, que vuelve con un molinillo de pimienta en una mano y el Pellegrino en la otra, interrumpe un chiste buenísimo, justo en el momento clave, para preguntar si todo está bien.


  La respuesta es no, no lo está.


  La respuesta completa es: No, no lo está. ¡Nos ha fastidiado el chiste! ¡Váyase!


  Esto tampoco lo digo.


  Hemos pedido postre. Nos traen cucharas de postre. Las cucharas de postre son grandes y ovaladas. Son tan grandes como una bañera. No soy de esas personas a quienes les gusta culpar a los franceses, sobre todo desde que demostraron que tenían razón sobre Irak, pero no cabe duda de que esta costumbre empezó en Francia, donde siempre han tenido debilidad por las cucharas de postre.


  Una de las mejores cosas de este país nuestro era, en mi opinión, que nunca habíamos caído en la trampa de las cucharas de postre. Si hacía falta una cuchara para el postre se usaba una cucharilla de café. Pero eso se acabó, y es una pena.


  Lo que tiene el postre es que uno quiere que dure. Uno quiere saborearlo. El postre es delicioso. Es dulcísimo. Normalmente es muy malo para la salud. Y, como pasa con todas las cosas malas, uno quiere que el postre dure lo máximo posible. Pero es imposible que dure si te dan una cuchara tan grande para comerlo. Te lo zamparás en dos cucharadas. Y entonces se habrá acabado. Y la comida habrá terminado.


  ¿Por qué no lo entienden? Es tan obvio.


  Es tan obvio.


  Solo quiero decir: La tierra no es plana


  La semana pasada fui a una de esas conferencias de Internet a las que me invitan de vez en cuando, y, por supuesto, ahí estaba Thomas Friedman, el columnista del New York Times. En realidad no estaba allí en persona. No era una conferencia tan importante. Envió una grabación. Tomó la tesis completa de su gran éxito de ventas The World Is Flat y la condensó en veinte minutos. Casualmente, dos noches antes yo había estado con Friedman cara a cara, en una mesa de dados en Las Vegas. Cuando tiró los dados para el cinco, grité: «Venga, Tom. Es tu oportunidad para compensar que te equivocaste con lo de Irak». Pero sacó un siete y la cagó.


  Y luego ahí estaba en esta conferencia. En la pantalla había un titular grande que decía: LA TIERRA ES PLANA, y la gente joven e inteligente de Internet vio a Friedman hablando de la globalización y diciendo que la tecnología había aplanado los muros del mundo. Los espectadores estaban fascinados y hasta consiguieron concentrarse y olvidarse por completo de sus teléfonos móviles mientras hablaba Friedman. Después, en cuestión de segundos, todos volvieron a sus teléfonos móviles, y la enorme sala de conferencias se iluminó de repente con cientos de cajitas, a la vez que sonaba la orquesta de los miles de dedos tecleando.


  Friedman, naturalmente, no es solo un columnista del periódico más poderoso del mundo: es otra cosa. Es un conferenciante. Hoy tenemos multitud de conferenciantes, en su mayoría hombres, que se ganan la vida con esto y lo otro, pero su verdadera profesión consiste en participar en este tipo de conferencias. Algunos de estos conferenciantes son jugadores relevantes y otros son simplemente periodistas, pero por unos momentos, en la mesa redonda, todos son iguales. Los conferenciantes actúan para un público en el que hay personas corrientes, pero en realidad actúan los unos para los otros, en encuentros como la Foursquare Conference de Nueva York y el festival de verano para consejeros delegados de Herbert Allen en Sun Valley; la misión del conferenciante es poner en perspectiva cualquier creencia que por casualidad se haya extendido en ese momento y validarla.


  Lo cierto es que en estas conferencias se tiende a validarlo todo, y no es raro que en las dos últimas en las que participé hubiera en el escenario representantes de Walmart a quienes ni una sola vez se les preguntó por sus problemas de imagen debido a cuestiones incómodas, como el trato a sus trabajadores. (En las dos conferencias, a los hombres de Walmart les preguntaron amablemente por la política de su empresa, que exige a los directivos volar en clase turista y compartir habitación en los viajes de negocios. Y los hombres de Walmart respondieron con la misma amabilidad en ambas ocasiones. Y el amable público sonrió en ambas ocasiones).


  Pero bueno, lo que me interesa es que, cada vez que voy a una de estas conferencias, circula alguna creencia popular relacionada con Internet absolutamente irrefutable que, tarde o temprano, resulta ser falsa. No es fácil equivocarse sobre Internet: Internet se compone de casi todo lo que hay en el universo. Por eso casi todo lo que pueda decirse en relación con Internet es parcialmente cierto en algún aspecto. Sin embargo, al final resulta que no lo es.


  Por ejemplo, cuando empecé a participar en estas conferencias, se daba por hecho que Internet nos iba a hacer a todos libres; esto era en los tiempos en que por Internet entendíamos el correo electrónico. El mundo estaba lleno de ejecutivos y conferenciantes que defendían que era mucho más fácil responder veinte correos electrónicos que diez llamadas de teléfono. Pero los ejecutivos hoy tienen que responder a cientos de correos diarios, y la vida no es ni remotamente más sencilla. Se pasan el día y la noche respondiendo correos. Nunca se van a casa sin su correo electrónico. Lo que es más, no asimilan prácticamente nada de lo que pasa, porque al instante empiezan a parpadear las BlackBerrys.


  Poco después, con el boom de las empresas puntocom, surgió otra creencia popular: las puntocom nos harían ricos. Esto era cierto. Hubo quienes se hicieron ricos. Hasta que la burbuja estalló de golpe. O sea, que no era del todo cierto.


  Llega la hora de una nueva creencia popular: en Internet no había dinero. Esto fue un error: teníamos la sensación de estar viviendo un episodio asombroso, inédito y desconcertante en la historia del capitalismo. Había surgido un negocio gigantesco, pero no daba beneficios. Warren Buffett, el rey de los conferenciantes, el conferenciante por excelencia, el segundo hombre más rico de Estados Unidos, el sabio de Omaha que juega al bridge en línea con el hombre más rico del país, dio una charla en aquella época para recordar a todos sus acólitos que, entre 1904 y 1908, había veinticuatro compañías automovilísticas en el mercado; en 1924, diez de estas compañías concentraban el noventa por ciento de los ingresos. Esta frase se citaba como si fuera una verdad revelada, aunque nadie sabía a ciencia cierta qué significaba. ¿Iba a quedarse todo el mundo fuera del mercado o solo casi todo el mundo? Los chicos que empezaron a trabajar en un garaje ganarían dinero, sin duda: ya habían ganado dinero. Los que inventaron la tecnología y el software se harían ricos. Pero todos los que llegaron después estaban condenados al fracaso.


  Se organizaron muchas mesas redondas sobre este tema, y muchos participantes, algo perplejos, hicieron profundas e interesantes reflexiones sobre el futuro sombrío. Pero una cosa estaba clara: en Internet no había dinero. Un anuncio publicitario no era la respuesta: la publicidad nunca funcionaría, porque los usuarios de Internet nunca la aceptarían. Internet era libre. Internet era democrático. Internet era puro. La publicidad nunca despegaría. Es más, en la era de la televisión por cable, los usuarios de Internet bloquearían los anuncios; nunca los aceptarían.


  Y esto me lleva a la conferencia sobre Internet a la que asistí la semana pasada, donde —a nadie le extrañará—, se debatió sobre una nueva creencia popular: había miles de millones de dólares que ganar en Internet. De pronto era evidente que con la publicidad se podía ganar mucho dinero: bastaba con ofrecer contenido, para que los anuncios fueran algo más que anuncios. Se me ocurrió que la definición actual de «contenido» para una empresa de Internet era «algo que se puede añadir al anuncio». Aunque la idea me parecía deprimente, la convicción de que todas las creencias populares sobre Internet resultan ser falsas me libró en parte de caer en la ciénaga del abatimiento.


  Y, por cierto, la tierra no es plana. Hay muros por todas partes. Si no los hubiera no habríamos ido a Irak, donde la cagó todo el mundo, no solo Tom Friedman.


  Solo quiero decir: Sopa de pollo


  El otro día noté que se avecinaba un resfriado. Así que decidí tomar sopa de pollo para combatirlo. Me resfrié de todos modos. Siempre pasa lo mismo: parece que estás empezando a resfriarte, tomas sopa de pollo, te resfrías igualmente. Entonces, ¿es posible que sea la sopa de pollo la que produce el resfriado?


  Pentimento


  Conocí a Lillian Hellman justo antes de que se publicaran sus memorias: Pentimento. Yo entonces era editora en Esquire, y publicamos dos capítulos del libro. Uno de ellos se titulaba «La Tortuga». Hablaba de Hellman y Dashiell Hammett. Yo nunca había visto una obra de Lillian Hellman y me había costado enfrentarme a los misterios de Hammett, pero leí las galeradas de «La Tortuga» antes de su impresión y pensé que era lo más romántico que se había escrito nunca. Es la historia de una tortuga que da unos mordiscos bestiales, y Hellman y Hammett la matan. Le cortan la cabeza y la dejan en la cocina para hacer sopa. La tortuga consigue resucitar, se va de casa y muere en el bosque, y esto da pie a un largo, elíptico y despiadado diálogo entre Hammett y Hellman sobre si la tortuga es una especie de reencarnación anfibia de Jesucristo.


  No tengo excusa para que esta historia me fascine tanto. No era idiota y tampoco demasiado joven, dos circunstancias que podrían haber sido exculpatorias. Como tantas personas que han leído Pentimento, nunca se me pasó por la cabeza que las historias que se cuentan en este libro fueran ficciones y el diálogo sobre la tortuga una parodia involuntaria del estilo de tipo duro de Hammett. A mí me pareció divino. Llamé inmediatamente al New York Times Book Review y pregunté si podía entrevistar a Hellman con motivo de la publicación de Pentimento. Dijeron que sí.


  Hellman ya se acercaba a su magnífico tercer acto. Había publicado Una mujer inacabada, unas memorias que fueron un gran éxito de ventas y Premio Nacional en Estados Unidos, y ahora, con Pentimento, estaba a punto de cosechar un éxito aún mayor. Aparecía en programas de televisión y seducía a los presentadores con su forma de fumar y de echar el humo. El éxito de estos dos libros borró el recuerdo de sus últimas obras de teatro, que habían sido un fracaso. Posteriormente, la historia más famosa de Pentimento, «Julia», se llevó a la pantalla, con Jane Fonda en el papel de Lillian Hellman, Jason Robards en el de Hammett y Vanessa Redgrave en el de Julia, la valiente espía antinazi a la que Hellman presumía de haberle entregado cincuenta mil dólares en Alemania en 1939, escondidos en un gorro de piel. Vivió sus últimos años como un tren descarrilado, pero eso ocurrió después. Yo escribí una obra de teatro sobre esta aventura de Hellman, pero eso ocurrió todavía más tarde.


  Lillian tenía sesenta y ocho años cuando la conocí, y en todos los aspectos aparentaba como mínimo diez años menos. Nunca fue una belleza pero sí había sido joven; ahora estaba arrugada y casi ciega. Tenía voz de whisky. Fumaba con boquilla y usaba un cenicero de esos que parecen una bolsa, con una chapa de metal en el centro para apagar el cigarrillo. Como apenas veía, la duda de si la peligrosa ceniza, cada vez más larga, conseguiría llegar al cenicero sin caerle encima y prenderle fuego acentuaba la intriga de cada minuto con ella.


  De todos modos, y en esto tendrán ustedes que confiar en mi palabra, tenía un atractivo inmenso: era brillante, íntima y coqueta.


  Nos vimos en su casa de Martha’s Vineyard, construida a la orilla de una playa de guijarros cerca de Chilmark. La entrevista fue incómoda. No hice ninguna pregunta molesta porque lo cierto es que no tenía ninguna. Yo estaba fascinada. Lillian Hellman era la mujer que, cuando compareció ante el Comité de Actividades Antiamericanas, en el Congreso de Estados Unidos, había dicho: «No puedo recortar mi conciencia para que encaje en el molde de estos años». Había querido al hombre más complicado del mundo, y él, aunque estuvo borracho la mitad de su vida en común, también la quería. Y de pronto resultaba que Hellman prácticamente había parado los pies a Hitler.


  Por la tarde, después de nuestra primera reunión fui a dar un paseo hasta la playa de Lillian. No llevaba más de unos minutos cuando apareció un hombre. No tenía la menor idea de dónde había salido. Era mayor, gordo y con el pelo gris. Me preguntó si me alojaba en casa de Lillian. Me puso nerviosa. Me levanté y, con alguna excusa, volví a casa lo más deprisa que pude entre los guijarros. Lillian estaba sentada en el patio y llevaba un vestido hawaiano.


  —¿Qué tal la playa? —preguntó.


  —Bien.


  —¿Había alguien?


  —Un hombre.


  —¿Mayor? ¿Gordo?


  —Sí —dije.


  —Ya está bien —dijo.


  Se levantó y se fue a la playa.


  Volvió minutos después. El intruso se había esfumado. Lillian estaba rabiosa. Al parecer, estaba en guerra con ese hombre. Le había dicho que no entrara en su playa, carajo. Le había dicho que dejara de hablar con sus amigos, carajo. Se lo diría otra vez, si es que se atrevía a volver y lo sorprendía merodeando por ahí. Le sacaba de quicio que el hombre se esfumara sin darle la oportunidad de ordenarle que se fuera. Yo no daba crédito. Lillian estaba buscando guerra. Le encantaba la confrontación. Era una actriz dramática y necesitaba dramatismo. Yo era periodista y me gustaba observar. Estaba fascinada.


  Lillian y yo nos hicimos amigas después de que el Times publicara la malísima entrevista que le hice. Puede que «amigas» no sea la palabra exacta: pasé a formar parte del grupo de gente joven de su vida. Me escribía cartas a todas horas, cartas divertidas, casi siempre a máquina, y las firmaba como «señorita Hellman». Me enviaba recetas. Iba a mi casa y yo a la suya. Tengo que decir que costaba imaginar que Lillian hubiera sido comunista. De pequeña, en Hollywood, yo había conocido a mucha gente de izquierdas que vivía bien, pero no veía ningún indicio de la antigua izquierda en casa de Lillian, en el 630 de Park Avenue: ni rastro de arte mexicano, por ejemplo, o cuadros de Ben Shahn. El estilo de la decoración estaba a medio camino entre lo WASP clásico y lo judío alemán: sofás de brocado, mesitas de madera oscura, marinas al óleo y alfombras persas.


  Organizaba cenas para seis u ocho personas y siempre contaba historias desternillantes. Ahora veo que eran exageradas pero entonces me parecían graciosísimas. Había tenido una discusión un domingo con una dependienta de la sección de peletería de Bergdorf Goodman. Jason Epstein había prendido fuego a su cocina mientras preparaba comida china. Lillian era divertida. Era muy divertida. Tenía una carcajada grave y nunca le faltaban temas de conversación general. «Mi tío abuelo ha muerto —nos contó una noche, en la mesa—. Y me ha llamado el abogado para decirme: “Te ha dejado una bonita suma de dinero”. ¿Cuánto creéis que es una bonita suma de dinero?». ¡Qué juego! ¡Qué juego tan maravilloso! Al final, después de mucho debatir, coincidimos en que 675 000 dólares era lo que entendíamos por una bonita suma de dinero. Lillian dijo que habíamos dado en el clavo. ¿Era cierto? ¿Había algo de cierto en toda esa historia? ¿Quién sabe? Yo escuchaba, como en trance, mientras me contaba que Hammett se había fugado una vez con la mujer de S. J. Perelman; que le dolió mucho que Peter Feibleman (a quien le dejó su casa de la playa) intentara tener una cita con una de sus mejores amigas; que una vez había visto a una chica que podía ser la hija de Julia. Este último episodio ocurrió en un acantilado, si mal no recuerdo. Lillian y Dashiell Hammett estaban en un acantilado, y una chica se acercó a ella, le tocó el brazo y se fue corriendo. «Sigo con la duda —decía—. Porque se parecía muchísimo a Julia».


  En esta carta que me escribió habla de tiendas de delicatessen, de mi padre, Henry Ephron, y de mí:


  Estoy en el delicatessen de P. J. Bernstein, un sitio al que vengo una vez al mes. Desde hace tiempo me he vuelto sentimental con las mujeres de mediana edad que se pasan el día de pie, y varias camareras, judías, se han ganado esta simpatía implícita. Una de ellas sabe que me dedico a algo, pero no sabe exactamente a qué; eso no le impide darme un beso mientras le pido mi salchicha Knackwurst.


  Hace unos días, cuando terminó de besuquearme, dijo: «¿Conoce usted a Henry Aarons?». «No, no lo conozco». Y me dio un empujón de esos que dan los judíos que casi me rompe el hombro. «Seguro que sí —insistió—. A su hija». «Puede ser», asentí, con el hombro dolorido. Cuando volvió con la salchicha añadió: «Su hija es una escritora famosa, ¿verdad?». Le dije que no lo sabía, con el hombro ya curado. Y contestó: «Pero ¿cómo puede decir eso? ¿No reconoce usted a una buena escritora cuando la oye hablar?». «¿Dónde vive el señor Aarons? —pregunté, con la esperanza de dar mejor rumbo a la conversación—. ¿Suelo ir allí?». «Él viene aquí», explicó. Bueno, veinte minutos más tarde, cuando ya empezaba a notar la pesadez de estómago, resultó que estaba hablando de tu padre. Y qué coincidencia que, dos horas después, tu padre me llamara para decirme que había visto Julia.


  No sé por qué te cuento esto, pero seguro que en parte es porque quiero que te sientas culpable.


  ¿Verdad que es una carta deliciosa? Tengo un montón de cartas suyas. Cuando las ojeo vuelven los recuerdos: cómo me gustaban las primeras cartas, cómo me fascinaban, cómo me halagaban; luego, con el tiempo, cómo empezaron a parecerme mucho menos encantadoras, cómo se volvieron molestas y, finalmente, aburridas.


  Así es el amor.


  A Lillian le gustaba hacer IC. La mayoría de la gente no sabe lo que es unIC, pero mi madre nos había enseñado la expresión, aunque no entiendo por qué.


  IC son las siglas de Intercambio de Cumplidos, y la cosa funciona así: llamas a una persona y le propones unIC. Esto significa que has oído que alguien le ha hecho un cumplido, y se lo dirás, pero solo si ella te dice primero un cumplido que haya oído sobre ti. O sea, que transmites un cumplido, pero siempre a cambio de otro.


  Huelga decir que es una manera extraña, poco generosa y gravemente narcisista de contarle a una persona algo agradable que hayan dicho de ella.


  —Señorita Ephron —decía cuando me llamaba—, soy la señorita Hellman. Tengo unIC.


  Las primeras veces, el juego me hacía gracia; se oían cosas buenas de Lillian por todas partes. Era la chica del año. Pero con el paso del tiempo las llamadas se convirtieron casi en una pesadilla. Todo empezaba a pasarle factura. Había escrito otro libro, Tiempo de canallas, en el que se vanagloriaba de su decisión de no testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, y poco después tomó la decisión, algo polémica, de posar con un abrigo de visón en un anuncio de Blackglama. La gente hablaba de ella, pero no en un tono que me permitiera hacer un intercambio. Tampoco es que me llegaran muchos comentarios: yo vivía en Washington, y la gente de Washington no habla de nadie que no viva en Washington, la verdad.


  Pero Lillian me llamaba para hacer un IC y esperaba que cumpliese con mi parte. Me volvía loca buscando algo que decir: cualquier cosa. Tenía que tener cuidado para que no me pillara en una mentira. Y si me inventaba algo, tenía que asegurarme de citar las palabras de un hombre, porque aunque conmigo era cariñosa, a Lillian no le interesaban nada las cosas agradables que las mujeres dijeran de ella. Y no podía decirle: «Estoy en Washington. Aquí nadie habla de ti». Así que al final me inventaba algo normalmente relacionado con mi marido, que la adoraba (eso era verdad). Pero ella nunca se quedaba satisfecha. Porque lo que Lillian esperaba oír en realidad era que yo acababa de pasar la tarde con un personaje como Robert Redford (por cazar al vuelo un episodio imaginario) y que me había confesado que se moría por acostarse con ella.


  Cuando mi matrimonio se acabó y volví a Nueva York, Lillian estaba escandalizada. No entendía por qué había dejado a mi marido. Me llamó y me pidió que lo reconsiderara. Me dijo que debería perdonarlo.


  Ni mi marido ni yo teníamos el más mínimo interés en volver a estar juntos, pero Lillian estaba empeñada y no paraba de insistir. ¿No puedes perdonarlo? Aproveché ese momento para salir de su vida.


  Me dije que no podía seguir adelante con nuestra amistad, por cómo había reaccionado Lillian al divorcio.


  Luego, alrededor de un año después, una tal Muriel Gardiner escribió un libro en el que contaba su vida como espía antes de la segunda guerra mundial, y quedó claro que Hellman le había robado la historia. No había ninguna Julia, y Lillian nunca había salvado a Europa con su gorro de piel.


  Me dije que no podía seguir adelante con la amistad porque Lillian había resultado ser una mentirosa patológica.


  Luego Lillian se querelló contra Mary McCarthy por llamarla mentirosa.


  Y me dije que no podía seguir adelante con la amistad, porque nunca podría respetar a alguien que estuviera en contra de la Primera Enmienda.


  Es verdad. Me dije literalmente eso.


  Pero lo cierto es que cualquier pretexto es válido cuando estos romances se acaban. Los detalles son meros detalles. Y la historia siempre es la misma: la mujer más joven idolatra a la mujer mayor, la busca, la mujer mayor la acepta, la mujer más joven descubre que la mujer mayor es simplemente humana, fin de la historia.


  Si la mujer más joven es escritora, con el tiempo escribe algo sobre la mujer mayor.


  Y luego pasan los años.


  Y ella también envejece.


  Y hay momentos en los que le gustaría disculparse, al menos por la manera de interrumpir la amistad.


  Y este puede ser uno de ellos.


  Mi vida como un pastel de carne


  Hace tiempo, mi amigo Graydon Carter dijo que iba a abrir un restaurante en Nueva York. Le aconsejé que no lo hiciera, porque tengo la teoría de que ser dueño de un restaurante es una de esas fantasías universales que todo el mundo debería abandonar con los años, cuanto antes mejor, para no quedarse atascado en el restaurante. Ser dueño de un restaurante da muchos problemas, entre ellos el de tener que comer siempre allí. Renunciar a la fantasía de tener un restaurante es probablemente la última de las etapas de la teoría del desarrollo cognitivo de Piaget.


  Pero Graydon perseveró, con alegría, y el restaurante que abrió en el centro fue un bombazo. Un año después, me contó que iba a abrir un segundo restaurante, esta vez al norte, en el local del antiguo Monkey Bar. Dijo que quería que se pareciese al Ivy de Londres, uno de mis sitios favoritos, y me preguntó si tenía alguna sugerencia para la carta. Le envié enseguida una lista bien larga. La primera sugerencia era el pastel de carne. Me encanta. Me sabe a casa.


  Unos meses antes de la apertura me invitó a una degustación. En el menú se incluía un plato innovador, que consistía en dos trozos de pastel de carne ligeramente salteados y tostados por fuera. La mezcla de blando y crujiente era muy agradable, y evitaba el principal inconveniente del pastel de carne, que, al ser tan tierno y jugoso, se devora en menos de un minuto. No puedo decir que este pastel de carne en concreto me supiera exactamente a casa pero me pareció riquísimo. Iba cubierto con una deliciosa salsa de champiñones, perfecta para la corteza crujiente. Normalmente me habría opuesto rotundamente a la salsa de champiñones, pero este plato parecía pedirla a gritos, en el buen sentido.


  No tenía la menor idea de que el pastel de carne del Monkey Bar llevaría mi nombre, pero cuando se inauguró el restaurante lo vi escrito en la carta: Pastel de Carne de Nora. Pensé que tenía que pedirlo, por lealtad a mí misma, y estaba tan bueno como en la degustación: me encantó. Es más, tuve una extrañísima sensación de logro. Sentí, en cierto modo, que ese pastel de carne picada lo había creado yo, aunque no tuviese nada que ver con la receta. Siempre había envidiado a Nellie Melba por su melocotón, a la princesa Margarita por su pizza, y a Reuben por su sándwich, y de pronto era como ellos. Pastel de carne de Nora. Se me podía recordar por este plato. No era eso exactamente lo que pensaba cuando jugábamos a: «Si pudieras conseguir que algo llevara tu nombre, ¿qué te gustaría que fuera?». Yo entonces pensaba en un paso de baile, o en unos pantalones. Pero me había vuelto mayor, y me gustó que fuese un pastel de carne.


  Por cierto, mi nombre no era el único que figuraba en la carta del Monkey Bar. Una ensalada llevaba el nombre de mi amiga Louise. Se llama Ensalada Sunset de Louise.


  A lo largo de las dos semanas siguientes recibí cinco o seis correos electrónicos de amigos que me felicitaban por «mi» pastel de carne.


  Esto es lo que no dije al responder:


  No he tenido nada que ver.


  Este pastel de carne en realidad no es mío.


  Mi pastel de carne lleva un paquete de sopa de cebolla instantánea Lipton, y este no.


  Lo que dije fue:


  Gracias.


  Me alegro mucho de que lo pidieras.


  ¿Verdad que está bueno?


  Estaba orgullosa. Mi pastel de carne era un éxito. Estaba en el mundo, trabajando para mí mientras yo me quedaba en casa, navegando por la red y perdiendo días enteros pensando qué hacer con el cuarto de estar.


  La segunda vez que fui al Monkey Bar volví a pedir el pastel de carne. Porque, si no lo pedía yo, ¿cómo podía esperar que alguien lo pidiera? Desgraciadamente, le había pasado algo. En lugar de las dos lonchas de carne había una sola, y la salsa de champiñones se servía aparte. Entablé una conversación sobre la novedad con el maître, que me escuchó con cortesía y me explicó a continuación que otro cliente había sugerido poner la salsa de champiñones aparte, y por eso ahora se hacía así. Pensé (no lo pude evitar) que deberían haberme consultado antes de hacer el cambio. Insinué educadamente que habían cometido un error garrafal. Dije que yo era la reina de «la salsa aparte» pero que este pastel de carne pedía la salsa por encima. El maître me prometió pensarlo.


  Pasaron un par de semanas y de repente caí en la cuenta de que, como los perros de El sabueso de los Baskerville, que no ladraban, había dejado de recibir felicitaciones por «mi» pastel de carne. En mi siguiente visita al Monkey Bar, coincidí con mi amiga Alessandra. Después de cenar se acercó a mi mesa y me dijo: «El pastel de carne sabe igual que un disco de hockey».


  Me quedé de piedra. Sabía que el pastel de carne se estaba deteriorando pero ¿un disco de hockey? Cuestioné nuestra amistad. ¿No se había fijado Alessandra en que el plato llevaba mi nombre? ¿Qué habría pasado si el pastel de carne fuera en realidad mío, si no le hubieran puesto el nombre a la ligera, sin consultarme siquiera? Me pareció un gesto insensible y cruel por parte de mi amiga.


  Esto fue un sábado por la noche. El lunes recibí un correo electrónico de mi amiga Sandy: «Re: Pastel de carne del Monkey Bar. Denúncialos».


  Escribí a Graydon un correo electrónico bastante largo. Le explicaba que, aunque no era mi intención crear problemas, me veía obligada a contarle que la gente hablaba del pastel de carne y lo que decían no era bueno. Me contestó que ya se habían adelantado: acababa de despedir al cocinero y lo había sustituido por el famoso Larry Forgione. Llevaban semanas descontentos. El pastel de carne había sido solo uno de los síntomas.


  El caso es que Larry Forgione cambió la carta y la receta del pastel de carne, que con él pasó a ser un pastel tradicional, rico y jugoso; y aunque la carne no llevaba un paquete de sopa de cebolla instantánea Lipton, sabía a casa de verdad. La salsa de champiñones seguía presente, como un remolino alrededor del plato. No lo entiendo, porque este tipo de pastel de carne en realidad no la pide. Pero ahí estaba, como el equivalente culinario de un vestigio evolutivo.


  Fue un alivio. Podía relajarme. Mi pastel de carne se había salvado y podía probar otros platos de la carta del Monkey Bar. Uno de ellos era una versión perfecta del chile Chasen, servido con un panecillo de maíz. Me pareció tan maravilloso que decidí serle fiel una temporada. Con el tiempo, me fijé en que el pastel de carne había perdido caché y ahora era un plato especial del martes por la noche, pero estaba demasiado ocupada practicando la monogamia con el chile como para preocuparme por el pastel de carne.


  Escribo esto porque ayer estuve en el Monkey Bar. Era martes. Mientras iba hacia allí pensé pedir mi pastel de carne. Abrí la carta y, antes de leer nada, no sé cómo, adiviné lo que iba a ver; mejor dicho, lo que no iba a ver.


  Mi pastel de carne se había esfumado.


  La ensalada Sunset de Louise seguía en la carta, pero el Pastel de Carne de Nora se había esfumado.


  Había fracasado. No había otra forma de verlo.


  Pregunté si alguien lo había pedido desde que ya no estaba. Si alguien se había quejado. Si alguien lo había notado. Nadie. Como si nunca hubiera existido.


  Lo han sustituido por espaguetis con albóndigas como plato especial de los martes. Pedí el plato especial, con la esperanza de demostrar que se había cometido una grave injusticia, pero los espaguetis con albóndigas eran excelentes. Hice una pequeña sugerencia sobre la consistencia del parmesano rallado, y espero que alguien me haga caso.


  Adicción


  Hace unos años, tropecé con un juego que se llamaba Scrabble Blitz. Era una versión en cuatro minutos del Scrabble en solitario. Lo encontré en una página web llamada Games.com, y empecé a jugar sin la menor idea de que en cuestión de un día —no exagero— me iba a freír el cerebro. Este tipo de cosas no me son ajenas: un verano, cuando era joven, me volví tan adicta al croquet que tuve sueños recurrentes en los que me veía con un mazo de croquet en la mano, dándole a la cabeza de mi madre y pasándola a través de un aro.


  Lo mismo me pasó con el Scrabble Blitz, solo que mi madre llevaba muerta muchos años y esta vez se quedó fuera. Empecé a soñar que la gente se convertía en letras de Scrabble que bailaban enloquecidamente. Me distraía en las conversaciones y me ponía a pensar cuántas letras tenía el nombre de la persona a la que no estaba escuchando. Me quedaba dormida memorizando las palabras de dos y tres letras que diferencian a los que estamos enganchados al Scrabble de los que no lo están. (Por ejemplo, mientras ustedes no prestaban atención al Scrabble, se han incorporado al diccionario del juego las siguientes palabras: «qi», «za», y «ka». No me pregunten qué significan, aunque supongo que, siguiendo la tradición de estas cosas, serán nombres de monedas de Indonesia. Por cierto, «bit» y «zas» también son palabras).


  ¿Se acuerdan de ese anuncio: «Este es tu cerebro. Este es tu cerebro con drogas»? Pues esa era yo. Tenía el cerebro fundido. Me daba cuenta de lo que estaba pasando. Era evidente que estaba cada vez más dispersa, más distraída, más desconcentrada: tenía todos los síntomas de un TDA terminal; me estaba convirtiendo en un chaval adolescente. Al instante me volví experta en cómo Internet puede producir alteraciones permanentes en el cerebro y ofrecía mis opiniones sobre el tema en todas partes, aunque, según recuerdo, nadie mostraba especial interés.


  El sitio web de Scrabble Blitz estaba lleno de gente trastornada como yo, que lidiaba con su adicción escribiendo comentarios en el chat, en las pausas de dos minutos entre partida y partida; la pausa de dos minutos era el momento perfecto para irte de allí y dejar de jugar al Scrabble Blitz, pero no te ibas porque el enganche era total y, además, solo ibas a jugar una última partida, o dos. En el chat se decían cosas como: «Soy adicto, lol» o «No puedo dejar de jugar a esto, jajaja». Mi desprecio por este tipo de comentarios me hacía pensar que, en cierto modo, era distinta de quienes los escribían, pero lo cierto es que no lo era: era exactamente igual que ellos, dejando a un lado los «lol» y los «jajaja»; incluso yo he soltado un «lol» y un «jajaja» de vez en cuando, aunque nunca en un chat, y en general, espero, lo hago con ironía, aunque si soy totalmente sincera, no siempre.


  El Scrabble Blitz acabó siendo demasiado para el sitio web. Tenía graves problemas de lag. De vez en cuando cerraban la página varios días seguidos, y cuando la reabrían, allí estaban todos los adictos, llenando el chat de comentarios sobre lo mucho que les había costado soportar la vida sin jugar. Empecé a tener el síndrome del túnel carpiano: no es broma. Comprendí que tenía que dejar aquel hábito. Me prometí que lo conseguiría. Solo una partida más. Solo un día más. Solo una semana más. Hasta que un día, como por arte de magia, me salvó lo que en el mundo de las aseguradoras se conoce como un acto de Dios: Games.com cerró definitivamente Scrabble Blitz. Y ya está. Se acabó.


  Volví a jugar al Scrabble en línea, una versión blanda y soporífera del Blitz. Me limitaba a dos partidas al día: no más. Estuve varios años deambulando por distintas páginas web de Scrabble —hay varias—, y hace poco encontré un sitio llamado Scrabulous.com. Llevo unos cincuenta días jugando en esta web; lo sé porque hace poco recibí un correo de felicitación de «El equipo de Scrabulous», con motivo de mi partida número cien. Se me pasó por la cabeza, cuando entró el correo, que incluso dos partidas al día eran demasiado. Pero eso no me impidió seguir jugando: tenía el hábito bajo control.


  Esta semana, sin embargo, he tenido un contratiempo importante. Entré en la página de Scrabulous para jugar mis dos partidas de costumbre, y resulta que, para mi sorpresa, ahí mismo, en la pantalla de inicio, había una oportunidad de jugar al Scrabble Blitz. Solo que no se llamaba Scrabble Blitz. Se llamaba Blitz Scrabble. Había vuelto. Funcionaba de maravilla. Y no solo había vuelto sino que ahí seguía toda la gente con la que jugaba antes, con sus bromas tristes sobre la adicción al juego, seguidas de un «lol», un «jajaja» y hasta, de vez en cuando, una . Decidí jugar una sola partida, o dos. Una hora después, seguía jugando. Con el corazón a cien. El cerebro otra vez fundido. Estaba enganchada.


  Han pasado cinco días; cinco días en los que he estado o bien jugando al Blitz Scrabble o bien pensando en jugar al Blitz Scrabble. Llevo cinco días viendo bailar las letras en mi cabeza antes de quedarme dormida. Llevo cinco días convirtiéndome de nuevo en un chaval adolescente. Está clarísimo que hay una única solución: voy a tener que entrar en el control parental de mi ordenador —estoy segura de que lo hay— y añadir el Scrabulous a la lista de Sitios a los que No Entrar, o como se llame.


  Así que, adiós. Me voy. Me voy definitivamente.


  Pero antes voy a jugar mi última partida de Blitz Scrabble. Mejor dicho, la penúltima. O la antepenúltima.


  Las seis fases del correo electrónico


  Primera fase: Obsesión


  ¡Acabo de recibir un correo electrónico! ¡No me lo puedo creer! ¡Es genial! Aquí tienes mi alias. Escríbeme. ¿Quién dijo que la correspondencia había muerto? Tamaño error. Por primera vez desde hace años estoy escribiendo cartas como una posesa. Vuelvo a casa, ignoro a mis seres queridos y voy directa al ordenador para establecer contacto con absolutos desconocidos. Y qué genial es AOL. Qué fácil. Qué agradable. Es una comunidad. ¡Bravo! ¡Tengo un correo electrónico!


  Segunda fase: Aclaración


  Vale, empiezo a entenderlo: escribir correos electrónicos no se parece en nada a escribir cartas; es totalmente distinto. Se acaba de inventar, acaba de nacer, y de la noche a la mañana, resulta que tiene una forma y una serie de normas y un lenguaje enteramente propios. No viene de cuando se inventó la imprenta. No viene de cuando se inventó la televisión. Es revolucionario. Altera la vida. Es taquigráfico. Va directo al grano. Se centra en lo esencial. Ahorra muchísimo tiempo. Lo que en un correo se resuelve en cinco segundos por teléfono requiere cinco minutos. El teléfono te obliga a tener una conversación, a decir cosas como «hola» y «adiós», a fingir algo parecido al interés por la persona que está al otro lado de la línea. Lo peor de todo es que el teléfono a veces te fuerza a hacer planes de verdad con la persona con la que estás hablando, a proponer una comida o una cena, aunque no tengas ningunas ganas de verla. Con el correo electrónico no se corre ese peligro. El correo electrónico es un nuevo modo de hacer amigos: íntimos, pero no; cariñosos, pero no; comunicativos, pero no; o sea, amigos, pero no. Qué avance. ¿Cómo hemos podido vivir sin él? Me quedan más cosas que decir sobre esto, pero ahora tengo que responder al instante un mensaje de alguien a quien apenas conozco.


  Tercera fase: Confusión


  No he hecho nada para merecer nada de esto: ¡¡¡Viagra!!! El mejor sitio web sobre el medicamento Vioxx. Pasa una semana en Cancún. Ten un césped espléndido. A Astrid le gustaría ser tu amiga. VídeosXXXXXXX. Alarga tu pene siete centímetros y medio. El Comité Nacional Demócrata te necesita. Alerta de virus. Reenviado: Esto te hará reír. Reenviado: Esto tiene gracia. Reenviado: Esto es divertidísimo. Reenviado: Las uvas y las pasas son tóxicas para los perros. Reenviado: Última despedida a Gabriel García Márquez. Reenviado: Discurso de graduación de Kurt Vonnegut. Reenviado: La receta de las Galletas con Pepitas de Chocolate de Neiman Marcus. Cliente de AOL: Valoramos tu opinión. Un mensaje de Barack Obama. Encuentra hipotecas baratas, Nora. Nora, es tu momento de esplendor. ¿Necesitas reducir gastos, Nora? Yvette quiere añadirte a su lista de amigos. No has podido establecer conexión con AOL.


  Cuarta fase: Desencanto


  ¡Socorro! Me ahogo. Tengo 112 correos sin responder. Soy escritora: imagínense la cantidad de correos sin responder que podría acumular si tuviera un trabajo de verdad. Imagínense la cantidad de cosas que podría escribir si no tuviera que responder todos estos correos. Se me nubla la vista. Me duelen las muñecas. No me concentro. En cuanto me pongo a escribir, aparece el icono del correo electrónico y me siento obligada a comprobar si me ha llegado algo bueno o interesante. No. Aun así, podría llegar en cualquier momento. Y sí, es verdad que con el correo electrónico puedo resolver en pocos segundos lo que por teléfono ocuparía mucho más tiempo, pero la mayoría de los correos electrónicos que recibo son de gente que no tiene mi número de teléfono y, aunque lo tuviera, nunca me llamaría. En lo poco que he tardado en escribir este párrafo han llegado otros tres correos. Ahora tengo 115 correos sin responder. No: ya son 116. Uf, uf, uf, uf.


  Quinta fase: Adaptación


  Sí. No. No puedo. Ni hablar. Puede. Lo dudo. Lo siento. Lo siento mucho. Gracias. No, gracias. Estoy fuera. No tengo tiempo. Pídemelo dentro de un mes. Pídemelo en otoño. Pídemelo dentro de un año. Ahora puedes localizar a NoraE@aol.com en NoraE81 082@gmail.com.


  Sexta fase: Muerte


  Llámame.


  Fracasos


  He tenido montones de fracasos.


  He hecho películas que han sido un rotundo fracaso.


  Cuando digo un rotundo fracaso quiero decir que han recibido malas críticas y no han dado dinero.


  También he tenido fracasos parciales: han tenido buenas críticas pero no han dado dinero.


  También he tenido éxitos.


  Es estupendo tener éxitos. No hay nada como un éxito.


  Pero es horrible tener fracasos. Es doloroso y humillante. Es triste y solitario.


  Un par de mis fracasos acabaron por convertirse en obras de culto, que es la última esperanza que a uno le queda para un fracaso, pero la mayoría de mis fracasos siguieron siendo fracasos.


  Los fracasos se quedan contigo de una manera distinta a los éxitos. Los reestructuras. Los recortas. Los reescribes. Vuelves a ponerlos en escena. Revisas los «y si» y los «ojalá». Buscas culpables.


  Una de las mejores cosas de dirigir películas, en lugar de limitarte a escribirlas, es que no hay confusión sobre quién es el culpable: eres tú. Pero antes de ser directora, cuando era solamente guionista, podía culpar a todo el mundo. Hace años escribí una película que no funcionó. En mi opinión. Puede que hayan visto esta película. Incluso puede que les encantara. Pero cuando se estrenó, fue un fracaso. Recibió exactamente una buena crítica en todo Estados Unidos, y después se hundió como una piedra.


  Pasé años tratando de explicarme qué había hecho mal y qué tendría que haber hecho. ¿Qué tendría que haberle dicho al director? ¿Qué tendría que haber hecho para defender el borrador original del guion, que era el mejor, el de la voz en off? ¿Cómo habría podido evitar que el director insertara la secuencia de la casa de la risa, o que cortara los flashbacks, tan divertidos? ¿Lo eran?


  Pasé años dándole vueltas a todo esto, y un día quedé para comer con el editor de la película. Estaba a punto de dirigir mi primer proyecto y necesitaba consejo. Acabamos hablando del fracaso. Debió de ser él quien sacó el tema; yo no lo habría mencionado. Esta es otra peculiaridad de los fracasos, que nunca vuelves a hablar de ellos porque duelen demasiado. El editor me aseguró que no se habría podido hacer nada; dijo que el problema era el reparto. Esto me tranquilizó temporalmente. Al menos era una explicación para el enigma de por qué la película no había funcionado: el reparto fallaba. Claro. O sea que no era culpa mía. Qué alivio.


  Esta teoría me tranquilizó durante mucho tiempo, hasta que, hace poco, volví a ver la película y comprendí por qué no funcionaba. El reparto no tenía ningún defecto; el problema era el guion. El guion no daba la talla, no era tan divertido, no era tan ingenioso. O sea que, al final, la culpa sí era mía.


  Por cierto, una cosa que uno espera cuando la película no recibe buenas críticas es que algún crítico importante la reciba con los brazos abiertos y ataque a todos los críticos que no la apreciaron en el momento del estreno. Señalo esto por dos motivos: el primero, para que ustedes vean hasta qué punto se vuelve uno patético después de un fracaso; y el segundo, porque esto, sorprendentemente, le ocurrió en realidad a una película mía: Se acabó el pastel. La película fracasó en el estreno. Al cabo de un año, Vincent Canby, el prestigioso crítico de cine del New York Times, la vio por primera vez y escribió un artículo en el que la calificaba de pequeña obra maestra. Estas no fueron sus palabras exactas, pero casi. Y declaraba su perplejidad por el hecho de que otros críticos no hubieran visto lo buena que era. De todos modos, no me consoló demasiado, porque no podía dejar de preguntarme si las cosas habrían sido distintas en el supuesto de que Canby hubiera reseñado la película en el momento de su estreno. No insinúo que se hubieran vendido más entradas, pero una buena reseña en el Times amortigua el golpe.


  Una de las caras más tristes de un fracaso es que, incluso cuando, con el tiempo, el producto llega a tener una vida saludable, incluso aunque en parte se redima, la herida y el dolor de la experiencia no se borran. Lo peor es que, al final, acabas dándole la razón al público, que desde el principio no valoró gran cosa la película. Le das la razón, aun cuando eso signifique abandonar a tu hijo.


  La gente que no trabaja en el sector siempre se pregunta si sabías que la película iba a ser un fracaso. Dicen: «¿No lo sabían?», «¿Cómo no lo sabían?». Mi experiencia es que no lo sabes. No lo sabes porque el guion te absorbe. Te encanta el reparto. Te enamoras del equipo. Doscientas o trescientas personas te han acompañado en la aventura; han entregado seis meses o un año de su vida a una empresa porque les has hecho creer en ella. Es tu fiesta, eres la anfitriona. Te has desvivido para mejorar el catering en el rodaje. Has hecho un viaje en avión desde Wisconsin cargada de natillas heladas. Y todo el mundo lo está pasando de maravilla.


  Ahora sé que cuando estás rodando una película y el equipo se parte de risa y el jefe de sonido te dice que estás haciendo la película más divertida de la historia, puede que algo falle.


  La primera vez que pasó esto, no tenía la menor idea. Al equipo le encantaba la película. Se desternillaban. El operador de cámara y el primer ayudante tenían que llenarse la boca de clínex para no reírse. Luego, al editar las tomas, el resultado fue muy pobre. Permítanme ser más explícita: era una comedia del montón, de esas que hacen reír a la gente con los chistes y, aun así, no gusta. Ese es el momento en el que uno tendría que darse cuenta de que está cerca del fracaso, pero uno no se da cuenta. Al fin y al cabo, la gente se ha reído. Por algo será. Y circulan tantas historias de películas que se arreglaron después de que se comprobara que el montaje no funcionaba. Hay casos sonados. Atracción fatal se arregló. No es que tu película se parezca remotamente a Atracción fatal pero, de todos modos, eso te da esperanza.


  Así que revisas el montaje. Y vuelves a rodar.


  Y el resultado sigue siendo pobre.


  Entonces ya sabes con certeza que es un fracaso. Hay que ser idiota para no saberlo.


  Pero no lo ves. Porque tienes esperanza. No pierdes la esperanza a pesar de todo. La esperanza de que a la crítica le guste. Puede que eso ayude. La esperanza de que el estudio monte un buen tráiler que explique la película para el público. Pasas horas al teléfono con la gente de marketing. Te preocupas de hacer el seguimiento de los números. Te engañas pensando que las proyecciones de prueba no tienen importancia, aunque la tienen, muchísima, sobre todo cuando haces una película comercial.


  Y por fin se estrena la película y ya está. Las críticas no son buenas y nadie va a verla. Cabe la posibilidad de que no vuelvas a trabajar nunca. Nadie te llama. Nadie habla de la cinta.


  Pero el tiempo transcurre. La vida sigue. Tienes la suerte de hacer otra película.


  Pese a todo, el fracaso sigue ahí, en la historia de tu vida, como un agujero negro con un campo magnético brutal.


  Aunque hay gente que encuentra elementos positivos en los fracasos. Se escriben libros sobre el éxito alcanzado a través del fracaso y sobre el poder del fracaso. El fracaso, dicen, es una experiencia que te hace crecer; del fracaso se aprende. Ojalá fuera cierto. Yo creo que la enseñanza principal de un fracaso es que es muy posible que vuelvas a tener otro fracaso.


  Mi mayor fracaso fue una obra de teatro que escribí. Recibió lo que se conoce como críticas dispares: es decir, tuvo algunas buenas críticas pero no en el New York Times. Resistió malamente un par de meses y se acabó. Se perdió todo lo invertido. La experiencia me resultó especialmente dolorosa porque era lo mejor que había escrito nunca. Si me paro un momento a pensarlo, me echo a llorar.


  Hay obras de teatro que fracasan pero siguen teniendo una vida en producciones de compañías estables y de aficionados, pero no fue el caso de esta. Nadie la representa nunca, en ninguna parte.


  Pensarán ustedes que debería haber perdido la esperanza de que a esta obra pueda pasarle algo bueno algún día, pero no es así: a veces fantaseo con la idea de que, cuando me esté muriendo, alguien con capacidad de recuperarla vendrá a despedirse al lado de mi cama, y le diré: «¿Puedo pedirte un favor?». Y él dirá que sí. ¿Qué me va a decir? Al fin y al cabo, me estoy muriendo. Y le diré: «¿Me harías el favor de reestrenar mi obra?».


  ¿Puede haber algo más patético que eso?


  Cena de Navidad


  En casa celebramos una cena tradicional de Navidad. Lo hacemos desde hace veintidós años. Nos reunimos catorce personas —ocho padres y seis hijos— la semana de Navidad, en casa de Jim y Phoebe. Por una noche al año somos una familia, una familia alegre, improvisada, una familia de amigos. Nos hacemos regalos sencillos, pronosticamos los acontecimientos del próximo año y comemos.


  Cada uno aporta una parte de la cena. Maggie lleva los entrantes. Como toda la gente a quien se le asigna llevar los entrantes, a Maggie no le gusta demasiado cocinar, pero resulta que es una magnífica compradora de entrantes. Jim y Phoebe preparan el plato principal, porque la cena es en su casa. Este año van a hacer un pavo. Ruthie y yo siempre somos las encargadas de los postres. La especialidad de Ruthie es un pudin de pan delicioso. Yo nunca consigo decidirme por un solo postre, así que a veces hago tres: algo de chocolate (como una tarta con crema de chocolate); una tarta de fruta (como la tarta Tatin) y un pudin de ciruelas que solo como yo. Me encanta hacer postres para la cena de Navidad, y siempre he creído que hago unos postres excelentes. Pero ahora que todo se ha ido a la porra y me he visto obligada a repasar las veintidós últimas cenas de Navidad, me he dado cuenta de que el único postre que todo el mundo tomaba con verdaderas ganas era el pudin de pan de Ruthie; nadie elogió nunca mis postres. Que haya podido pasar veintidós cenas sin darme cuenta de una verdad tan sencilla es uno de los aspectos más desconcertantes de esta historia.


  Ruthie murió hace poco más de un año. Ruthie era mi mejor amiga. También era la mejor amiga de Maggie y de Phoebe. Estábamos destrozadas. Un mes después de su muerte celebramos nuestra cena tradicional de Navidad, pero no fue lo mismo sin Ruthie: la vida no era lo mismo, la cena de Navidad no era lo mismo, y el pudin de pan de Ruthie (que hice siguiendo su receta) tampoco fue lo mismo. Este año, cuando empezamos a debatir cuándo haríamos la cena de Navidad, le dije a Phoebe que había decidido no hacer el pudin de pan de Ruthie, porque me daba mucha pena que hubiera muerto, y eso me haría sentir peor todavía.


  El caso es que fijamos la fecha de la cena. Y entonces, Stanley, el marido de Ruthie, anunció que no quería ir. Dijo que estaba demasiado triste. Así que Phoebe decidió invitar a otros familiares en su lugar. Invitó a Walter y Priscilla y a sus hijos a la cena. Walter y Priscilla eran buenos amigos nuestros, pero cuatro años antes Priscilla decidió que ya no le gustaba vivir en Nueva York y anunció que se mudaba, con los niños, a Inglaterra. Priscilla es inglesa y por tanto tiene derecho a preferir Inglaterra a Nueva York; de todos modos, costaba no tomárselo como algo personal. El caso es que Priscilla vendría a Manhattan con los niños, para pasar las Navidades con Walter, y aceptaron la invitación a nuestra cena. Un par de días más tarde Phoebe me llamó para decirme que le había pedido a Priscilla que hiciera uno de los postres. Me quedé de piedra. Los postres los hago yo. Me encanta hacer los postres. Hago unos postres excelentes. Priscilla odia hacer postres. El único postre que ha hecho Priscilla alguna vez es el bizcocho borracho con frutas y crema, y cuando lo sirve siempre dice que odia ese bizcocho, y nunca lo prueba.


  —Pero hará su bizcocho borracho con frutas y crema —dije.


  —No, no hará ese —contestó Phoebe.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le voy a pedir que no lo haga —dijo Phoebe—. Y, cambiando de tema, ¿se te da bien el puré de patatas?


  —Claro.


  —Pues trae puré de patatas, porque a Jim y a mí nunca nos sale bien.


  —Muy bien.


  Pasaron varios días mientras yo iba pensando en qué postres llevar a la cena de Navidad. Leí el nuevo libro de repostería de Martha Stewart y encontré una receta de tarta de cereza. Encargué por Internet cerezas para tarta y me las trajeron desde Wisconsin. Compré los ingredientes de la tarta de ciruelas que solo tomo yo. Pensé en hacer una tarta de menta. Y entonces ocurrió algo tremendo: Phoebe me envió un correo electrónico para decirme que, como yo iba a hacer el puré de patatas, le había pedido a Priscilla que hiciera todos los postres. No me lo podía creer. ¿Me quitaban los postres y me degradaban al puré de patatas? Yo era una cocinera legendaria: ¿cómo era posible? Se me pasó por la cabeza que Phoebe estaba usando la muerte de Ruthie como excusa para que yo dejara de hacer postres. Probablemente llevaba años intentándolo; solo era cuestión de tiempo que me adjudicaran los entrantes, desplazando a Maggie, que sin duda quedaría relegada a los frutos secos.


  Me di un baño para analizar este golpe a mi autoestima.


  Salí de la bañera y contesté al correo de Phoebe con un simple: «¿QUÉ?». Me pareció sutil y brillante, y pensé que llamaría su atención.


  Minutos después sonó el teléfono. Era Phoebe. No llamaba por mi correo electrónico.


  —No me lo puedo creer —dijo—. Acabo de recibir un correo electrónico de Priscilla, que sigue en Inglaterra y dice que no hace el postre. Que Walter ha ido a Londres y ha comprado tartaletas de frutas. Que las trae a Nueva York. Yo odio las tartaletas de frutas. Las odio a muerte. ¿No hiciste tú una vez tartaletas de frutas y nadie las probó?


  —Era una tarta de ciruelas —dije—. Y a mí me gustó.


  —¡Tartaletas de fruta! —insistió Phoebe—. ¿Quién va a comer tartaletas de fruta?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya está hecho. Le he dicho que ni hablar de tartaletas de fruta, que encargue un tronco de chocolate y un bizcocho de coco en Eli’s y que me los envíen a casa. ¡Tartaletas de fruta! ¡Hay que ver!


  —No me lo puedo creer —le dije—. Debemos de estar hablando de la mujer más cruel del planeta.


  —¿Quién? —preguntó Phoebe.


  —Tú. ¿Por qué no hago yo los postres? Me gustaba hacer los postres. Mi tarta de menta del año pasado tuvo mucho éxito.


  —Me acuerdo de esa tarta.


  —Este año he encargado cerezas de Wisconsin —dije—. Solo los gastos de envío me han costado cincuenta y dos dólares.


  —Si quieres traer postre, trae postre.


  —Pero no necesitamos postre porque ya hay tartaletas de fruta y tronco de chocolate y…


  —Bizcocho de coco —remató Phoebe—. El bizcocho de coco no puede faltar. Pero tú puedes traer lo que quieras.


  Colgué el teléfono. Todo me daba vueltas. Para colmo, ya había salido a comprar dos litros de helado de menta para la tarta de menta que ya no iba a hacer, a menos que quisiera demostrar que soy la campeona mundial de todos los tiempos en la categoría de no-sabe-pillar-la-indirecta. Cuánto echaba de menos a Ruthie. Si ella estuviera viva nada de esto habría pasado. Ruthie era el pegamento, era quien nos creaba la ilusión de ser una familia, la madre que nos quería tanto que nos hacía querernos unos a otros, era el espíritu de la Navidad. Ahora éramos un grupo de hermanas enfrentadas; su muerte nos daba libertad para sacar lo peor de nosotras mismas.


  Fui a mi ordenador y busqué las fotos de las últimas Navidades que pasamos todos juntos: tan felices, amontonados, tapándonos unos a otros. Ahí estaba Ruthie. Tenía una sonrisa preciosísima.


  Al día siguiente llamó Walter. Acababa de llegar a Nueva York con catorce tartaletas de fruta y las llevaría a la cena de Navidad, contra viento y marea. «Me encanta la tartaleta de frutas —dijo—. Sin tartaleta de futas no sería Navidad».


  Entiendo cómo se siente.


  
    Pudin de pan con mantequilla de Ruthie


    
      5 huevos grandes


      4 yemas de huevo


      220 g de azúcar


      1 g de sal


      1 litro de leche entera


      250 g de nata espesa, y otro tanto para servir


      4,5 g de extracto de vainilla


      Doce rebanadas de brioche de 1,25 cm de grosor, sin corteza, untadas por un lado con una generosa capa de mantequilla


      70 g de azúcar de repostería

    


    Precalentar el horno a 190ºC. Untar con mantequilla una fuente de horno de dos litros.


    Batir despacio los huevos, las yemas, el azúcar granulado y la sal, hasta que esté todo bien mezclado.


    Calentar la leche y la nata en una cazuela a fuego fuerte sin que llegue a hervir. Retirar del fuego cuando borbotee o chisporrotee al inclinar la cazuela, y añadir el extracto de vainilla. Añadir a la mezcla y REMOVER CON CUIDADO, sin batir, hasta que se mezcle con el huevo.


    Colocar en la fuente de horno las rebanadas de pan superpuestas, con la parte untada de mantequilla hacia arriba, y cubrirlas con la mezcla de huevo. Poner la fuente al baño maría. Meter al horno unos 45 minutos, o hasta que el pan cobre un tono entre dorado y tostado y al pincharlo con un cuchillo, este salga limpio. El pan tiene que estar dorado y el pudin inflado. Se puede hacer con unas horas de antelación. No hay que meterlo en el frigorífico.


    Antes de servir, rociar con azúcar de repostería y gratinar. Quédense cerca del horno: estará listo en cosa de un minuto. También se puede tostar el azúcar con uno de esos cacharros para hacer crème brûlée.


    Servir con una fuente de nata espesa.

  


  La palabra que empieza por D


  Lo más importante sobre mí, durante buena parte de mi vida, era que estaba divorciada. Era así incluso cuando ya no estaba divorciada porque había vuelto a casarme. Ahora llevo más de veinte años casada con mi tercer marido. Pero cuando tienes hijos con alguien de quien te divorcias, el divorcio lo define todo; es una realidad latente, una porción de ira de tu empanada mental.


  Por supuesto que hay buenos divorcios, en los que todo se hace con buena educación, incluso con cordialidad. La pensión de los niños llega puntualmente. Se cumple el calendario de visitas. Tu exmarido llama al timbre y se queda en la puerta; nunca entra sin llamar y se sirve un café. En mi próxima vida tengo que conseguir uno de estos divorcios.


  Una cosa buena que me gustaría decir del divorcio es que a veces te permite ser mucho mejor pareja para el siguiente marido, porque tienes un blanco contra el que dirigir tu enfado; no lo diriges contra la persona con la que vives.


  Otra cosa buena del divorcio es que saca a la luz algo que con el matrimonio permanece oculto, y es que estás sola. No hay una lucha de poder para ver quién de los dos se levanta a medianoche; te levantas tú.


  En lo que se refiere a los niños, sin embargo, no se me ocurre que el divorcio tenga nada bueno. En esto no cabe engaño posible, aunque mucha gente se engaña. Por ejemplo, dicen que es mejor que los niños no crezcan con sus padres si la pareja no es feliz. Pero, a menos que los padres se peguen mutuamente o maltraten a los hijos, los niños siempre salen ganando cuando sus padres están juntos. Son demasiado pequeños para vivir en dos casas. Son demasiado pequeños para asimilar la idea de que las dos personas a las que más quieren en el mundo ya no se quieren, si es que se han querido alguna vez. Son demasiado pequeños para entender que ni con toda la ilusión del mundo van a conseguir que sus padres vuelvan a vivir juntos. Y este lío moderno de la custodia compartida no contribuye en nada a suavizar la cruda realidad de los hijos de padres divorciados: para estar con uno de sus padres, tienen que alejarse del otro.


  El mejor divorcio se da cuando no hay hijos. Ese fue mi primer divorcio. Sales por la puerta y no miras atrás. Había gatos, gatos a los que yo adoraba; mi marido y yo hablábamos con voz de gato. Cuando se acabó la relación, no volví a acordarme ni una sola vez de los gatos (hasta que hablé de ellos en una novela, disfrazándolos de hámsteres).


  Unos meses antes de que mi primer marido y yo rompiéramos, una revista me encargó un artículo sobre el envidiable matrimonio de los actores Rod Steiger y Claire Bloom. Fui a verlos a su casa, en la Quinta Avenida, y se empeñaron en que los entrevistara por separado. Esto tendría que haberme dado que pensar. Pero estaba despistada. Lo cierto es que, visto con perspectiva, yo diría que hasta los cincuenta años he estado despistada. El caso es que los entrevisté en habitaciones separadas. Parecían muy felices. Escribí el artículo, lo entregué; la revista lo aceptó y me envió un cheque; cobré el cheque y, al día siguiente, Rod Steiger y Claire Bloom anunciaron que se divorciaban. No me lo podía creer. ¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué permitieron que una revista publicara un artículo sobre su matrimonio si iban a divorciarse?


  Pero entonces se acabó mi matrimonio, y alrededor de una semana después, un fotógrafo se presentó en mi antigua casa con el encargo de hacer una foto de mi marido y mía para ilustrar un artículo sobre nuestra cocina. Yo no estaba, claro. Me había mudado. Es más, me había olvidado de la cita. La periodista encargada del artículo estaba indignada porque no me había acordado, porque no había llamado, no la había avisado; y enfadada, sin duda, porque hubiera aceptado una entrevista sobre mi cocina conyugal cuando ya tenía que saber que iba a divorciarme. La verdad es que una no siempre sabe que va a divorciarse. Llevas años casada, y un buen día, la idea del divorcio se te mete en la cabeza. Se queda ahí una temporada. Le das vueltas. Haces listas. Calculas el coste. Anotas los agravios, lo positivo y lo negativo. Tienes una aventura. Empiezas a ir al loquero. Los dos empezáis a ir al loquero. Y un día pones punto final a la relación, no porque pase algo particularmente peor de lo que ha pasado un día antes sino porque de repente tienes dónde quedarte mientras buscas piso, o porque tu padre te regala tres mil dólares con los que no contabas.


  No pretendo omitir el contexto. Mi primera relación de pareja terminó a principios de la década de 1970, cuando el movimiento de las mujeres estaba en plena ebullición. Jules Feiffer dibujaba tiras cómicas de jóvenes bailando como locas, buscándose a sí mismas, porque así éramos todas en realidad. Nos tomábamos las cosas demasiado en serio. Redactábamos contratos para repartir las tareas domésticas de una forma más equitativa. Formábamos grupos de concienciación, nos sentábamos en círculo y fingíamos que no teníamos celos las unas de las otras. Leíamos panfletos que decían que lo personal es político. Y, ciertamente, lo personal es político, aunque no tanto como entonces queríamos creer.


  Pero el mayor problema de nuestras relaciones conyugales no era que nuestros maridos no compartieran las tareas domésticas, sino que éramos de lo más quisquillosas y nuestros maridos nos sacaban totalmente de quicio.


  Una cosa que recuerdo de mis grupos de concienciación es que, un día, una mujer se echó a llorar porque su marido le había regalado una sartén por su cumpleaños.


  Y lo curioso es que esta mujer nunca se divorció.


  Las demás sí nos divorciamos.


  Crecimos en una época en la que nadie se divorciaba, y de la noche a la mañana, todo el mundo se divorciaba.


  Mi segundo divorcio fue el peor tipo de divorcio. Teníamos dos hijos; uno recién nacido. Mi marido se enamoró de otra. Me enteré de su aventura cuando aún estaba embarazada. Había ido a pasar el día a Nueva York y me había reunido con Jay Presson Allen, una escritora y productora. Cuando estaba a punto de irme a LaGuardia para volver a Washington en el puente aéreo, Jay me dio un guion que casualmente tenía por ahí, de un guionista inglés llamado Frederic Raphael. «Lee esto —me dijo—. Te va a gustar».


  Lo abrí en el avión. Empezaba con una pareja casada, en una cena. No recuerdo sus nombres pero vamos a llamarlos Clive y Lavinia, para ambientar la historia. La cena era muy elegante, y todo el mundo era inteligente, ingenioso y tenía conversaciones brillantes. Clive y Lavinia eran especialmente listos y charlaban entre sí con mucho encanto, como coqueteando. Todos los invitados los admiraban, por separado y como pareja. Por fin se sentaban a cenar y la cháchara continuaba. En mitad de la cena, un hombre que estaba sentado al lado de Lavinia le pone una mano en la pierna. Ella le apaga el cigarrillo en la mano. La conversación sigue siendo deslumbrante. Terminada la cena, Clive y Lavinia vuelven a casa en su coche. La conversación se ha interrumpido y hacen el viaje en silencio total. No tienen nada que decirse. Hasta que Lavinia suelta: «Vale. ¿Dime quién es?».


  Esto estaba en la página ocho.


  Cerré el guion. No podía respirar. En ese momento supe que mi marido tenía una aventura. Hice el resto del viaje anonadada. El avión aterrizó, llegué a casa y fui directa a su despacho. Había un cajón cerrado con llave. Claro. Lo sabía. Encontré la llave. Abrí el cajón y allí estaba la prueba: un libro de cuentos infantiles que ella le había regalado, con una dedicatoria de amor eterno estúpida a más no poder. Hablé de todo esto en Se acabó el pastel, una novela muy divertida, aunque en su día la cosa no tuvo ninguna gracia. Me volví loca de pena. Estaba destrozada. Me aterraba pensar qué iba a ser de mis hijos y de mí. Me sentí engañada, idiota y absolutamente humillada. Me preguntaba si terminaría convertida en una de esas divorciadas que no tiene más remedio que mudarse con sus hijos a Connecticut y de la que nadie vuelve a saber nada.


  Me fui de casa, con mucho dramatismo, y volví después de muchas promesas. Mi marido entró en el ciclo habitual en estos casos: mentiras, mentiras y más mentiras. Yo entré en estado de vigilancia: abría con vapor los sobres de los extractos de la American Express, les hacía jurar a mis amigos que guardaran el secreto y descubría que esos amigos a quienes había hecho jurar que guardaran el secreto no eran capaces de guardar un secreto, etcétera. Había un misterioso recibo de James Robinson Antiques. Llamé a James Robinson, me hice pasar por la secretaria de mi marido y dije que necesitaba saber con exactitud a qué pieza correspondía el recibo, para poder asegurarla. Resultó que el recibo era de una caja de porcelana antigua que decía «Te quiero de verdad». Probablemente se parecía a la caja de porcelana antigua que mi marido me había regalado un par de años antes y que decía: «Por siempre jamás». Cuento todo esto para que se comprenda que forma parte del proceso: cuando descubres que él te ha engañado, tienes que seguir descubriendo pruebas y más pruebas, hasta que te has rebajado tanto que lo único que puedes hacer es largarte.


  Cuando terminó mi segundo matrimonio yo estaba enfadada, dolida y atónita.


  Ahora pienso: Por supuesto.


  Pienso: ¿Quién puede ser fiel cuando es joven?


  Pienso: Son cosas que pasan.


  Pienso: La gente se descuida y casi nunca hay consecuencias (solo para los niños, como ya he dicho).


  Y sobreviví. Mi religión es: Supéralo. Lo transformé en una historia divertida. Escribí una novela. Con el dinero que gané con la novela me compré una casa.


  Dicen que con el tiempo el dolor se olvida. Es el cliché del parto: el dolor se olvida. No comparto esa opinión. Me acuerdo del dolor. Lo que se olvida en realidad es el amor.


  El divorcio parece que va a durar eternamente y un buen día, de pronto, los hijos se hacen mayores, se van de casa y hacen su vida, y salvo algún destello ocasional, no vuelves a tener ningún contacto con tu exmarido. El divorcio ha durado mucho más que el matrimonio, pero por fin ha terminado.


  Se acabó.


  A lo que iba es a que, durante mucho tiempo, el hecho de haberme divorciado era lo más importante sobre mí.


  Y ya no lo es.


  Ahora lo más importante sobre mí es que soy vieja.


  La palabra que empieza por V


  Soy vieja.


  Tengo sesenta y nueve años.


  En realidad, no soy vieja.


  Viejo de verdad se es a los ochenta.


  Pero una persona joven definitivamente pensaría que soy vieja.


  A nadie le gusta reconocer que es viejo.


  Como mucho, la gente está dispuesta a aceptar que es mayor. O algo mayor.


  En estos tiempos de gimnasios, tintes y cirugía estética, es posible vivir buena parte de la vida sin sentirse viejo ni parecerlo.


  Pero un día te falla la rodilla, o el hombro, o la espalda, o la cadera. Se acaban los sofocos; todo se cae. Te salen manchas. El canalillo parece un hueso de melocotón. Si los codos estuvieran colocados hacia delante, te suicidarías. Has encogido cinco centímetros. Pesas cinco kilos más y no conseguirías perder uno ni aunque te fuera la vida en ello. Las manos ya no funcionan tan bien como antes y no eres capaz de abrir botellas, tarros, envoltorios, sobre todo esos envases que son un molde de plástico rígido. Si te vieras varada en una isla desierta y la comida estuviera envasada en uno de esos moldes de plástico, te morirías de hambre. Tomas tantas pastillas por la mañana que no te queda hueco para desayunar.


  Al mismo tiempo, la conversación cambia y se llena de palabras como escáner y resonancia magnética. Ves cáncer por todas partes. Una vez a la semana llega una mala noticia. Una vez al mes hay un funeral. Pierdes a amigos cercanos y descubres una de las peores verdades de la vejez: que son irremplazables. Gente que corre siete kilómetros al día y se alimenta solo de frutos secos y frutas del bosque cae fulminada. Gente que se bebe una botella de whisky y se fuma dos paquetes de tabaco al día cae fulminada. De repente has entrado en un sorteo, en el último juego de azar, y tu suerte algún día se acabará. Todo el mundo se muere. No puedes evitarlo. Tanto si comes seis almendras al día como si no. Tanto si crees en Dios como si no.


  (Aunque no cabe duda de que creer en Dios vendría muy bien. Sería estupendo creer que existe un plan y que todo ocurre por una razón. Yo no lo creo. Y cada vez que una amiga me dice: «Todo ocurre por una razón», me dan ganas de darle un sopapo).


  Algún día no seré solo vieja, mayor o algo mayor: seré muy vieja. Me veré claramente impedida por la edad: me será imposible leer, hablar u oír lo que se dice, comer lo que me gusta o dar una vuelta a la manzana. Mi memoria, de la que todavía puedo hacer bromas, se habrá vuelto tan borrosa que tendré que fingir que sé lo que está pasando.


  Darme cuenta de que me quedan solo unos años buenos me ha impactado sinceramente y me ha dado mucho que pensar. Me gustaría haber encontrado alguna revelación profunda, pero no. Intento descubrir cada día qué me apetece hacer en realidad. Me digo: Si este es uno de los últimos días de mi vida, ¿estoy haciendo exactamente lo que quiero? No tengo grandes aspiraciones. Mi idea de un día perfecto es tomar unas natillas heladas en Shake Shack y dar un paseo por el parque. (Y, después, una pastilla para la intolerancia a la lactosa). Mi idea de una noche perfecta es ver una buena obra de teatro y cenar en Orso. (Aunque sin ajo, o no podré dormir). El otro día encontré una pastelería en la que hacen el que era mi bizcocho favorito de pequeña, y resultó ser tal como lo recordaba: me alegró toda la semana. La otra noche, cuando subíamos por la autovía Franklin D.Roosevelt, Manhattan irradiaba su fabuloso centelleo mágico, y solo podía pensar en lo afortunada que había sido por pasar mi vida adulta en Nueva York.


  Íbamos todos los veranos a nuestra casa de Long Island. Subíamos al coche con los niños el mismo día que les daban las vacaciones y no volvíamos hasta el Día del Trabajo, el 5 de septiembre. Siempre estábamos en Long Island a finales de junio, mi época favorita del año, cuando el sol no se pone hasta las nueve y media, y tienes la sensación de que vas a vivir eternamente. El4 de Julio hacíamos pícnic para ver los fuegos artificiales en la playa, cavábamos un hoyo en la arena, encendíamos una fogata y cantábamos: es decir, por una noche, nos sentíamos una familia convencional (en vez de la familia divorciada que éramos, hecha de remiendos, psicoanalizada y tan moderna).


  A mediados de julio llegaban los gansos. Pasaban volando en formación, batiendo el aire con las alas a una velocidad de infarto. Me encantaba el ruido que hacían. No se marchaban todavía al sur; casi todos iban de lago en lago. Pero ese momento, cuando te dabas cuenta de que habían llegado (simplemente por el ruido de las alas), era una de las cosas que hacían que los veranos en Long Island pareciesen tan mágicos.


  Con el tiempo, claro, los chicos se hicieron mayores y en la casa de la playa solo estábamos Nick y yo. Los gansos se convirtieron en otra cosa: en la primera señal de que el verano no duraría eternamente y de que pronto terminaría otro año más. Luego, siento decirlo, se convirtieron en una señal no solo del fin del verano sino del fin de todo lo demás. Entonces dejaron de gustarme. De hecho, les tomé manía. Me molestaba especialmente el ruido que hacían, que no era el batir de las alas —¿cómo se me había podido ocurrir que era eso?— sino una cacofonía de graznidos.


  Ya no vamos a Long Island en verano y ya no oigo a los gansos. A veces vamos a Los Ángeles, donde hay colibríes, y me encanta observar lo ocupados que están aprovechando la vida al máximo.


  Cosas que no echaré de menos


  La piel seca.


  Las cenas indigestas, como la de anoche.


  El correo electrónico.


  La tecnología en general.


  Mi armario.


  Lavarme el pelo.


  El sujetador.


  Los funerales.


  La enfermedad por todas partes.


  Las encuestas que demuestran que el 32 por ciento de los estadounidenses creen en el creacionismo.


  Las encuestas.


  La Fox.


  El colapso del dólar.


  A Joe Lieberman.


  A Clarence Thomas.


  El Bar Mitzvá.


  Las mamografías.


  Las flores secas.


  El ruido de la aspiradora.


  Las facturas.


  El correo electrónico. Sé que ya lo he dicho, pero quiero subrayarlo.


  La letra pequeña.


  Las mesas redondas sobre las mujeres en el mundo del cine.


  Desmaquillarme todas las noches.


  Cosas que echaré de menos


  A mis hijos.


  A Nick.


  La primavera.


  El otoño.


  Los gofres.


  El concepto de gofre.


  El beicon.


  Pasear por el parque.


  La idea de pasear por el parque.


  El parque.


  El festival Shakespeare in the Park.


  La cama.


  Leer en la cama.


  Los fuegos artificiales.


  Las risas.


  La vista desde mi ventana.


  El parpadeo de las luces.


  La mantequilla.


  Cenar en casa los dos solos.


  Cenar con amigos.


  Cenar con amigos en ciudades en las que ninguno de nosotros vivimos.


  París.


  El año que viene en Estambul.


  Orgullo y prejuicio.


  El árbol de Navidad.


  La cena de Acción de Gracias.


  El blog One for the Table.


  El cerezo silvestre.


  Darme un baño.


  Cruzar el puente hacia Manhattan.


  Las tartas.
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