
  


  
    
  



  
    Desengañémonos. En el cuello llevamos escrita nuestra edad. Recién cumplidos los sesenta, Nora Ephron, la célebre guionista de Cuando Harry encontró a Sally y directora de Algo para recordar, reflexiona con humor y sinceridad sobre los estragos que la edad causa en el cuello… y en el pelo, en la piel, en los huesos y en tu propio hogar, donde ya no viven tus hijos. Pero El cuello no engaña es algo más que el reverso de un libro de belleza: es también la crónica de una neoyorquina nata, capaz de reconstruir su biografía «en 3500 palabras o menos», y de conceder la importancia justa a los éxitos y a los fracasos, a los maridos y a las amantes de estos, al presidente Kennedy y al presidente Clinton, a la moda de la ensalada de endivias y a la nostalgia del pastel de col.
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  El cuello no engaña


  No soporto mi cuello. No me gusta nada. Si me lo vierais, a vosotras tampoco os gustaría, pero seguramente no me diríais nada por educación. Y si yo os dijera algo, algo como «Es que no lo soporto, no lo soporto», sin duda responderíais con amabilidad: «No sé de qué me hablas». Mentiríais, por supuesto, pero yo os perdonaría. Yo digo mentiras así todo el tiempo, sobre todo a las amigas que me confiesan su preocupación porque tienen pequeñas bolsas debajo de los ojos, o papada, o arrugas, o michelines en la cintura, y me preguntan si deberían operarse los ojos, o hacerse un lifting, o una liposucción, o ponerse Botox. Mi experiencia me dice que «No sé de qué me hablas» es un código que significa «Te entiendo muy bien, pero si crees que me vas a liar para que te aconseje, estás loca». Es muy peligroso entrar en esos asuntos, como todas sabemos. Porque si dijera: «Claro, te entiendo perfectamente», tal vez mi amiga se iría a operar los ojos, por ejemplo, y puede que no resultara bien y que acabara saliendo en los periódicos sensacionalistas denunciando ante los tribunales a sus cirujanos porque no puede volver a cerrar los ojos. Más aún, y esta es la cuestión: sería Todo Por Mi Culpa. Soy particularmente sensible al factor culpabilizador de estas cosas, ya que yo nunca he perdonado a una amiga que en 1976 me aconsejó que no comprara un apartamento magnífico en la calle Setenta y Cinco Este.


  A veces salgo a comer con las chicas… Al llegar a este punto de la frase he caído en la cuenta de lo que he escrito. Supongo que quiero decir «con las señoras». Ya no somos chicas y no lo somos desde hace cuarenta años. En fin, de vez en cuando salimos a comer y de un solo vistazo me doy cuenta de que llevamos todas jerséis de cuello alto. Otras veces, para variar, llevamos pañuelos, como Katherine Hepburn en En el estanque dorado. A veces llevamos todas cuellos mao y parecemos una versión blanca de las mujeres de El Club de la Buena Estrella. Es un poco divertido y un poco triste, porque ninguna de nosotras es una neurótica de la edad: ninguna miente cuando le preguntan cuántos años tiene, por ejemplo, y ninguna viste de una manera inapropiada para sus años. Pero el cuello es otro cantar.


  Ay, el cuello. Hay cuellos de pollo. Hay cuellos de pavo. Hay cuellos de elefante. Hay cuellos con surcos y cuellos con arrugas a punto de convertirse en surcos. Hay cuellos raquíticos y cuellos gordos, cuellos flojos, cuellos estriados, cuellos apergaminados, cuellos con cuerdas tensas, cuellos fofos, cuellos colgantes, cuellos con manchas. Hay cuellos que son una asombrosa combinación de todo lo anterior. Según mi dermatólogo, el cuello empieza a marchitarse a los cuarenta y tres, y no hay nada que hacer. Te puedes poner maquillaje en la cara y corrector debajo de los ojos y teñirte el pelo, puedes inyectarte colágeno y Botox y Restylane en las arrugas, pero, dejando a un lado la cirugía, con el cuello no hay nada que se pueda hacer.


  Mi experiencia personal empezó poco después de cumplir los cuarenta y tres años. Fui sometida a una operación que me dejó una cicatriz horrible justo encima de las clavículas. Fue muy duro porque aprendí de la manera más cruel que por muy famoso que sea un cirujano no tiene por qué estar dotado para coser a la gente. Aunque no aprendáis ninguna otra cosa al leer este capítulo, queridas lectoras, aprended esto: nunca os dejéis operar una parte del cuerpo sin exigir la presencia en el quirófano de un cirujano plástico que supervise la intervención. Porque, aunque te vayan a operar de algo muy grave o potencialmente grave, aunque creas sinceramente que la salud es más importante que la vanidad, incluso aunque te despiertes en la cama del hospital feliz de saber que no era cáncer, y te sientas liberada, encantada de estar viva, con una visión abrumadoramente clara de lo que es importante y lo que no lo es, aunque jures que jamás te arrepentirás de vivir en el planeta Tierra y prometas no volver a quejarte de nada nunca más, puedo asegurarte que algún día, antes de lo que te imaginas, te mirarás en el espejo y pensarás: «Odio esta cicatriz».


  Eso suponiendo, por supuesto, que te mires en el espejo. Esta es otra cosa que he observado al llegar a cierta edad: intento por todos los medios no mirarme al espejo. Si paso por delante de uno, retiro los ojos. Si tengo que mirarme, lo hago con los ojos entornados, a fin de tener, si lo que me devuelve la mirada es realmente malo, los ojos ya medio cerrados para espantar la visión. Y, si la luz es buena (que espero que no), a menudo hago lo que hacen muchas mujeres de mi edad cuando se encuentran delante de un espejo: me estiro suavemente la piel del cuello para contemplar con nostalgia una versión más joven de mí. (Por cierto, hay otra cosa en la que me he fijado: si queréis deprimiros de verdad a costa de vuestro cuello, sentaos en el asiento trasero de un coche, detrás del conductor, y miraos en el espejo retrovisor. ¿Qué tienen los espejos retrovisores? No tengo ni idea de por qué, pero no hay peores espejos para el cuello. Es uno de los misterios más fascinantes de la vida moderna, tanto como por qué el agua fría del cuarto de baño está más fría que la de la cocina).


  Pero volvamos al cuello. Este capítulo trata de mi cuello. Y sé lo que estáis pensando: ¿por qué no voy a un cirujano plástico? Os voy a decir por qué. Si acudes a un cirujano plástico y le dices que solo quieres que te arregle el cuello, te dirá sin ambages que no puede hacerlo sin someterte también a un lifting de cara. Y no miente. No es que esté intentando liarte para que gastes más dinero. La cuestión es que todo es como una gran bola de nieve. Si quieres estirarte el cuello, te tienes que estirar también la cara. Pero yo no quiero hacerme un lifting. Si fuera redondita y tuviera una cara redonda y rellena, me resignaría: las rellenitas son las candidatas perfectas para ese tipo de arreglo. Pero yo soy, desafortunadamente, tipo pájaro y, si me hiciera un lifting, el cuello mejoraría sin lugar a dudas, pero la cara acabaría tirante y tensa. Prefiero contemplar con reservas en el espejo mi cara y mi cuello lamentables, que enfrentarme a una desconocida que se parece sospechosamente al parche de un tambor.


  De vez en cuando leo algún libro sobre la edad y el autor o la autora dicen que es genial hacerse mayor. Es genial ser sabio, experimentado y tranquilo; es maravilloso llegar a ese punto en el que se entiende lo que es importante en la vida. No soporto a la gente que dice estas cosas. ¿En qué estarán pensando? ¿Es que no tienen cuello? ¿No están cansadas de disimular con la ropa? ¿No les importa tener que descartar el 90 por ciento de la ropa que podrían comprarse sencillamente por culpa de los escotes? ¿No les entristece tener que comprarse gargantillas? Una de las cosas que más lamento, más incluso que no haber comprado aquel apartamento de la calle Setenta y Cinco Este, más incluso que mi mayor desastre amoroso, es no haberme pasado la juventud contemplando amorosamente mi cuello. Nunca se me pasó por la cabeza sentir gratitud por él. Nunca se me pasó por la cabeza que algún día echaría de menos una parte de mi cuerpo a la que no daba ninguna importancia.


  Por supuesto que, ahora que soy mayor, soy más sabia, experimentada y tranquila. Y también es cierto que entiendo sinceramente lo que es importante en la vida. Pero ¿sabéis una cosa? No deja de ser mi cuello.


  


  Odio los bolsos


  Odio los bolsos. Los odio sin reservas. Si sois de esas mujeres que creen que los bolsos son algo genial, ni siquiera os molestéis en seguir leyendo, porque aquí no encontraréis nada para vosotras. Esto es para mujeres que odian los bolsos, que no se llevan bien con ellos, que entienden que su bolso es el reflejo de un negligente cuidado del hogar, de una desorganización incurable, una imposibilidad crónica para deshacerse de algo y una continua incapacidad de afrontar los requerimientos de un complemento exigente y difícil (la obligación, por ejemplo, de que de algún modo tenga que combinar con la ropa que llevas). Esto es para mujeres cuyos bolsos son un batiburrillo de chocolatinas sueltas, aspirinas solitarias, barras de labios sin capucha, barras de cacao de cosecha desconocida, hebras de tabaco a pesar de que llevan diez años sin fumar, tampones que se han escapado de sus envoltorios, monedas inglesas del viaje a Londres el octubre pasado, tarjetas de embarque de vuelos hace tiempo olvidados, llaves de hotel de solo Dios sabe qué hotel, bolígrafos chorreantes, pañuelos de papel que puede que estén usados o puede que no, pero que no hay manera de saber si lo uno o lo otro, gafas rayadas, una bolsa de té vieja, varios cheques personales arrugados que se han salido de la chequera y están llenos de borrones, y un cepillo de dientes sin protección que parece haber servido para sacarle brillo a la plata.


  Esto es para mujeres que a mediados de julio se dan cuenta de que todavía no han sacado un bolso de verano y cuando ya ha pasado medio invierno siguen llevando un capazo de paja.


  Esto es para mujeres a las que les parece pasmoso que un bolso pueda llegar a costar cinco o seis mil dólares: eso por no hablar de ese ejemplar de primera línea llamado bolso Birkin que cuesta diez mil, aunque eso es lo de menos porque ni siquiera puedes acceder a la lista de espera para comprarte uno. ¡En la lista de espera! ¡Por un bolso! ¡Por un bolso de diez mil dólares que va a acabar lleno de caramelitos de menta viejos!


  Esto es para las que, en resumen, entendéis que vuestro bolso es, de algún modo horrendo, vosotras mismas. O, como habría dicho LuisXIV (pero no lo hizo porque era demasiado listo para llevar bolso), Le sac, c’est moi.


  Comprendí hace muchos años que no se me daban bien los bolsos y, durante algún tiempo, me las arreglé sin llevar uno. Era una escritora freelance y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. No necesitaba bolso para ir a la cocina. Cuando salía, por lo general de noche, normalmente me las arreglaba con una barra de labios, un billete de veinte dólares y un tarjeta de crédito metidos en el bolsillo. De todas formas, eso es más o menos todo lo que puedes meter en un bolso de noche, y así me ahorraba un montón de dinero porque no tenía que comprarme un bolso de noche. Los bolsos de noche, por razones poco claras a no ser que seas marxista, cuestan todavía más que los bolsos comunes y corrientes.


  Pero, desafortunadamente, a veces tenía que salir de casa con algo más que lo indispensable. Resolví el problema comprándome un abrigo con grandes bolsillos. Acabé por comprender que esto no hacía sino convertir el abrigo en un bolso, pero siempre seguía siendo mejor que llevar uno. Cualquier cosa es mejor que llevar un bolso.


  Porque esto es lo que ocurre con un bolso. Empiezas con poca cosa. Empiezas comprometiéndote con el orden. Empiezas jurándote que Esta Vez Será Diferente. Empiezas con las cosas que imprescindiblemente necesitas: la cartera y unos cuantos cosméticos que esta vez sí has metido en una bolsa de aseo nueva y resplandeciente, como las que tienen tus amigas, las que son lo bastante competentes para alternar varios bolsos a la vez. Pero en cuestión de segundos tu bolso consigue acumular los desperdicios de toda una vida. Los cosméticos se han salido de la bolsa resplandeciente no se sabe cómo (bien es cierto que se te olvidó cerrar la cremallera), las monedas se han caído de la cartera (bien es verdad que se te olvidó cerrar el monedero), las tarjetas de crédito se han perdido en el abismo (claro que se te olvidó meter la Visa en la cartera después de comprar la crema con filtro solar, esa que ahora chorrea por el forro porque se te olvidó cerrarla con el tapón después de ponértela en las manos mientras conducías a ciento doce kilómetros por hora por la autopista). Es más, una enorme cantidad de espacio de tu bolso ha sido invadido por esa maravilla tecnológica que contiene tu agenda y calendario… O lo habría invadido si no se hubiera quedado sin pilas. Y hay media botella de agua además de algunas cosas de picar que te guardaste en un vuelo por si acaso en alguna ocasión te morías de hambre y sentías un incontenible deseo de comerte un trozo de queso con sabor a plástico. Puede que las zapatillas de deporte también quepan en el bolso. ¡Sí, vive Dios, caben! Antes de que te des cuenta, el bolso pesa unos diez kilos y corres un grave riesgo de sufrir «bursitis» y tener que someterte a cirugía. Todo lo que posees está dentro de él. Podrías huir de los cosacos con ese bolso. Pero cuando lo abres no encuentras nada de nada: no es más que un agujero grande y oscuro lleno de trastos que tardas horas en encontrar. Una linterna vendría bien, pero, si llevaras una en el bolso, nunca la encontrarías.


  ¿Cuál es la solución? Ya no soy una freelance que se pasa el día sentada en casa. Necesito llevar cosas. Necesito cosas para trabajar. Necesito cosméticos para arreglarme. Necesito un libro para que me haga compañía. Necesito, lamento decirlo, un bolso. Durante algún tiempo busqué la solución. Como esas mujeres de Hollywood dispuestas a abrazar la cábala, la cienciología o el yoga, leí todos los artículos sobre bolsos que prometían alguna salvación para esta desventura. En un momento dado pensé: «Puede que la solución no sea un bolso, sino dos». Intenté entonces llevar dos, uno para las cosas personales y otro para las cosas de trabajo. (Sí, ya sé que generalmente al segundo bolso se le suele llamar maletín). Este sistema funciona para la mayoría de la gente, pero no para mí, y por una razón evidente que he desvelado antes: no soy una mujer organizada. Otra solución consistió en gastarme una buena cantidad de dinero, con la teoría de que un bolso caro tal vez me inspirara para cambiar de personalidad, pero tampoco eso funcionó. También intenté llevar uno de esos tipo Prada que son medio mochilas, pero lo compré justo cuando ya se pasaban de moda y, además, le metí tantas cosas dentro que parecía una sherpa.


  Y entonces, un día, hice un viaje a París con una amiga, la cual me comunicó que su objetivo de la semana era comprarse un Kelly. Tal vez vosotras sepáis lo que es un Kelly. Yo no lo sabía. Nunca había oído hablar de él. «¿Qué es un Kelly?», pregunté. Mi amiga me miró como si me hubiera pasado el siglo dormida en una cueva. Y me lo explicó: el Kelly es un bolso de Hermés que se empezó a fabricar en la década de 1950 y que Grace Kelly popularizó; de ahí su nombre. Es un clásico. Es el equivalente en bolso al collar de perlas más perfecto del mundo. Todavía se manufactura, pero mi amiga no quería uno nuevo, quería un Kelly vintage. Se había enterado de que en un mercadillo había unos cuantos a buen precio. El mercadillo solo abre los fines de semana, así que estuvimos varios días comiendo, bebiendo y haciendo turismo, todo ello (al menos en el caso de mi amiga) como mero preludio al gran acontecimiento. «¿Cuánto te va a costar ese bolso?», le pregunté. Casi expiro cuando me lo dijo: «Unos tres mil dólares». ¿Tres mil dólares por un bolso de segunda mano más (si te pones a echar cuentas, cosa que yo sí hacía) el precio del billete?


  Bueno, por fin fuimos al mercadillo y allí estaba el Kelly. Yo no sabía qué decir. Parecía el bolso que llevaba mi madre. Apenas cabía nada en él y colgaba rígido del brazo. Puede que no sepa nada de bolsos, pero sé que uno que cuelgue rígidamente del brazo (y no del hombro) añade diez años a la edad que tengas y, lo que es más, te inmoviliza la mitad del cuerpo. En el mundo moderno tienes que tener los brazos libres. No me quiero poner demasiado seria, pero el bolso (como los tacones altos) incide de manera crucial en la movilidad de una. He aquí una de las muchas razones de que no acabe de cuajar la moda de los bolsos para chicos. Si el bolso te inmoviliza una de las manos, entonces no la tienes libre para hacer un montón de cosas excitantes, como abrirte paso entre la multitud, abrazar a tus amigos, escalar el escurridizo mástil del éxito o parar taxis como una loca.


  Total, que mi amiga se compró el Kelly. Pagó por él dos mil seiscientos dólares. El color no era exactamente el que ella quería, pero estaba magníficamente conservado. Por supuesto habría que impermeabilizarlo de inmediato porque perdería la mitad de su valor si se viera sorprendido por un chaparrón. ¿Impermeabilizarlo? ¿Sorprendido por un chaparrón? Nunca se me había pasado por la cabeza preocuparme por un bolso sorprendido por un chaparrón; mucho menos impermeabilizarlo. Por un instante pensé que mi madre no me había enseñado nada de bolsos y casi sentí lástima de mí. Pero era hora de comer.


  Entramos en un bistró y el Kelly, en el centro de la mesa, se erigió como un pequeño altar a la victoria de las compras. Y en ese momento empezó a llover en la calle. Los ojos de mi amiga se llenaron de lágrimas. Los labios se le contrajeron. De hecho, para ser totalmente sincera, sus labios se fruncieron como un bolso. Llovía a cántaros y no había impermeabilizado su Kelly. Tendría que quedarse allí encerrada toda la tarde y esperar a que dejara de llover antes que exponer su bolso a una sola gota de agua. De pronto pensé que mi amiga y su bolso Kelly tendrían que quedarse en el restaurante para siempre. Los años pasarían y la lluvia no dejaría de caer. Ella envejecería (aunque no su bolso Kelly) y al final una y otro, como una moderna versión de la mujer de Lot, se metamorfosearían en un monumento a lo que les ocurre a las personas que se preocupan demasiado por los bolsos. Se escribirían fábulas y canciones country. En ese momento dejé de preocuparme por los bolsos y me rendí.


  Volví a Nueva York y me compré uno. Bueno, no es exactamente un bolso: es una bolsa. Desde luego, es la mejor bolsa que he tenido en mi vida. Tiene la imagen de la tarjeta de metro de Nueva York; es amarilla (de un amarillo como el de los taxis, para ser exactos) y azul (el azul más feo que se pueda ver, azul real), por lo que no combina con nada y por consiguiente, a un nivel más profundo, va con todo. Es igual de feo en todas las estaciones del año. Me costó poquísimo (veintiséis dólares) y nunca tendré que reemplazarlo porque parece completamente indestructible. Es más, como nunca ha estado de moda, no se puede pasar de moda.


  Admito que no sirve para todo; en contadas ocasiones me veo obligada a llevar un bolso, uno de esos que odio. Pero habitualmente voy a casi todas partes con mi bolsa de MetroCard. Y vaya donde vaya todo el mundo me dice: «Me encanta tu bolso. ¿De dónde lo has sacado?». Y les digo que lo compré en el Museo del Transporte de Grand Central Station y que todos los ingresos se dedican a mejorar la red de metro de la ciudad de Nueva York. Por lo que sé, todas han ido a comprarse uno. O no. Qué más me da. Estoy encantada.


  


  Memorias de una monogamia sucesiva


  Mi primer libro de cocina me lo regaló mi madre. Corría el año 1962 y yo empezaba mi vida en Nueva York con The Gourmet Cookbook (volumen 1) y varios juegos de sábanas y fundas de almohadas (blancos con festones). The Gourmet Cookbook era enorme, un tomo encuadernado en un sombrío marrón rojizo. Lo habían publicado los editores de la revista Gourmet y estaba ilustrado con las espléndidas, reverentes y ligeramente lúgubres fotos de los platos por las que era famosa la revista. Había cambiado la vida de mi madre. Hasta que se publicó el libro en los años cincuenta, esta se había conformado con no poner un pie, dentro de lo posible, en la cocina. Teníamos una maravillosa cocinera del sur llamada Evelyn Hall que cocinaba clásicos americanos como rosbif, pollo frito y una tarta de manzana de campeonato. Sin embargo, gracias The Gourmet Cookbook, Evelyn se puso a cocinar pollo a la Marengo y crema al caramelo; poco tiempo después, mi propia madre se metía en la cocina para preparar unos rollitos chinos partiendo de cero. Hay una receta para hacerlos en la página 36, pero no avisa de lo estresante que es ni del tiempo que requieren, ni mucho menos sugiere la tensión que puede generar una persona en una casa al servir unos rollitos que tardan horas en prepararse y no son ni por asomo tan buenos como los del servicio a domicilio del restaurante chino.


  Tener The Gourmet Cookbook hacía que me sintiera tremendamente sofisticada. Durante años se lo regalé a mis amigas cuando se casaban. Era un emblema de la madurez, una manera de ser inteligente, elegante y universitaria en materia de comida, pero yo nunca hice con él lo que realmente se supone que hay que hacer con un libro así: dejarlo abierto encima de la mesa de la cocina para seguir sus recetas, manchar sus páginas con churretes de mantequilla y lamparones de chocolate, en un diálogo unilateral; en resumen, tener una relación con él.


  El libro de recetas que más utilicé el primer año que pasé en Nueva York era un pequeño ejemplar titulado The Flavour of France. Me lo regaló una vigorosa mujer, mayor que yo, a la que llamaré Jane, y a la que conocí mi primer verano en la ciudad. Tenía veinticinco años y me tomó bajo su tutela y gracias a ella conocí no solo aquel libro de recetas, sino además el brie y el vitello tonnato, y el famoso sitio de tortillas de la calle Sesenta y Tantos Este. De hecho, la primera vez que fui al restaurante de las tortillas, que se llamaba Madame Romaine de Lyon, yo trabajaba de repartidora de correo en Newsweek, ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana, y casi me desmayo cuando vi que una tortilla costaba tres dólares con cuarenta y cinco. Jane me dio a conocer el concepto «a uno de distancia». Dos chicas estaban «a uno de distancia» cuando las dos se habían acostado con el mismo hombre. Jane se había acostado con unos cuantos periodistas, editores y novelistas prometedores, y uno de los más conocidos, después de pasar una noche juntos, le regaló un ejemplar de uno de sus libros que tenía en una caja oportunamente situada junto a la puerta de entrada. Según Jane, sus palabras exactas mientras se dirigía a la puerta fueron: «Coge uno al salir».


  La noche que asesinaron al presidente Kennedy, Jane estaba celebrando una cena que siguió adelante a pesar de la tragedia, como suele pasar con esas cosas. Jane sirvió como aperitivo céleri rémoulade, un plato que no había visto nunca y que sigue siendo un misterio para mí. Unos meses más tarde tuve una aventurilla con alguien que había tenido una aventurilla con Jane. En aquel momento Jane y yo estuvimos «a uno de distancia» y, curiosamente, aquello fue el fin de nuestra amistad, aunque no el de mi relación con The Flavour of France.


  Dicho libro tenía el tamaño de una agenda: solo dieciocho por veinticuatro centímetros. En él había breves párrafos con las recetas escritas por Narcissa Chamberlain y su hija Narcisse, y grandes fotos en blanco y negro de viajes por Francia tomadas por el marido de Narcissa (y padre de Narcisse), Samuel Chamberlain. No presté demasiada atención a la misteriosa familia Chamberlain mientras iba experimentando las recetas de su libro y, cuando lo hice, me di de cabeza contra un muro. Para empezar, no podía imaginar por qué una persona llamada Narcissa había puesto a su hija el nombre de Narcisse. Por otro lado, tampoco era capaz de dilucidar cómo era su colaboración. ¿Recorrieron los tres Francia peleándose por decidir a quién le tocaba ir en el asiento de atrás? ¿Le gustaba a Narcisse trabajar con sus padres? Y, en tal caso, ¿estaba loca? Pero las recetas de los Chamberlain eran sencillas y fáciles de comprender. Aprendí a hacer una mousse de chocolate perfecta en unos cinco minutos, y un postre maravilloso de peras asadas caramelizadas con crema. Hice esas peras durante años aunque la mousse de chocolate acabó desapareciendo de mi repertorio al llegar los años de la creme brûlée.


  Justo antes de mudarme a Nueva York se produjeron dos acontecimientos históricos: se inventó la píldora anticonceptiva y se publicó el primer libro de cocina de Julia Child. Las consecuencias fueron que todo el mundo tenía relaciones sexuales y, al acabar, cocinaba un ratito. Una de mis amigas se fue a vivir con un hombre del que se había enamorado. Su madre, horrorizada, le advirtió que nunca se casaría con ella porque ya se habían acostado. «Hagas lo que hagas —le dijo—, nunca cocines para él». Pero ya era demasiado tarde. Cocinó para él. Y se casó con ella a pesar de todo. Esto ocurría más o menos en la época en que se descubrió la endivia, a la que siguió la rúcula, a la que siguió la achicoria morada, a la que siguió la escarola rizada, a la que sustituyeron las tres emes (mezclum, mâche y microverduras), y esta es, sucintamente, la historia de los últimos cuarenta años desde el punto de vista de las ensaladas. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.


  A mediados de los sesenta, Mastering the Art of French Cooking de Julia Child, New York Times Cookbook de Craig Clairborne y Michael Field’s Cooking School se habían convertido en la santísima trinidad de los libros de cocina. En aquellos tiempos yo trabajaba como reportera en el periódico New York Post y vivía en el Village. Si una noche no salía, me cocinaba una cena completa de uno de estos libros. Luego me sentaba delante de la televisión y me la comía. Mientras daba cuenta de aquella cena perfecta, me sentía muy valiente y satisfecha. Vale, es verdad que no tenía una cita, pero por lo menos no era una de esas mujeres que se quedan en casa con un patético yogur familiar. Comerse toda una comida para cuatro que había preparado yo misma era, probablemente, igual de patético, pero nunca se me ocurrió pensarlo.


  Preparé todas las recetas del libro de Michael Fields y por lo menos la mitad de las del primero de Julia, y, mientras cocinaba, tenía conversaciones imaginarias con ambos. Julia era más amable y comprensiva: por entonces tenía un programa de televisión y era famosa porque se le caía la comida, la recogía del suelo y la volvía a echar a la cazuela. Michael Fields era más severo y meticuloso; de hecho, era casi fascista. Estaba lleno de prejuicios contra cosas como el prensador de ajos (consideraba que amargaba el sabor del ajo) y yo tiré el mío por temor a que se materializara de repente en mi cocina y me riñera. Sus recetas eran rigurosas y yo las seguía al pie de la letra; era joven y creía que, si una cambiaba aunque solo fuera el menor detalle de la receta, todo saldría mal. Cuando tenía invitados a cenar me encantaba servirles la complicada receta de Michael del pollo al curry, acompañado de condimentos y pappadums, aunque a veces les daba un plato relativamente más sencillo de cordero al curry de la columna de Craig Clairborne en The New York Times Magazine. Llevaba plátanos y leche condensada. La volví a hacer hace poco y era horrible.


  Craig Clairborne no era solo el redactor jefe de cocina de The New York Times, también era el crítico de gastronomía. Era enormemente poderoso e influyente y yo desarrollé una especie de obsesión por él. Craig —todo el mundo le llamaba Craig aunque no lo conocieran ni de vista— era famoso por su conocimiento de la cocina étnica y, como su más devoto acólito, aprendí a cocinar platos como la musaka y el tabulé. Todo el mundo vivía para sus recetas, que salían en el dominical del Times. Todo el mundo sabía que tenía una casa de construcción tecnológica en la bahía de East Hampton a la que había añadido una cocina nueva, que generalmente cocinaba con el chef francés Pierre Franey y que detestaba la lechuga iceberg. La verdad es que no se puede hablar de la historia de la ensalada en los últimos cuarenta años sin mencionar a Craig: desempeñó un papel fundamental. Siempre he sentido debilidad por la lechuga iceberg con salsa de roquefort y por cosas como esta solía discutir con él en mi imaginación.


  Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que nos conoceríamos y nos haríamos amigos. Pensaba mucho en esa contingencia, y sobre todo en lo que le cocinaría si viniera a cenar. No acababa de tener claro si le prepararía algo de uno de sus libros o de un recetario de otra persona. Quizá existiera un protocolo para ese tipo de situaciones; si existía, yo no tenía ni idea de cuál era. Se me ocurrió que debía servirle algo que fuera de mi propia cosecha, pero no sabía ninguna receta que fuera genuinamente mía, con la sola excepción de la salsa barbacoa de mi madre que consistía básicamente en ketchup Heinz. Pero deseaba ardientemente que viniera a verme. Había leído en algún sitio que a la gente le daba miedo invitarle a cenar. A mí no; yo no le conocía. Debo confesar que en mi fantasía, después de la cena, escribía un artículo sobre mí y, naturalmente, incluía una de mis recetas. Solo que, como ya he dicho, no sabía ninguna.


  Mientras tanto, todos nos pusimos a cocinar en un plan enloquecidamente neurótico y competitivo. Buscábamos el aplauso, actuábamos constantemente, queríamos desesperadamente serlo todo para todos. ¿Sería este el gran clímax de la contrarrevolución doméstica tras la Segunda Guerra Mundial o el principio de la tensión patológica de los excesos feministas? No lo sabíamos. Estábamos demasiado ocupados pelando y picando.


  Me casé y entré de lleno en una serie de episodios culinarios totalmente delirantes. Hice el plato nacional brasileño. Envolví cosas en hojaldre. Rellené hojas de parra. Hice suflés. Asistí a un curso de manejo del robot de cocina Cuisinart. Llegué incluso a preparar un banquete chino completo con el pollo al limón de Lee Lum, el chef de Pearl’s, el famoso restaurante chino en el que nadie podía conseguir mesa. Y, si la conseguías, recordabas la comida toda la vida, porque los platos llevaban tanto glutamato monosódico que no podías dormir durante años. La receta del pollo al limón de Lee Lum consistía en rebozar tiras de pechuga de pollo en harina de castaña de agua, freírlo y sumergirlo en una salsa que llevaba piña triturada, y anegar dicho cocimiento con toda una botella de treinta centilitros de extracto de limón. Una vez más, la receta era de la columna de Craig Clairborne del dominical del Times. Por supuesto, a Craig no le costaba nada conseguir mesa en Pearl’s y yo soñaba con ir con él algún día, después de habernos conocido y convertido en grandes amigos íntimos. Había ido una vez a Pearl’s y no solo había comprobado que era imposible conseguir una mesa si no eras famoso, sino que ser famoso no era suficiente: había diferentes grados de fama. Estaban los que eran bastante famosos para conseguir mesa y los famosos tan famosos que Pearl se acercaba a la mesa a decirles los platos especiales de cada noche; y luego estaba la verdadera fama, el grado más elevado de fama, los famosos tan famosos que Pearl les permitía pedir el agridulce y crujiente pescado fresco. A eso se reducía todo en Nueva York: tenías que ser alguien para pedir pescado.


  Empecé a trabajar como colaboradora freelance para algunas revistas. Uno de mis primeros artículos, para la revista New York, trataba de Craig Clairborne y Michael Field, y acabó por desatar una guerra entre ambos. Fue entonces cuando conocí a Craig Clairborne y me invitó a su casa. Lo que sirvió de cena no fue nada memorable o, en cualquier caso, yo no lo recuerdo. Luego vino él a cenar a mi casa y yo serví un plato de uno de sus libros, una cazuela chilena de pan y marisco según la receta de la mujer de Leonard Bernstein, Felicia Montealegre. No puedo creer que recuerde su nombre, y menos todavía cómo se escribe, sobre todo teniendo en cuenta que su receta era un potingue pastoso, turbio y decepcionante que prácticamente me arruinó.


  No creo que fuera culpa de Felicia Montealegre que Craig y yo nunca nos hiciéramos amigos, pero para mí no cupo la menor duda, después de nuestras dos cenas, de que no teníamos ningún futuro juntos. Que no se me interprete mal, Craig es un buen chico, pero era tan soso que después de conocerle me resultaba casi imposible tener siquiera conversaciones imaginarias con él mientras preparaba sus recetas.


  Más o menos por entonces conocí a un hombre llamado Lee Bailey y creo que debo decir que, si todavía quedaban algunos rescoldos del asunto Craig Clairborne, se apagaron totalmente en el momento en que le conocí. Lee Bailey era amigo de mi amiga Liz Smith, quien creía que todo el mundo que conocía tenía que ser amigo de todo el mundo que conocía. Una noche nos invitó a cenar a casa de Lee. Vivía en la Cuarenta y Tantos Este, una planta entera en un semisótano, y lo que mejor recuerdo es que tenía en las paredes una especie de revestimiento de paja probablemente traído de Azuma; era uno de los lugares más fabulosos que haya visto en toda mi vida. Era sencillo, agradable a la vista, y cómodo, pero nada era caro, no había arte que comentar, y nada de color. Todo era beige. Como dijo Lee en una ocasión: «Ten cuidado con el color».


  Y entonces se sirvió la cena. Chuletas de cerdo, maíz, col rizada y un plato de pequeñas manzanas silvestres asadas. Fue deliciosa. Era tan directa, sencilla y limpia y, al mismo tiempo, tan divertida. ¡Aquellas manzanas asadas! ¡Eran adorables! Toda la velada fue mortificante, una revelación, una reprimenda a todo lo que había comprado y a todo lo que había servido en mis cenas. Mi sofá era púrpura. Tenía una colección de animales de madera mexicanos pintados de brillantes colores. Platos rojos y una alfombra de pelo largo. Mis menús eran recargados y pretenciosos. A Lee Bailey no se le ocurriría ni en un millón de años hacer el plato nacional de Brasil. ¿Y el pollo al limón de Lee Lum? Claro que no. Estaba espantosamente claro que mi vida entera hasta aquel momento había sido un error.


  Me divorcié de inmediato, le regalé a mi marido todos los muebles y me puse a estudiar a Lee Bailey. Me compré las sillas que él me dijo que comprara, y la mesa de comedor redonda que parecía guardar el secreto de por qué sus cenas eran más divertidas que las de todos los demás. Cuando Lee abrió una tienda en Henri Bendel, compré los platos blancos, las servilletas de algodón y la cubertería de acero con mangos de madera como la suya. Compré muebles nuevos, y todo era beige. Me convertí en la amorosa esclava de Lee, desde el punto de vista culinario. Mucho antes de que empezara a escribir la serie de libros de cocina que le haría bien conocido, yo ya había reemplazado en la cocina a todos mis amigos imaginarios y, cada vez que me disponía a dar una cena y algo amenazaba con salir mal, podía oírle decir que me lo tomara con calma, que no pasaba nada, que me sirviera otra copa, que nadie le iba a dar importancia. Dejé de servir entremeses, como hacía él, y el resultado fue que mis invitados daban bocados a las paredes antes de la cena, como hacían los suyos. Empecé a mutar de cocinera neurótica con un confuso repertorio de platos étnicos a cocinera relajada especialista en comida vagamente sureña.


  Lo más importante que aprendí de Lee fue algo que yo llamo la regla del cuatro. La mayoría de la gente sirve tres alimentos en la cena: una clase de carne, una fécula y alguna clase de verdura. Pero Lee servía siempre cuatro. Y el cuarto era siempre algo inesperado, como aquellas manzanas silvestres. Una cacerola de judías blancas y peras guisadas durante horas con azúcar moreno y melaza. Melocotones con pimienta de cayena. Tomate en rodajas con miel. Tortitas. Un sabroso pudding de pan. O pan de cuchara. Fuera lo que fuera, ese cuarto elemento parecía obrar un efecto casi mágico en el discurrir de la comida. Uno nunca se cansaba de la comida porque siempre había en el plato otro sabor que parecía combinar y contrastar al mismo tiempo. Se podía pasar de un sabor a otro; se podía mezclar un poco de esto con un poco de aquello. Y, al acabar de comer, siempre querías repetir para poder volver a pasar de un sabor a otro. En casa de Lee Bailey uno podía estar comiendo eternamente. Y eso es importante. Es crucial. No hay nada peor que invitar a cenar a personas que se zampan la comida y, antes de que te des cuenta, se lo han comido todo y la cena ha acabado y son solo las diez de la noche y todo el mundo se marcha y te quedas sola con los platos sucios. (Y esa era otra característica de las cenas de Lee: además de todo lo dicho, quedaban al final pocos platos para fregar, porque nunca servía un primer plato ni un plato de queso; y si había ensalada sencillamente se servía en el mismo plato que todo lo demás).


  Y, por cierto, Lee nunca ponía pescado, así que yo tampoco lo ponía, y te voy a decir por qué: el pescado es demasiado fácil de comer. Pim, pam, pum, se acabó el trozo de pescado y ya estás saliendo por la puerta. Tener invitados a cenar tiene que ser divertido, la comida tiene que ser parte de la diversión. El pescado —y siento decirlo, pero es la verdad— no es divertido. A la gente le gusta jugar con la comida y es prácticamente imposible jugar con el pescado. Si quieres comer pescado, pídelo en un restaurante.


  Tal vez penséis que, teniendo a Lee de amigo real, podría resultar algo superfluo tenerlo además de amigo imaginario, pero os equivocaríais. Mientras tenía aquellas conversaciones internas con él —sobre qué cocinar, o qué cuarto elemento sería el más idóneo como guarnición—, nunca se me pasó por la cabeza levantar el teléfono y preguntárselo. Lee era demasiado comprensivo; sencillamente se habría reído y me habría dicho: «Lo que te apetezca, cariño». Era, en su estilo, lo más parecido a un maestro zen que haya conocido, y todos los que caímos bajo su influencia empezamos copiando su estilo y, al final, acabamos teniendo el nuestro propio.


  Siempre albergué la secreta esperanza de que Lee incluyera una de mis recetas en un libro de recetas suyo —venía a cenar con frecuencia y siempre fue increíblemente amable con la comida—, pero nunca me pidió ninguna. Sí hizo una fotografía de mi jardín de atrás para un libro y utilizó mis platos y servilletas en ella, pero, claro, los había comprado en su tienda de Bendel, o sea que no contaban realmente.


  Entretanto me casé otra vez, y me divorcié otra vez. Escribí una novela muy poco sutil sobre el fin de mi matrimonio y en ella incluí recetas. A estas alturas había llegado a la conclusión de que nadie iba a sacar mis recetas en un libro de cocina, así que decidí hacerlo yo misma. Metí la receta de Lee de las judías con peras (desgraciadamente se me olvidó el azúcar moreno y durante años los lectores me dijeron que intentaban hacer la receta y no les salía bien), y la receta de la tarta de queso de Evelyn, la cocinera de mi familia, que estoy casi segura de que sacó de una cajita de queso Filadelfia. Un experto en cocina que leyó el libro dijo que las recetas no eran muy originales, pero me da la impresión de que no entendió mis intenciones. No se trataba de ofrecer recetas. Se trataba (me estaba empezando a dar cuenta) de recordar. Se trataba de hacer que la gente se sintiera como en casa, de encontrar un estilo propio, fuera el que fuera, y de ser fiel a él. Se trataba de abandonar la neurosis de la comida. Se trataba de que la comida encontrara su lugar en nuestra vida.


  Y al cabo de un tiempo dejé aquellos largos diálogos internos con Lee: ya había incorporado lo que aprendí de él y seguí mi camino. Cuatro cosas no eran suficientes; empecé a servir cinco y, a veces, seis. Me gustaban las ensaladas y el queso, de manera que daba ensaladas y quesos. Había más platos para fregar, ¿y qué? En el terreno del diseño, dejé atrás el beige y en consecuencia cometí todos los errores que se pueden cometer en decoración.


  Y, por cierto, me casé otra vez. En el transcurso de mi tercer matrimonio tuve una serie de aventuras culinarias. Pasé algún tiempo con Marcella Hazan, una brillante autora de libros de cocina con la que tuve una relación un tanto insatisfactoria; con Martha Stewart, a la que adoraba y con la que tuve largas conversaciones imaginarias, sobre todo humillantemente aduladoras por mi parte; y el año pasado con Nigella Lawson, cuyo estilo culinario es muy similar al mío. Abandoné a Nigella cuando una de sus recetas de magdalenas resultó un enorme fracaso, pero admiro su disposición a usar ingredientes comerciales en las recetas, su indiferencia al aspecto de los platos, y su devoción por la cocina casera. Me gusta sobre todo preparar su rosbif, que se parece mucho al de mi madre, salvo por el pudding de Yorkshire, a pesar de que venía una receta de este en la página 61 de The Gourmet Cookbook. Mi madre lo acompañaba con tortas de patata en vez de pudding. Yo lo acompaño con las dos cosas. ¿Por qué no? Solo se vive una vez.


  

  Sobre el cuidado personal


  Llevo semanas pensando en escribir sobre el cuidado personal, pero no ha sido fácil, y por una razón muy sencilla: dedico tanto tiempo a cuidarme que no me queda tiempo para sentarme al ordenador.


  Estoy segura de que todo el mundo sabe lo que es cuidarse. Cuidarse es eso que dicen cuando dicen: «A partir de cierto momento, todo es un remiendo detrás de otro». Cuidarse es lo que hay que hacer para poder salir por la puerta sabiendo que, si vas al mercado y te encuentras con un sujeto que te rechazó en otros tiempos, no necesitarás esconderte detrás de una pila de latas. No pretendo ser demasiado literal. Existen un par de exnovios con los que siempre me preocupa encontrarme, pero, en caso de que eso ocurriera, no hay posibilidad de que me reconociera ninguno de los dos. Aparte de que viven en otras ciudades. Pero la cuestión es que sigo pensando en ellos cada vez que tengo la tentación de salir de casa sin pintarme el ojo.


  Hay dos tipos de cuidados, por supuesto. Están los cuidados Statu Quo, las cosas que hay que hacer todos los días, o semanalmente, o mensualmente, para mantenerse más o menos al día. Y luego están los cuidados que hay que hacerse mensualmente, o anualmente, o incluso un par de veces al año, los cuidados que yo califico de Dramáticos Intentos de Retrasar el Reloj. En esta categoría entran cosas como liftings, liposucciones, Botox, arreglos dentales importantes y Extirpación de Cosas Espantosas, venas varicosas, por ejemplo, o esos irritantes puntos rojos que te brotan en el cuerpo sin razón aparente a partir de cierta edad. No voy a tratar de esos temas aquí. Por el momento, me centraré en las cosas cotidianas, rutinarias, las imprescindibles para no parecer una persona a la que ya no le importa nada.


  El pelo


  Empezamos, siento decirlo, por el pelo. Y siento decirlo porque la cantidad de cuidados que requiere el pelo es francamente abrumadora. A veces pienso que no tener que preocuparse del pelo es la secreta ventaja de la otra vida.


  Decidme la verdad. ¿No estáis hartas del pelo? ¿No estáis cansadas de lavároslo y secároslo? Conozco gente que se lava el pelo todo los días y no lo entiendo. Lavarse el pelo todos los días es tan innecesario como mandar a la tintorería los pantalones negros cada vez que te los pones. Pero nadie me hace caso. Algunas de mis amigas dedican una hora diaria, los siete días de la semana, a lavarse y secarse el pelo. Para mí es un misterio que logren tener además una vida propia. A ver, ¡estamos hablando de 365 horas al año! ¡La jornada laboral de nueve semanas! Tal vez eso tuviera sentido cuando éramos jóvenes, cuando la cantidad de tiempo que dedicábamos a acicalarnos guardaba cierta relación con el número de horas que pasábamos teniendo relaciones sexuales (que era, después de todo, una de las razones de que dedicáramos tanto tiempo a arreglarnos). Pero, ahora que somos mayores, ¿a quién queremos engañar?


  Y, por si eso fuera poco, ¿alguien ha intentado últimamente comprar champú? Bueno, pues le deseo mucha suerte. Buena suerte para que encuentre algún producto en cuya etiqueta diga sencillamente «champú». Hay champús para cabello seco pero graso y champús para cabello áspero pero fino, y luego están los acondicionadores, y los desrizadores y los voluminizadores. ¿Cómo de dañado hay que tener el pelo para que se considere «dañado»? ¿Por qué hay champús para rubias? ¿Les dan a las rubias mejores champús que a las demás mujeres? Es totalmente desesperante no encontrar, después de recorrer todas y cada una de las estanterías, ningún producto capaz de limitarse sencillamente a hacer su trabajo.


  Yo me enfrento a esta confusión tomando medidas draconianas para reducir la cantidad de tiempo que le dedico al pelo. Si puedo evitarlo, nunca me lo arreglo yo misma, y hago todo lo que puedo por evitar situaciones que me exijan hacerlo. De vez en cuando, una amiga rica me invita a un viaje en barco y en lo único que puedo pensar es en el horror de pasar cinco días en un pequeño camarote peleándome con un secador. Y nunca volveré a África. La última vez que fui, en 1972, no encontré peluquerías en la selva y, por lo que a mí respecta, se acabó ese lugar.


  Me pasman las amigas que llevan cortes de pelo mágicos que casi no necesitan ningún cuidado. Envidio a todas las mujeres asiáticas. A ver, ¿ha visto alguien a alguna mujer oriental con el pelo mal? (No, nunca. ¿Y por qué será eso?). Una vez leí una entrevista con una actriz muy conocida en la que decía que una de las cosas de las que se sentía más orgullosa era que sabía peinarse con el secador y estuve deprimida durante días. Yo soy una completa inepta en ese campo. Juro que tengo el equipo y los productos requeridos. Tengo secadores con boquillas especiales, y rulos calientes, y rulos de velero, y gel y espuma y laca, pero si me peino yo es un desastre.


  Así que, dos veces a la semana, voy a la peluquería a que me peinen. Es mucho más barato que el psicoanálisis y te anima mucho más. De hecho, así se tarda mucho menos que lavándoselo y peinándoselo una misma todos los días, sobre todo si, como es mi caso, vives en una gran ciudad en la que hay una peluquería buena y a un precio razonable en cada esquina.


  Aun así, al cabo del año me he pasado por lo menos ochenta horas lavándome y alisándome el pelo. Eso es una jornada laboral de dos semanas. No hace falta decir todo lo que sería capaz de hacer en ese tiempo. Podría haberme comprado una ganga en eBay, por ejemplo. Claro que podría leer un buen libro mientras me peinan, pero no lo hago. Siempre me lo propongo. Siempre llevo un libro cuando voy a la peluquería. Pero al final acabo leyendo las revistas de moda que tienen allí y dedico mi atención sobre todo a los artículos de cosmética y cirugía estética. Una vez cogí un ejemplar del Vogue y me costó veinte mil dólares. Pero tendríais que verme los dientes.


  El tinte


  Hace muchos años, cuando Gloria Steinem cumplió los cuarenta, alguien la piropeó diciéndole lo impresionantemente joven que estaba y ella respondió: «Así es como son los cuarenta». Fue una gran frase y ojalá la hubiera dicho yo. Ese «Así es como son los cuarenta» llevó inevitablemente a su corolario más reconocido, «Los cuarenta son los nuevos treinta», que llevó a muchos otros corolarios: «Los cincuenta son los nuevos cuarenta», «Los sesenta son los nuevos cincuenta», e incluso «Los restaurantes son los nuevos teatros», «La focaccia es la nueva quiche», etcétera.


  En fin, la cuestión es esta: hay una razón para que los cuarenta, los cincuenta y los sesenta no sigan siendo como eran antes, y no es gracias al feminismo, ni a una vida mejor conquistada a base de ejercicio. Es gracias al tinte. En la década de 1950 solo se teñía el pelo el 7 por ciento de las norteamericanas; hoy en día hay zonas de Manhattan y Los Ángeles en las que no hay ni una sola mujer con el pelo canoso. (En una ocasión, hace algunos años, fui a Le Cirque, un famoso restaurante neoyorquino, a una comida en honor de una mujer llamada Jean Harris, la cual había salido aquella misma semana de la cárcel tras cumplir doce años por el asesinato del novio de su dietista, y era la única mujer en todo el restaurante que tenía el pelo gris).


  El tinte lo ha cambiado todo, aunque casi nunca se le reconoce el mérito. Es el arma más poderosa que tienen las mujeres mayores para defenderse de la cultura de la juventud y, como es algo que logra realmente detener el reloj (al menos en lo que atañe al color del pelo), empuja a las mujeres a tratamientos más drásticos (como liftings faciales). Yo soy testigo de que es al menos parcialmente responsable del acceso de un gran número de mujeres al mercado del trabajo (y de su permanencia en él) en los últimos años de la edad mediana, además de haber creado todo tipo de tendencias. Es, por ejemplo, uno de los motivos de que las mujeres ya no lleven sombrero, y la razón absoluta de que prácticamente todas las mujeres que conozco tengan el armario lleno de ropa negra. Piénsalo. Hace cincuenta años, las mujeres de cierta edad casi nunca se vestían de negro. El negro era para las viudas, más concretamente para las viudas de guerra italianas, y hasta Gloria Steinem admitiría que la viuda de guerra italiana media podría hacerte creer que los sesenta eran los nuevos setenta y cinco. Si tienes el pelo gris, el negro te da una apariencia no solo mayor, sino más triste. Pero sienta de maravilla a una mujer mayor con el pelo oscuro; tan de maravilla que ahora incluso las chicas más jóvenes se visten de negro. Incluso las rubias se visten de negro. Todas las mujeres de L. A. visten de negro. Casi todo el mundo viste de negro, salvo las presentadoras de los informativos, las senadoras de los Estados Unidos y las habitantes de Texas, y lo siento mucho por ellas. Lo digo porque el negro te hace la vida mucho más fácil. El negro va con todo, en particular con el negro.


  Pero volvamos al tinte. Empecé a teñirme hace unos quince años y durante mucho tiempo mi colorista me tuvo clasificada entre las clientas de proceso único: no sé lo que me hacía (y sinceramente no tengo ni idea de cómo describirlo), pero no utilizaba agua oxigenada y, por consiguiente, «solo» requería noventa minutos cada seis semanas más o menos. Cada vez que me quejaba de lo largo que era aquello, me decían que tenía suerte de no ser rubia. En el terreno del tinte ser rubia es prácticamente una carrera.


  ¡Ah, las pobres rubias! Cuando yo llegaba a la peluquería ellas ya estaban, y allí seguían cuando me iba. Les dividían la cabeza en secciones y se la llenaban de paquetitos de papel de aluminio; tenían que aguantar debajo de los secadores; se quejaban amargamente de su cabello seco y estropeado, y de sus puntas siempre abiertas. Me sentía superior a ellas en todo. Por primera vez en la vida ser morena parecía una ventaja.


  Pero entonces, hace más o menos un año, mi colorista me hizo un regalo y me puso unos cuantos reflejos. Probablemente sepáis que los reflejos son pequeñas pinceladas de tono rubio diseminadas por la cabeza. Necesitan agua oxigenada. Y prolongan el lapso de tiempo que exige el tinte de inaguantable a imposible. Sentada en el sillón, esperando que las mechas me subieran, me aburrí como una ostra. Pasaron horas. No lograba comprender cómo me había dejado engañar para aceptar una prueba gratis. Me juré que nunca más volvería a tener la tentación siquiera de hacerme reflejos, y mucho menos si tenía que pagarlos. (Además de tardar muchísimo son carísimos. Naturalmente).


  Pero… seguramente no os sorprenderá lo que ahora voy a decir: aquellos reflejos fueron como el primer sorbo que le da Lee Remick a ese alexander de coñac en Días de vino y rosas. Salí a Madison Avenue con cuatro mechas rubias diminutas, prácticamente invisibles y me sentí tan emocionada y exultante por mi cambio de imagen que sinceramente creí que al llegar a casa mi marido no me iba a reconocer. Luego resultó que ni siquiera notó que me hubiera hecho nada. Pero no me importó: ya estaba enganchada. Por lo tanto, ahora mi hábito de tinte ocupa por lo menos tres horas cada seis semanas más o menos, y como mi colorista (en sus propias palabras) es solo ligeramente menos famosa que Hillary Clinton, me cuesta más al año que mi primer coche.


  Las uñas


  Quiero preguntaros algo: ¿cómo y cuándo empezasteis a necesitar imperiosamente que os hicieran la manicura? Yo no conozco la respuesta, ni remotamente, pero quiero dejar la pregunta ahí, en el ambiente, para recordarnos que, cuando una cree que sabe exactamente todo lo que tiene que hacer en materia de cuidados personales, puede salir uno nuevo de la nada y llevarse otro gran bocado de tu vida.


  Pasé los primeros cuarenta y cinco años de mi vida sin dedicar un solo pensamiento a las uñas. De vez en cuando me las limaba con la única lima de cartón solitaria que tenía. (Una nota al margen sobre este tema: uno de los misterios más fascinantes del mundo, al mismo nivel que el de los calcetines perdidos, es lo que les pasa a las demás limas de cartón de la caja que compraste con el fin de tener más de una única lima de cartón solitaria). En fin, que me limaba las uñas de vez en cuando, me daba un poco de esmalte y así me lanzaba al mundo. Este proceso requería unos tres minutos dos veces al año. (Es broma. Pero no por mucho). Sabía que había mujeres que se hacían la manicura con regularidad, pero en mi opinión eran mujeres indolentes que no tenían nada mejor que hacer. O tenían la errónea impresión de que las uñas pintadas eran glamurosas. Desde luego, no podían ser mujeres que se ganaran la vida con la máquina de escribir, aparato que es enemigo declarado de las uñas largas.


  Y de repente aparecieron en Manhattan, como champiñones, un trillón de salones de manicura. De repente había más manicuras que tiendas de licores, o Kinko’s[1] u ópticas, o tintorerías, o cerrajeros, y de estos hay en Manhattan muchos más de los que una alcanza a comprender. A veces daba la impresión de que había en Manhattan más manicuras que uñas. La mayoría de estos negocios estaban regentados por mujeres coreanas, todas ellas capacitadas para una manicura rápida y eficiente sin hacerte perder el tiempo simulando interés por sus clientas. Y eran increíblemente baratas: ocho o diez dólares como mucho por un tratamiento estándar.


  Al poco tiempo todo el mundo se estaba haciendo la manicura. Si no te la hacías (como si ya no fuera suficiente con llevar las uñas sencillamente limpias) te sentías desarreglada. Te daba vergüenza. Te daban ganas de sentarte encima de las manos. Y, así, la manicura semanal se convirtió en algo necesario. Lo que me lleva, ¡ay, dolor!, a la pedicura.


  Lo mejor de la pedicura es que la mayor parte del año, de septiembre a mayo para ser exactos, únicamente tu ser amado sabe si te la has hecho o no. Lo segundo mejor que tiene la pedicura es que, mientras te están haciendo los pies, las manos te quedan libres y puedes utilizarlas fácilmente para leer, o incluso para hablar por el móvil. La tercera cosa buena es que, cuando han acabado, tienes los pies realmente preciosos.


  Lo peor de la pedicura es que ocupa demasiado tiempo y encima, cuando crees que se ha acabado, tienes que esperar a que se te sequen las uñas. Las uñas de los pies tardan en secar casi tanto como lo que una tarda en hacerse toda la pedicura. Y tienes que esperar un tiempo que parece eterno hasta que ya no lo aguantas más, así que te pones las sandalias con cuidadito y te vas y, de camino a casa, te destrozas todo el esmalte del dedo gordo y, puesto que el dedo gordo es el único por el que la gente nota de verdad que te has hecho la pedicura, te la podrías haber ahorrado de entrada.


  El vello superfluo


  Siento tener que confesar que tengo bigote. La verdad es que probablemente siempre lo haya tenido, pero durante años estuvo como latente, o incipiente, o amenazante, como un cielo nublado que amenaza lluvia. En mis años mozos, se tornó oscuro y tormentoso en alguna ocasión, pero, cuando eso sucedía, afrontaba el caso yendo a la droguería a comprar un tarro demasiado grande de una cosa que se llamaba crema decolorante Jolen. (Siempre intenté comprarla en tarro pequeño, pero nunca había, por una razón indiscutible: que cuesta menos que el tarro grande). Este paseo a la tienda solía ir seguido, casi de inmediato, del descubrimiento de varios tarros demasiado grandes de crema decolorante Jolen, en perfecto estado y apenas usados, que al parecer llevaban todo ese tiempo debajo del lavabo del cuarto de baño, donde los había buscado —juro que los había buscado— sin verlos. La crema decolorante Jolen te pone el bigote exactamente del mismo color que el pelo del congresista demócrata Richard Gephardt, que es mejor que el color del bigote de Frida Kahlo, pero sigue siendo algo más peludo de lo deseable.


  Pero entonces llegó la menopausia. Y con ella mi bigote cambió: no siguió siendo latente, incipiente y amenazador; a partir de entonces tuvo una presencia real. Afortunadamente, por aquel entonces era clienta de una adorable peluquera nacida en Rusia llamada Nina en el Upper West Side que resultó ser especialista en una técnica llamada threading, un método de depilación fantástico y sorprendente que había aprendido en su país natal y que, por lo que yo sé, es lo único en lo que los rusos nos han logrado superar en cincuenta años de guerra fría. El threading consiste en una larga hebra de hilo —de hilo de coser normal y corriente— que se retuerce y manipula dándole una forma parecida a ese juego infantil que se hace con un cordón y las manos para que arranque el vello de manera rápida y dolorosa (aunque debo confesar que no tan dolorosa como un parto, pongamos por caso). Sus efectos duran cerca de un mes.


  Durante mucho tiempo, el threading me pareció un añadido maravilloso y no particularmente gravoso a mi programa de cuidados. Nina me peinaba dos veces a la semana, de manera que solo necesitaba cinco minutos más para que me depilara el bigote, más, naturalmente, otros diez minutos para hacerme las cejas, que no necesito depilarme realmente, porque llevo un flequillo tan largo que ni siquiera se me ven, y menos aún se sabe si necesitan ser podadas o no. Pero, ya que Nina me hacía el bigote, le parecía (y a mí también, admitámoslo) que también me podía hacer las cejas. La depilación de cejas con el threading es mucho más cara y dolorosa (aunque debo confesar que no tan dolorosa como un parto, pongamos por caso), y te hace estornudar constantemente. Pero este es el pequeño precio que hay que pagar. De hecho, el threading tiene un precio muy bajo teniendo en cuenta la suavidad y el aspecto de sus resultados.


  Pero, desgraciadamente, hace un par de años me mudé del Upper West Side al Upper East Side y me llevé el bigote conmigo, pero dejé allí a Nina y su irresistible accesibilidad geográfica. Así que ahora tengo que añadir el tiempo de desplazamiento (y el importe del taxi) al precio del threading.


  Por otro lado, en materia de vello no deseado, considero mi obligación informar de que dedico mucho menos tiempo que antes a depilarme porque llega un momento (y de eso apenas se habla en esos estúpidos y felices libros sobre la menopausia) en que se tiene mucho menos pelo en todos esos sitios donde antes crecía en abundancia. Cuando era más jovencita tuve una amiga que fue pionera en la cera: se la hizo por primera vez en las piernas a los quince años, y corría el año 1956, cuando la cera era prácticamente desconocida. Me aseguró que, si no empezaba a depilarme las piernas a la cera, si insistía en limitarme a afeitármelas como el común de las mortales, el vello crecería cada vez más y más deprisa y acabaría pareciendo un oso. Resulta que esto no es cierto. Te puedes afeitar las piernas durante muchos años y no se vuelven mucho más peludas que cuando empezaste a hacerlo. Y luego, a cierta edad, empiezan a perder pelo. Me atrevo a aventurar que, para cuando cumpla los ochenta, podré deshacerme de todo el vello denigrante de las piernas con dos tirones de unas pinzas de depilar.


  En cuanto a la depilación de lo que yo llamo el bikini, se ha convertido en un breve episodio de lo que las revistas de moda califican como «rutina de belleza», y, debido a mi habilidad para no ponerme en traje de baño salvo en raras ocasiones, ya apenas necesito hacérmelo. (No obstante, en los viejos tiempos, la depilación del bikini no era sencillamente dolorosa: era verdaderamente tan dolorosa como un parto. Soportaba el dolor con los ejercicios respiratorios que había aprendido en las clases del método Lamaze de preparación al parto. Los recomiendo encarecidamente, aunque no para el parto, para el que son prácticamente inútiles). Tengo entendido que algunas jóvenes se depilan el vello púbico por completo, o dándole forma, como esos setos ornamentales, de triángulo, de corazón y cosas por el estilo. Soy demasiado vieja para eso, gracias a Dios.


  Y, ya que hablamos de dolores de parto, me gustaría intercalar una nota breve e irrelevante: ¿por qué dice siempre la gente que los dolores de parto se olvidan? Yo no he olvidado los dolores de parto. Parir duele. Duele un montón. El hecho de que no los esté sintiendo ahora mismo y de que no sea capaz de simularlos no significa que no los recuerde. Ahora mismo no me estoy comiendo un bocado del maravilloso pollo a la parrilla que probé una vez en Asolo, Italia, en 1982, pero lo recuerdo muy bien. Era delicioso. Puedo decirte exactamente cómo sabía, y, exceptuando la ocasión en que regresé al restaurante seis años después y lo volví a pedir (y, asombrosamente, resultó ser tan maravilloso como recordaba), nunca he probado un pollo más crujiente, sabroso y jugoso. La canción ha terminado, pero la melodía permanece, y lo mismo puede decirse de los dolores de parto, pero en el peor sentido.


  El ejercicio


  Me gustaría estar en forma. Tengo una amiga que se levanta todos los días a las cinco de la mañana y se hace prácticamente un triatlón. No exagero. Es la Mujer de Acero. Levanta pesas. Corre maratones. Hace horas de bicicleta. El verano pasado se apuntó a clases de natación y al cabo de una semana ya estaba hablando de dar la vuelta a nado a la isla de Manhattan. Hace algunos veranos decidí nadar un poco y al cabo de una semana había contraído oído de nadador. ¿Lo habéis sufrido alguna vez? Es una tortura. El agua te resuena por dentro del oído y pica tanto que te despierta por las noches, y no hay forma humana de rascarse, a no ser que te metas el dedo hasta el cerebro. Mi teoría personal sobre Van Gogh es que se cortó la oreja porque cometió el error de empezar a nadar.


  De todas maneras, me gustaría ponerme en forma. De verdad. Pero, cada vez que lo intento, algo sale mal y me resulta imposible. Voy a dejarlo más claro: cada vez que me pongo en forma, algo se rompe.


  El ejercicio, como sin duda sabréis, es una adquisición reciente en la historia de la civilización. Hasta más o menos 1910, la gente hacía ejercicio todo el tiempo, pero no lo consideraba tal: lo veía como parte de la vida misma. Tenía que desplazarse de un lado a otro, por lo general a pie, y recolectar la cosecha, y librar las guerras, y todas esas cosas. Pero entonces se inventó el automóvil (por no hablar de los carros de combate), y eso nos llevó a lo que tenemos hoy, un país lleno de gente que no hace nada de ejercicio (y a menudo con sobrepeso), y un mundo paralelo de gente que hace ejercicio en exceso (pero no necesariamente con falta de peso). Yo, por mi parte, alterno entre ambos universos. Dedico cierto tiempo a ponerme en forma; luego se me rompe algo y entonces tengo que dedicar tiempo a la recuperación y a perder la forma; luego me recupero, me empiezo a poner en forma y se me rompe otra cosa. Hasta el momento, en el departamento de averías, he obtenido las siguientes conquistas: un tirón en la zona lumbar haciendo sentadillas; una dislocación en la cadera izquierda en la cinta de correr; las pantorrillas entablilladas por hacer jogging; y me dejé el cuello totalmente hecho polvo dándome la vuelta en la cama. Hace algunos años, en un período de entrega desquiciada al ejercicio, alguien me mandó una copia de la película Chicago, y cometí el error de tomarla por un vídeo de ejercicio. Era, sin lugar a dudas, el mejor vídeo de ejercicio con el que me había enfrentado. Podría haberme pasado la vida levantando pesas mientras veía la película. Por primera vez en mi vida deportiva, no me aburría nunca. Podía ser Catherine Zeta-Jones primero y luego Renée Zellweger. Daba brincos por todo el apartamento agitando las pesas de dos kilos y medio de acá para allá cantando «All Thatjazz». Nunca lo he pasado mejor haciendo ejercicio. Pero al cabo de tres semanas, me levanté una mañana con unos dolores espantosos y descubrí que no podía mover los brazos. Millones de dólares en minutas de médicos después, supe que tenía no uno, sino los dos hombros congelados[2] , como resultado (naturalmente) de levantar demasiado peso durante demasiado tiempo. Aquellos hombros congelados tardaron dos años en descongelarse, y no del todo, y mientras tanto llegué a aceptar la idea de que nunca más podría rascarme la espalda (o subirme la cremallera de un vestido). Pero he vuelto a hacer ejercicio. Tengo un entrenador. Tengo una cinta de correr. Tengo un televisor encima de la cinta. Hago casi cuatro horas de ejercicio a la semana y preferiría estar en Filadelfia (aunque no de parto).


  La piel


  En mi cuarto de baño hay muchos frascos. También hay muchos tarros. La mayor parte contiene productos para la piel, aunque ninguno algo que se llame simplemente «crema para la piel». En vez de eso contienen crema facial, o loción para las manos, o loción corporal, o crema para los pies. ¿Recordáis cuando éramos jóvenes? Solo existía la Nivea. La vida era tan sencilla… En lo más profundo de mi corazón sé que todas las etiquetas de esos frascos y tarros son vanas y arbitrarias, y pensadas para que pobres y vulnerables mujeres como yo derrochen cantidades astronómicas de dinero en productos inútiles. Por otro lado, probablemente nadie me verá nunca aplicándome crema de pies en la cara, por si alguien lo había pensado.


  Aquí, por ejemplo, pegadito al lavabo, tengo un frasco de una cosa llamada StriVectrin-SD. En el año 2004, por espacio exactamente de cuatro minutos, se creyó que el StriVectrin-SD era la fuente de la juventud. Al final resultó ser una loción dermatológica normal y corriente que costaba un ojo de la cara. Pero mientras tanto, por un breve y espectacular instante, creí que era la respuesta a todo. La mujer que me lo vendió en el mostrador de cosmética se comportó como si me estuviera pasando una botella de whisky añejo en los tiempos de la prohibición. Acababa de llegar, según me dijo. Estaba todavía en el almacén. Si lo ponían en las vitrinas desaparecería en un abrir y cerrar de ojos. Solo se iba a permitir su compra a determinadas clientas.


  Ahora está abandonado en la estantería del baño, ocupando espacio, junto a otros testigos similares de mi ingenuidad: reliquias de los años del retinol, de la era del ácido glicólico y del período La Prairie. Una de mis mejores amigas me regaló un diminuto tarro de crema de La Mer, que creo que cuesta unos cien dólares la cucharadita de café. Todavía la tengo, pues era demasiado cara para ponérmela.


  La cuestión es que tengo crema para la cara. Tengo lociones para los brazos y las piernas. Tengo aceite de baño. Tengo vaselina para los pies. Soy incapaz de decir la cantidad de tiempo que paso restregándome estas hidratantes por la piel. Pero sigo teniendo pecas en la cara y zonas secas en los brazos y las piernas. De hecho, la piel de mi espalda está tan seca que cuando me quito un jersey negro parece que haya pasado una tormenta de nieve, y la piel de los talones tiene la textura de una esponja vegetal. Seguramente me habré olvidado de algo. El mundo del cuidado personal cambia cada segundo, y probablemente no esté al tanto de todo lo que puede hacerse una mujer de mi edad. (El otro día, por ejemplo, comí con una amiga y me aseguró que no sabría lo que era vivir hasta que probara un tipo de tratamiento facial que, al parecer, incluye una variedad ligera de electroshock).


  Lo único que sé es que paso un montón de tiempo dedicada a esos menesteres, y eso que no he incluido todas esas cosas que prometí que nunca me haría, las cosas más patéticas. He hecho todo lo que se puede hacer sin llegar a la cirugía plástica. Incluso me he cambiado todos los empastes con pasta blanca. Y juro por Dios que en eso invertí seis meses de mi vida. De vez en cuando, mi dermatólogo me clava en la barbilla una aguja hipodérmica llena de un producto llamado Restylane que, de alguna manera, rellena las partes fláccidas. Me he puesto Botox dos veces en una arruga de la frente. Incluso una vez me aumenté los labios con una inyección de grasa, pero parecía una nativa de Ubangui y no volví a hacerlo.


  Pero el otro día, por la calle, me crucé con una mujer sin hogar. Nunca he entendido a las feministas que decían tener pánico a convertirse en indigentes, pero, al ver a aquella mujer en la calle, arrastrando los pies, las entendí por fin, al menos en mi versión. No quiero ponerme melodramática: yo nunca me convertiré en una indigente. Pero solo me separan ocho horas semanales del aspecto de esa mujer de la calle, que tenía el mismo pelo enredado, seco y entrecano que probablemente tendría yo si dejara de teñírmelo; la barriga inmensa que con seguridad desarrollaría yo si comiera solo la mitad de lo que pienso en comer todos los días; las uñas sucias, los labios agrietados y el bigote y las cejas pobladas que serían mi destino si llegara a pasar dos semanas en una isla desierta.


  Ocho horas a la semana y cada vez más. Para cuando cumpla los setenta, estoy convencida de que necesitaré por lo menos el doble. El único consuelo que me queda es que, cuando sea muy vieja y esté ya fuera del mercado de trabajo, al menos tendré algo que hacer. Suponiendo, claro está, que no me haya gastado ya todo el dinero en hacerlo.



  Ciega como un topo


  Soy incapaz de leer una sola palabra en un mapa. Sé que estamos en la carretera 110 en dirección al norte porque acabamos de pasar un enorme cartel indicador que lo dice. Ahora parece que estamos en Fort Salonga. Estoy segura de que Fort Salonga aparece en el mapa, pero no consigo encontrar las gafas de leer y no puedo verlo. Una de las cosas más agradables de consultar un mapa, algo que yo podía hacer cuando no necesitaba gafas de cerca, es que nunca estás perdida del todo si eres capaz de localizarte en él. Pero esos días han pasado; estamos perdidas. Odiamos estar perdidas. Yo odio estar perdida, él odia estar perdido y nuestro matrimonio odia estar perdido. Por otro lado, tengo que admitir que nos estamos acostumbrando. Y, como es culpa mía (y no de mi marido) que no pueda encontrar las gafas de leer, a pesar de que sea culpa suya (y no mía) que no haya una lupa en la guantera, digo frases de ánimo como «Bueno, por lo menos vamos en la dirección correcta». También mi marido dice frases alentadoras, como «En fin, nunca hemos venido por aquí, así que puede ser interesante». Solo que fuera está muy oscuro y lo único que veo con claridad es un cartel indicador que dice que estamos en la carretera 10, en dirección norte, pasando por Fort Salonga. Dondequiera que esté.


  Soy incapaz de leer una sola palabra en el listín telefónico. Cuando de joven trabajaba como reportera en un periódico, siempre empezaba a investigar buscando en la guía de teléfonos. Es realmente asombrosa la cantidad de gente que sale en sus páginas, a la espera de que alguien la descubra. Años más tarde intenté trasmitir este conocimiento a mis hijos, pero no me hicieron ni caso. Me sacaban de mis casillas. Mis hijos creían que llamar al teléfono de información era gratis y, encima, luego marcaban el «1» para conectar directamente, lo cual añadía al coste un suplemento de treinta y cinco centavos que me ponía más furiosa todavía. Ahora que ya no puedo leer la letra pequeña de la guía, me veo obligada a llamar a información. Hablo con una grabación. Echo de menos mi relación con la guía de teléfonos. Echo de menos lo que significaba. Autosuficiencia. Democracia. La certeza de que podías encontrar lo que buscabas en un lugar al que todo el mundo tenía acceso. Solo de pensar en la guía de teléfonos me embarga la melancolía: ahí había un mundo en el que estaban todos —o casi todos— y, lo que es más, yo era capaz de encontrarlos sin la ayuda de una grabación incorpórea que no entiende una palabra de lo que le digo.


  Soy incapaz de leer una sola palabra en un menú. Soy incapaz de leer una sola palabra en las revistas semanales de televisión. Soy incapaz de leer una sola palabra en un libro de cocina. Soy incapaz de hacer un crucigrama. Soy incapaz de leer ni una palabra de nada, a no ser que la letra sea extremadamente grande, cuanto más grande mejor. El otro día saqué del ordenador un artículo que escribí hace tres años y estaba escrito en una tipografía tan pequeña que no consigo entender cómo logré escribirlo en su momento. Antes escribía en cuerpo doce; ahora escribo en dieciséis y estoy pensando en pasarme al dieciocho, o incluso al veinte. Todo esto me entristece mucho. Pero lo que más me entristece es la pura lectura. Cuando paso por delante de una estantería me gusta sacar un libro y hojearlo. Cuando veo un periódico encima del sofá, me gusta sentarme a leerlo. Cuando llega el correo me gusta abrir los sobres. Leer es una de las principales actividades de mi vida. La lectura lo es todo. La lectura me hace sentir que he conseguido algo, que he aprendido algo, que me he vuelto mejor persona. La lectura me hace más sabia. La lectura me da temas de los que hablar después. La lectura es la forma maravillosamente sana que tiene mi trastorno de déficit de atención de medicarse a sí mismo. La lectura es un escape y lo contrario de un escape; es una forma de mantener contacto con la realidad después de un día de inventarse cosas, y es la forma de entrar en contacto con la imaginación de otro después de un día excesivamente real. La lectura es provechosa. La lectura es la felicidad. Pero mi habilidad para pillar algo y leerlo —algo que me había pasado inadvertido hasta ahora— depende por completo en este momento del paradero de mis gafas. Las busco. ¿Por qué no están en este cuarto? La semana pasada compré seis en una oferta y las repartí por toda la casa, pero no hay ninguna a la vista. ¿Dónde están?


  Odio necesitar gafas para leer. Odio ser incapaz de leer sin ellas una sola palabra en un mapa, en la guía de teléfonos, en un menú, en un libro o en cualquier otro sitio. ¡Y el frasco de las pastillas! Se me había olvidado hablar del frasco de las pastillas. ¿Dice que tome dos cada cuatro horas o que tome cuatro cada dos horas? ¿Dice: «Caduca el 12/8/07» o: «Murió. Punto. Se acabó lo que se daba»? No tengo ni idea de lo que pone y eso es grave. Podría morir por no ser capaz de leer la etiqueta del frasco de pastillas. De hecho, la letra del frasco de pastillas es tan pequeña que dudo de que nadie pueda leerla. No estoy segura de haber podido leerla cuando no necesitaba gafas para leer. Pero ¿quién recuerda esos tiempos?


  

  La paternidad responsable en tres pasos


  Paso uno: nace la criatura


  Para empezar, quiero decir que cuando di a luz a mis hijos, que no fue hace tanto, prácticamente no existía la paternidad como la entendemos hoy. Por supuesto que había progenitores, y había padres y madres (y paternidad y maternidad), pero el concepto de paternidad responsable estaba dando sus primeros pasos, si es que existía.


  He aquí lo que es un padre responsable: un padre responsable es una persona que tiene hijos. Esto es lo que supone tener hijos: los quieres, sales con ellos de vez en cuando, lanzas pelotas, lees cuentos, te aseguras de que sepan cuál de los cubiertos es el tenedor de la ensalada, les enseñas a decir «por favor» y «gracias», te ocupas de que se corten el pelo de vez en cuando y les preguntas si han hecho los deberes. De vez en cuando, unas frases que nunca creíste que dirías (porque te las dijeron tus padres) se te escapan de la boca; frases como:


  ¿TIENES LA MENOR IDEA DE LO QUE HA COSTADO?


  PORQUE TE LO DIGO YO, POR ESO.


  HE DICHO AHORA MISMO.


  PARA YA.


  VETE A TU CUARTO.


  ME IMPORTA UN RÁBANO LO QUE LA MADRE DE JESSICA LE DEJE HACER.


  ¿UNA CORONA? ¿QUE QUIERES UNA CORONA?


  En aquellos tiempos en que solo había padres, y no personas comprometidas con la paternidad responsable, ser padres era algo bastante sencillo. No necesitabas libros y, en caso de tener uno, era el del doctor Spock, un pediatra, y rara vez lo consultabas a no ser que tu hijo tuviera cuarenta grados de fiebre o la tos ferina, o las dos cosas. Entendías que tu hijo tenía su personalidad. Había nacido con ella. Durante un cierto período, aquel chiquillo viviría contigo y tu personalidad, y los dos haríais lo posible por sobrevivir al otro.


  «Realmente, nunca cambian», se decía con frecuencia (en aquellos tiempos) de los niños. Este era un concepto un tanto desconcertante cuando tenías el primer hijo. ¿Qué era exactamente lo que nunca cambiaría? Después de todo es tremendamente difícil decir cuál es la personalidad exacta de un recién nacido cuando no es más que un recién nacido. (Utilizo el término «personalidad» en su sentido más amplio, el que significa «el paquete completo»). Pero por fin el crío en cuestión empieza a manifestar su personalidad y, por supuesto, y sorprendentemente, esa personalidad nunca cambia. Por ejemplo, cuando se presenta un policía para informarte de que tu hijo de ocho años acaba de tirar a West End Avenue una docena de huevos por la ventana del quinto piso, no puedes evitar recordar al niño de catorce meses que fue y que tiró las judías desde la trona al suelo y pensó que era lo más divertido del mundo.


  En aquellos tiempos —y una vez más permítaseme insistir en que no hablo del siglo XIX, sino de hace unos pocos años—, nadie creía que se pudiera transformar a un recién nacido en un ser humano diferente del que era al nacer. T. Berry Brazelton, el pediatra que suplantó al doctor Spock en la década de 1980, era un discípulo de Piaget, y su libro dividía a los niños en tres tipos: activos, medios y tranquilos. Nunca sugirió que un niño tranquilo pudiera convertirse en activo o viceversa. Tu niño era tu niño y, si te agotaba con su actividad, o se quedaba tumbado en la cuna con la mirada fija en el móvil, eso era lo único que podías esperar de él.


  Todo esto cambió más o menos cuando yo empecé a tener hijos. No se puede culpar a las feministas: uno de los postulados principales del movimiento de la mujer era que, dado que muchas de ellas se estaban incorporando al mundo laboral, hombres y mujeres tenían que compartir el cuidado de los hijos; de ahí el término neutro «progenitor» y la necesidad de elevar el cuidado de los niños a algo más que las interminables horas de dedicación en las que realmente consistía. Por el contrario, se puede echar la culpa a la reacción en contra del movimiento feminista: a muchas mujeres no les apetecía incorporarse al mercado de trabajo (ni compartir la educación de los hijos con sus maridos), pero esto las hacía sentirse culpables, así que se vieron empujadas a elevar la paternidad a jornada completa a la categoría de sacramento.


  En cualquier caso, un día, de repente, apareció esa cosa llamada paternidad responsable. La paternidad responsable era muy seria. La paternidad responsable era rigurosa. La paternidad responsable era solemne. La paternidad responsable era poner cedés de Mozart durante el embarazo, parir sin epidural y darle el pecho al niño hasta que tenía edad para desabrocharte él mismo la blusa. La paternidad responsable se basaba en la convicción de que tu hijo era una figura de barro que podía ser modelado (a base de grandes esfuerzos, información y refuerzos positivos) hasta convertirse en la persona perfecta que algún día sería admitido en la universidad que habías elegido para él. No consistía solo en criar un hijo, sino en transformarlo, alimentándolo a la fuerza como a una oca productora de foie gras, alterando, modificando, modulando, manipulando, suavizando, mejorando. (Es curioso que la cultura llegara a la convicción de que era posible el perfeccionamiento del retoño al mismo tiempo que empezaba a creer en la contradictoria teoría de que en la naturaleza humana prácticamente todo es genético, demostrando así que quien dijera que la habilidad de defender dos ideas contradictorias al mismo tiempo es un signo de inteligencia no sabía lo que estaba diciendo).


  Y, por cierto, para alcanzar los efectos transformadores que son el objetivo de la paternidad responsable era indispensable una variada gama de personal complementario: susurradoras de bebés, consejeros del sueño, psicólogos, terapeutas del aprendizaje, terapeutas de familia, terapeutas del lenguaje, tutores y, si era necesario, medicación de cambio de conducta, la cual, no sé si casualmente o no, se inventó casi al mismo tiempo que apareció el concepto de paternidad responsable.


  La paternidad responsable conllevaba la implícita aceptación de que un minuto es un minuto de calidad si el padre o la madre, o los dos, están presentes. En consecuencia, se te exigía tu presencia en las actividades más prosaicas a fin de observar, animar y guiar, si fuera necesario, aunque esto significara perder el fin de semana conduciendo tres horas y veinte minutos de ida y otras tantas de vuelta para luego sentarte en el vestuario oscuro y agobiante de un gimnasio en el que tu adorado vástago era estruendosamente derrotado en un campeonato de ajedrez al que a ti no se te permitía asistir porque tu mera presencia supondría una coacción injusta para él. (La disponibilidad de ambos padres a estar presentes en cualquier sitio a cualquier hora tenía el curioso efecto secundario de permitir que los colegios confiaran a ellos la supervisión de actividades que hasta entonces supervisaban profesionales).


  Ser padres responsables significaba que, tanto si tus hijos te entendían como si no, era tu obligación entenderles a ellos; la comprensión era la clave de todo. Si tus hijos sentían que les comprendías, o que al menos intentabas comprenderles, no te odiarían cuando fueran adolescentes. Es más: crecerían y se convertirían en adultos felices y bien adaptados que nunca tendrían que despilfarrar su dinero (o, lo que es más probable, el tuyo) en psicoanálisis o cualquier otro método de mejora personal que pudiera aparecer para ocupar su puesto.


  La paternidad responsable hablaba un lenguaje totalmente distinto del de la paternidad sencilla: nunca se escribía en grandes letras mayúsculas que dejaran traslucir que se había expresado de forma impulsiva o encolerizada. Era más o menos así:


  Estoy segura de que no querías romper el jarrón de mamá, cariño.


  Deberíamos hablar de esto.


  Sé lo frustrada y furiosa que debes sentirte en este momento.


  ¿Por qué no vas a tu habitación y descansas un ratito y vuelves cuando te encuentres mejor?


  Si quieres, puedo llamar a la madre de Jessica y me entero de sus argumentos.


  Si acabas los deberes podemos hablar de la corona.


  Paso dos: el hijo llega a la adolescencia


  La adolescencia supone un shock tremendo para los padres modernos, en gran medida porque se parece mucho a la adolescencia que ellos mismos vivieron. Tu adolescente es huraño. Tu adolescente es irascible. Tu adolescente se porta mal. Más exactamente, tu adolescente se porta mal contigo.


  Tu adolescente dice palabras que a ti no se te permitían decir en tu juventud, la verdad es que ni siquiera las habías oído hasta que leíste El guardián en el centeno. Tu adolescente probablemente fuma marihuana, que puede que tú también hayas fumado, pero no antes de cumplir los dieciocho años por lo menos. No cabe la menor duda de que tu adolescente tiene relaciones sexuales inconvenientes y sin sentido, que tú no tuviste hasta bien cumplidos los veinte, si las tuviste. Tu adolescente se avergüenza de ti y va diez pasos por delante para que nadie sepa que estáis siquiera remotamente relacionados. Tu adolescente es desagradecido. Tú guardas un vago recuerdo de haber sido calificada de ingrata por tus padres, pero ¿qué tenías que agradecer tú? Casi nada. Tus padres no sabían lo que era la paternidad responsable. No eran más que simples padres. Al menos uno de ellos bebía como un cosaco. Mientras que tú eres ejemplar. Has dedicado años a dejarles claro a tus hijos que te preocupa hasta la más pequeña emoción que hayan sentido. Has llenado cada segundo de su vida de actividades culturales. Las palabras «me aburro» nunca han salido de su boca porque no han tenido tiempo de aburrirse. Tus hijos han tenido todo lo que les has podido dar… Todo y más, si cuentas las zapatillas de deportes. Les quieres con locura, mucho más de lo que te quisieron tus padres. Y, sin embargo, parecen haber salido exactamente igual que todos los adolescentes de la historia. Pero peor. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué has hecho mal?


  Más aún, gracias a los avances de la nutrición moderna, tu adolescente es grande, probablemente más grande que tú. La paga semanal que le das es comparable al producto interior bruto de Burkina Faso, un pequeño y empobrecido país de África del que ni tú ni tu adolescente sabíais nada hasta hace poco, cuando ambos pasasteis varios días haciendo un trabajo para sociales sobre él.


  Tu adolescente ha cambiado, pero en ninguna de las direcciones que esperabas cuando empezaste a moldearle. Y también tú has cambiado. Has pasado de ser un ser humano moderadamente neurótico y bastante alegre a una ruina irritable, gruñona y hecha polvo.


  Pero no te preocupes. Hay un lugar al que puedes acudir a pedir ayuda. Puedes acudir a todos los terapeutas y consejeros a los que consultaste los años anteriores a que tus hijos se convirtieran en adolescentes, esos terapeutas y consejeros que han mandado a sus hijos a la universidad y probablemente incluso a la facultad de Derecho gracias a tu permanente confianza en ellos.


  Esto es lo que te dirán:


  La adolescencia es para los adolescentes, no para los padres.


  Sirve para ayudar a los niños dependientes, o excesivamente dependientes, a distanciarse, como entrenamiento para el inevitable momento de abandonar el nido.


  Hay algunas cosas que puedes hacer para simplificarte la vida.


  Este consejo te costará cientos (o miles) de dólares, dependiendo de si vives en un área metropolitana importante o en una no tan importante. Y es completamente falso:


  La adolescencia es para los padres, no para los adolescentes.


  Sirve para ayudar a los padres dependientes, o excesivamente dependientes, a distanciarse, en preparación para el inevitable momento en que los hijos abandonen el nido.


  No hay nada que se pueda hacer para simplificarte la vida, salvo esperar a que se pase.


  Por cierto, hay un viejo chiste que probablemente inventara el padre o la madre de algún adolescente. No soy muy buena contando chistes. Y, aunque lo fuera, de todas maneras daría lo mismo porque es muy largo de contar y requiere uno de esos acentos yiddish que pone la gente cuando cuenta chistes de viejos rabinos. Bueno, a lo que íbamos, es una pareja que va a ver al rabino. «Qué puedo hacer por vosotros», les pregunta el rabino. «Tenemos un problema horrible, rabino —dice la pareja—. Tenemos cinco hijos y vivimos todos en una casa de una sola habitación y nos estamos volviendo locos». El rabino les dice: «Meted una oveja en casa». Y ellos meten una oveja en la casa. Una semana después van a verle de nuevo y le dicen que las cosas van peor que nunca, y además está la oveja. «Meted una vaca», les dice el rabino. A la semana siguiente vuelven a quejarse porque las cosas van peor que nunca con la vaca además de todo. «Meted un caballo», les dice el rabino. A la semana siguiente va la pareja a ver al rabino y le dice que las cosas van peor que peor. «Ya estáis listos para la solución —les dice el rabino—. Sacad los animales».


  Paso tres: el hijo se va


  Ah, el drama del nido vacío. La ansiedad. Los miedos. ¿Cómo va a ser la vida ahora? ¿Tendréis vosotros algo de lo que hablar una vez que se hayan ido los hijos? ¿Volveréis a tener relaciones sexuales ahora que la presencia de los niños no es una excusa válida para no tenerlas?


  Por fin llega el día. Tu hijo se va a la universidad. Esperas que te embargue la melancolía. Pero antes de que se presente, antes incluso de que tenga tiempo de presentarse, pasa algo sorprendente: tu hijo vuelve. El curso académico en la universidad norteamericana parece consistir en una serie de breves episodios de asistencia a clase interrumpida por largas vacaciones. Las vacaciones no se llaman vacaciones, se llaman «descansos» y «períodos de lectura». Hay universidades que tienen incluso un descanso en octubre. ¿Cuándo se ha oído hablar de descanso en octubre? Considerando el gasto diario y lo que pagas de manutención, tu hijo podría estar viviendo en un encantador hotel de París.


  En cualquier caso, cuatro años pasan deprisa entre una cosa y otra. Los chicos se van. Los chicos vuelven. Las matrículas suben.


  Pero la universidad acaba por fin y se van para siempre.


  El nido queda vacío definitivamente.


  Sigues siendo padre y responsable, pero tus días de paternidad responsable se han terminado.


  Y ahora qué.


  Tiene que haber algo que puedas hacer.


  Pero no lo hay.


  No hay nada que puedas hacer.


  Créeme.


  Si sientes nostalgia por las continuas actividades cotidianas que te exigía la paternidad moderna, queda una solución: hazte con un perro. Yo no lo recomiendo porque los perros requieren un compromiso tremendo, pero definitivamente te dan cosas que hacer. Además son adorables y, lo que es más importante, nada críticos. Y los puedes adiestrar.


  Pero eso es más o menos todo lo que hacen.


  Mientras tanto, tienes una habitación libre. El cuarto de tu hijo. En ninguna circunstancia dejes el cuarto de tu hijo como estaba. El cuarto de tu hijo no es un templo. No se va a convertir en un museo. Haz en él un estudio, un gimnasio, un cuarto de invitados o (si ya tienes esas tres cosas) un cuarto para envolver regalos de Navidad. Hazlo en cuanto puedas. Dejar el cuarto de los chicos tal cual es una invitación a que vuelvan. Y tú no quieres que eso pase.


  Ellos vienen de visita de vez en cuando. Y son, sorprendentemente, unas personas totalmente encantadoras. Te cuesta creer la suerte que tienes de conocerles. Te hacen reír. Hacen que te sientas orgullosa. Los quieres con locura. Han sobrevivido a ti. Y tú has sobrevivido a ellos. Se te pasa por la cabeza que, a ciertos niveles, pasaste horas, días, meses, años sin prestarles suficiente atención, pero no le des más vueltas. No sirve de nada. Se ha acabado.


  Todo menos la preocupación.


  La preocupación dura siempre.


  Mudanzas


  En febrero de 1980, dos meses después del nacimiento de mi segundo hijo y del final simultáneo de mi matrimonio, me enamoré. Estaba buscando un lugar para vivir y una tarde di los primeros diez pasos en un piso del Upper West Side y el corazón me dejó de latir. Completamente enamorada. Tal cual. A primera vista. Eureka. Di los diez primeros pasos y dije: «Me quedo con él».
 

  Era un piso enorme. Estaba en el quinto piso del Apthorp, un famoso edificio de piedra en la esquina de Broadway y la calle Setenta y Nueve. El alquiler era de mil quinientos dólares al mes, lo que era, para los criterios de Manhattan, casi una ganga. Lo era, de veras. Aparte de eso tenía que pagarle al inquilino anterior veinticuatro mil dólares en concepto de «dinero de llave» (como dicen en Nueva York) por el derecho a ocuparlo. Yo no tenía veinticuatro mil dólares. Fui al banco y les pedí un préstamo. En el edificio nadie podía creer que pagara tanto dinero por el traspaso de un apartamento en alquiler; era una cantidad astronómica. Pero tenía unas habitaciones preciosas, la mayoría pintadas de amarillo taxi (pero eso tenía fácil solución); techos altos; luz a raudales; dos preciosas chimeneas (aunque no funcionaban); y cinco, habéis leído bien, cinco dormitorios. Me parecía que, si vivía en el edificio veinticuatro años, la tarifa se amortizaría a mil dólares al año, un gravamen muy pequeño: solo dos dólares con setenta y cuatro centavos al día, que es menos de lo que cuesta un capuchino en el Starbucks. Aunque entonces no existían los Starbucks. Y no es que yo pensara vivir veinticuatro años en el Apthorp. Pensaba vivir allí para siempre. Hasta que la muerte nos separara. Con lo que probablemente se amortizaría todavía por menos. Así era como me lo planteaba. (Debo señalar que normalmente no utilizo la palabra «amortizar» a menos que intente demostrar que algo que en realidad no me puedo permitir no solo es una ganga, sino casi gratis. Por lo general, esto consiste en dividir el precio del artículo que no me puedo permitir entre el número de años que pienso utilizarlo, y, si eso no funciona, entre el número de días, de horas o de minutos, hasta que llego a una cifra menor que el precio de un capuchino).


  Pero no hablemos de dinero. Al fin y al cabo, esta no es una historia de dinero. Es una historia de amor. Y todas las historias de amor empiezan con cierta dosis de racionalización.


  Nunca me había planteado vivir en el Upper West Side, pero al cabo de unas semanas no me podía imaginar viviendo en ningún otro sitio y empecé a hacer, a mi manera, una religión de mi vecindario. Probablemente fuera consecuencia de no tener en mi vida una religión propiamente dicha, pero da lo mismo. Estaba a una calle de H & H Bagels y de Zabar’s[3] . Tenía la estación de metro a media manzana. Había un quiosco de prensa abierto toda la noche al otro lado de la calle. En la esquina estaba La Caridad, el mejor restaurante chino-cubano del mundo, o eso era lo que les decía a mis amigos, e hice de ello una religión.


  Mi auténtico celo religioso, sin embargo, se centró en el propio Apthorp. Creía sinceramente que un edificio me había rescatado en el peor momento de mi vida adulta. Ya sé que me estoy poniendo melodramática, pero eso era lo que creía. Un año antes me había trasladado de Nueva York a Washington creyendo sinceramente que sería para lo que me quedaba de vida. Intenté tomármelo con buena disposición. Pero la espantosa realidad no dejaba de darme golpes. Miraba por la ventana de mi piso de Washington, que daba a la jaula de los leones del National Zoo. ¡Los leones del National Zoo! ¡Ay, las metáforas de cautividad que evocaba mi imaginación! Los leones vivían en un espacio amplio y cómodo, como yo, y tenían comida abundante, como yo. Pero ¿eran felices? Etcétera. Otras veces resonaba en mi cabeza el antiguo anuncio de tinte Clairol —«Solo tengo una vida, y voy a vivirla de rubia»—, aunque mi versión nada tenía que ver con el color del pelo. Si solo tengo una vida, pensaba llena de autocompasión, ¿por qué la estoy viviendo aquí? Pero entonces, naturalmente, recordaba el porqué: estaba casada y mi marido vivía en Washington, y yo estaba enamorada de él, y teníamos un hijo y otro en camino.


  Cuando mi matrimonio llegó a su fin me di cuenta de que ya nunca iba a tener que preocuparme por si en el barrio marginal en el que vivíamos abrirían alguna vez una tienda de quesos. Era libre para volver a Nueva York, que no solo era la Gran Manzana, sino también la Central Quesera. Pero no albergaba la menor esperanza de encontrar un sitio de alquiler asequible y con habitaciones suficientes para todos los que éramos.


  Siempre que una deja su casa en Nueva York para irse a otra ciudad, la ciudad de Nueva York se convierte en la peor versión de sí misma. Una persona que conozco dijo una vez que la expresión «Es un sitio bonito para ver, pero no me gustaría vivir aquí» es totalmente desacertada en el caso de Nueva York; es justo lo contrario. Nueva York es una ciudad muy habitable. Pero cuando dejas de vivir en ella y te conviertes en visitante parece que se vuelve contra ti. Es mucho más cara (porque tienes que hacer todas las comidas en la calle y pagar para dormir) y mucho menos acogedora. En Nueva York las cosas cambian; las cosas cambian todo el tiempo. Cuando vives aquí eso no te importa; cuando vives aquí forma parte del encanto cafeinado de esta ciudad que nunca duerme. Pero cuando te vas vives estos cambios como una traición. Vas andando por la Tercera Avenida pensando en comprarte un brownie en una pastelería a la que siempre has sido fiel, y el establecimiento ha desaparecido. El de la tintorería se muda a Florida; tu dentista se jubila; la señora que hacía las tartas en la calle Cuarta Oeste desaparece; el maitre de P. J. Clake’s se despide y comprendes que vas a tener que empezar de cero una vez más y abrirte camino a golpe de propina hasta el corazón de la fría y elegante joven que ahora custodia la puerta. Solo les has dado la espalda un momento y, de repente, todo es diferente. Eras una de ellos, una nativa, una viajera de metro, una persona capaz de ofrecer consejos expertos de dónde encontrar lo mejor, y ahora no eres más que otra turista asidua, atrapada en un taxi en Gran Central Parkway en los trayectos de ida y vuelta al aeropuerto de La Guardia. Mientras, lees que los alquileres de Manhattan siguen subiendo, que están cada vez más altos, que alcanzan la estratosfera. Parece que en cuanto te fuiste levantaron un muro y que nunca lograrás saltarlo y volver a formar parte de la ciudad. Encontrar el piso del Apthorp fue como un milagro urbano. Había encontrado mi refugio. Y la arquitectura del edificio contribuía a la ilusión.


  El Apthorp, que fue construido en 1908 por la familia Astor, tiene el tamaño de toda una manzana. Desde la calle es un mazacote centroeuropeo, y sólido como un petrolero, pero su núcleo central está formado por un amplio patio con dos preciosas fuentes de mármol y un jardín delicioso. Al entrar en el patio la ciudad desaparece; una se ve abrazada por un parque protegido. Hay bancos de piedra para sentarse por las tardes mientras los niños corretean alegres, montan en bicicleta, se pelean unos con otros y corren el peligro de caerse a la fuente y ahogarse. En primavera hay tulipanes y azaleas; en verano, hostas de color azul pálido y hortensias.


  La mayoría de la gente que no vive en Nueva York no tiene ni idea de que los neoyorquinos poseen exactamente el mismo sentido de vecindad que existe supuestamente en las ciudades pequeñas de Norteamérica; en el Apthorp este sentido se ve magnificado porque el patio proporciona a sus residentes innumerables oportunidades para coincidir unos con otros y acaban por aprenderse el nombre de los demás. En Halloween, los que tenemos niños pequeños transformamos las farolas del patio en una fantasía fantasmagórica con cabeza de calabaza; en diciembre los dueños erigen una menorá eléctrica que convive con un árbol de Navidad lleno de lucecitas parpadeantes.


  Por esas cosas de la vida, yo conocía a varias personas que vivían en el edificio y algunas acabaron por convertirse en grandes amigos, en parte porque éramos vecinos. El hombre con el que salía, y con el que acabé por casarme, logró acceder, a base de propinas, a un apartamento en alquiler de la última planta. Mi hermana Delia y su marido se mudaron al edificio; ella también pensaba vivir allí hasta el último día de su vida. Cuando las dos trabajábamos juntas escribiendo guiones de cine, la cosa era tan fácil como bajar de su piso, cruzar el patio y subir al mío; en días de lluvia podía incluso ir por un pasadizo subterráneo. Mi amiga Rosie O’Donell se mudó a un apartamento en el último piso y quedó tan fascinada por el portero, llamado George, que tenía una gran personalidad, que se lo llevó a su programa de televisión. Como la mayoría de los porteros del Apthorp, George no te abría la puerta —que, por cierto, era una pesada verja de hierro, y a menudo, para abrirla, necesitabas desesperadamente ayuda—, pero aportaba continuos comentarios sobre la vida de todos los residentes del edificio y, cada vez que llegaba a casa, me ponía al tanto de los movimientos de mi marido, mis hijos, la niñera, mi cuñado y hasta de Rosie, que había pintado el apartamento de naranja, instalado enormes estanterías para almacenar su colección de juguetes de las Happy Meals, discutido con la vecina por los perros, reñido con los propietarios porque su lavadora estaba irrevocablemente conectada al desagüe de la bañera, y se había marchado. Me quedé de piedra. No podía creer que alguien se fuera del Apthorp voluntariamente. Yo no pensaba irme nunca. Me sacarían con los pies por delante, decía.


  De vez en cuando, una ambulancia entraba en el patio y se llevaba efectivamente a un inquilino con los pies por delante, y, en cuestión de segundos, al casero lo atosigaban con consultas sobre la disponibilidad de la vivienda del difunto, sobre todo inquilinos que habían visto entrar o salir la ambulancia (o se habían enterado por George) y querían mudarse a un espacio más amplio.


  Cuando me mudé, el Apthorp era propiedad de tres personas muy mayores, aunque, si lo pienso, no eran mucho mayores de lo que ahora soy yo. Una de ellas era un caballero encantador y cortés comprometido con toda clase de actividades benéficas a favor de los supervivientes del Holocausto. Vivió lo suficiente para ser denunciado ante los tribunales por una serie de causas, aunque no por un crimen del que yo sabía que era culpable, esto es, forrarse los bolsillos con los sobornos en efectivo que le entregaban las personas que querían tanto entrar como salir del edificio. Yo les tenía mucho cariño a él y a su Porsche deportivo rojo, que condujo hasta el mismo día en que le ingresaron en el hospital. Allí recibió el último soborno de unos vecinos y murió. El soborno en cuestión consistía en 50 000 dólares: parte de los 285 000 de traspaso que unos vecinos habían cobrado a los nuevos inquilinos por el derecho a quedarse con su alquiler. Así es. Alguien pagó 285 000 dólares de traspaso por mudarse al Apthorp. ¿Cómo es posible? ¿En qué estaría pensando? En realidad, puedo adivinarlo: pensaría que en cincuenta y seis años los 285 000 dólares se amortizarían con cuatro capuchinos diarios. Capuchinos grandes. Capuchinos muy grandes.


  Viví en el Apthorp en un estado de aturullado delirio unos diez años. A veces el agua del grifo de la bañera salía marrón, los radiadores probablemente tenían amianto y la fachada del edificio estaba manchada de hollín. Además había ratones. ¿Qué más daba? Mi alquiler iba subiendo poco a poco —las leyes de estabilización de los alquileres permitían a los arrendadores subir los precios un 8 por ciento cada dos años—, pero mi piso seguía siendo una ganga. Por aquel entonces ya había empezado el boom inmobiliario de Nueva York y los periódicos se llenaron de artículos alarmantes sobre las subidas de alquiler: había apartamentos de una habitación en Manhattan que se alquilaban por 2000 al mes. Yo pagaba la misma cantidad por ocho habitaciones. Me creía un genio.


  Y mientras tanto, había inquilinos descontentos en el edificio que denunciaban a los dueños por diferentes agravios; yo no podía entender por qué. ¿Qué querían? ¿Servicio? ¿Qué lo pintaran cada dos por tres? ¿La sustitución inmediata de un electrodoméstico roto? Incluso había residentes que protestaban porque no estaba permitido que te subieran comida china al apartamento. ¿Y qué? Cada vez que cruzaba el patio al acabar el día me enamoraba de nuevo.


  Mis sentimientos fueron perfectamente resumidos por un policía que se presentó una noche para mediar en un altercado en mi planta. Mi vecino de la puerta de al lado era un profesor amable y tranquilo, el tipo de persona que no mataría a una mosca; su hijo solía dejar la bicicleta en el rellano. A su vecino del otro lado, un contable, le enfurecía la bicicleta del hijo del profesor, que, al parecer, consideraba una visión desagradable, y probablemente lo fuera. Una tarde decidió ponerla directamente delante de la puerta del profesor, bloqueándola. El profesor la encontró allí y la volvió a dejar en el rellano. El contable la volvió a poner delante de la puerta del profesor. Todo este trajín producía unos ruidos que me llamaron la atención; por tanto, cuando se representó el último acto de aquel drama, yo estaba agazapada detrás de la puerta espiando lo que ocurría en el rellano.


  El profesor acababa de dejar una vez más la bicicleta en el rellano y también él esperaba detrás de la puerta con la esperanza de pillar al contable en el acto de devolvérsela. Los dos nos habíamos quedado como idiotas mirando por las cortinas transparentes de las cristaleras de nuestras puertas. Como era de esperar, el contable fue al rellano, cogió la bicicleta y la puso delante de la puerta del profesor. En ese momento, este abrió la puerta de golpe y se puso a gritarle al contable, a quien, por cierto, aventajaba en altura. Al cabo de unos segundos perdió la calma y le dio un golpe. Fue increíblemente emocionante. El contable llamó a la policía. La policía llegó enseguida. Puesto que yo, gracias a mi curiosidad, había sido testigo del incidente, me invité a la reunión de la policía y mis dos vecinos. La reunión se celebró en el piso de renta antigua del profesor, que tenía todavía más dormitorios que el mío. Todos dieron su versión de los hechos, y luego yo di la mía. Tengo que decir que la mía fue la mejor, porque incluía una digresión breve, extremadamente perspicaz y seguramente por completo irrelevante, sobre la poca paciencia que tienen las personas sin hijos con las que tienen hijos (y bicicletas). Tendríais que haberme visto. En fin, que, cuando todos terminamos, el policía movió la cabeza y se levantó. «¿Por qué no pueden llevarse bien? —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Yo mataría por vivir en este edificio».


  Al final empecé a tener un sueño recurrente sobre el Apthorp, aunque, para ser exactos, era una pesadilla recurrente: soñaba que me había marchado inconscientemente del edificio, que caía en la cuenta de que era el peor error que había cometido en mi vida y que no podía recuperar mi piso. He ido a psicoanálisis el tiempo suficiente para no tomarme los sueños al pie de la letra, pero no deja de ser sorprendente que, cuando mi inconsciente buscaba un símbolo de lo que más me dolería perder, se me ocurriera pensar en el piso.


  Alrededor de 1990 empezaron a extenderse rumores de que las leyes estaban a punto de cambiar: en determinadas circunstancias se aboliría la ley de estabilización de alquileres y los propietarios podrían subir los precios hasta lo que se conocía como un valor justo de mercado. Me negué a hacer el menor caso. Mis vecinos estaban obsesionados con lo que podía pasar; sugerían que nuestros alquileres podían subir hasta ocho o diez mil dólares al mes. Yo pensaba que se estaban volviendo increíblemente neuróticos. Los alquileres de renta antigua eran una parte tan indestructible de la vida de Nueva York como Gray’s Papaya[4] . Nunca podrían ser manipulados. Estaba dispuesta a admitir (bueno, no tan dispuesta) que en determinadas circunstancias la nueva ley podía ser justa en cierta medida; podía entender que algunos arguyeran (con un débil argumento) que las personas como yo llevábamos años instaladas en una especie de sistema de subvención de viviendas; era capaz de ver (entre sombras) que los propietarios tenían derecho a algo. Pero si nuestros alquileres se encarecían, estaba convencida de que la subida sería razonable. A fin de cuentas, los inquilinos del edificio eran como una familia. Los propietarios así lo entendían. Nunca harían algo tan insensato como duplicar o triplicar nuestros alquileres. Aquel momento de estúpida inocencia fue comparable a ese momento —al principio de todas las historias de amor que acaban mal— en que la mujer descubre un levísimo rastro del perfume de otra en la camisa de su marido y decide no darle importancia, y sigue alegremente a lo suyo. Yo seguía alegremente a lo mío. Y entonces el edificio contrató una administradora llamada Barbara Ross.


  La señorita Ross era una mujer menuda y aterradora de piel pálida, labios de un rojo intenso y pelo negro azabache con un cardado inmenso. Este era tan grande y extraño que me recordaba la leyenda urbana de la década de 1950 sobre la mujer que se cardaba tanto el pelo que se le hizo un nido de cucarachas dentro. Hablaba con una voz que chorreaba miel, lo que la hacía todavía más aterradora. Podía tener cuarenta años, o tal vez setenta, nadie lo sabía. Llevaba trajes de seda salvaje rosa con enormes hombreras. Merodeaba por todas partes. Vivía en Nueva Jersey, pero pasaba las noches de los viernes en el despacho del edificio y se corrió el rumor de que recorría las plantas a hurtadillas descalza con intención de pillar al ascensorista dando cabezadas. Repartía comunicados en los que desaconsejaba a los niños que jugaran a la pelota en el patio. Arregló el pavimento del patio y cubrió los adoquines de alquitrán. Tenía un arte especial para acercársete en los pasillos y hacerte sentir culpable aunque fueras totalmente inocente. Era, en resumen, un personaje de pesadilla, hasta tal punto que no tardó en convertirse en una presencia constante en las mías: empecé a soñar que me había ido inconscientemente del Apthorp, que me daba cuenta de que había sido el mayor error de mi vida y que no podía recuperar el piso por culpa de la señorita Ross.


  Mientras tanto ocurrió lo impensable. La asamblea del Estado aprobó una ley de liberalización de los artículos de lujo por la que todo inquilino que tuviera unos ingresos superiores a los 250 000 dólares anuales era automáticamente excluido de los alquileres de renta antigua. No me lo podía creer. Me quedé pasmada. Podía entender que la ley se aplicara a los nuevos inquilinos, pero ¿cómo demonios se iba a aplicar a los que llevábamos años viviendo en el edificio al amparo de la ganga implícita que suponían los alquileres estabilizados? A mí el edificio no me había pintado la casa ni una sola vez. Yo nunca se lo había pedido, y ahora los propietarios me iban a tratar como si viviera en un apartamento de lujo. ¡Era prácticamente inconstitucional! ¡Era totalmente injusto! ¡Completamente arbitrario! ¡Estaba mal hecho! Por supuesto, a los otros habitantes del mundo exterior les traía sin cuidado. Yo vivía mejor que bien. Me iban a subir el alquiler. De hecho, iba a ser la primera persona del edificio en conocer la experiencia. Y a nadie le importaba un bledo. Ni siquiera me habría importado a mí, de no ser yo. Por otro lado, yo no era exactamente yo. Estaba enamorada. Era una auténtica creyente, como uno de aquellos campesinos franceses de la Edad Media que llegaban a creer haber visto las lágrimas de santa Cecilia en un retal de tela. Era protagonista de un caso de alucinación colectiva y de locura de masas. En resumen, estaba como una cabra.


  De modo que fui a ver a la señorita Ross. Que yo recuerde, le eché un emotivo discurso sobre mi amor al edificio. Fue increíblemente enternecedor, aunque no para ella. Me informó de que mi alquiler se iba a multiplicar por tres. Negociamos. Bajó el precio. Lo bajó lo justo para que yo creyera que había logrado una pequeña victoria. ¿A cuánto lo bajó? No me es posible decirlo. Me da demasiada vergüenza escribir la cifra. Aunque asegurara que, en el contexto de los alquileres de Nueva York, no era del todo escandaloso, nadie me creería. La cuestión es que acepté pagarlo. Firmé un nuevo contrato de alquiler.


  Lo firmé porque tenía suficiente dinero para pagar un alquiler pero ni de lejos para comprar un apartamento tan bonito como aquel en ningún barrio de la ciudad.


  Firmé porque mi contable logró convencerme, de esa manera irresistible que tienen los contables, de que el dinero que iba a pagar por el alquiler era menos que el que tendría que pagar por los gastos mensuales y la hipoteca de un piso en propiedad.


  Firmé porque era, como muy bien sabéis, una experta en racionalización y me convencí a mí misma de que quedarme en el edificio equivalía a un gran ahorro. Los costes de la mudanza, por ejemplo. El precio de un nuevo servicio de teléfono. El coste del correo que exigiría notificar a todo mis amigos que iba a cambiar de dirección. Los gastos de los muebles, en caso de que necesitara nuevos muebles para el piso nuevo que no había encontrado y al que no me mudaba. Las horas, los días e incluso las semanas que habría tenido que dedicar a localizar a la compañía de televisión por cable, tiempo durante el cual podría escribir una gran novela con la que ganaría una pequeña fortuna que pagaría con creces la subida del alquiler.


  Pero, como ya dije, esto no es una historia de dinero. Es una historia de amor. Firmé el contrato porque no estaba preparada para divorciarme… de mi edificio.


  Hace muchos años, cuando iba a psicoanálisis, mi terapeuta solía decirme: «El amor es nostalgia». Lo que quería decir es que uno tiene tendencia a enamorarse de alguien que le recuerda a uno de sus padres. Esta, por supuesto, es una de esas cosas que los psicoanalistas dicen a pesar de que en realidad no son ciertas. Casi todos los habitantes del planeta pueden recordarte en algo a uno de tus padres, aunque no sea más que por un hoyuelo. Pero no quiero divagar. A lo que quiero llegar es a que el amor puede ser nostalgia o no, pero la nostalgia es, sin lugar a dudas, amor. Mi piso en el Apthorp era el único espacio en el que habíamos vivido juntos mis hijos y yo. Desde el día en que nos mudamos ni siquiera habíamos cerrado la puerta con llave. Era el lugar en el que a Max se le había quedado atascada la cabeza en un molde de tarta y en el que Jacob aprendió a atarse los cordones de los zapatos. Nick y yo nos casamos allí, delante de la inoperante chimenea del salón. Era un símbolo de la familia. Era el emblema del momento de mi vida en que cambió mi suerte. Era parte de mi identidad. Como estaba en el poco elegante West Side, solo por vivir allí me sentía virtuosa e intelectual. Que fuera de alquiler hacía que me sintiera poco pretenciosa. Que estuviera destartalado hacía que me sintiera chic. En suma, era mi hogar en un sentido profundo, probablemente narcisista y sospecho que muy típico, y a mí me parecía que no había otro lugar en el mundo que me hiciera sentir así.


  Las situaciones extrañas empezaron a multiplicarse. Se encontró un misterioso cadáver en el tejado del edificio. Uno de los apartamentos ardió. Entraron a robar en un apartamento del piso once y el residente que lo ocupaba fue agredido.


  Y luego empezaron a ocurrir cosas realmente alarmantes. ¡Los propietarios limpiaron el edificio! Aquellos propietarios, que no habían hecho esencialmente nada desde que yo me había mudado, limpiaron el hollín de la fachada con chorros de arena, cambiaron las cañerías, sustituyeron los ascensores y pintaron los techos de estos y del vestíbulo de dorado. Vistieron a los empleados de uniforme, con galones dorados y charreteras; la plantilla empezó a parecerse a una versión hispana de la Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pepper. El mayor de los propietarios, un nonagenario llamado Nason Gordon, quitó los buzones de la entrada y los sustituyó por una gran estatua de mármol de una mujer desnuda que los inquilinos bautizaron de inmediato como Nuestra Señora del Apthorp. Engalanó el patio con horrorosas vasijas y leones de escayola blanca. Los inquilinos vivieron todas estas medidas —hasta la menor de ellas— como actos de hostilidad. Era evidente que las reformas obedecían a un único propósito: subirnos el alquiler. Y era cierto; cada vez que los propietarios gastaban dinero en el edificio, salían corriendo a la Junta de Rentas Antiguas y solicitaban un aumento en los alquileres basándose en los gastos contraídos. En consecuencia, un número cada vez mayor de inquilinos se enfrentaba a un lujo desenfrenado y a un estado de absoluto pánico. El temor se veía agravado por el hecho de que la nueva ley permitía a los propietarios un comportamiento totalmente caprichoso en materia de subidas. Después de todo, ¿cuál era el valor justo de mercado de un piso de ocho habitaciones en una ciudad en la que casi no había pisos de ocho habitaciones para alquilar?


  La década de 1990 alcanzaba su cúspide y grandes cantidades de dinero fluían por las calles de Nueva York. Los pisos vacíos del Apthorp renovaban sus alquileres, la señorita Ross los decoraba con recargadas lámparas de araña y los ocupaban inquilinos ricos. De hecho, uno de los nuevos inquilinos pagaba veinticuatro mil dólares al mes. Veinticuatro mil dólares al mes, y el portero seguía sin ayudarte a abrir la puerta y no permitían que te subiesen comida china. Millonarios divorciados se mudaron al edificio. Las estrellas de cine iban y venían.


  El patio que una vez fue un lugar idílico lleno de niños jubilosos de repente fue tomado por ociosas limusinas que esperaban a los nuevos inquilinos para trasladarlos a sus fabulosos trabajos en el centro. Los antiguos blandían furiosos peticiones y papeles legales y propagaban nuevos rumores de subidas inminentes de alquiler.


  Mi contrato venció una vez más y la señorita Ross me llamó para decirme que volvían a subirme el precio. Los dueños estaban dispuestos a ofrecerme un contrato de tres años: diez mil dólares al mes el primer año, once mil el segundo y doce mil el tercero. De hecho, mi alquiler se había incrementado un 400 por ciento en tres años.


  Y sin previo aviso, me desenamoré. Doce mil dólares al mes son un montón de capuchinos. Y ¿sabéis una cosa? Yo no tomo capuchinos. Nunca me han gustado. Llamé a una agencia inmobiliaria y me puse a buscar otro piso. Como ya dijo Lorenz Hart en una canción, el amor no correspondido es un aburrimiento. Había tardado mucho más en darme cuenta de esto en el terreno inmobiliario de lo que nunca había tardado en el terreno matrimonial, pero por fin lo sabía, irrevocablemente. Y, dado que estaba enzarzada en una historia de amor unilateral con el edificio, dejar de estarlo fue algo bastante sencillo. Mis hijos ya eran mayores y no podían recurrir a las mismas objeciones que habían esgrimido en las conversaciones previas sobre el tema, en las que me imploraban que no nos fuéramos de la única casa que habían conocido. Mi marido estaba conforme con lo que fuera. Mi hermana ya se había puesto a buscar un sitio nuevo; mi hermana —que había salido en The New York Times hablando de «el corazón y el alma del Apthorp»— se había lanzado a la calle, con la mirada fría, sin sentimientos, y amenazando con mudarse al centro. Llamé a mi contable y me explicó que era más sensato comprar que alquilar (con la misma convicción con que unos años antes me había explicado que era más sensato alquilar que comprar).


  Así que nos preparamos para la mudanza. Nos deshicimos de fragmentos enteros de nuestras vidas: los Osos Amorosos, las estanterías metálicas del trastero que había en el sótano, las cajas llenas de papeles del banco, los carteles que colgamos en las paredes cuando éramos jóvenes, los altavoces del estéreo que ya no funcionaban, el primer ordenador que compramos en nuestra vida, el snowboard, la tabla de surf, la batería, los cartapacios llenos de documentos relacionados con películas que nunca se hicieron. Mandamos cajas de ropa para los pobres. Cajas de libros a las bibliotecas de los refugios para personas sin hogar. Nos sentíamos purificados. Habíamos vuelto a lo esencial. Nos vimos obligados a enfrentarnos a como habíamos crecido, a lo que no necesitábamos, a quienes éramos. Hicimos balance. Era como si hubiéramos muerto pero tuviéramos que seleccionar nuestras cosas; era como si hubiéramos renacido y ahora pudiéramos empezar a acumular cosas de nuevo.


  Nuestra nueva casa era considerablemente más pequeña que la del Apthorp. Estaba en el Upper East Side, un barrio que, a ciertos niveles, yo llevaba veinte años considerando la antítesis de todo lo que me gustaba. No estaba cerca de ningún restaurante chino-cubano. Pero la chimenea funcionaba, el portero abría la puerta y te subían a casa la comida china. Al cabo de unas horas de habernos mudado me sentía en casa. Estaba sorprendida. Estaba asombrada. Y sobre todo, estaba disgustada. No me había sentido tan disgustada desde el fin de mi segundo matrimonio y muchas de las cosas que se me habían pasado por la cabeza a propósito de mi matrimonio se me pasaban también ahora: ¿por qué no me había ido al percibir el primer rastro del perfume de otra mujer? ¿Por qué no me había dado cuenta de hasta qué punto lo que yo había creído que era amor no era más que mi propio don inconmensurable para hacer limonada? ¿Qué fallo en la imaginación me había hecho olvidar que la vida estaba llena de otras posibilidades, entre ellas la de volver a enamorarme?


  Por otro lado, no voy a volver a soñar con este nuevo piso.


  Al menos no lo he hecho hasta ahora.


  Y no me voy a poner en plan romántico con el barrio, aunque debo confesar que es mucho más atractivo de lo que había imaginado. Es más, ha resultado reunir muchas de las cualidades que daban su increíble interés al Apthorp: la proximidad de un quiosco de prensa abierto las veinticuatro horas, una tienda coreana de alimentación abierta las veinticuatro horas y hasta un Kinko’s abierto las veinticuatro horas. Ahora es primavera y puedo ver por las ventanas que los perales están en flor y son completamente preciosos… Y, por cierto, comprar comida en esta parte de la ciudad está igual de bien que en el West Side, el barrio está mucho más cerca del aeropuerto, el metro es mejor y os voy a decir otra cosa que he descubierto del East Side: le da más el sol, de veras. No sé por qué, la luz es más clara en el lado este que en el lado oeste de la ciudad. Además, aquí hace más calor en invierno porque estamos más lejos de los gélidos embates del viento que emergen del río Hudson. Y mucho más cerca de las consultas de todos mis médicos, que, siento decirlo, es algo que a mi edad hay que tener en cuenta. A una manzana de aquí hay un sitio donde venden el yogur griego más divino, y a otra manzana en dirección contraria hay un restaurante en el que, de verdad, podría cenar todas las noches. Así es de bueno.


  Pero no es amor. Solo es el lugar en el que vivo.



  JFK y yo: ahora lo puedo contar - Una becaria de JFK lo admite todo


  Una becaria de John F. Kennedy reconoció ayer al Daily News: «Yo soy Mimi».


  Marión (Mimi). Fahnestock, que ahora tiene 60 años, dijo que se quitaba un gran peso de encima al hacer por fin pública su aventura amorosa con el apuesto presidente hace cuatro décadas. «Para mí, el beneficio de esto es que me ha permitido contar a mis dos hijas casadas un secreto que llevo ocultando 41 años —dijo—. Es un gran alivio. Y ya no pienso hacer más comentarios. Solicito a los medios que respeten mi intimidad y la de mi familia».


  Yo fui becaria en la Casa Blanca de JFK. De verdad. Este no es uno de esos artículos de humor en los que la autora finge haber tenido una experiencia que ahora está de actualidad en los medios con el fin de llegar a una conclusión «divertida». Fue en 1961 y me contrató Pierre Salinger para trabajar en la oficina de prensa de la Casa Blanca, exactamente en el mismo lugar en el que trabajaría Mimi Fahnestock al año siguiente. Y ahora que Mimi Fahnestock se ha visto forzada a dar un paso adelante y confesar que tuvo una aventura con JFK, yo también puedo contar mi historia.


  He observado que en todos los artículos se cita a otra mujer de la oficina de prensa, Barbara Gamarekian, que delató a la pobre Mimi en las vistas orales de la Biblioteca Kennedy. Gamarekian declaró viperinamente, según los periódicos, que Mimi «no sabía ni escribir a máquina». Bueno, lo único que puedo decir a eso es: ¡ja! Aún más diría yo: ¡ja, ja! En la oficina de Salinger había seis mujeres cuando yo trabajaba allí. Una se llamaba Faddle (su mejor amiga, Fiddle, trabajaba para Kennedy) y, que yo sepa, todo su trabajo consistía en firmar las fotos del jefe de prensa Pierre Salinger. El trabajo de Fiddle era autografiar las de Kennedy. La mecanografía no parecía ser una habilidad imprescindible para nadie y, desde luego, no era necesaria para las becarias como yo (y como Mimi, me atrevería a decir), porque NO HABÍA NINGÚN ESCRITORIO PARA LAS BECARIAS NI, POR CONSIGUIENTE, MÁQUINA EN LA QUE ESCRIBIR.


  Sí, ¡todavía estoy resentida! Porque yo no solo era la única mujer joven en la Casa Blanca que no podía permitirse una sucesión interminable de vestidos trapecio de lino sin mangas como los de Jackie, sino que además era la única persona de la oficina de prensa sin un sitio donde sentarse. Y entonces, como ahora, era capaz de escribir cien palabras por minuto. Teóricamente, cada jornada de ocho horas se quedaban sin escribir cuarenta y ocho mil palabras porque NO TENÍA ESCRITORIO.


  Además llevaba una permanente realmente horrenda. Este es un dato muy relevante para la historia, una vez que las cosas se animen.


  Conocí al presidente a los pocos minutos de empezar a trabajar en la Casa Blanca. En mi primera mañana de trabajo él iba a Annapolis a pronunciar el discurso de aceptación y Salinger me invitó a unirme al grupo de periodistas en el helicóptero de prensa. Cuando regresé a la Casa Blanca Pierre me llevó a conocer a Kennedy. Era el hombre más guapo que había visto en mi vida. No recuerdo los detalles de nuestra conversación, pero puede que estén incluidas en las declaraciones de Salinger en la Biblioteca Kennedy. Algún día las buscaré. Lo que sí recuerdo es que fue una reunión breve, de unos diez o quince segundos. Después volví a la oficina de prensa y descubrí lo que tú, lector, ya sabes: que no tenía donde sentarme.


  O sea que me pasé el verano vagando por el pasillo de los archivos. Leí casi todo lo que había en ellos, incluidas algunas interesantes notas que llevaban el sello «Información clasificada» y «Confidencial». Justo al lado de los archivos estaban los lavabos de caballeros y un día el portavoz de la Casa Blanca, Sam Rayburn, se quedó encerrado sin querer. Si yo no hubiera estado por allí, tal vez siguiera encerrado.


  De vez en cuando iba al Despacho Oval y observaba cómo fotografiaban al presidente con diversos dirigentes extranjeros. Estoy bastante segura de que algunas veces se daba cuenta de que le miraba.


  Lo que me lleva al encuentro crucial con JFK, aquel sobre el que a nadie de la Biblioteca Kennedy se le ha ocurrido preguntarme. Fue un viernes por la tarde y, como no tenía dónde sentarme (ver más arriba) y nada que hacer (ídem), decidí salir al jardín y ver al presidente subirse al helicóptero que le iba a llevar a Hyannis Port a pasar el fin de semana. Hacía un día maravilloso y me puse en el porche que da a la Rosaleda, nada más salir del Despacho Oval. Aterrizó el helicóptero. El ruido era ensordecedor. El viento que levantaban las hélices lo sacudía todo (aunque la permanente no permitía que se me moviera ni un pelo). Y entonces, de repente, en vez de salir de la zona de residencia, el presidente surgió del despacho y pasó por mi lado. Se dio la vuelta. Me vio. Me reconoció. A pesar del ruido atronador me habló. No pude oír nada, pero le leí los labios y estoy bastante segura de que dijo: «¿Qué tal te van las cosas?». Pero no estaba completamente segura. Así que contesté lo mejor que pude: «¿Qué?».


  Y ya está. Se subió al helicóptero y yo volví a merodear por la Casa Blanca hasta que acabó el verano. Nunca le volví a ver.


  Ahora que he leído los artículos sobre Mimi Fahnestock, me ha quedado terriblemente claro que probablemente haya sido la única mujer joven que haya trabajado en la Casa Blanca a la que Kennedy no le tiró los tejos. Puede que fuera por la permanente, que en verdad fue un desafortunado error. Puede que fuera la ropa que llevaba, que consistía principalmente en vestidos multicolor de poliéster que parecían hechos de queso Velveeta. Puede que fuera por ser judía. No os riais; pensadlo, pensad en la larga lista de mujeres con las que se acostó JFK. ¿Había alguna judía? Me parece que no.


  Por otro lado, es posible que no pasara nada entre nosotros sencillamente porque JFK presintió de alguna manera que «discreción» no era mi segundo nombre. Vamos, puedo asegurar que, si hubiera pasado algo entre nosotros, nadie habría tenido que esperar tanto para enterarse.


  Pero, en fin, he aquí mi historia. No me preocupa hacerla pública, pues se la he contado prácticamente a todas las personas que he conocido en los últimos cuarenta y dos años. Y ahora, como Mimi Fahnestock, no voy a hacer más comentarios. Pido a los medios que respeten mi intimidad y la de mi familia.


  


  Bill y yo : se acabó el amor


  Rompí con Bill hace mucho tiempo. Siempre es duro recordar el amor, los años pasan y una se dice: «¿Estaba realmente enamorada o solo me engañaba a mí misma? ¿Estaba realmente enamorada o solo fingía que era el hombre de mis sueños? ¿Estaba enamorada de verdad o estaba sencillamente desesperada?». Pero, en el caso de Bill, estoy más que segura de que se trataba de un sentimiento auténtico. Estaba enamorada de aquel chico.


  Por lo que a él respecta, tengo que ser sincera: no me quería. De hecho, ni siquiera pensaba en mí. Ni una sola vez. Pero al principio eso no me desanimó. Le amaba, creía en él y ni se me pasó siquiera por la cabeza que fuera un mentiroso. Por supuesto, ya sabía que mentía en lo de su aventura con la cabaretera Gennifer Flowers, pero en aquel momento pensaba que esas mentiras no contaban. ¿A que era estúpida?


  En cualquier caso, me desencanté muy pronto, cuando lo de los gays en el ejército. Eso fue en 1993, después de que tomara posesión, y en aquel mismo instante el corazón se me convirtió en piedra. La gente utiliza esa expresión y lo hace en un sentido metafórico, pero, si el corazón puede volverse de piedra y no en un sentido metafórico, eso fue lo que me pasó a mí. Yo tenía fe en Bill. Estaba segura de que nunca se echaría atrás. ¿Cómo iba a hacerlo? Pero fue y lo hizo: se echó atrás sin pensárselo dos veces. Resultó ser como todos los demás. Y se acabó. Adiós, muy buenas. Yo me largo. Ni se te ocurra llamarme. Y, por cierto, si suena el teléfono y contesta tu mujer y al otro lado de la línea cuelgan, no creas que soy yo, porque de eso nada.


  Para cuando Bill se enrolló con Monica yo tendría que haber superado, se diría, el daño que pudiera hacerme. Tendría que haberme encogido de hombros y decir: «Ya te lo dije, no puedes confiar en ese tipo ni hasta donde llega un escupitajo». Pero, para mi gran sorpresa, Bill volvió a romperme el corazón. No podía creer lo traicionada que me sentía. Bill lo tenía todo, todo lo que podía desear, y lo había tirado por la borda. Y la cuestión es que no era suyo, no podía disponer de ello. Era nuestro. Nosotros se lo habíamos dado y él lo había desaprovechado.


  Pasaron los años. En una cena con amigos hablábamos de Cómo Llegamos a Eso y DeQuién era la Culpa. ¿Fue culpa del candidato Nader? ¿O del vicepresidente Gore? ¿O del juez Scalia del Tribunal Supremo? Incluso Monica se incorporó a la lista porque, después de todo, ella llevó la pizza[5] y aquella pizza había sido realmente el principio del fin. A la mayoría de mis amigos les costaba un gran esfuerzo reducirlo a una sola alternativa, pero a mí no: solo había un culpable, y era Bill. Yo trazaba una línea directa de aquella pizza a la guerra. Tal como yo lo veía, si Bill se hubiera comportado, Al habría salido elegido y hoy seguirían vivas miles y miles de personas que ya no lo están.


  Saco todo esto a colación porque el otro día me encontré con Bill. Estaba viendo un programa informativo el sábado y allí estaba. Tengo que decir que tenía muy buen aspecto. Y fue conciso, nada de aquella palabrería incontenible que me volvía loca. Había invitado a un grupo de personas a una conferencia en Nueva York y se habían pasado el fin de semana charlando del calentamiento global, la pobreza, y toda esa sarta de temas oscuros de los que tanto sabe.


  Cuando Bill hablaba de la conferencia, me pareció fascinante. Me di cuenta de lo mucho que le importaba; y, por supuesto, me di cuenta de lo listo que es. Era como una bocanada de aire fresco. Prácticamente conmovedor. Para mi sorpresa, me di cuenta incluso de la principal razón por la que me había enamorado de aquel tipo. Me entristeció más de lo que puedo expresar con palabras. Es mucho más fácil superar el recuerdo de alguien si puedes convencerte de que nunca te importó demasiado. Luego, a lo largo de la semana, mientras leía artículos sobre la conferencia, encontré una cosa que me hizo pensar, solo por un instante, que Bill tal vez quisiera que volviera a su lado. «Ya he llegado a una edad en la que no importa lo que me pase a mí —decía—. Sencillamente, ahora no quiero que nadie muera antes de tiempo». Casi me pilla. Pero entonces recuperé el juicio. Y, por el contrario, me dieron ganas de coger el teléfono y decir: «Si de verdad crees eso, so hipócrita, ¿por qué no das un paso adelante y te posicionas en contra de esta guerra?».


  Pero no lo voy a hacer. Llevo años sin llamarlo y no voy a empezar ahora.


  


  Donde vivo


  1. Vivo en la ciudad de Nueva York. No podría vivir en ningún otro sitio. Los acontecimientos del 11 de septiembre me obligaron a aceptar el hecho de que, pase lo que pase, vivo aquí y siempre viviré aquí. Una de mis cosas favoritas de Nueva York es que puedes coger el teléfono y pedir cualquier cosa y alguien te la lleva a casa. Una vez viví un año en otra ciudad y allí pasaba prácticamente todas las horas de mi existencia yendo de tiendas, comprando cosas, cargándolas al coche, llevándolas a casa. Para mí es un misterio cómo la gente consigue hacer algo en estos sitios.


  2. Vivo en un piso. Nunca podría vivir en otro sitio más que en un piso. Me encantan los pisos porque lo pierdo todo. Los pisos son horizontales, de manera que es mucho más fácil encontrar las cosas que pierdo: las gafas, los guantes, la cartera, la barra de labios, los libros, las revistas, el móvil y las tarjetas de crédito. El otro día sin ir más lejos perdí en el piso un trozo de queso. Además, los edificios de pisos tienen portero, algo muy cómodo si te envían cosas, lo que a mí me pasa con frecuencia, a menudo con el fin de sustituir las que he perdido.


  3. Vivo en mi barrio. Mi barrio está formado por mi tintorería, la estación del metro, la farmacia, el supermercado, el cajero automático, la deli[6], el salón de belleza, la manicura, el quiosco de prensa y el local en el que almuerzo. Todo esto hay a dos calles de mi casa. Que es otra de las cosas que adoro de vivir en Nueva York: todo está a mano. Si se te ha olvidado comprar perejil, no tardas más de dos minutos en bajar a por él. Esto está bien, porque me olvido de comprar perejil muy a menudo.


  4. Vivo en mi escritorio. Mide dos metros cincuenta de largo por ochenta y cinco centímetros de alto, una altura hecha a medida para evitar lesiones relacionadas con el ordenador, como el túnel carpiano. Está pintado de blanco. Mi ordenador es un Power Mac G4 y me paso la mayor parte del día y la mitad de la noche a su lado. Justo ayer, mientras navegaba por la red, descubrí que existe una expresión para lo que soy: una rata de ordenador. Se refiere a alguien que está enganchado a su ordenador como las ratas de sofá están enganchadas a la televisión. Lo que más me gusta de mi escritorio es que tiene un cajón enorme abajo a la izquierda que contiene una papelera de tamaño colosal. Probablemente yo no inventara el concepto de la papelera incorporada al escritorio, pero puede que sí y, tanto si lo inventé como si no, me parece un gran avance. Por consiguiente, no hay una espantosa papelera a la vista que ocupa espacio en el suelo y está llena de horribles papeles arrugados y bolsas de té usadas. Recomiendo encarecidamente incorporar las papeleras al escritorio y tengo grandes esperanzas de que, solo por escribir de ello en este libro, se ponga de moda en todo el mundo y sea por lo que se me recuerde. Mi escritorio es un desastre. Muchas de las cosas que he perdido están sepultadas en alguna parte de él, aunque otras están en la papelera, donde las he tirado sin darme cuenta.


  5. Y, por supuesto, vivo en la cocina. A veces voy allí a comer, a veces voy a decidir lo que voy a comer la próxima vez que coma y a veces voy por hacer un poco de ejercicio. No exagero si digo que voy a la cocina unas cien veces al día. Creo que voy a ir ahora mismo a acabarme la manzana que he empezado a comer hace exactamente un minuto. Espero que siga allí.


  

  La historia de mi vida en 3500 palabras o menos


  Si consigo regresar a Nueva York, todo irá bien.


  Tengo cinco años de edad. Acabamos de mudarnos de Nueva York a Los Ángeles y me encuentro al aire libre, en el patio de recreo de mi colegio en Doherty Drive, Beverly Hills. La luz del sol se filtra entre los árboles y estoy rodeada de niños rubios que ríen felices. Solo puedo pensar: «¿Qué hago yo aquí?».


  Lo que dijo mi madre.


  Mi madre pronuncia estas palabras por lo menos quinientas veces en el transcurso de mi crecimiento: «Todo es copia».


  También dice: «Nunca se te ocurra comprar un abrigo rojo».


  Lo que dijo mi profesor


  Mi profesor de periodismo del instituto, que se llama Charles O. Simms, nos está enseñando a escribir un titular, la primera frase o párrafo de un artículo periodístico. Escribe en la pizarra las palabras «Quién, Qué, Dónde, Cuándo, Por qué y Cómo». Luego nos dicta una serie de hechos que son más o menos los siguientes: «Kenneth L. Peters, director del Instituto de Beverly Hills, anunció hoy que el claustro del Centro viajará el jueves a Sacramento para asistir a un coloquio sobre nuevos métodos de enseñanza. Los ponentes serán la antropóloga Margaret Mead y Robert Maynard Hutchins, decano de la Universidad de Chicago». Todos nos sentamos a las máquinas de escribir y escribimos nuestro titular, la mayoría invirtiendo la enumeración de los datos, algo así como: «Margaret Mead y el decano de la Universidad de Chicago Robert Maynard Hutchins se dirigirán al claustro el jueves en Sacramento en un coloquio sobre nuevos métodos de enseñanza, anunció hoy el director del instituto Kenneth L. Peters». Entregamos el trabajo. Todos estamos muy orgullosos. El señor Simms mira lo que hemos hecho y luego lo tira todo a la papelera. Dice: «El titular del artículo es “El jueves no habrá clase”». Una bombilla eléctrica se enciende en el globo que aparece sobre mi cabeza. En ese momento decido que voy a ser periodista. Unos meses después me presento a un concurso municipal de artículos de cincuenta palabras o menos sobre por qué quiero ser periodista. Gano el primer premio, dos entradas para el estreno mundial de una película de Doris Day.


  Juro por Dios que Janice Glabman no volverá a reírse de mí jamás


  Me voy a la universidad. Peso cuarenta y ocho kilos. Vuelvo de la universidad tres meses después. Peso cincuenta y siete doscientos. Una vez fui delgada y sin formas. Ahora soy gorda e, irónicamente, también sin formas. No me cabe nada, salvo la falda escocesa de tablas, que me hace más gorda todavía. Es una tragedia. Mi padre me echa una mirada nada más salir del avión y le dice a mi madre: «Bueno, puede que alguno se case con ella por su personalidad».


  Vuelvo a la universidad. Sigo gorda. En la cafetería del colegio mayor hay una máquina que llaman La Vaca y cuando abres un grifo sale la leche más fría y deliciosa que haya probado en mi vida. Y también hay bollos y magdalenas y galletas. Nunca me había expuesto a tales delicias. Me encantan. Repito una y otra vez. Hay mantequilla por cualquier sitio que mire y, por supuesto, esa deliciosa leche fría. Y no estoy hablando de leche desnatada, amigas mías. Esto pasó hace tanto tiempo que nadie sabía nada de la leche desnatada.


  Total, que pasan los meses. Vuelvo a casa a pasar el verano. Estoy tan gorda como siempre. No me cabe la ropa. Esto ya lo he dicho, pero sigue siendo verdad. Y, como es verano, ni siquiera me puedo poner la falda escocesa tableada. Así que me voy a casa de mi amiga Janice Glabman para que me deje ropa suya. Janice siempre ha estado gorda. Me pruebo uno de sus pantalones. Me quedan pequeños. Me quedan excesivamente pequeños. Ni siquiera puedo subirme la cremallera. Janice se ríe de mí. Estas son las palabras exactas de Janice: «Ja, ja, ja, ja, ja». Al día siguiente me pongo a dieta. A los seis meses he vuelto a mis cuarenta y ocho kilos. Sigo a dieta desde entonces.


  No he visto a Janice desde hace más de cuarenta años, pero, si la veo, estaré preparada. Estoy delgada. A pesar de que ahora peso cincuenta y siete kilos, exactamente lo mismo que pesaba cuando regresé a casa de la universidad convertida en una bola de grasa. No me lo explico.


  No me voy a casar con Stanley J. Fleck


  Paso el verano trabajando como becaria en la Casa Blanca con Kennedy y estoy prometida a un joven abogado que lleva el nombre de Stanley J. Fleck. Toda la gente que conozco está prometida. Mi novio me ha venido a ver a Washington y le invito a un recorrido por la Casa Blanca, por donde puedo deambular libremente gracias a mi pase. Le enseño el Salón Rojo. Le enseño el Salón Azul. Le muestro el precioso retrato de Grace Coolidge. Le enseño la Rosaleda. Al final del recorrido me dice: «Mi mujer nunca trabajará en un lugar así».


  Domingo en el parque


  Me encuentro en un bote de remos en el lago de Central Park. Afortunadamente, no soy yo quien rema. Todavía estoy en la universidad, pero acabaré pronto, pronto viviré aquí, en la ciudad de Nueva York. Miro los altos edificios que rodean el parque y se me ocurre que, aparte del hombre que lleva los remos, no conozco a nadie en Nueva York. Y apenas conozco al hombre que me acompaña en el bote. Me pregunto si seré una de esas personas de las que hablan los periódicos, esas que viven en Nueva York y nunca llegan a conocer a nadie y acaban muriendo y nadie se entera hasta días después, cuando el hedor empieza a extenderse por el descansillo. Me juro solemnemente que algún día conoceré a alguien en Nueva York.


  Voy a ser reportera en un periódico toda la vida


  Estamos en 1963. He escrito un artículo para una parodia del New York Post durante una larga huelga del periódico. Los redactores del Post se molestan, pero al editor le parece divertido. «Alguien que puede hacer una parodia del Post puede trabajar en él —dice—. Contratadlos». Cuando termina la huelga me ofrecen una semana a prueba en el periódico. La redacción de información local es polvorienta, sórdida y oscura. Las mesas están destartaladas y se caen a cachos. Huele fatal. Apenas hay teléfonos. El jefe de información local me manda al acuario de Coney Island a cubrir la información de dos focas monje a las que han puesto juntas para que se apareen y ni se miran. Escribo el artículo. Creo que me ha quedado divertido. Lo entrego. Oigo risas en la redacción de información local. A ellos también les parece que es divertido. Me contratan definitivamente. Nunca he sido tan feliz. He logrado cumplir la ambición de mi vida y tengo veintidós años.


  Puede que no sea reportera en un periódico toda la vida


  Una noche voy a un bar cercano a la redacción del Post con uno de mis compañeros y el director del periódico. Ha llovido. Después de unas cuantas copas, el director nos invita a su casa de Brooklyn Heights. Cuando llegamos me dice que espere en el porche. Encima de una de las ventanas hay un toldo. Mientras espero como me ha dicho, él recoge el toldo y unos cuarenta litros de agua me caen encima empapándome de la cabeza a los pies. Eso le parece tronchante.


  Mi vida cambia


  Escribo un artículo en una revista sobre tener el pecho pequeño. Ya soy escritora.


  Lo que dijo mi madre (2)


  Ahora creo que lo que mi madre quiso decir cuando dijo: «Todo es copia» es esto: cuando te resbalas con una piel de plátano, la gente se ríe de ti; pero cuando le cuentas a la gente que te has resbalado con una piel de plátano, eres tú quien se ríe. De manera que te conviertes en el héroe del chiste, en vez de en su víctima.


  Creo que eso era lo que quería decir.


  Por otro lado, puede que solo quisiera decir: «Todo es copia».


  Cuando estaba en el hospital, agonizando, me dijo: «Eres reportera, Nora. Toma notas». A mí me parece que eso no era lo mismo que «Todo es copia».


  Mi madre murió de cirrosis, pero la causa inmediata de su muerte fue una sobredosis de pastillas para dormir que le administró mi padre. En aquel momento no me pareció que este hecho entrara en la categoría de «Todo es copia». Aunque sí se lo debió parecer a mi hermana Amy, quien lo contó en una novela. ¿Quién puede reprochárselo?


  Cómo murió: mi versión


  Mi madre está en el hospital. Mi padre llama todos los días y nos dice que se acabó, que la van a desconectar. Pero no hay nada que desconectar. Mi madre vuelve a casa. Pasan algunos días. Un día mi padre dice que le va a dar la noche libre a la enfermera. Esa noche, más tarde, me llama y me dice que mi madre ha muerto. La funeraria ya ha ido a casa y se ha llevado el cuerpo. Voy a la casa. Son las cuatro de la madrugada. Me siento un rato con mi padre y luego los dos decidimos descabezar un sueño antes de que empiece el nuevo día. Mi padre mete la mano en el bolsillo de su albornoz y saca un frasco de pastillas para dormir. «El médico me dio esto por si tenía dificultades para dormir —me dice—. Tíralas por el retrete». Voy al cuarto de baño y las tiro por el retrete. A la mañana siguiente, cuando llegan mis hermanas, les cuento lo de las pastillas. Mi hermana Amy me dice:


  —¿Contaste las pastillas?


  —No —contesto.


  —Puf…


  Estuve seis años casada con él


  Mi primer marido es una persona totalmente encantadora, aunque tiene una relación patológica con sus gatos. Estamos en 1972, en el apogeo del movimiento de liberación de la mujer, y todo el mundo se divorcia, incluso las mujeres con maridos que no tienen una relación patológica con sus gatos. Mi marido está planeando un safari fotográfico por África y yo le digo:


  —No puedo hacer ese viaje.


  —¿Por qué no?


  —Porque es muy caro y probablemente vamos a separarnos y me sentiría horriblemente culpable de que te hayas gastado esa cantidad de dinero para llevarme a África.


  —No seas tonta —me dice—. Yo te quiero y tú me quieres y no nos vamos a divorciar y, aunque así fuera, eres la persona con la que quiero ir a África. Así que nos vamos.


  Así que nos vamos a África. Es un viaje maravilloso. Cuando volvemos le digo a mi marido que quiero el divorcio. «¡Pero si te he llevado a África!», me dice.


  Esto no te lo puedes inventar


  Estoy trabajando en un artículo sobre una mujer, presidenta del Bennington College, que ha sido despedida de su trabajo. He leído un reportaje sobre ella en The New York Times que dice que la han despedido —junto a su marido, vicepresidente de Bennington— por su inamovible postura en contra de la titularidad de los profesores. Sospecho que su despido no tiene nada que ver con su firme posición en contra de la titularidad, aunque no tengo la menor idea de cuál es el motivo. Voy a Bennington y descubro que el verdadero motivo del despido es que tenía una aventura con un profesor de la facultad, que los dos daban juntos un curso sobre Hawthorne y que ambos llevaban a clase camisetas iguales con una A escarlata en el pecho[7]. Más aún, me entero de que el claustro les odiaba desde el primer día porque ella había dado una fiesta en la que sirvió lasaña tibia y bizcocho de plátano de Sara Lee sin descongelar. No acabo de acostumbrarme a estos aspectos del periodismo. Es increíble cómo la vida real nunca deja de sorprenderte. No puedo entender por qué hay gente que escribe ficción cuando lo que ocurre en la realidad es asombroso.


  Todo es copia


  Estoy embarazada de siete meses de mi segundo hijo y acabo de descubrir que mi segundo marido está enamorado de otra persona. Ella también está casada. Su marido me llama por teléfono. Es el embajador inglés en los Estados Unidos. No es broma. Y resulta que es una de esas personas que tienden a considerar cualquier cosa en términos generales. Me sugiere que quedemos a comer. Quedamos delante de un restaurante chino en Connecticut Avenue y nos echamos el uno en brazos del otro, llorando.


  —Oh, Peter —le digo—, ¿no te parece horrible?


  —Es horrible —dice él—. ¿Qué le está pasando a este país?


  Lloro desconsoladamente, pero pienso que algún día esto será una historia divertida.


  Estuve casada con él dos años y ocho meses


  Vuelo a Nueva York para ver a mi loquera. Entro en su despacho y rompo a llorar. Le cuento lo que me ha hecho mi marido. Le digo que tengo el corazón hecho trizas. Le digo que soy una ruina total y que nunca volveré a ser la misma. No puedo dejar de llorar. Ella me mira y dice: «Tienes que entender una cosa: tú le ibas a dejar tarde o temprano».


  Bien pensado, a lo mejor sí se puede inventar


  Total, que escribo una novela. Cambio los gatos de mi primer marido por hámsters y cambio al embajador inglés por un subsecretario de Estado y le pongo barba a mi segundo marido.


  Una de las cosas más tristes del divorcio


  Esto lo cuenta mi hermana Delia y tiene razón. Cuando éramos pequeñas nos encantaba que nos contaran cómo se habían conocido nuestros padres y cómo se habían enamorado y se habían fugado un verano mientras trabajaban como monitores en un campamento. Formaba una parte intensa de nuestra vida, como una canción que se canta una y otra vez; pasara lo que pasara, independientemente de las cosas horribles que ocurrieran entre ellos, siempre sabríamos que nuestros padres habían estado locamente enamorados en un tiempo.


  Pero cuando llega el divorcio nunca se les dice a los hijos que una vez estuviste locamente enamorada de su padre porque les resultaría demasiado confuso.


  Y luego, con el tiempo, ni siquiera puedes recordar si lo estuviste.


  Un hombre y una mujer viven en una casa en una península desierta


  Alice Arlen y yo hemos escrito el guion de la película Silkwood. Está basada en la historia real de Karen Silkwood, que trabajó en una planta de plutonio de Oklahoma; murió en un misterioso accidente de coche mientras se dirigía a una reunión con un periodista de The New York Times para hablar de las condiciones de la planta. La va a dirigir Mike Nichols; en realidad iba a dirigir un musical de Broadway, pero todo se vino abajo cuando le traicionó una amiga íntima que también participaba en el espectáculo. Vamos a llamar a esta amiga Juanita a efectos de la narración.


  Total, que nos ponemos todos a trabajar en el siguiente borrador del guion y Mike no deja de sugerir escenas en las que Karen Silkwood es traicionada por una amiga. Tiene otro millón de ideas por el estilo, y ninguna de ellas guarda el menor parecido con lo que le ocurrió a Karen Silkwood, aunque sí se parecen mucho a lo que le ocurrió a Mike y a su amiga Juanita. Por fin le digo:


  —Mike, Juanita no mató a Karen Silkwood.


  —Sí —dice Mike—, ya sé lo que quieres decirme. Es el cuento de la península.


  Y nos cuenta el cuento de la península: Un hombre y una mujer viven en una casa que está en una península desierta. La madre del hombre va a visitarles y el hombre se marcha de viaje de negocios. La mujer coge el transbordador y va a tierra firme a ver a su amante. Hacen el amor. Cuando terminan, la mujer se da cuenta de que se ha hecho tarde y se levanta, se viste y sale corriendo a coger el último transbordador. Pero pierde el barco. Le suplica al capitán del ferry. Este le dice que la llevará a la península si le paga seis veces la tarifa normal. Pero no tiene ese dinero. Así que se ve obligada a volver andando a la península y por el camino la violan y asesinan.


  Y la pregunta es: ¿quién es responsable de su muerte y en qué orden: la mujer, el hombre, la madre, el capitán del ferry, el amante o el violador?


  La pregunta es un test de Rorschach, dice Mike, y si se la haces a tus amigos, cada uno responderá de diferente manera.


  Otra vez se enciende la bombilla.


  Esta señala el fin de mi amor por el periodismo y el momento en que empiezo a comprender que prácticamente todo es un cuento.


  O, como una vez escribió E. L. Doctorow, de modo mucho más sucinto


  «Esto me lleva a pensar que no existen la ficción o la no ficción como solemos entenderlas; no existe más que la narrativa».


  De mi guion de Cuando Harry encontró a Sally


  HARRY: ¿Por qué no me cuentas la historia de tu vida?


  SALLY: ¿La historia de mi vida?


  HARRY: Nos quedan dieciocho horas para llegar a Nueva York.


  SALLY: La historia de mi vida no duraría ni hasta que salgamos de Chicago. Quiero decir que todavía no me ha pasado nada. Por eso me voy a Nueva York.


  HARRY: ¿Para que te pase algo?


  SALLY: Sí.


  HARRY: ¿Como qué?


  SALLY: Como ir a la escuela de periodismo para ser reportera.


  HARRY: ¿Para escribir lo que les pasa a otros?


  SALLY: Es una forma de verlo.


  HARRY: Imagínate que no te ocurre nada. Imagínate que vives allí toda la vida y no te ocurre nada. Que nunca conoces a nadie, no llegas a ser nada y al final tienes una de esas muertes neoyorquinas de las que nadie se entera hasta dos semanas después, cuando el hedor empieza a extenderse por el descansillo.


  Un tío entra en un restaurante


  Estoy cenando con unos amigos en un restaurante. Un conocido mío se acerca a la mesa. Es un chico tremendamente encantador. Su matrimonio se rompió más o menos al mismo tiempo que el mío. Me dice: «¿Cómo puedo dar contigo?».


  No se puede hacer todo


  Estoy en una pequeña sala de proyección esperando a que empiece la película. La sala se llena. No hay asientos suficientes. En los pasillos la gente se amontona desesperada. Yo estoy con mi amigo Bob Gottlieb, observándolo todo. El director de la película decide resolver el problema pidiendo a los niños asistentes que compartan los asientos. Observo con una frustración creciente. Al final le digo a Bob:


  —La verdad es que es bien sencillo. Que traigan sillas plegables y las pongan en los pasillos.


  Bob me mira.


  —Nora —me dice—, no se puede hacer todo.


  En mi cabeza se hace una claridad sorprendente.


  Me ha sido confiado el secreto de la vida.


  Aunque, probablemente, un poco tarde.


  Y por cierto


  El otro día me compré un abrigo rojo de rebajas. Pero todavía no me lo he puesto.



  El pastel perdido o La tarte perdue


  La comida desaparece.


  No me refiero al hábito de la comida, a la comida como recuerdo, a la comida como biografía, a la comida como metáfora, a la comida como reproche, a la comida como amor o a la comida como en esas famosas magdalenas a las que la gente como yo se refiere constantemente como si hubiera leído a Proust, que en la mayoría de los casos no ha leído. Me refiero a la comida como comida. La comida desaparece.


  Estoy hablando del pastel de col que desapareció de Manhattan alrededor de 1982 y que llevo buscando los últimos veintitrés años.


  El pastel de col forma parte de una larga lista de cosas que me encantaba comer y que antes existían y ahora han desaparecido, empezando por la crema helada; este delicioso manjar desapareció cuando yo tenía cinco años, al mudarse mi familia a California, y, desde entonces, mi vida ha sido una sucesión de pequeños desengaños.


  El pastel de col del que escribo se vendía en una repostería húngara extremadamente modesta de la Tercera Avenida llamada Mrs. Herbst’s. Lo probé por primera vez en 1968 y no quiero ponerme demasiado sentimental, pero solo diré que es prácticamente lo único que recuerdo de mi primer matrimonio. El pastel de col se parece a la tarta de manzana pero no es un postre; es más bien como el pirozhok, el hojaldre relleno de carne que era la especialidad de la Russian Tea Room, y que también ha desaparecido. Se sirve con sopa, o como guarnición del plato principal como el estofado o el faisán al horno (yo no he hecho faisán al horno en mi vida, pero estoy segura de que el pastel de col debe quedar delicioso con él). La corteza del pastel es cremosa, y de hojaldre quebradizo y crujiente (un arte que pienso dominar en mi próxima vida, en la que también pienso pasar del primer capítulo de Proust), con un relleno jugoso de col salteada que es al mismo tiempo, dulce, sabroso y totalmente sorprendente, como todas las cosas buenas. Hubo una época en que comía bastante pastel de col y luego lo olvidé una temporada. Pienso en ese período como mi temps perdu personal y hace que me sienta mal por muchos motivos entre ellos, no el menor, el que nunca se me pasara por la cabeza que mi adorado pastel de col no me iba a estar esperando cuando quisiera acordarme de él otra vez.


  Esto es Nueva York, por supuesto. Una ciudad que traza curvas. Los alquileres suben. La gente envejece y los hijos no quieren seguir llevando el negocio. Y de repente te encuentras en el East Side buscando la confitería húngara de Mrs. Herbst, que estaba allí, que siempre ha estado allí, es un punto de referencia, por Dios santo, es una presencia inmutable en el barrio, prácticamente un punto de referencia determinante de la vida de Nueva York, y ha desaparecido y nadie se ha molestado siquiera en decírtelo. Es muy triste. No tan triste como las cosas que son tristes de verdad, eso os lo garantizo, pero no deja de ser triste. Por otra parte, el golpe se ve mitigado en cierta medida por la posibilidad de que, de algún modo, en algún lugar, vuelvas a encontrar el pastel de col perdido, o seas capaz de reproducirlo. Y así, al principio, mantienes la esperanza. Y luego mantienes la esperanza contra toda esperanza. Y al final, pierdes la esperanza. Y ahí los tienes: los tres grados de sufrimiento por la comida perdida.


  No había manera de encontrar el dichoso pastel. Me he pasado horas en internet intentando encontrar la receta, pero ninguna se parecía exactamente al pastel perdido. En un cóctel acosé patéticamente a un hombre llamado Peter Herbst, editor de una revista, que, según decía mi marido, estaba emparentado con la dinastía Herbst de los pasteles. Hablé con George Lang, el famoso restaurador húngaro, quien tuvo la amabilidad de mandarme una receta de pastel de col, pero intenté hacerlo y no era lo mismo. (Lo cierto es que la mayoría de los episodios realmente trágicos de la comida perdida son cosas que están fuera del alcance del cocinero doméstico, incluso de una cocinera doméstica como yo, que es conocida por tener bastante alcance).


  Hace unos dos años, cuando ya había llegado a lo que yo consideraba el cenagal del desánimo y era imposible hundirse más, me partieron el corazón una vez más: el escritor gastronómico Ed Levine me dijo que el pastel que estaba buscando se vendía, solamente por encargo, en una repostería húngara llamada Andre’s de Regó Park, Queens. Ed no había tenido la oportunidad de probarlo en persona, pero me aseguró que lo único que tenía que hacer era llamar a Andre y que él me lo prepararía. No me lo podía creer. Llamé a Andre de inmediato. Dejé caer el nombre de Ed Levine con tanto ímpetu que seguro que se oyó en Nueva Jersey. Le dije que Ed me había dicho que me haría un pastel de col si se lo encargaba y que llamara para encargarlo. Estaba dispuesta a encargar una docena de pasteles si era necesario. ¿Y sabéis qué? A Andre le importábamos un bledo Ed y yo. Se negó. Me contó que estaba demasiado ocupado haciendo otros pasteles. Y se acabó.


  Pero no se acabó.


  Esta semana he vuelto a tener noticias de Ed Levine. Me dijo en un correo electrónico que la pastelería húngara de Andre había abierto una sucursal en Manhattan, en la esquina de la Segunda Avenida con la calle Ochenta y Cinco. Vendían el pastel de col directamente. No hacía ni falta que se encargara, lo tenían allí mismo, esperando en la vitrina. Ed Levine había probado un trozo. «Ahora entiendo por qué te pasas la vida buscando el pastel de col como una loca», decía.


  Al día siguiente, mi marido y yo fuimos dando un paseo hasta Andre’s. Hacía un precioso día de invierno neoyorquino, o mi idea de un precioso día de invierno, en el que apenas hace falta una chaqueta. Encontramos la pastelería, que también tiene un café, entramos y pedimos el pastel de col, caliente. Llegó a la mesa. Me llevé un tenedor a los labios y lo probé.


  Ahora no te voy a contar que (como Proust saboreando la magdalena) me estremeciera; ni voy a contar que «las vicisitudes de la vida se volvieron indiferentes para mí, sus desastres inocuos, su brevedad ilusoria». Para eso haría falta algo más que un pastel de col. Pero el pastel de Andre era divino: crujiente pero jugoso, sabroso pero dulce, cremoso hasta más allá de lo imaginable. No era exactamente igual que el de la señora Herbst, pero era igual de delicioso, si no más. Probarlo de nuevo fue como volver el reloj atrás, como poder borrar las consecuencias de un error cometido; fue mejor que recuperar una blusa que se había perdido en el tinte, o que te devuelvan un teléfono móvil dejado en un taxi; fue la ratificación del «nunca rendirse» y de la esperanza renovada; fue muchas cosas, fue todas las cosas, fue nada en absoluto; pero, sobre todo, era pastel de col.


  


  S obre el éxtasis


  Acabo de resurgir después de varios días en estado de éxtasis… con un libro. Adoro este libro. He adorado cada segundo de su lectura, me he sentido transportada a su mundo. Me ha recordado un montón de cosas de mi propia vida. He pasado angustia por el destino de sus personajes. Me he sentido viva y comprometida, y definitivamente brillante, repleta de ideas, desbordante de recuerdos de otros libros que me gustan. He pergeñado una docena de cartas al autor, cartas que nunca escribiré y mucho menos mandaré. He imaginado cartas elogiosas. He pensado cartas relacionando detalles totalmente improcedentes de mi vida privada con el tema planteado por el autor. Hasta he imaginado una carta de reproche por la muerte de uno de los personajes que me ha causado una gran aflicción. Pero sobre todo he escrito cartas de gratitud: el grado de éxtasis que experimento al leer un libro maravilloso es una de las principales razones por las que leo, pero no me pasa siempre, ni siquiera la mitad de las veces, y cuando eso ocurre mi entusiasmo se desborda.


  Cuando era una niña, prácticamente todos los libros que leía me ponían en ese estado de éxtasis. ¿Es posible que esté idealizando mis primeras experiencias como lectora? No lo creo. Puedo enumerar muchos libros que leí una y otra vez de pequeña —entre los que destacan los de la colección de Oz, que me obsesionaban— y muchos otros que se convirtieron en favoritos de una forma irresistible. Deseaba desesperadamente ser Jane Banks, que crecía en Londres teniendo a Mary Poppins como niñera, o Homer Price, criado en Centerburg con un tío que tenía una máquina que hacía rosquillas sin cesar. La pequeña Sarah Crewe del clásico de Frances Hodgson Burnett La princesita era mi alter ego —de un modo no muy real, comprenderéis; ella era una niña mucho mejor de lo que yo fui nunca—, pero me fascinó de manera extraordinaria la historia de la pobre niña rica que acaba trabajando de fregona y viviendo en la buhardilla del elegante internado en el que ha sido una alumna mimada antes de morir su padre. ¡Ah, cuánto deseaba ser huérfana! Leí La historia de una monja y ¡cuánto deseaba ser monja! ¡Me moría de ganas de naufragar en una isla desierta y de perderme en el Krakatoa! Quería ser Ozma y Jo March, y Ana Frank y Nancy Drew, y Eloísa y Ana de las Tejas Verdes, y, al menos en mi imaginación, podía serlo.


  De pequeña, casi siempre leía en mi cama o en un sofá de ratán en el mirador de la casa en la que crecí. Este es un dato curioso: cada vez que leo un libro que me gusta, empiezo a recordar todos los demás que me han conducido a ese estado de éxtasis y recuerdo dónde vivía y el sillón donde me sentaba cuando los leí. Después de la universidad, cuando vivía en Greenwich Village, me sentaba en mi flamante e inmenso sofá nuevo de pana y leía El cuaderno dorado de Doris Lessing, la extraordinaria novela que cambió mi vida y la de tantas mujeres jóvenes de la década de 1960. Conservo el ejemplar en rústica que leí entonces y está abarquillado: marqué epifanía tras epifanía para poder encontrarlas rápidamente. ¿Lee alguien El cuaderno dorado hoy en día? No lo sé, pero entonces, inmediatamente antes de que empezara la segunda fase del movimiento de liberación de la mujer, me sentí cautivada por Anna, la heroína de Lessing, y su lucha por convertirse en una mujer libre. Trabajo, amistad, amor, sexo, política, psicoanálisis, literatura, todas las cosas que me interesaban eran los temas de Lessing, y recuerdo muy bien la cantidad de veces que cerré el libro, impactada por su genialidad y clarividencia.


  Corte a unos años después. El sofá está cubierto con una funda violeta y leo por puro placer: se trata de El padrino de Mario Puzo, un libro divino que me sumerge en una oleada de delirio romántico. ¡Quiero ser un mañoso! No, eso no está muy bien. De acuerdo, ¡entonces quiero ser la mujer de un mañoso!


  Unos cuantos años después estoy divorciada. Hasta aquí, todo normal. El sofá y yo nos hemos mudado a un oscuro apartamento en las calles Cincuenta Oeste. Es un fin de semana de verano. No tengo nada que hacer y debería sentirme sola, pero no es así… estoy leyendo las obras completas de Raymond Chandler.


  Seis años más tarde, otro divorcio. Llevo semanas incapaz de concentrarme, incapaz de asentarme, de leer nada de nada. La amiga que me ha acogido en su casa me da las galeradas encuadernadas de La gente de Smiley. Me hundo en la cama del cuarto de huéspedes y me entrego sin reservas a John le Carré. Adoro a John le Carré, pero todavía quiero más a su héroe, George Smiley, el espía con el corazón destrozado. Quiero que George Smiley supere su desencanto. Quiero que olvide a esa horrible exmujer suya que le traicionó. Quiero que George Smiley se enamore. Quiero que George Smiley se enamore de mí. Pensándolo bien, George Smiley es exactamente el tipo de hombre con el que debería casarme y no lo hago. Tomo nota mentalmente para escribirle a John le Carré una carta y ofrecerle el beneficio de mi sabiduría en este asunto.


  Pero entretanto he perdido el sofá violeta en el divorcio y compro uno nuevo, una cosa maravillosa y mullida tapizada con un tejido cálido y acogedor, con brazos en los apoyarse y cojines en los que hundirse, según si quieres leer sentada o tumbada. En él leo casi toda la obra de Anthony Trollope y toda la de Edith Wharton, ambos ya muertos y a los que no puedo escribir. Qué pena; me gustaría decirles que sus libros siguen siendo tan contemporáneos como lo eran cuando los escribieron. Me leo toda Jane Austen, seis novelas de principio a fin, y paso días felizmente preocupada por si los amantes superaran los malentendidos, las objeciones, los equívocos, los defectos de los personajes y los demás obstáculos del amor. Leo estas novelas en un estado de suspense tan intenso que uno nunca creería que ya los he leído al menos diez veces antes.


  Y por fin, un día, leo la novela que seguramente es el libro que mayor estado de éxtasis me ha inducido en mi vida adulta. En una tumbona de la playa, un precioso día de verano, abro la obra maestra de Wilkie Collins La mujer de blanco, probablemente la primera obra literaria de misterio que se haya escrito (aunque esa descripción no le hace justicia del todo), y me pierdo de inmediato en su universo. Pasan los días mientras saboreo cada una de sus palabras. Cada minuto que paso alejada del libro aparentando interesarme por las cosas de la vida cotidiana es una amargura. ¿Cómo he podido tardar tanto en leer este libro? ¿Cuándo podré volver a él? A media lectura vuelvo a Nueva York a trabajar, a acabar una película y me siento en el estudio de mezclas incapaz de concentrarme en nada que no sea si mi personaje favorito sobrevivirá o no. No sería capaz de soportar que le pasara nada malo a Marian Halcombe. De vez en cuando aparto los ojos del libro y me encuentro con una sala llena de gente que espera que tome una decisión sobre si la música está demasiado baja o el trueno demasiado alto y me cuesta creer que no comprendan que lo que estoy haciendo es mucho más importante. Estoy leyendo el libro más maravilloso.


  Hay una cosa que se llama «el vértigo de las profundidades» y se refiere a lo que les sucede a los buceadores de mar abierto cuando pasan demasiado tiempo en el fondo del mar y no saben en qué dirección está la superficie. Cuando emergen están expuestos a sufrir lo que se llama embolia gaseosa (enfermedad de los buzos) porque el cuerpo no se adapta a los niveles de oxígeno de la atmósfera. Todo esto me pasa a mí cuando emerjo de un buen libro. El libro del que acabo de emerger —el que he mencionado al principio de este capítulo— se titula Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon. Trata de dos hombres que se dedican a crear personajes de cómic, pero también trata de cómo los artistas son capaces de crear cosas mágicas y fantásticas a partir de los acontecimientos de la vida diaria. En un momento de la novela se describe una habitación llena de polillas y luego, unas páginas más adelante, ven una inmensa polilla luna posada en un arce de Union Square Park, y todo esto da lugar más tarde en una heroína de cómic llamada Polilla Luna. El momento en que la imagen pasa de ser real a fantástica es tan mágico que tuve que dejar el libro. Estaba aturdida por la capacidad lúdica del autor y por su habilidad para hacer algo tan difícil con esa aparente sencillez. La novela de Chabon ocurre en Nueva York, en la década de 1940 y, aunque acabé de leerla hace más de una semana, sigo allí. Fumo Camel y Salvador Dalí está en una fiesta en el cuarto de al lado. Tarde o temprano tendré que volver a respirar el aire del Nueva York de hoy pero, por otro lado, tal vez no sea necesario. Encontraré otro libro que me encante y desapareceré en su interior. Deseadme suerte.


  

  Lo que me gustaría haber sabido


  La gente solo es de una manera.


  Compra, no alquiles.


  Nunca te cases con un hombre del que no estés dispuesta a divorciarte.


  Nunca cubras un sofá con nada que no sea más o menos beige.


  No compres nada que sea cien por cien de lana aunque parezca muy suave y no pique nada al probarlo en la tienda.


  No se puede ser amigo de gente que llama por teléfono después de las once de la noche.


  Bloquea a todo el mundo en la bandeja de entrada de tu correo.


  La mejor niñera del mundo se quema al cabo de dos años y medio.


  Nunca se sabe.


  Los últimos cuatro años de psicoanálisis son un desperdicio de dinero.


  El avión no se va a caer.


  Todo lo que a los treinta y cinco años te parecía mal de tu cuerpo lo echarás de menos con nostalgia a los cuarenta y cinco.


  A los cincuenta y cinco tendrás un michelín flácido alrededor de la cintura aunque te mates por estar delgada.


  Este michelín flácido de la cintura será especialmente visible por la espalda y te verás obligada a replantearte la mitad de la ropa que tienes en el armario, sobre todo las camisas blancas.


  Anótalo todo.


  Lleva un diario.


  Haz más fotos.


  El nido vacío está infravalorado.


  Puedes pedir más de un postre.


  Nunca se tienen demasiados jerséis negros de cuello alto.


  Si el zapato te aprieta en la zapatería, te apretará siempre.


  Cuando tus hijos son adolescentes es importante tener perro, así alguien de casa se alegrará de verte.


  Haz copias de seguridad de los archivos.


  Hazle una póliza de seguro a todo.


  Cuando alguien pronuncia las palabras: «Nuestra amistad es más importante que esto», ten cuidado, porque casi nunca es cierto.


  No tiene sentido hacer la pasta quebrada una misma.


  La razón por la que te despiertas en medio de la noche es la segunda copa de vino.


  En el mismo momento en que decidas divorciarte, ve a ver a un abogado y rellena los papeles.


  Da propinas desmesuradas.


  No dejes que lo sepan nunca.


  Si solo una tercera parte de tu ropa es un error, vas ganando el juego.


  Si unos amigos te piden que te ocupes de su hijo en caso de que mueran en un accidente de avión, puedes decir que no.


  No existen los secretos.



  Considera la alternativa


  Cuando cumplí los sesenta di una gran fiesta en Las Vegas, que resulta que es uno de mis cinco sitios favoritos. Pasamos el fin de semana comiendo, bebiendo, apostando y pasándolo en grande. Uno de mis amigos hizo siete tiradas en la mesa de los dados y todos ganamos un poco de dinero, y gritamos y chillamos y nos fuimos a la cama locamente felices. La magia duró unos cuantos días y, como resultado, conseguí evitar toda reflexión sobre lo que eso significaba. La negación ha sido para mí un modo de vida durante años. La verdad es que creo en la negación. Me parece que la única manera de enfrentarse a un cumpleaños de este tipo es hacer todo lo posible para quitárselo de la cabeza. No hay nada en mí que sea mejor hoy que a los cincuenta, a los cuarenta o a los treinta, pero sin duda llevo el mejor corte de pelo de toda mi vida, me gusta mi nuevo piso y, como se suele decir, «considera la alternativa».


  Ya hace cuatro años que cumplí los sesenta y para cuando alguien lea esto probablemente hará más de cinco. Sobreviví a los sesenta años, no me hizo ninguna gracia cumplir sesenta y uno, menos todavía cumplir sesenta y dos, no me gustó especialmente cumplir sesenta y tres, detesté cumplir sesenta y cuatro y odiaré cumplir sesenta y cinco. No dejo traslucir estos sentimientos en persona; en persona soy alegre y juvenil como Pollyanna. Pero la cruda realidad es que es triste tener más de sesenta años. Las largas sombras están por todas partes: amigos que mueren o luchan contra enfermedades. Flota en el ambiente una emanación de melancolía que te obliga a enfrentarte con el hecho de que tu vida, por muy feliz y fructífera que haya sido, ha estado llena de decepciones y errores, pequeños y grandes. Hay sueños que probablemente nunca se cumplirán, ambiciones que seguramente nunca se alcanzarán. Quedan, en resumen, cosas de las que una se arrepiente. Edith Piaf se hizo famosa cantando una canción titulada Non, je ne regrette rien (No me arrepiento de nada). Es una buena canción. Entiendo lo que quería decir. Puedo identificarme con su mensaje; podría presumir de que no me arrepiento de nada. Después de todo, la mayor parte de mis errores han resultado ser cosas a las que he sobrevivido, o se han convertido en anécdotas divertidas o, en alguna ocasión, con las que incluso he ganado dinero. Pero la verdad es que je regrette beaucoup.


  Se han escrito toda clase de libros para mujeres mayores. Son, por lo que yo he visto, uniformemente optimistas y llenos de fórmulas convencionales y panegíricos sobre lo agradable que puede ser la vida cuando una se libera de las asfixiantes obligaciones de los niños, de las reglas mensuales y, en algunos casos, de los trabajos a jornada completa. Esos libros me parecen sencillamente inútiles, igual que me lo parecieron todos los libros que una vez leí sobre la menopausia. ¿Por qué escribe la gente libros en los que se dice que es mejor ser mayor que ser joven? No es mejor. Aunque una conserve intactas todas las facultades, se pasa la vida intentando recordar el nombre de la persona que le presentaron anteayer. Y, aunque estés en magnífica forma, no puedes picar una cebolla como antes, ni recorrer en bicicleta varios kilómetros sin convertirte en una seria candidata al arrastre. Si trabajas, te rodea gente joven con presencia en el mercado, en las estadísticas, con empuje; quiere quedarse con tu trabajo y algún día se hará con él. Si eres lo bastante afortunada para mantener una relación sexual, no será como la que conociste en otros tiempos. Además, no puedes llevar bikini. Oh, cómo me arrepiento de no haber llevado bikini el año entero cuando tenía veintiséis años. Si alguna joven lee esto, por favor que vaya en este mismo instante a ponerse un bikini y que no se lo quite hasta cumplir los treinta y cuatro.


  El otro día me llamó la editora de una revista, una editora que, como yo, tiene más de sesenta años. Su revista preparaba un número sobre la edad y quería que escribiera algo. Nos pusimos a hablar y me dijo: «¿Sabes lo que me saca de mis casillas? Que las mujeres de nuestras edad digan: “En mis tiempos…”. Estos son nuestros tiempos».


  Pero no son nuestros tiempos. Son sus tiempos. Nosotras solo vamos tirando. No podemos llevar camisetas de tirantes, no tenemos la menor idea de quiénes son 50 Cent y apenas conocemos las distintas funciones de un teléfono móvil. Si apretamos sin darnos cuenta un botón del mando a distancia y la pantalla de la televisión se llena de nieve, no tenemos ni idea de cómo volver a poner el canal en el que estaba. (Esto es la auténtica pesadilla del nido vacío: tus hijos se han ido y ellos eran los únicos de la casa que sabían cómo funcionaba el mando). La tecnología es una lata. Ya no sé qué botones de la radio del coche tengo que apretar para escuchar mis emisoras favoritas. Las marchas de mi bicicleta me desconciertan. ¡De mi bicicleta! Y gracias a Dios nadie me ha regalado un reloj digital. De hecho, si alguno de mis amigos lee esto, por favor, nunca me regaléis un reloj digital.


  Hace unos días me fui de compras a una tienda de Los Ángeles que, mira tú por dónde, tienen vaqueros que de verdad me llegan hasta la cintura, y me quedé pasmada al ver que la clienta que iba delante de mí era Nancy Reagan. Eso da una idea de lo vieja que soy: Nancy Reagan y yo compramos en la misma tienda.


  Total, que le dije a la editora que estaba equivocada: «Estás totalmente equivocada, estos no son nuestros días, estos son sus días». Pero ella continuó imperturbable. Me dijo: «Bueno, pues entonces tengo otra idea, ¿por qué no escribes sobre la vergüenza de la edad?». Y le dije: «Búscate a alguien que no tenga más de cincuenta años para escribir sobre ese tema. Yo ya he pasado con creces la vergüenza de la edad, si alguna vez la tuve. Estoy encantada de estar aquí sin más».


  En fin, la cuestión es que no sé por qué se escriben tantas tonterías sobre la edad, aunque por supuesto entiendo que nadie quiera leer un libro en el que se diga que la edad es una putada. Somos una generación que se ha acostumbrado a creer que podemos hacer algo para cambiarlo todo. Somos activas… ¿Qué digo? Somos proactivas. Somos positivistas. Tenemos el poder. Nos tomamos todas las sugerencias en serio. Si hay una pastilla que nos pueda ayudar, nos la tomamos. Si estar en la Zona nos puede ayudar, entraremos en la Zona[8] . Si oímos hablar de la última crema antiarrugas escandalosamente cara que garantiza que vuelve atrás el reloj, nos echamos a la calle y vamos a por ella a pesar de que sabemos que las últimas cinco cremas antiarrugas que compramos eran completamente inútiles. Hacemos crucigramas para mantener a raya al Alzheimer y comemos seis almendras al día para alejar el cáncer; exploramos nuestro cuerpo para encontrar cualquier cosa que pueda ser eliminada de raíz. Nosotras controlamos. Llevamos las riendas. Estamos a la vanguardia. Hacemos listas. Buscamos opciones. Navegamos por la red.


  Pero hay algunas cosas que son categórica, definitiva y completamente incontrolables.


  Estoy dando vueltas alrededor de la palabra que empieza porM, pero no quiero ser ambigua. Cuando una llega a la mitad de los sesenta las probabilidades de morir —o sencillamente de ponerse horriblemente enferma antes de morir— se disparan. La muerte es una francotiradora. Alcanza a gente que amas, a gente que te gusta, a gente que conoces, está por todas partes. Tú podrías ser la siguiente. Pero la cuestión es que no lo eres. Aunque sigues siendo candidata.


  Mientras tanto, tus amigas mueren y tú te quedas no solo desamparada, no solo apesadumbrada, no solo sintiéndote culpable, sino lisa y llanamente indefensa. No puedes hacer nada. Todos tenemos que morir.


  —¿Cuál es la respuesta? —le preguntó Gertrude Stein en el lecho de muerte a Alice B.Toklas.


  No hubo contestación.


  —En ese caso, ¿cuál es la pregunta? —inquirió Stein.


  Bueno, exactamente.


  Bueno, no tan exactamente. He aquí algunas preguntas a las que estoy dando vueltas constantemente: ¿hay que derrochar o hay que ahorrar? ¿Hay que vivir cada día como si fuera el último o es mejor guardar el dinero por si acaso vives veinte años más? ¿La vida es demasiado corta o puede que sea demasiado larga? ¿Tienes que trabajar todo lo que puedas o pararte a oler las rosas? Y en todo esto, ¿qué lugar ocupan los hidratos de carbono? ¿De verdad vamos a tener que pasar los últimos años de nuestras vidas sin probar el pan, sobre todo ahora que el pan en Norteamérica es tan increíblemente delicioso? ¿Y qué me dices del chocolate? Ahí tienes una pregunta para ti, Gertrude, ¿qué me dices del chocolate?


  Mi amiga Judy murió el año pasado. Era la persona a la que se lo contaba todo. Era mi mejor amiga, mi hermana de repuesto, mi verdadera madre, a veces hasta mi hija, era todas esas cosas y un día me llamó para decirme que le había pasado una cosa de lo más rara, que le había salido un bulto en la lengua. Menos de un año después había muerto. Tenía sesenta y seis años de edad. No tuvo el menor interés en morir hasta el último momento. Tuvo una muerte horrible. Y se ha ido. Pienso en ella todos los días, en ocasiones hasta seis y siete veces al día. Este fin de semana era el que íbamos juntas a la feria de jardín y de antigüedades de primavera de Bridgehampton. La pantalla de la chimenea del cuarto de al lado la descubrió en un rincón de esa feria y encima del hogar hay un cartel con una gaviota que me regaló hace solo dos veranos. Ahora estamos en junio; es el mes en que una de las dos hacía el pudín de maíz, una receta absurda que a ambas nos encantaba, hecha con mezcla de bizcocho de maíz y maíz de lata. Ella hacía el suyo con crema agria y yo lo hacía sin crema. «Hola, corazón», me decía cuando me llamaba. «Hola, guapa». «Hola cariño mío». Creo que nunca me llamó, ni a mí ni a nadie conocido, por el nombre real. Tengo su chal de cachemir blanco. Lo llevé puesto días y días después de su muerte; me envolvía en él; incluso dormía con él. Pero ahora no puedo soportar ponérmelo, porque me parece que es lo único que me queda de mi Judy. Quiero hablar con ella. Quiero comer con ella. Quiero que me deje un libro que ha leído y le ha parecido maravilloso. Ella es mi miembro fantasma y no puedo creer que me haya quedado sin él.


  Unos meses antes de que le descubrieran el bulto en la lengua, Judy y yo salimos a comer para celebrar el cumpleaños de una amiga. Había sido un año difícil: no había pasado ni una sola semana sin que tuviéramos horribles noticias sobre la salud de alguien. En la comida les dije: «¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a hablar del tema?». A esto han llegado nuestras vidas. La muerte nos rodea por todas partes. ¿Cómo nos enfrentamos a esta situación? La amiga que cumplía años dijo: «Por favor, no seamos morbosas».


  Eso. No seamos morbosas.


  No lo seamos.


  Pero, por otro lado, me hice el propósito de tener una conversación con Judy sobre la muerte. Antes de que alguna de las dos se pusiera mala o muriera. Me propuse tener una de esas conversaciones directas en las que se comenta Lo Que Quieres Que Se Haga ante esa eventualidad… bueno, digo «esa eventualidad», pero esta es una de las cosas más raras del asunto. La muerte no nos parece eventual o inevitable. Nos sigue pareciendo… eludible de alguna manera. Pero no lo es. En alguna parte de nuestro cerebro todos sabemos que vamos a morir, pero a cierto nivel no nos lo acabamos de creer.


  Pero me propuse tener esa conversación con Judy a fin de que, cuando lo inevitable llegara, supiéramos cuáles eran nuestras intenciones y pudiéramos ayudarnos la una a la otra a morir de la forma que eligiéramos. Pero, claro, una vez que le descubrieron el bulto, ya no hubo forma de tener esa conversación. Los testamentos vitales son mucho más fáciles de redactar cuando uno está vivo que cuando se enfrenta a la posibilidad de la muerte; son de lo más hipotéticos. ¿Y algo habría cambiado si hubiéramos tenido aquella conversación? Antes de caer enfermo uno no tiene ni idea de cómo va a reaccionar cuando le ocurra. Puede que imagines que serás valiente, pero es igualmente probable que te entre pánico. Puede que creas que vas a encontrar un medio para aceptar la muerte, pero no sería extraño que acabaras maldiciéndola. No tienes ni idea de cuál va a ser tu diagnóstico en particular, ni cuál va a ser tu reacción, o qué opciones se te ofrecen. No tienes ni la menor idea siquiera de si conocerás alguna vez la verdad de tu diagnóstico, porque la verdadera cuestión es: ¿qué es la verdad y quién nos la va a contar? ¿Y vamos nosotros a querer saberla?


  Mi amigo Henry murió hace unos meses. Era una de esas personas que solemos calificar de afortunadas. Murió a los ochenta y dos años después de vivir una vida plena, rica y llena de éxitos. Había plantado cara valientemente a una degeneración macular —durante casi dos años la mayoría de sus amigos ni se dieron cuenta de que no veía— y escribió un libro sobre la experiencia de quedarse ciego que probablemente sobrevivirá a todos sus otros logros, que fueron considerables. Murió de un paro cardíaco, serenamente, mientras dormía, rodeado por su amante familia. El día anterior a su muerte pidió que le llevaran una gran carpeta marrón de acordeón que guardaba en su despacho. En ella tenía las cartas de amor que había recibido cuando era más joven. Las devolvió a las mujeres que las habían escrito, acompañadas de unas notas encantadoras para todas ellas, y rompió el resto. Lo que es más, dejó instrucciones precisas y detalladas para su funeral, incluida la música que quería, todo ello minuciosamente descrito en un documento de su ordenador que había llamado «Salida».


  Admiro profundamente a Henry y su forma de afrontar su muerte. Es un modelo a seguir. Aun así, no consigo imaginar cómo aplicar todo esto a mi caso. Para empezar, he conseguido perder todas mis cartas de amor. La verdad es que tampoco tenía demasiadas. Y, si alguna vez las recuperara y se las devolviera a los hombres que las escribieron, puedo asegurar que se quedarían totalmente pasmados. Llevo años sin saber nada de ninguno de ellos y, a juzgar por la evidencia, todos parecen haber hecho un trabajo increíblemente bueno para sobreponerse a mi amor. En cuanto a las instrucciones para mi funeral, supongo que sí podría sugerir algunas. Por ejemplo, si se hace una recepción después, sé el tipo de comida que me gustaría que se sirviera: esos sandwichitos alargados que venden en ese sitio de Lexington Avenue llamado William Poll. Y champán estaría bien. Me encanta el champán. Es tan festivo… Pero, por lo demás, no tengo ni idea. Ni siquiera he pensado si prefiero que me entierren o me incineren… en buena medida porque siempre me ha preocupado que la incineración reduzca dramáticamente las posibilidades de reencarnarse. (Si es que eso existe). (Que sé que no). (Y aun así…).


  —No quiero morir —dijo Judy.


  —Creo en los milagros —dijo.


  —Te quiero —dijo.


  —¿Te puedes creer lo que está pasando? —dijo.


  No, no lo puedo creer. Todavía sigo sin poder.


  Pero no seamos morbosas.


  Pongámonos pequeñas máscaras sonrientes sobre la cara.


  Sonría, por favor.


  Come, bebe y sé feliz.


  Vive el momento.


  La vida sigue.


  Podría ser peor.


  Y el muy popular «Considera la alternativa».


  Y mientras, seguimos aquí.


  ¿Qué le vamos a hacer?


  No lo sé. Espero que haya quedado claro. Dentro de unos minutos acabaré de escribir estas líneas y regresaré a la vida real. Las ardillas han hecho un agujero en el tejado y no sé muy bien qué hacer. Pronto se pondrá a llover; probablemente habría que meter los cojines en casa. Necesito más aceite de baño. Y eso me recuerda que quiero decir algo sobre el aceite de baño. Yo utilizo un aceite de baño que adoro sin reservas. Se llama Baño de Limón del Dr. Hauschka. Cuesta unos veinte dólares la botella, que da para dos semanas de baños si se siguen las instrucciones. Según estas, hay que poner un tapón por bañera. Pero un tapón no hace nada. Un tapón no es suficiente. Esto lo sé desde hace tiempo. Pero, si los acontecimientos de los últimos años me han enseñado algo, es que me voy a sentir como una idiota si me muero mañana y hoy he escatimado el aceite de baño. Así que pongo un montón de aceite de baño. Más de lo imaginable. Después de darme un baño, mi bañera es un terreno tan peligroso como una marea negra. Pero gracias al aceite de baño soy suave como la seda. Ahora mismo voy a salir a comprar más. Adiós.
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    Nora Ephron (Nueva York, Estados Unidos, 19 de mayo de 1941 - Nueva York, 26 de junio de 2012) fue una guionista, directora de cine, productora, periodista, novelista, ensayista y dramaturga estadounidense. Era una de las más agudas y brillantes periodistas neoyorquinas cuando publicó Heartburn (Se acabó el pastel), considerado un relato de su matrimonio con Carl Bernstein, uno de los periodistas del caso Watergate. Este libro fue llevado al cine con el mismo título y con un guion escrito por la misma autora. Falleció el 26 de junio de 2012, víctima de leucemia.


    Saltó a la fama internacional cuando escribió el guion de la aclamada comedia Cuando Harry encontró a Sally; también fue reconocida por sus trabajos como guionista y directora en Algo para recordar (1993) y Tienes un e-mail (1998). Además de su trayectoria detrás de cámaras, destacó como ensayista y escritora.

  



Notas


  
    [1] Kinko’s es una cadena de establecimientos de servicios reprográficos. [Esta nota, como todas las siguientes, es del traductor]. <<


  


  
    [2] El término «hombro congelado» describe el cuadro clínico que se observa tras traumatismo, fractura, cirugía, artroscopia o inmovilidad de la extremidad superior y que se caracteriza por dolor espontáneo a consecuencia del movimiento. <<


  


  
    [3] Supermercados de comida para gourmet. <<


  


  
    [4] Famoso establecimiento neoyorquino especializado en perritos calientes y bebidas de frutas. <<


  


  
    [5] Uno de los primeros encuentros sexuales de Bill Clinton y Monica Lewinsky tuvo lugar cuando ella llevó al despacho una pizza que los colaboradores del presidente habían pedido para cenar. <<


  


  
    [6] Apócope con la que se conocen las delicatesen o tiendas de comida preparada. <<


  


  
    [7] Alusión a la novela de Nathaniel Hawthorne La letra escarlata (1850), cuyo título hace referencia a laA que eran obligadas a llevar en el pecho las mujeres adúlteras en los tiempos de los primeros colonos puritanos. <<


  


  
    [8] La Dieta de la Zona es un nuevo concepto nutricional creado por el doctor Barry Sears que siguen las estrellas de Hollywood. <<
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