
  


  
    
  



  
    Las impactantes memorias del mejor escritor sueco contemporáneo. Per Olov Enquist, considerado el mejor escritor sueco contemporáneo y eterno candidato al Premio Nobel, documenta sus memorias en una autobiografía escrita en tercera persona marcada profundamente por la ausencia de la figura paterna. Enquist hace balance de una vida errante, en la que el éxito literario le hizo caer en el alcoholismo. Un vívido fresco de sus peripecias vitales repleto de humor y honestidad, del que destaca su estilo mordaz y sin cortapisas.
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  Puntos de partida


  Esta noche islandesa en diciembre de 1989. Cielo despejado. Se ven las estrellas, pero no la aurora boreal.


  ¿Adónde se ha ido?


  El 14 de abril de 1998 hacia las cuatro de la tarde pasa por delante de la abandonada estación de tren de Skellefteå, caminando despacio para no llamar la atención, y ve a tres hombres sentados en la escalera.


  Lo reconoce enseguida. Es Jurma. Cae una ligera lluvia.


  Le duele. Tarda unos segundos en darse cuenta de por qué. Entonces, como siempre, empieza a pensar en otra cosa, así es como se sobrevive: le viene a la memoria una imagen parecida, de la película Filadelfia, o quizá del videoclip que Bruce Springsteen grabó para el largometraje. Springsteen camina por una calle que pasa por delante de una fábrica, despacio y sin volver la vista atrás, atravesando un paisaje desolado, quizá se trate de una fábrica abandonada. Da la impresión de que aquellos tres individuos que observan al viandante han sido amigos suyos de juventud, amigos que se quedaron, mientras que él se marchó y siguió con su vida.


  No lo llamaron para que se parara.


  Los que se quedan no suelen tener muchas ganas de llamar a los que se marcharon. Y quedarse ¿qué supuso? Los tres hombres que estaban sentados delante de la abandonada estación de tren de Skellefteå compartían una botella de vino, seguramente no la primera. Jurma alzó la mirada al verlo pasar, como si lo reconociera, pero enseguida volvió a bajarla, como si sintiera vergüenza o una inmensa rabia.


  Le dolió. Le resultaba incomprensible no ser uno de ellos. Difícil entenderlo. ¿Una casualidad, quizá, o un milagro?


  ¿Tiene miedo? Tiene miedo.


  De la primavera de 1989 en Brighton, apenas el título de aquello que en este momento, sin duda, sería una novela imposible, así como una breve anotación.


  
    Ahora, dentro de poco, mi Benefactor, el Capitán Nemo, me va a ordenar abrir los depósitos de agua para que la embarcación, con la biblioteca dentro, se hunda en el mar.


    He repasado la biblioteca, pero no todo. Antes albergaba sueños secretos de que iba a ser posible sumarlo todo, atar todos los cabos, de forma que todo pudiera explicarse, que todo quedara cerrado. Para poder decir al final: «así fue, eso fue lo que pasó, esta es toda la historia».


    Pero no debería pensar así, pues eso iría en contra de todo lo que sé. Sin embargo, ir en contra es una buena manera de no rendirse. Si siempre hiciéramos lo que debemos, nos rendiríamos.

  


  Al día siguiente, cogió el coche y durante unas horas recorrió las carreteras entre los pueblos de Skråmträsk, Långviken, Yttervik y Ragvaldsträsk, para sobreponerse.


  Había alquilado un Audi en el aeropuerto de Skellefteå, ese que se había construido cerca de Gammelstället, junto al lago Bjursjön, en tierras forestales que, si mal no recordaba, habían pertenecido a su tío John. El avión descendía para iniciar el aterrizaje, y apareció la granja, a unos ciento veinte metros hacia abajo; fue allí donde le había leído la Biblia a la abuela mientras ella subía al cielo.


  Como siempre, cuando el avión empezó a bajar, había mirado por la ventanilla y así pudo identificar ese punto geográfico desde donde su vida se dejaba contemplar mientras el joven en el asiento de al lado, que rondaba la treintena y llevaba un traje de cheviot, o sea, el Compañero de Viaje, acercaba la cabeza, como de costumbre, para echar un vistazo, y dijo: «Anda, así que ese es el aspecto que tiene ahora», a lo que él contestó: «Sí, es que han hecho reformas», como si se tratara de algo completamente natural. «Como el tío John ya no está…», añadió a modo de explicación. «Vaya, así que él tampoco», contestó el hombre, para quien quizá fuera la primera vez que subía a un avión y que, por tanto, quizá nunca hubiera visto Gammelstället desde arriba, «supongo que ya no quedan muchos», tras lo cual no hubo mucho más que añadir.


  El hombre sentado en el banco delante de la Estación Central, cuyo nombre era Jurma, debía de rondar los setenta años. Resultaba obvio que hacía mucho que se había dado a la bebida.


  Era raro que siguiera con vida. Pero dejemos eso.


  Le prestan una barca y se dirige remando a Granholmen.


  El islote, sin embargo, ya tiene otro nombre, inspirado en el de su madre: ahora se llama Mayaholmen. En realidad, es un poco extraño teniendo en cuenta que fue su padre quien construyó la casa. Allí pasaba ella los veranos con la mirada perdida en el lago.


  No se le debería dar más vueltas. No conduce más que a la locura.


  De entre todos los pájaros, prefería las libélulas.


  No hubo rastro de ellas durante muchos años. En el otoño de 1989 volvió a verlas. En la primavera de 1990 volaban que daba gusto verlas y apenas pudo controlarse. Se trataba de la resurrección de las libélulas, ¿cómo había ocurrido?


  Las cartas.


  Se disponía a vaciar el desván cuando halló las carpetas —siete— con las cartas y todos los manuscritos. Estaba seguro de haberlo quemado todo.


  ¿Era así? ¿Todo esto? Apenas podía respirar.


  ¿Era realmente así?


  Ella había dejado el Toshiba sobre las rodillas de él, como si se tratara de un cachorro, y la otra mujer, Sanne, se sentó en el suelo y lo calzó.


  Claro, uno espera siempre un milagro. Se supone que el que no lo hace es que no es un ser humano. Pese a todo, uno sigue siendo una especie de ser humano, ¿no?


  ¿Ya? No, aún no.


  Primera parte 
Inocencia


  1 
El intérprete de señales


  Señales muy poco claras.


  Alguien del pueblo, casi en susurros, le cuenta al niño el sueño que tuvo Hugo Hedman el invierno de 1935. Soñó que se cayeron tres árboles grandes. Eran pinos, pero no sucedió durante la tala. Se trataba de un presagio. Durante ese invierno tres hombres del pueblo fallecieron. El sueño era una señal. Uno de los que murieron, cuya muerte había sido vaticinada por la caída de los pinos, era el Elof. Más tarde, el niño entiende que el Elof no es «un pino», sino «el padre», pero todo resulta muy poco claro.


  Otras señales: su madre está embarazada, espera al hijo unigénito. Al mismo tiempo, a uno de sus tíos, que es muy joven, le declaran «enfermo mental», por lo que pasa un tiempo en aislamiento, encerrado, según la costumbre, en el cuarto pequeño. No debe recibir visitas de la madre, ya que está encinta, por cierto, del niño protagonista de la historia, y la misteriosa radiación que emana del enfermo («el pobre hombre está orate») puede dañar al feto en el útero. Algunos años después (posiblemente en septiembre de 1939), el niño pregunta si no fue eso lo que en realidad sucedió, a pesar de todo; le dicen que no, que la radiación del demente no lo ha afectado. De todos modos, si ese fuera el caso, se manifestaría más adelante, «pero no es probable». Luego le comentan que la «enajenación mental» es una especie de desasosiego.


  Y pasan los años.


  De repente se da cuenta de que su madre ya no solloza nunca.


  No sabe lo que ha ocurrido, pero los sollozos han cesado.


  Al principio llega a la conclusión de que su madre está contenta, que su solitaria existencia de viuda ya no la entristece. Luego empieza a sospechar que simplemente se ha secado. Parece evidente que se ha dado cuenta de algo, y entonces se le han secado las lágrimas. El trabajo la absorbe. Tiene la escuela y el voluntariado al servicio de Jesucristo. El primero es agotador. En cambio, lo que hace por Jesucristo en su tiempo libre, dice, la llena de luz.


  Ay, Tú, luz mía.


  Esa es la actitud que adopta. El niño se colma de admiración.


  La distancia entre la casa verde en la que viven y el edificio de la escuela es de cinco kilómetros. Ni una lágrima más. Es como si se hubiese rendido, como si se hubiera resignado.


  En invierno, cuando el camino del bosque no se puede mantener despejado, van esquiando. La madre delante, abriendo paso, y él detrás. Resulta lo natural, pues es maestra. La escuela es unaB2. Primero bajan por una ligera cuesta desde la casa verde, luego cruzan el arroyo; después recorren un largo trayecto, donde el viento arrecia, que atraviesa los prados cerca de la casa de Hugo Renström, para a continuación adentrarse en el bosque. La escuela ha de prestar servicio a dos pueblos, por lo que se encuentra a mitad de camino de los dos, o sea, en pleno bosque; así todos están a la misma distancia, quizá excesiva, pero, por otra parte, no hay que perjudicar a nadie. Es justo, pero en invierno lo peor es el campo abierto antes del bosque, con el viento en contra.


  En realidad, su madre no tiene de qué quejarse.


  Ella ya no escribe un diario.


  En otoño de 1992, cuando recoge la casa después de la muerte de su madre, encuentra algo que se asemeja a unos diarios, que datan de los primeros años tras la escuela de magisterio. Unas peculiares anotaciones en el almanaque dan a entender que, antes de casarse, llevaba una vida que, aunque ciertamente parecía muy devota, a decir verdad, era bastante divertida: «Fiesta en Gamla Fahlmark» o «Fiesta en Långviken». Las confesiones sobre las fiestas cesan al iniciarse el noviazgo, la fecha no queda clara.


  No para de repetirle a su hijo lo contenta que está con su vida, y de decirle que «ser funcionario no te enriquece, pero te abastece». Sin embargo, arremete contra el sueldo de la mujer, que es más bajo que el del hombre (la igualdad salarial se aprueba en 1937, pero es rencorosa), e insiste en la importancia de que todas las mujeres cuenten con una profesión, ya que siempre existe el riesgo de quedarse viuda un día.


  La existencia del divorcio ni se le pasa por la cabeza.


  No cabe duda de que políticamente es afín al Folkpartiet.


  Profesa una enorme admiración por Bertil Ohlin, el líder de este partido liberal, que es catedrático de universidad. Hace notar con un tono extraordinariamente crítico que Erlander[1], «que no es más que licenciado», tiene la osadía de ponerse gallito con Ohlin. Jamás da a entender que este le parezca atractivo (en una ocasión se le escapa la palabra «apuesto»), pero el niño no tarda en comprender que tras ese culto casi religioso al político se esconden otros matices. Muchos años más tarde admite, presionada al respecto, que el difunto padre había sido socialdemócrata. Luego da a entender que aquello tampoco es algo a lo que convenga darle demasiadas vueltas, pues al fin y al cabo antes de morir «se redimió». No entra en más detalles. Como el padre trabajaba de estibador en verano y de leñador en invierno, le parece normal que cediera a «las presiones de los compañeros de la cuadrilla de estibadores». Insinúa que ella nunca le reprochó sus preferencias políticas. Cuando el hijo se va haciendo mayor y le cuenta a su madre que también se considera socialdemócrata, ella lanza un pesado suspiro, pero dice —¿con sarcasmo o con sentido del humor?, no sabe muy bien cómo interpretar sus palabras— «Vaya, tu padre estaría contento».


  En todos sus cursos organiza un coro. Siempre a tres voces. Ahí es donde ella halla su morada, o sea, en el canto. Su devoción por el Folkpartiet es más bien una cuestión de principios, no de emociones.


  A los ochenta y siete años, y después de haber sufrido tres pequeños derrames cerebrales, un día la descubren en la oscuridad y en medio de una fuerte nevada andando por la carretera de la costa en dirección sur. Camina con su característico balanceo, y solo lleva una manopla. Avanza con determinación, como si se dirigiera a Umeå o Sundsvall.


  Son las siete de la mañana del día de Navidad. La paran. Molesta, explica que va de camino a Bureå, a la asamblea anual de la sección local del Folkpartiet, y que no tiene intención alguna de faltar. La llevan a su casa, aunque no le reprochan nada puesto que su hosquedad es bien conocida y nadie, ni siquiera en un momento así, se atreve a contradecirla.


  Es su última, aunque interrumpida, aportación a la vida política. Está suscrita al Norran, el periódico regional «tolerante». Eso significa socioliberal.


  Entonces ¿a qué clase social pertenecen ella, el padre y él mismo?


  En el año 1944 se introduce el servicio de comedor en las escuelas del municipio de Bureå, lo que implica que a los niños se les sirve un almuerzo gratuito. Sin embargo, durante el primer año este privilegio está sujeto a una evaluación de las necesidades de cada familia: tras un análisis económico, se determina que el derecho a dicha comida les corresponde a todos los niños del pueblo de Hjoggböle a excepción de dos que pertenecen a una privilegiada clase alta. Son las dos maestras del colegio las afectadas («Ser funcionario no te enriquece, pero te abastece» y demás), así que él y Thorvald, el hijo de la maestra Ebba Hedman, se quedan sin almuerzo. Todos los días a la hora de comer los alumnos suben en fila india hasta el comedor, que se ha instalado provisionalmente en la planta superior, donde su tía Vilma —la que años más tarde se vería involucrada en el conflicto de los niños intercambiados, «la famosa historia Enquistiana del intercambio»— sirve un caldo de carne, rico y nutritivo.


  Los dos niños de clase alta, Thorvald y él, quedan relegados al pasillo de la planta baja, donde se sientan en el suelo y toman unas rebanadas de pan untadas con margarina, que él odia, y beben leche desnatada.


  Se siente marcado, se avergüenza y hierve de indignación. Es una suerte que se le considere un buen chico. Después de la comida, los satisfechos niños de la planta de arriba desfilan delante de los dos hijos de las maestras con grandes sonrisas en los labios. Su concepto de las diferencias sociales y el conflicto de clases queda así establecido. Sin embargo, no entiende que ese sentimiento de pertenencia a una clase social baja que se va asentando en él se basa en un malentendido: en realidad, se encuentra entre los privilegiados de la clase alta.


  No era el único que buscaba una respuesta a por qué las cosas salieron como salieron. El pueblo también se investigaba a sí mismo. Y es que tiene que haber una explicación global y coherente. Si no, sería para volverse loco.


  En esta primera mitad del siglo XX, Suecia es un archipiélago de miles de pequeños pueblos ocultos en el mar forestal. Hjoggböle no representa ninguna excepción. Sin embargo, el pueblo cuida su historia, que es larga; interminables informes sobre miserias superadas. «En la asamblea municipal del primero de mayo de 1885, decidiose que la viuda Lovisa Andersson, a fin de que evitare el gasto de alojamiento, fuese por el pueblo de hogar en hogar con su progenie. Un día a cargo de cada contribuyente». Son años de penuria. Las últimas pertenencias se truecan por harina. «Un cubo, unos arneses, una lechera, una piel y cuatro mangos de guadaña a cambio de 12 libras de harina». Hay pequeñas y curiosas anécdotas de las que puede hacer caso omiso: las actas de la asamblea del pueblo en mayo de 1868 informan de que el campesino Erik Andersson de Hjoggböle mandó a dos chavales al bosque con la misión de buscar corteza para hacer pan. A la vuelta los chicos debían pasar por un prado donde pastaban vacas hambrientas, que, tras descubrir a los jóvenes y la corteza que llevaban, se abalanzaron sobre ellos y se la comieron. Los muchachos, aquejados por el hambre, no tuvieron fuerzas para defenderse ni para volver al bosque a buscar más corteza. «Ayuda concedida: 2 libras de harina de primera categoría y 2 libras de harina de segunda categoría».


  Final feliz. No obstante, se vieron obligados a volver a casa sin la corteza.


  «Construyose en Sjön, Hjoggböle, hospicio con un cuarto; a disposición de las personas que careciesen de vivienda». Al parecer, muchas de ellas eran viudas de soldados, con niños. Los cimientos de piedra del asilo se veían todavía a mediados de los años cincuenta. Va allí a menudo, estaban junto a una de las trincheras que a los siete años proyectó construir para defenderse de los ataques de la infantería a la que apoyaban los tanques alemanes. Los cimientos se hallaban detrás de la casa de Anselm Andersson; cuando allí se construyó el campo de fútbol de Furuvallen, ese pequeño monumento conmemorativo desapareció.


  La moral luterana, ya en aquel entonces, a mediados del sigloXIX, era de una rigidez considerable. Le resulta familiar. «El primero de mayo, reunida la asamblea, decidiose —según el párrafo 8— establecer una multa de 25 coronas para aquel que en el pueblo pusiere a disposición pública su propiedad para espacios de recreo; el importe de la multa se destinará a los pobres del pueblo».


  Espacio de recreo significa un local para bailar.


  Un tal Olof Enqvist aún no forma parte de los desfavorecidos, todo lo contrario: cuando en mayo de 1883 se subastan la casa y el molino situados junto al Forsen, los adquiere por cuatro coronas y cinco céntimos. ¿Tal vez los tira para aprovechar la madera?


  Es un tío de mi abuelo. En vez de la k habitual, escribe Enqvist a lo fino, o sea, con qv.


  Más abajo de la casa verde estaba la caseta con el pequeño taller de cepillado de madera.


  No recuerda haberlo visto en activo cuando era niño. Se dejó de usar a finales de los años treinta. Intenta recordar, pero no lo consigue.


  Esa caseta permaneció junto al arroyo durante toda la década de los cuarenta. Se trataba de una construcción muy baja, algo encorvada. Y si su memoria no le falla, el lado que daba al camino y a la mesa para la recogida de la leche estaba abierto, no tenía pared. No consigue recordar ninguna puerta.


  No entiende con qué se alimentaba la garlopa. ¿Había algún tipo de cascada a la salida del lago, una diferencia de nivel donde empezaba el arroyo, con una rueda de paletas? Luego encuentra un documento que informa de que el motor que movía la sierra era uno de la marca Säffle, de culata caliente, con una potencia de 7 caballos, modelo 15, fabricado en 1920.


  O sea, la energía hidráulica no hacía falta. Pero entonces ¿por qué instalarlo precisamente en ese lugar?


  ¿Sería quizá porque se transportaba la madera por el agua?


  El taller de cepillado se encontraba junto a la desembocadura del lago y a tan solo cien metros de la casa verde. De niño, debido a esas circunstancias, estaba convencido de haber nacido en el centro de Suecia, llamado Sjön, Hjoggböle. Las pruebas son las siguientes: la existencia en el mismo lugar de la casa de oración y la mesa para la leche y el arroyo y la pasarela del arroyo y, sobre todo, el taller del cepillado que, dicho sea de paso, al no existir más que como monumento prehistórico, debía indicarse en el mapa con una señal propia. No obstante, no había que volverse soberbio por haber nacido en el centro del reino, más bien te obligaba a asumir una responsabilidad sobre las personas que se hallaban lejos de él. Las que vivían al sur de Jörn. O las de Escania.


  Quedaban un montón de virutas de madera, pese a que la caseta del taller de cepillado había desaparecido: un montón plano bastante grande de viejas virutas podridas. Se podían buscar lombrices entre ellas.


  ¿No tenía la caseta una trampilla en el suelo? ¿Que conducía directamente al arroyo? Está decidido a llegar al final del misterio del taller de cepillado de una vez por todas. No recuerda quién era el dueño. Quizá perteneciera a los Sehlstedt.


  A alguno de ellos. «Quizá aquel que agarrábala de los pies».


  El pueblo es muy antiguo, existe desde la época medieval.


  Cuando se instauró el registro de tierras de Gustavo Vasa en el año 1543, se documentó la existencia en el pueblo de cinco campesinos que trabajaban tierras sujetas a tributación. Cultivaban terrenos de una extensión de 5,5 hectáreas. Al arar se habían hallado hachas, puntas de flecha fabricadas con nefrita y un puñal de cuarzo, que «podían constituir una prueba de» la existencia de algún tipo de asentamiento en la zona unos tres mil años antes de Cristo.


  Intenta imaginárselo, pero no lo consigue. Sin embargo, le gusta la idea de verse a sí mismo como parte de «los aborígenes».


  En verano vuelve al pueblo y trata de hacer una reconstrucción. A mediados de los cuarenta, el arroyo aún no había sido canalizado, todavía era bonito, y había gobios en él. Justo a la altura del taller de cepillado se hacía la colada. La pasarela sobre el arroyo permaneció allí durante mucho tiempo, aunque el taller había desaparecido, o sea, las máquinas.


  Él apunta: «la pasarela ya no está».


  Lo más interesante de la pasarela eran las sanguijuelas. Podías tumbarte boca abajo y observarlas. Había que tener cuidado al bañarse, porque las sanguijuelas, que quizá eran de caballo, pero eso daba igual, estaban enroscadas en el fondo y, de repente, se desenrollaban y empezaban a nadar con movimientos serpenteantes. En realidad, había que tenerles miedo porque se decía que te chupaban la sangre hasta que te quedabas como desfallecido y te caías redondo, pero si te relacionabas con ellas todos los días acababan siendo una especie de compañeras de juego, a las que se provocaba con largos palos para que salieran y así poder colocarlas sobre la pasarela.


  Si las matabas, se quedaban hechas una masa pringosa. Por eso tomó la decisión de no matarlas sino hacerse su amigo. De esa forma no habría que tener miedo.


  Se podía ver el pueblo de muchas maneras, dependiendo de dónde se situara el centro.


  Lo natural era que la mesa lechera, el taller de cepillado y las sanguijuelas constituyeran el centro, cosa que lo ponía contento, sin que por eso «se le subieran los humos».


  Él está en el centro, pero conserva su humildad.


  En torno a la mesa lechera, a veces, se congregan los vecinos del pueblo para una reunión, entonces se juntan ahí una veintena de hombres, ninguna mujer, que parecen inmersos en acaloradas discusiones que casi siempre versan sobre alguna cerdada de la que ha sido responsable la fábrica lechera del pueblo de Bureå. Algo sobre las devoluciones de la leche desnatada. Los peces gordos de la fábrica han cometido algún tipo de imperdonable abuso de poder. Le resulta difícil entenderlo. Le pregunta a su madre, pero ella solo lanza un bufido.


  Sin embargo, la madre suele ser muy aficionada a las reuniones, al menos a las que se celebran en la casa de oración. Esas puede controlarlas. Las asambleas en torno a la mesa lechera la irritan porque son mundanas, y porque no hay mujeres presentes. Para ella, la casa de oración es el centro; que el taller de cepillado, la mesa lechera y las sanguijuelas constituyeran un centro es algo que seguramente no admitiría jamás.


  Según la madre, como son las mujeres las que mandan en todas las familias, las reuniones de la mesa lechera no son más que una «ilusión mundana». Casi como una representación teatral, puesto que el verdadero poder del pueblo estaba en manos de las mujeres que no por eso, sin embargo, se pasaban el día entero a grito pelao en la mesa lechera.


  Y aquella indignación en torno a la mesa —cuando los hombres arremetían contra la fábrica lechera gritando que ya estaban hartos y que era necesaria una huelga de leche— nunca se traducía en una acción concreta. Al día siguiente, volvía la calma. Pero si todas esas personas que realmente tomaban las decisiones, o sea, en las casas, ¡si esas mujeres pudieran participar! Entonces seguro que habría resultados. Porque las mujeres sabían de verdad lo que era la realidad. Y estaban acostumbradas a llevar la voz cantante.


  La mesa lechera también ha desaparecido.


  En agosto de 2003 advierte que el lago se ha retraído. Apenas se ve desde la casa verde. En los años treinta patinaban sobre el hielo todo el camino hasta el taller de cepillado. Una vez al año se reunían a fin de limpiarlo de broza y maleza para que «brillara con claridad ese espejo del agua, tan querido y admirado por todos». Ahora no hay más que maleza. Es como si el ojo del pueblo se hubiese tapado, como si las pestañas se hubiesen pegado. Por lo demás, es bonito.


  Ahora se llega a la ciudad en veinte minutos. Los jardines bien podados.


  El pueblo es muy antiguo, le gusta imaginárselo como un tocón cubierto de musgo.


  No obstante, sigue respirando, con lentitud, casi trabajosamente, como una mujer en agonía, un poco como su madre horas antes de que el Salvador la acogiera en su seno en octubre de 1992 mientras él, sentado a su lado, le humedecía los labios. Cuando de adulto vuelve al pueblo, todo ha cambiado; no hay musgo, ni tocón ancestral. Ha de contener la respiración y acercar el oído al pueblo, entonces puede oír llamadas lejanas.


  Alguien susurra, tiene que lograr que todo adquiera sentido; si no, es para volverse loco.


  Con el tiempo se entera de que tuvo un hermano que nació antes que él, un año y medio después de la boda de sus padres.


  A ella le hubiera gustado dar a luz en casa. El feto estaba al revés, pero la comadrona, cuando pasó a verla un momento, se mostró crítica con las exageradas quejas de la madre y dijo que el crío seguramente acabaría dándose la vuelta solo. Sin embargo, a pesar de los dolores, el niño no salía. La madre pasó cuatro días en la cama mugiendo hasta que resultó imposible sujetarla, «¡pegaba unos alaridos terribles!». El niño venía de nalgas. Se llamó a un taxi de Gamla Fahlmark. Ella se encontraba en la planta de arriba de la casa verde, y la comadrona no había vuelto «porque no le daba la gana». El padre y un vecino, Sehlstedt, la cogieron en volandas. Había que ser dos para bajarla por la escalera. Åke Sehlstedt se lo había contado, a escondidas, con un solo detalle: «de los pies agarrábala yo».


  Incomprensible que precisamente esa frase se le quedara grabada. No consigue librarse de ella.


  Le da vueltas a si se trataba de una imagen o de una señal.


  Pero venía de nalgas. En la enfermería, al final el niño salió, pero, para colmo, se había estrangulado con el cordón umbilical. Se creía que había vivido durante un minuto o dos. En el diario figuraba una anotación al respecto. «De este modo llegó a considerarse que vivió, que no nació muerto». El niño de vida tan breve fue bautizado Per-Ola, y se fotografió al cadáver dentro del pequeño ataúd. Había que hacer una fotografía mortuoria, era una obligación ineludible. El difunto tenía un aspecto entrañable y parecía, él también, un buen chico. Dos años más tarde nació él, y en el bautizo le pusieron el mismo nombre. Su madre explicó que era el «otro» niño, de nombre Per-Ola, quien había muerto, mientras que el crío que llegó después, o sea, él, que se llamaba igual, era el que vivía. Le cuesta entender quién es quién. No lo ve muy claro, le parece un poco sospechoso. ¿Podía ser que, en realidad, él fuera el muerto al que habían fotografiado en el ataúd, mientras que el hermano fuera el que seguía vivo?


  Tal vez se habían confundido.


  No se atreve a preguntar, pero le preocupa. ¿O se trataba del mismo niño todo el tiempo? O sea, que él mismo hubiera muerto, «casi matando a su madre», para luego resucitar. ¿O, y esto era lo más difícil: podía ser que, «en su primera vida», lo hubieran llevado al cielo, entre los justos, y que ahora estuviera sentado a la derecha de Dios, para «luego» convertirse en el niño, al que señalaron como Per-Ola, ¡¡¡con el mismo nombre!!!; y que este, que había nacido un poco más tarde, hubiera sido abandonado entre los injustos pecadores que un día acabarían quemados en las llamas de Gehena el día del juicio final?


  Todo se vuelve aún menos claro cuando se produce de verdad una confusión con niños de la familia.


  Fue la tía Vilma quien dio a luz en la enfermería de Bureå. Después entró la enfermera con un bebé de un día en cada brazo, y con tono severo les dijo a la tía Vilma y a la señora Svensson: «Pero ¡bueno!, ¿es que ni sabéis quién es vuestro propio crío? Hay que ver…».


  Pero no, no lo sabían, y por eso las cosas salieron mal.


  Se trataba del caso de los niños intercambiados de la familia Enquist. Años más tarde, este suceso causó un gran revuelo en toda la prensa en el sur, bien lejos, hacia Estocolmo, y el caso incluso llegó al Tribunal Supremo. Así fue como comenzó. Primero la inseguridad de si era él quien había muerto o el hermano. Después apareció la historia de la equivocación con los niños en la enfermería. Lo entendió como una confirmación de la poca fiabilidad de todas las cosas. «¡¡¡Mira la tía Vilma y los bebés que estaban mal!!!».


  Nunca podías estar seguro de quién era quién. O de quién eras tú.


  Le resultaba como espeluznante. Después se difundió un rumor. Ocurrió mucho más tarde, aunque antes de que escribiera La biblioteca del Capitán Nemo, sobre Eeva-Lisa y los niños que fueron intercambiados, cuando él, con esta aclaración novelada, corrigió los malentendidos y todo aquello que la gente chismorreaba en las casas. Al ofrecer la verdad objetiva de la confusión, pretendía aclararlo todo para que dejaran de inventar historias.


  Se rumoreaba que en realidad era a él a quien habían confundido con otro en la enfermería de Bureå. Se indigna. ¡La cantidad de cosas que pueden inventarse sobre eso! Que tal vez era su difunto hermano, el pequeño cadáver en el ataúd, el que había escrito los libros: no, que era él quien había inventado las historias en esos libros fantasiosos, pero en nombre del hermano. Lo indigna que confundan dos confusiones.


  En cualquier caso: él era otro.


  Algunos decían que no les cabía duda de que a Enquist lo habían confundido con otro. Y semejante afirmación lo hizo temblar, pero se sobrepuso. Sin embargo, eso parecía confirmar la sensación de inseguridad que había sentido ya de niño. No se podía estar seguro. Lo desmintió, pero no de forma convincente. Pues ni él mismo estaba convencido. Empezó a darle vueltas a si podía ser verdad, al principio en broma, luego se convirtió en algo bastante desagradable.


  Y es que a veces uno no se reconoce a sí mismo.


  ¿Y la madre?


  Si le preguntara, seguramente ella no haría más que recalcitrar, como un caballo. Pero nunca llegó a preguntarle cuál de los hermanos aún vivía, y cuál no. Ni, en tal caso, lo que pensaba del que había muerto, o a cuál de los dos quería más.


  La solución quizá se hallara en un cuaderno que encontró tras su muerte, en el que aclaraba las cosas. En él escribe después del primer parto: «A pesar de lo que ha ocurrido, sé que, aun así, he sido madre una vez». Ni una sola palabra más. Le resultaba difícil interpretarlo. ¿Pensaba que no iba a ser capaz de dar a luz otra vez más? ¿O no quería? ¿Había abandonado la idea? Es decir, ¿lo había abandonado a él?


  «¡Que, aun así, he sido madre una vez!». Supongo que se refería al minuto durante el cual el niño vivió. Esa es la única interpretación razonable. Entiende que para ella la maternidad ha sido importante. Quizá suponía una vergüenza estar casada y no tener niños. Era mejor haber dado a luz, aunque el niño luego falleciera, de garrotillo, por ejemplo; en tal caso, los niños se volvían azules. Así habían muerto los seis hermanos de la abuela Lova. Todos y cada uno de ellos se habían vuelto azules.


  Pero ese minuto durante el cual el niño muerto había vivido marcó una diferencia para ella. A buen seguro fue eso lo que la convirtió en mujer.


  Según su firme opinión, ella tiene un aspecto casi angelical, o al menos posee una incuestionable belleza.


  Esa belleza, sin embargo, se deforma de una extraña manera cuando él padece una enfermedad que hace peligrar su vida, o sea, «la extirpación de las amígdalas». La operación se realiza en la enfermería de Bureå. Se entera de que el médico que lo va a operar es el doctor Hultman, el mismo que auxilió a su padre cuando lo abrieron con el bisturí y perdió la vida.


  Dicho doctor, el homicida de su padre, se inclina ahora sobre el niño e introduce en su garganta un lazo de acero con el fin de arrancarle las amígdalas. «¡Así debe de haber sido también para su padre! ¡Y para el niño muerto, que quizá era él mismo, y que este médico sacó a la fuerza con el cordón umbilical estrangulando su frágil cuello!». El rostro grotescamente desfigurado del doctor se acerca, y arranca trozos de carne de su garganta aullante. Sabe que es el tercero que se juega la vida ante este rostro: primero el niño muerto, que fue bautizado Per-Ola, luego el padre y ahora él.


  Pese a todo, logran salvarle la vida, pero debe permanecer ingresado una semana. Hay amenaza de epidemia, dicen (¿escarlatina?), así que a los pacientes de la enfermería de Bureå no se les permite recibir visitas. La madre, no obstante, se acerca en bicicleta todos los días y golpea en el cristal de la ventana para llamarlo. Su rostro está entonces grotescamente desfigurado, por la angustia, como si a gritos intentara comunicarle algo al enfermo desamparado; la cara, lejos de su habitual belleza, se halla desencajada por el terror, y confirma las angustiosas sospechas que alberga el niño acerca del Doctor Muerte.


  Con los dedos, rasca el cristal de la ventana para que él la vea, como si fuese un pájaro al que se le prohíbe la entrada; contra el cristal, con las alas.


  En el pueblo, al superviviente, si realmente es él, lo consideran en general un buen chico.


  Lo escucha a menudo y se adapta con alegría. Es bueno. En las fotografías de su infancia irradia dulzura y una luminosa bondad. Encuentra natural ser un buen chico, pero a menudo se imagina cómo sería si no lo fuese. Entonces lo castigarían con una azotaina, eso era de conocimiento público. Nunca ha sufrido algo así, sabe que la madre no sería capaz de zurrarle a menos que actuara en contra de su naturaleza, y si se hubiesen cometido unos pecados muy graves.


  La idea de cómo sería empieza a rondarle por la cabeza. Puesto que el castigo físico es algo que está prácticamente prohibido, empieza a ansiar experimentarlo, aunque sea una sola vez. Se convierte en un objetivo inalcanzable con el que se va obsesionando más y más.


  Un día, de repente, alcanza su ambicionado propósito. Ha hecho algo; después, sea lo que sea, lo aparta de su mente, pero de todas formas la madre decide darle una azotaina en el culo. Nada más caer los primeros golpes se pone a gritar como un poseso, pues resulta que no es una experiencia celestial que le da acceso a un nuevo paisaje humano, sino que simplemente duele. Solo eso, nada más. Se sube los pantalones entre sollozos y, cuando luego se arrodilla para la obligatoria oración ante el rostro de Jesucristo, no solo se siente humillado, sino también decepcionado.


  Ha traspasado el muro de una nueva experiencia y no sabe resumirla de otro modo que con la palabra dolió. De iluminación existencial, ni rastro.


  Es un buen chico. Eso parece suponerle un problema a su madre.


  En la educación religiosa y pedagógica de la madre, enseñarle sinceridad, o sea, a confesar sus pecados con el corazón puro y sin miedo, es esencial. Si lo hace, el perdón existe. Defiende la idea de que la confesión en realidad fortalece la reputación del hijo frente a aquellos que no osan confesar. Emplea justo esa palabra: reputación. Él entiende que la multitud solo respeta a aquellos que reconocen «Cometí un error». Aquellos que se creen moralmente superiores y nunca admiten sus errores sufrirán en sus carnes el desprecio de los hombres.


  El único problema es que, como es tan bueno, nunca tiene nada que confesar. Está casi clínicamente libre de pecado, lo que supone un dilema para los dos. Los sábados, antes de irse a la cama, debe confesar un pecado que ha cometido a lo largo de la semana, para así recibir el perdón de Jesucristo. Esto es algo que han decidido de mutuo acuerdo. Quizá es más la madre la que lo ha decidido de mutuo acuerdo, pero, en cualquier caso, la decisión se ha tomado, y le causa una gran angustia. No porque le resulte difícil confesar, sino porque no se le ocurre nada.


  Comprende que el problema radica en que es, simplemente, demasiado bueno.


  Conforme el sábado se va acercando, le da vueltas a qué confesar con creciente desesperación. No encuentra nada, quizá porque no haya nada que encontrar.


  La idea de pecar conscientemente, para tener algo que confesar, se le pasa por la cabeza, pero su bondad está demasiado arraigada y su amabilidad es sólida como el hormigón; de modo que también esto le resulta imposible.


  Tras fracasar tres sábados seguidos sin nada que confesar, para gran decepción de su madre y de sí mismo, resuelve el problema «inventándose un pecado». Con lágrimas confiesa que, al hacer la compra en Koppra, en Forsen, robó un caramelo cuando el tendero miraba para otro lado. La confesión conmociona a la madre, pero elogia efusivamente el hecho de que lo haya reconocido, y después de la oración, cuando Jesucristo con toda seguridad ha perdonado al pecador, los dos se duermen tranquilos.


  Con lo que no ha contado es con que la madre, a la semana siguiente, le cuenta su pecado al tendero, al que conoce bien porque los dos son miembros activos de la junta directiva de la liga antialcohólica, el Lazo Azul. Le dice que su hijo ha robado un caramelo.


  Entonces, se arma una buena.


  El gerente de la cooperativa no entiende nada: resulta que los dos botes de caramelos se guardan detrás del mostrador, en un estante tan alto que es imposible que el niño haya llegado hasta allí, a no ser que lo hubieran elevado fuerzas divinas; y la historia parece, a todas luces, una mentira. La madre regresa a casa con semblante sombrío, le espeta que la ha avergonzado, y tras un juicio muy breve, el niño confiesa que, en efecto, ha mentido. De rodillas y demás.


  Esto pasa un miércoles. Naturalmente, cuando llega el sábado espera que el pecado que ha cometido y confesado durante la semana, o sea, «la ficción del caramelo robado», cuente como pecado sabatino; pero no, qué va. Su madre opina que esa falta se halla al margen del mutuo acuerdo alcanzado por ella. No vale. Debe dar cuenta de un nuevo pecado para el sábado.


  La situación se torna desesperada.


  Envidia a los niños sobre los que ha leído en los libros edificantes, o sea, esos que no son buenos. Pero no conoce personalmente a nadie así. Para él todos son buenos, a excepción del Maurits ese. Aunque es verdad que cuando contempla su propia bondad, los niños a los que conoce no pueden competir con él.


  Son buenos, pero «no tanto».


  Lleva su bondad como una cruz, o más bien como un albatros colgado del cuello, pero se resigna, entiende que esta bondad ha sido depositada en sus hombros por Jesucristo, y que nadie va a librarlo de esa carga para aliviar su viacrucis.


  Sin embargo, de pronto cesan las confesiones sabatinas, gracias a un suceso que le resulta incomprensible. Tiene que ver con Eeva-Lisa, su hermana de acogida. No se le permite hablar de ella. La quiere con todas sus fuerzas, igual que a su madre, pero los conflictos cada vez más violentos que se producen entre ellas lo atormentan. Piensa que su madre, que en principio representa la mismísima definición de la bondad, no es buena con Eeva-Lisa.


  Y no lo entiende.


  Un día, en la sesión sabatina frente a Jesucristo, en la habitual búsqueda desesperada de pecados propios, de repente se le ocurrió proponer que la madre debería confesar que había sido mala con Eeva-Lisa. Eso, insinúa, sería lo justo.


  Se instala un silencio absoluto. El semblante de la madre se petrifica, y se desentiende por completo. Afirma con sequedad que no comprende lo que quiere decir. El momento de devoción se interrumpe, y lo manda a la cama. El niño advierte que su madre no duerme. Tras este incidente, sin más explicaciones, las confesiones de los sábados cesan.


  El lunes siguiente se desarrolla de forma completamente normal. Casi no lo entiende. Durante la hora de canto, ella enseña a las dos clases juntas la canción En calma descansa el lago, a tres voces.


  Al cabo de un tiempo se incorpora otro profesor al colegio. Se llama Dahlquist.


  Es originario de Vännäs, que está situado muy al sur, casi en Estocolmo, y con Dahlquist llegan los nuevos tiempos. Es el primero en el pueblo que toma kétchup. Un domingo, a su madre y a él los invitan a comer en casa del profesor Dahlquist, cuyo salario es más alto que el de la madre, pese a que ejercen la misma «vocación» (cosa que, de paso, en algunas ocasiones, ella le menciona al niño, o, quizá, «pensándolo bien, más bien en bastantes ocasiones»), o sea, van a comer el domingo con el compañero de trabajo de su madre y la esposa de este. Después, regresan a casa en la oscuridad atravesando el bosque sobre sus esquíes. No hay pistas hechas, tienen que ir abriéndose camino. Escucha los gruñidos de la madre, «Kétchup y kétchup y kétchup, qué se creerán esos con tanto kétchup». Intenta replicarle a la negra espalda materna que el kétchup le ha gustado, palabras que son recibidas en silencio. «No es apropiado darse tantos aires con el kétchup».


  Por lo demás, a la madre le caen muy bien el nuevo colega y su mujer. Esta fue una vez campeona de Suecia de esquí de fondo, en el relevo cuatro por diez kilómetros, y es la única estrella deportiva del pueblo. En las pruebas de esquí anuales, todo el mundo aplaude cuando sale. Ella también introduce la novedad del entrenamiento técnico; en una pista cuadrada que rodea el colegio, enseña a los niños distintas formas de impulsarse con los bastones: la técnica clásica, la doble y la de cuatro compases.


  Todo eso está bien. La madre explica que no hay nada pecaminoso en ello, no es como hacer deporte los domingos. En situaciones de extrema emergencia, la técnica de los cuatro compases puede resultar muy útil. En el sur, hacia Estocolmo, nadie la domina.


  Al poco tiempo, parece haberse olvidado de ese escepticismo de principios que manifestaba ante el kétchup.


  Gracias a Dahlquist, se abren nuevos mundos sin cesar.


  Durante una clase —ahora se trata de los cursos quinto y sexto, ya que el colegio ha subido a la categoríaB1—, el profesor les pide su opinión sobre las cebollitas confitadas. Nadie ha oído hablar de ellas ni, por supuesto, las ha probado nunca. Así que en el recreo de la mañana, el profesor Dahlquist pone a sus alumnos en una larga fila en el patio y va a buscar un bote de cristal con cebollitas confitadas y una cuchara. Luego va pasando por la fila y con la ayuda de la cuchara mete una cebollita en la boca de cada uno de ellos. Resulta emocionante.


  Jamás ha ocurrido algo así en Hjoggböle.


  Al llegar al final de la fila, vuelve al principio y deja que los alumnos tomen una cucharada del caldillo avinagrado que, no obstante, se acaba en mitad de la fila. A todos les parece muy bueno y muy extraño, y dan testimonio ante todas las personas de lo que han visto y vivido.


  Aparte de esquiar con la técnica de los cuatro compases, la guerra con bolas de nieve es el único deporte que se hace en el colegio.


  Tiene lugar durante el recreo si la nieve posee la consistencia apropiada. Puesto que lo definen como un buen chico, nunca actúa en la primera línea del frente, entre los más valientes. Casi siempre presta servicio en «la impedimenta, las vituallas y la munición», con el centro de operaciones a cargo de las chicas. Preparan las bolas de nieve y las van colocando encima de una plancha de contrachapado que luego se transporta hasta la primera fila de combatientes. Muy pronto este servicio de abastecimiento empieza a aburrirle y se inventa un nuevo papel, como traidor, o, más tarde, como Quisling[2].


  Ha leído en el Norran sobre Quisling.


  Lo que hace es coger una madera con bolitas hechas, muy duras, preparadas por las niñas de la clase que se ocupan de la impedimenta, pero en lugar de dárselas a sus propios soldados, cruza el frente corriendo y entrega la munición a las filas enemigas, acción que es recibida con gran júbilo por estas, mientras llueven maldiciones entre los suyos. Al cabo de un rato, repite la maniobra, aunque en dirección contraria, lo que provoca las respectivas aclamaciones y maldiciones.


  Ahora lo definen como traidor y las chicas de la impedimenta ya no quieren confiarle las bolitas preparadas, pero de repente se muestra muy locuaz, jura solemnemente que nunca más traicionará a los suyos, así que vuelven a perdonarlo y a confiarle de nuevo las bandejas de munición, solo para verlo momentos después cruzar corriendo al bando enemigo. Júbilo y demás.


  De esta manera, como traidor, se halla siempre en el centro, nunca se siente un buen chico, y es feliz.


  Aparte de la bondad, lo que lo caracteriza es la debilidad física. También se le podría llamar «esmirriado». Cuando se baña en verano, se pone azul y se pasa horas temblando de frío.


  No obstante, en una ocasión, en una sola, propina un puñetazo. Dos de los chicos mayores lo han arrinconado entre la letrina y la leñera, con la intención de restregarle nieve por la cara. Los chavales, tranquilos y contentos, se ríen burlonamente de él anticipando los terribles sufrimientos que lo esperan. Tiene miedo. De repente su brazo derecho sale volando; advierte, para su gran sorpresa, que ha cerrado el puño, que impacta con una fuerza asombrosa en la mejilla izquierda de uno de los agresores y lo manda al suelo con gran estrépito. Todos, incluido él mismo, se quedan sumamente sorprendidos, el chico derribado se levanta soltando terribles maldiciones y blasfemias, así como descripciones cada vez más detalladas sobre su venganza; pero al final no ocurre nada.


  No ocurre nada.


  Dos días más tarde, uno de los ojos del contrincante, se llama Maurits, está morado, y la mejilla presenta un tono amarillo intenso. La madre lo advierte durante una clase y le pregunta qué le ha pasado. Todos saben lo de la pelea y clavan los ojos en Maurits con gran expectación, pero este solo murmura que se ha caído. Nada más. El alivio es enorme. Es la única vez en la vida que pega a alguien; además, tras este incidente, tampoco recibirá un golpe nunca. Se convence a sí mismo de que ha aprendido algo.


  En cualquier caso, ya no le pegan nunca más. Todo esto ha sido una excepción, quizá.


  En el invierno de 1944 llegan los niños fineses[3].


  Son cuatrocientos en una primera tanda, luego van llegando en pequeñas porciones de unas docenas. Han cerrado el colegio central de Bureå para alojarlos en las aulas sobre colchones en el suelo, y han cercado toda la zona con una valla metálica, para que no contagien a todo el pueblo antes de que los despiojen. Los niños fineses tienen una propensión a agruparse junto a la valla. Allí la multitud puede observarlos. Le ruega encarecidamente al Salvador, pero sobre todo a la madre, poder verlos él también. Y así en una ocasión la madre le deja acompañarla a Bureå, montado en la parte de atrás de la bici de los neumáticos de globo. Mientras ella hace los recados, él se acerca a la alambrada a mirar.


  Allí se desarrolla una especie de comercio, un trueque de monedas. Los niños fineses abren las bocas de par en par como hambrientas crías de pájaro para gritar cosas incomprensibles en su lengua mientras estiran las manos en las que llevan monedas finlandesas que quieren trocar con unas tasas de cambio extremadamente favorables que harán muy ricos a los niños de Bureå. Algunos de estos acceden al canje, más bien como una buena acción misionera o con la idea, en cualquier caso, de conseguir monedas finlandesas para coleccionar.


  Le parece casi solemne observar a los críos fineses. El Norran publica todos los días un cuadro en la página de Per Rim donde se pueden aprender palabras finlandesas comunes. Allí se recogen las expresiones más necesarias; pero al margen de esos cuadros del periódico, o sea, en boca de los propios niños fineses, se aprenden las otras, las más interesantes. Esos otros conocimientos lingüísticos son necesarios, al principio más que nada para poder decir «follar» y «polla» en finés, algo que ningún adulto entiende. Luego vendrán frases más coherentes, y dos de los críos fineses acaban quedándose y se casan con primas suyas.


  La idea es ir colocando a los niños en los pueblos y no mantenerlos en los campos provisionales más tiempo del estrictamente necesario. Hasta Hjoggböle llega una decena de ellos. Uno se llama Jurma; lo alojan en casa de los Bäckström en Östra. Al cabo de tan solo seis meses, se desenvuelve de maravilla en el habla de Skellefteå. Un día, en el recreo, alguien, «seguramente alguien con alma de poeta que ha aprendido el arte de la rima», o sea, el chico de la maestra que, al amparo de la autoridad de su madre, se cree invulnerable para con los inmigrantes fineses, da vueltas gritando «¡El finés cagón lo hace en el salón! ¡El finés cagón lo hace en el salón!».


  No está muy claro qué quiere decir, tal vez que los finlandeses cagan en el suelo de sus salones, pero probablemente lo que pretende expresar es que los váteres interiores son una muestra de decadencia, de una civilización con graves carencias; pues él, para ser sincero, jamás ha visto un retrete dentro de una casa y por eso da por descontado que aquello es el colmo de la guarrería. ¡Cagadero en casa! Jurma, que es un chico fuerte dotado de una constitución nada esmirriada, lo atrapa enseguida, lo golpea repetidamente y con contundencia en los brazos, arriba, donde más duele, mientras grita: «¿¿¿A ver dónde cagan los fineses???». Al final el aullante poeta que ha acabado tirado en el suelo le confirma que «¡¡¡No, no cagáis en el salón!!! ¡Lo prometo! ¡¡¡No cagáis en el salón!!!».


  Así se consolida su amistad con Jurma, que, sin embargo, solo durará un año. Es el único amigo que tiene durante su infancia, aparte de Eeva-Lisa y el bosque, si se puede considerarlo así. Pero de Eeva-Lisa no se le permite hablar.


  La madre se esmera en que al niño no se le suban los humos, por eso raramente, o nunca, lo elogia.


  Su madre le exhorta humildad, con una insistencia que le resulta casi cansina, pero poco a poco el hijo va adaptándose a esa actitud, cada vez con más éxito. La humildad le resulta casi tan seductora como la traición. Humilde o traidor, le gusta estar en el centro, aunque no en el papel de héroe. Su humildad viene determinada por el comedimiento de su madre.


  Solo en una ocasión se le escapan unas palabras de alabanza.


  El niño le pregunta qué piensa realmente de sus redacciones, ella se limita a decir: «Nunca jamás he tenido un alumno que escribiera mejor que tú», eso es todo, es suficiente, durante el resto de su vida, está convencido de que da la talla, ya no necesita que lo elogie más.


  ¡En una ocasión se le escapó!


  Esto de que da la talla, de que hacía bien en defenderse, el kétchup, su humildad aprendida, las cebollitas confitadas, el papel de traidor, así como la técnica esquiadora de impulsarse con los palos al compás de cuatro, son importantes correctivos a la pesadilla de haber ascendido ya hasta el Salvador por venir de nalgas dos años antes de su supuesto nacimiento.


  El pueblo, Hjoggböle, es en realidad varios pueblos.


  Los pueblos rodean un lago llamado Hjoggböleträsket, al que cruza el río Bureälven, que entra desde Mjödvattenträsket y luego hace una curva en dirección al norte y al este, a través de los lagos Fahlmarksträsket, Bodaträsket y Bursjön, para desembocar en el mar junto a Bureå. Alrededor de Hjoggböleträsket se halla el pueblo, enroscado como una serpiente; cada parte tiene su propio nombre: Östra Hjoggböle, Västra Hjoggböle, Forsen y Sjön[4]. A seis kilómetros de Sjön vive su abuela en la única granja que hay junto al lago Bursjön, aunque a unos cien metros, en el lindero del bosque, se encuentra otra pequeña granja. No hay más casas que esas dos: Gammelstället y Larssonsgården. En esta, la de los Larsson, a cien metros de su abuela Johanna, vive el padre del joven Stieg, quien más tarde se dedicaría a escribir novelas policíacas. «El hecho de que esas dos casas aisladas cerca del bosque engendren dos escritores es estadísticamente lo normal por esas tierras», dice todo el mundo. En estos pueblos hay más narradores que ubres de vacas. Hjoggböle, que se encuentra entre los más grandes, contará, con el tiempo, con cinco escritores. Cada pueblo tiene el suyo. Ahora bien, Hjoggböle adquiere mayor fama por motivos muy diferentes.


  Es el hogar del Equipo Cohete. Pero ya basta, de momento, de hablar de eso.


  La mayoría son labradores. Nadie se da tantas ínfulas como para llamarse terrateniente, incluso «agricultor» denota cierto tono de soberbia. Sin embargo, todos leen La revista de la Unión de Agricultores. La madre se refiere a ella en tono altivo como «la publicación más aburrida del mundo». Es una manera de distanciarse de su infancia como hija de campesinos.


  Ella también ha emprendido un viaje de clases, un ascenso social desde hija de labradores, nacida en Gammelstället, hasta maestra del colegio de Hjoggböle. ¡No hay muchos que puedan competir con eso!


  En el pueblo se tienen de dos a cuatro vacas, los hombres trabajan en el bosque en invierno, y en verano, como estibadores en los barcos. El niño se acostumbra enseguida a que las mujeres lo decidan todo, eso es lo natural. Más tarde afirmará sin un ápice de crítica ser hijo de ese matriarcado. Los hombres desaparecen por la mañana, vuelven tarde, agotados, y piden medio vaso de agua. De esa forma describe la madre la humildad del padre, así como las estructuras generales de poder. Los hombres se dividen en cuadrillas de estibadores que cada mañana recorren en bicicleta los catorce kilómetros que los separan del puerto de Bureå.


  El camino se halla lleno de grava, pero las ruedas de las bicicletas están provistas de neumáticos de globo.


  En torno a 1930 irrumpe la época moderna.


  Con uno de sus hermanos, el padre ha comprado un Chevrolet de segunda mano. La cuadrilla de estibadores al completo se mete en el coche y comparte los gastos. Resulta incomprensible. ¿De dónde han sacado el dinero? Un día el motor se avería, así que vuelven a ir en bicicleta. Puede que sea el dedo de Dios.


  El padre y los vehículos motorizados son un capítulo cada vez más misterioso, que los amigos del difunto le van relatando a trozos. También compra una moto con sidecar o quizá solo la toma prestada, hay muchas cosas que no están muy claras. Luego llegan las motos ligeras, pero para entonces el padre ya se ha muerto. Son de la marca Sachs, 98 centímetros cúbicos; en invierno, cuando la temperatura se sitúa por debajo de los treinta grados bajo cero, los conductores se cubren la cara con un cilindro de celuloide a fin de evitar congelaciones. Así el frío rebota y desaparece. El niño sueña con el día en el que pueda unirse a las caravanas de motos ligeras que zigzaguean en la oscuridad entre los montones de nieve que se alzan hasta los dos metros de altura, de camino al trabajo o a casa. Le dice a su madre que, cuando sea mayor, se comprará una moto y tal vez será jefe de estibadores.


  Ella no responde. Al parecer, se imagina una vida diferente para su hijo. Como pastor de la iglesia, o que al menos se case con Britt-Louise, la hija de Ollikainen, el párroco, que también es esmirriada, pero que años más tarde terminará contrayendo matrimonio con el obispo Lönnebo. Cuando eso ocurre, la madre lo llama para contárselo.


  El pueblo está dividido en una mitad impía y otra piadosa.


  La parte piadosa se encuentra dominada por la familia Enquist, en cierta medida bajo el liderazgo de la madre, quien, sin embargo, ha entrado a formar parte de la familia por matrimonio. En la parte laica hay una Casa del Pueblo, donde se rumorea que a veces se organizan bailes, así como un equipo de fútbol, al que durante unos años, en la década de los cuarenta, se le llama Equipo Cohete. Juegan en la cuarta división, en la Liga Litoral Norte, y llevan decenios a punto de ascender a tercera. Sin embargo, para todos los equipos del norte está prohibido subir a primera. Eso se reserva para los equipos de Estocolmo, cosa que, generación tras generación, llena de odio a los habitantes de la región de Norrland. El Equipo Cohete, por lo tanto, está a punto de ascender a tercera. Este «a punto de» ocupa por completo el mundo imaginario de los jóvenes del pueblo, no solo en la parte impía sino también, aunque en secreto, entre los piadosos. En el equipo abundan grandes figuras del fútbol, en especial los cuatro hermanos Bäckström, pero también el líbero Sven Erik Fahlman, quien posee no solo un tiro liberador sino también unas cualidades humanas que lo convierten en un modelo a seguir para la juventud. En esto último coinciden casi todos, incluso su madre.


  Con el tiempo, Fahlman pierde una pierna. Quizá por la diabetes. El campo es muy corto, setenta metros. Una zanja, casi cubierta del todo aunque todavía perceptible, atraviesa en diagonal todo el terreno de juego y desconcierta a los equipos visitantes. El Equipo Cohete es considerado un equipo difícil de batir en casa.


  Las relaciones entre la parte piadosa del pueblo y la laica son escasas, el niño nunca ha visto un partido de cerca —por razones evidentes, o sea, por la madre—, pero los resúmenes futbolísticos del periódico local, Norra Västerbotten, narran que allí, hacia el oeste, ocurren cosas extraordinarias constantemente. El autor es un tal Mr. Kuri, se pronuncia Mérrkuri, quien de manera fría y objetiva determina qué jugadores han tenido una actuación destacada.


  Mr. Kuri es quien marca los espíritus.


  El campo se encuentra a la izquierda cuando va en bicicleta hasta Koppra. Está muy cerca y muy lejos, pero al alcance de sus oídos. Quizá a tan solo 1400 metros de la casa verde.


  Los domingos, nada más salir de la casa de oración, se dirige al jardín y se aposta tras los arbustos de escaramujo para escuchar el débil ruido de fondo de lo que acontece en la parte occidental e impía del pueblo. Ya se puede imaginar lo inaudito, el juego, los movimientos, ayudado sobre todo por los lejanos gritos. Un repentino aullido, y se imagina un cambio dramático, a lo mejor un gol que adelante en el marcador al Equipo Cohete.


  Ha visto las fotos en el Norran. Estas le permiten fantasear. Su imaginación, por tanto, se ve estimulada en parte por las ilustraciones de la Biblia y en parte por las fotos del Norran y los lejanos ruidos que consigue captar cuando se oculta tras los arbustos de escaramujo.


  El Equipo Cohete atrae público de todo el municipio, un derbi contra Bureå IF es visto por más de mil espectadores. A veces se abren camino unos fuertes gritos de alarma y consejo: «¡¡¡Pero márcalo, hombre!!! ¡¡¡Pásala baja!!! ¡¡¡Hacia delante!!!». Detrás de los arbustos de escaramujo, lo alcanzan los reclamos del pecado deportivo.


  En ese momento la madre lo llama preocupada para que vuelva a casa, está a punto de desobedecer, pero se reprime.


  Un día, el Equipo Cohete, o sea, el club deportivo de Hjoggböle, cobra fama nacional.


  Están muy cerca de ganar la liga, que en esa época se juega en otoño y en primavera. Los niños de la fracción impía no hacen más que repetir la expresión «subir a tercera». Se decide apostar fuerte por el equipo, siguiendo el modelo internacional. Se organiza una concentración en la Casa del Pueblo, situada en el centro de la localidad, en la parte impía, donde quizá haya bailes. El equipo se encierra allí durante una semana, duermen en el suelo, ese suelo donde quizá haya habido bailes, y durante el día juegan al fútbol en la nieve.


  Hace mucho frío esa semana, hasta treinta grados bajo cero, y la nieve es profunda. Ningún allegado tiene acceso a la concentración.


  Se les prohíbe la entrada a las esposas, y los jugadores piden bajas laborales motivadas por misteriosas dolencias para poder participar. Llevan edredones y mantas, y se encierran. Los niños miran por la ventana e informan con susurros de lo que está pasando. La revista Se publica un gran reportaje con múltiples fotografías. En la parte piadosa del pueblo, la indignación es grande, rayando casi en la angustia; adónde llevará todo esto…


  El reducido tamaño del terreno y su mal estado, en especial la zanja que molesta a los equipos visitantes, no dejan de ser un problema. Hay que conseguir un campo mejor, por lo que se solicita ayuda a las arcas municipales, cosa que lleva el conflicto entre las dos partes del pueblo hasta un punto de no retorno. Un miembro de la familia, Anselm Andersson, al que llama el tío Anselm, y que una vez le salvó la vida a la abuela Lovisa cuando, recién nacida, a punto estuvo de ser sacrificada con un cuchillo por su madre, momentáneamente enajenada, favoreciendo así la supervivencia de toda la familia, incluida la suya propia, interviene entonces en la asamblea municipal donde representa al Partido Agrario.


  Exige que se suprima toda ayuda económica destinada a las actividades deportivas y que todos los terrenos de fútbol sean arados y sembrados, para bien del abastecimiento alimenticio de los ciudadanos.


  La petición es rechazada por amplia mayoría de votos, pero provoca una enorme rabia entre los impíos del oeste del pueblo. Deciden levantar el nuevo campo deportivo en la parte piadosa, cerca de la casa del tío Anselm, para que todos los domingos se vea obligado a soportar el ruido de los espectadores y de los balones que rebotan. Y, efectivamente, eso es lo que ocurre. Sale caro, la construcción del campo requiere la nivelación de un terreno en pendiente, y los brillantes jugadores del oeste del pueblo tienen que desplazarse en bicicleta unos tres kilómetros cada vez que hay entrenamiento. En otras palabras, la ubicación es errónea, tanto desde un punto de vista piadoso como desde uno impío, y pronto el Equipo Cohete ya no es lo que era.


  Al tío Anselm, que vive más de cien años y que muere con la cabeza lúcida, defendiendo los mismos valores y con una fe inquebrantable en el Salvador, no le queda más remedio que callar y aguantar. Los balones rebotan.


  El niño forma parte de este pueblo. A su manera, admira al tío Anselm, que se atreve a ir a contracorriente aun a costa de que se burlen de él. También añora el mundo mágico del fútbol. Como el pueblo está dividido, no sabe en qué pueblo vive. La parte de pueblo que hay en él lucha con la que hay en otros.


  El pueblo se halla en el universo, cuyo suelo está cubierto de nieve, y cuyo tejado son las estrellas que le envían señales.


  Un día, de pronto, se publica una nueva tira en el periódico. Se llama Flash Gordon. Como siempre, busca el periódico en casa de los Sehlstedt, donde el cartero deja la saca del correo. Como no puede resistirse, abre el periódico enseguida, luego regresa a la casa verde, atravesando la nieve, bajo la fría y centelleante luz de las estrellas. Flash Gordon va a emprender un viaje por el espacio, eso queda claro ya desde ese primer día.


  Exaltado, se detiene en el lindero del bosque y levanta la vista hacia el cielo estrellado. La infinitud del firmamento, la amenaza teológica que le ha infundido tanto temor, la gélida mano de la eternidad que le atenaza el corazón, todo eso es recorrido por la nave espacial.


  Alguien se atreve a emprender un viaje.


  Su nombre es Flash Gordon. Los regentes allí arriba se inquietan, en especial Dios, o al menos el Salvador Jesucristo. La canción que suena en el espacio ya no es solo la del arpa celestial. Por allí arriba también se mueve Flash Gordon, al que a partir de ese momento seguirá todos los días en el periódico. Algo ocurre, allí arriba hay un nuevo héroe, con otras explicaciones.


  Así incorpora a Flash Gordon como parte de la respuesta a la pregunta, junto con el padre, y el hermano muerto, y también, de alguna manera, Eeva-Lisa, y el niño que se ahogó en el lago, de cuya muerte él no tiene ninguna culpa ni puede ser procesado gracias a su minoría de edad, y el ya no solitario canto de los cables telefónicos que se desvanece en el espacio.


  Los árboles caen todos los inviernos, pero solo en una ocasión como presagio. Él está lleno de esperanza. Todo empieza muy bien.


  2 
El viaje del zorro cruzado


  Nunca llega a entender por qué. ¿Le venía de familia?


  Tiene dudas. No había absolutamente nada que apuntara a que precisamente él sufriría de adicción a la escritura. En su familia, nada de nada. Todos eran pequeños campesinos y leñadores. Gente honrada y trabajadora. Ni rastro de creación literaria.


  O casi.


  Pero ¿y la madre?


  Los cuadernos de la escuela de magisterio en Umeå están llenos de textos ambiciosos; el más largo trata de una enfermera suecofinesa que hacía el bien en las cárceles finlandesas y a la que se conocía como la Amiga de los Presos, y cuyo nombre era Mathilda Wrede. Es un modelo a seguir. En el colegio de Bureå, la madre, de nombre Maria pero a la que se conocía como Maya, era la mejor de la clase y con doce años de edad decidió que sería maestra. De modo que fue por las casas de los campesinos pidiendo pequeños préstamos. Al término de sus estudios, cuatro años más tarde, su deuda ascendía a 9600 coronas suecas.


  Cuando el marido murió en el mes de marzo, regresó a casa en autobús desde la enfermería, y el conductor, que era Marklin, les preguntó a los viajeros si no había nadie que «pudiera apiadarse de la mujer». Se pasó todo el camino llorando, pero luego se sobrepuso y subió sola a la casa verde en la oscuridad, avanzando con dificultad por la nieve. Los préstamos los devolvía con puntualidad. Pero tenía a su hijo, que lo significaba todo para ella.


  Mathilda Wrede se había sobrepuesto a las dificultades de su vida y, amparada por la fe en su Salvador, pese a las penurias y a los horrores, siguió luchando hasta el final. Ese era el mensaje de la redacción.


  Ni un solo error de ortografía.


  La relación que entabla más tarde con el «recuerdo» de la madre es, sin embargo, extraña. Lo recrea.


  Su temor, fundado, a que haya sido su creadora, cosa que lo hace huir, lo lleva a renegar de ella. Sus rasgos más característicos —la agudísima inteligencia, el sentido del humor y la resistencia a dejarse quebrar por la soledad— los cubre luego con afirmaciones sobre «cómo era»: Biblia y melancolía. Le niega incluso la creatividad. Prefiere despacharla con «prosa de niña», «Mathilda Wrede» y «ni un solo error de ortografía».


  Sospecha que lo que busca lo encontrará en el padre. Cree conocer bien a su madre. Por tanto, no debe ser ella sino el padre quien tiene la respuesta a la pregunta oculta pero decisiva: «Cuando todo iba tan bien, ¿cómo pudo acabar tan mal?».


  Además, su padre no puede defenderse.


  De ella solo la música.


  Llueva o truene, acude en bicicleta a los coros del colegio y al Ejército de la Esperanza, así como al coro parroquial de Bureå. Si la escuela de magisterio de Umeå y el sueño de ser maestra no hubiesen sido tan preponderantes, quizá otro sueño se hubiese hecho realidad, ¡el canto! ¡El canto! ¡Quizá la ópera!


  No ocurrirá así.


  Cuando cumple catorce años, su madre le regala un gramófono y tres discos. Son Finlandia de Sibelius, la sinfonía incompleta de Schubert, así como el concierto para trompeta de Haydn. Respecto a la bellísima pieza de Sibelius, lo informa sobre dos maneras de entenderla, tal vez aprendidas en la escuela de magisterio. La primera es que la música representa la lucha de la resistencia, que concluye con el himno de gratitud donde se dan las gracias por la liberación de Finlandia del zarismo. La otra —como una reflexión general— es que la carrera compositora del dicho Sibelius se vio truncada ya de joven porque bebía, y por eso nunca compuso su octava sinfonía. Si te dabas a la bebida, te veías abocado irremediablemente a la perdición.


  Cuando se marcha a Uppsala, tras terminar el bachillerato, le regala una pequeña casete con la grabación de un concierto en la iglesia de Bureå. En este, ella hace un solo en —cree recordar— alguna pieza de Haydn. Sabe que tiene una voz muy bonita, es soprano. En la casa de oración, son innumerables las veces que ha oído a su tío Birger Nordmark anunciar el punto 5 del programa: «Solo de Maya Enquist».


  Escucha la cinta una vez y le provoca una extraña agitación. Luego pierde la casete. No sabe cómo. No la habrá perdido adrede. ¿O sí?


  Para ser misionero o poeta, hay que sentir la llamada y que luego te envíen. En lo que respecta a los misioneros, cuando van a ser enviados se celebra una ceremonia especial. Al menos para los que parten hacia el Congo. Está seguro de que el mismo procedimiento debe aplicarse a aquellos que son llamados a ser poetas.


  Considerarse poeta sin haber sentido la llamada, o haber recibido la bendición en la casa de oración para ser enviado, sería soberbia. Tiene el convencimiento de que «aquellos que escriben», al igual que los misioneros, deben sentirse llamados, para luego ser enviados y bendecidos por la congregación. Pero, pese a todo, se atreve a escribir un poema a modo de prueba. Dice así: «El invierno se ha ido, / la primavera ha venido, / las aguas de los arroyos murmuran. / Ahora a las canicas vamos a jugar, / porque la primavera acaba de llegar». Está bastante contento con la rima, pero no enseña su poema, sino que lo guarda para una colección encuadernada, con la esperanza de componer más, algo que no ocurre, lo cual confirma sus sospechas. Siente que no ha sido llamado.


  Esta sospecha lo acompañará toda su vida. Es como el pueblo, el que se halla dividido. No lo entiende, «alguien» dentro de él ha recibido la llamada, pero ¿quién? ¿El hermano muerto o él mismo? En cualquier caso, nadie en su interior ha sido «enviado» con la bendición de la congregación.


  En su lugar, se dedica a dibujar mapas.


  Al principio, el de Suecia. Lo dibuja en papel de horno que se puede poner encima del atlas escolar; es transparente y el resultado es auténticamente documental.


  Dibuja en el suelo de la cocina, en la casa verde. Muy pronto alcanza tal dominio de Suecia que puede prescindir del original. Adquirir esa pericia le supone un gran paso, y siente una suerte de libertad.


  Sigue un principio moral, o más bien militar, en el trazado de los mapas.


  Como su madre le ha leído en voz alta reportajes del periódico Norran y le ha hablado de los recogedores de remolacha azucarera enviados desde Västerbotten hasta Escania —aquellos que prestaron ayuda durante la crisis por el bien del país— y del pésimo trato que recibían por parte de los tacaños y sucios escanianos, dibuja las provincias del sur bastante pequeñas, como unas minúsculas excrecencias carnosas, un poco como las ubres de una vaca. Otro problema es la frontera de la provincia de Jämtland con Noruega. Esta puede, y debe, ser ampliada teniendo en cuenta que la frontera septentrional de Suecia no alcanza el océano Ártico —ahí están Noruega y Finlandia impidiendo el paso, como dos bolas de palt[5]—, y le preocupa el aislamiento de los habitantes del norte de Suecia, ahora que los convoyes se han convertido en el blanco de los disparos allí arriba. Al final, tras numerosas ampliaciones graduales, deja que la frontera de Jämtland se alargue hasta la costa. Es cierto que así Noruega queda partida en dos, como una salchicha, pero favorece las posibilidades del movimiento de resistencia noruego. De esta forma, el norte de Suecia cuenta con una conexión directa con el océano Atlántico, y allí coloca una base militar de la marina con cuatro fragatas y el crucero Gotland.


  Es divertido dibujar, y siempre pone sumo cuidado en incluir el pueblo, que se llama Hjoggböle, en el sitio correcto para saber dónde se encuentra el centro y para poder sentirse seguro. En el extremo sur coloca Estocolmo, con el nombre indicado, cierto, pero en la periferia, de forma que se pueda sentir la distancia.


  Eso es al principio. Dibuja varios centenares de mapas de Suecia, que son «de un modo interior» más justos que el mapa del colegio. Luego continúa su obra y empieza con los mapas para carreras de orientación.


  Los elementos cartográficos no son difíciles. Los hay para indicar bosque de fronda y terreno pantanoso y árboles de hoja perenne y arroyo y curvas de nivel e iglesia, que se representa con el mismo símbolo que la casa de oración. No cuesta nada dibujarlo todo.


  No es hasta entonces que comienza a trazar planos del pueblo.


  De alguna manera, lo que hace es extraer el centro del mapa de Suecia para crear un mapa especial precisamente de ese centro, que es Hjoggböle. Conoce bien el pueblo. Solo le resta documentarlo. La parte occidental, la impía, es la más difícil, a veces no le queda más remedio que adivinarla. Hasta Konsum, la tienda, no hay problema. Luego la incertidumbre se abre camino; se resiste, por ejemplo, a dibujar un mapa de la bahía de Långviken, por la que ha pasado una vez en autobús, pero fue solo eso, pasar. Puesto que es pecado mentir o fabular, no sabe cómo seguir. Fabular únicamente está permitido si se hace con un objetivo espiritual, para explicar las obras y los milagros de Jesucristo; las fabulaciones de Cristo en forma de parábolas sí se consienten.


  Pero trazar mapas es otra cosa. Tampoco hay nadie que examine su obra. Nadie «se inclina sobre su hombro para mirar» y castigar su frivolidad, los símbolos son abstractos, los mapas en apariencia similares. Le atrae la posibilidad de rehacer en secreto los mapas. Por eso empieza a crear paisajes imaginarios.


  Sus primeros intentos son representaciones cartográficas bastante sencillas. Incluye lo que conoce.


  Al principio, aquello se parece al terreno en torno al monte Bensberget, pero pronto cambia las curvas de nivel de manera que la indicación de altitud falsamente baja (112 m. s.n.m.) se modifique hasta alcanzar los 246 m. s.n.m., una altitud que se le antoja más razonable. En uno de esos mapas iniciales, por raro que pueda parecer, se insinúa la cueva de los gatos muertos, que no descubre hasta la edad de once años. ¡Ha cartografiado la cueva «antes de descubrirla»! Se ubica en ese lugar donde las curvas de nivel se juntan e indican una pendiente peligrosísima; sin embargo, si uno examina el mapa más de cerca, en medio de ese pronunciado declive se percibe una mayor distancia entre dos de las curvas, lo cual deja sitio a una senda que pasa por delante de una cueva que, afirma más tarde, recuerda remotamente a la cueva de los gatos muertos, un lugar donde uno puede esconderse de sus perseguidores durante un tiempo.


  De este modo, el mapa se ha adelantado a la realidad, algo que asimila como una importante lección.


  Al principio dibuja paisajes que son bonitos y que se corresponden con la realidad, después los traza como cree que deberían ser. Primero el pueblo aparece exactamente como es, luego se añade algo. Aquello añadido y «vaticinado» por él lo asusta pero al mismo tiempo le provoca una curiosa excitación. Dibuja correctamente el campo de fútbol del club deportivo de Hjoggböle, ubicado en el camino a Konsum, a la izquierda, pero lo hace un poco más grande de lo que es en realidad. Conoce las medidas exigidas para los partidos internacionales, como por ejemplo los que disputa el Equipo Cohete con el del pueblo de Lycksele; ahora introduce esas nuevas medidas que, en teoría, permitirían al Equipo Cohete dar el paso a las competiciones europeas. Además, en el terreno que se encuentra junto a ese nuevo estadio, al este hacia Sjön, introduce un montículo (86 m. s.n. m) que está cubierto de pinos y donde una persona podría esconderse, siendo invisible desde Sjön.


  En ese lugar, oculto de los creyentes piadosos, va a poder ver los partidos.


  Está solo en todo eso, nadie más conoce los secretos. No pueden desenmascararlo. Los mapas se parecen ilusoriamente al pueblo, pero no es el pueblo. Ha dinamitado sus fronteras, ahora todo es posible. Los mensajes codificados del papel de horno hablan sin palabras de un paisaje desconocido que es suyo y de nadie más, un paisaje sin personas, pero con casas y granjas y senderos de puntitos y pendientes muy pronunciadas y, también, esa cueva que constituye el punto de observación desde el cual puede contemplar su paisaje fabulado.


  Hay un problema: en el mapa echa en falta a las personas. No hay símbolos para el ser humano, solo de forma indirecta, una granja o algo parecido. Donde la multitud se congrega, como en el campo de fútbol, no hay símbolo alguno que muestre su presencia. Sobre todo, no hay manera de indicar sus movimientos, ni lo que piensan unos de otros. En el libro Soldado en campaña de su padre, que data de los tiempos de la movilización, se incluían dibujos de movimientos de tropas, y carros de combate, y en clase de geografía había un mapa de Europa que mostraba un puntito rojo por cada millón de habitantes. Inglaterra estaba cubierta de rojo, como si alguien hubiese vertido un cubo de sangre de cerdo sobre la isla. Pero el pelotón que aparecía en Soldado en campaña no era Persona Particular, y los puntitos ingleses no se movían.


  Se pregunta si debe incluir símbolos para personas, pero no se decide.


  En realidad, aún no tiene miedo. Los objetos físicos, así como los fenómenos de la naturaleza, los maneja con tranquilidad. Sin titubear, puede pintar un «terreno pantanoso» delante de la pendiente rocosa, de modo que los carros de combate alemanes que atacan desde el este se queden atrapados. Sin miedo, dibuja «una iglesia en lo alto de una colina», pero a baja altitud, pensando en los viejos «y sus doloridas piernas», la ubica junto a la peguera del abuelo, indicada con un círculo provisto de un bucle de humo; es la única vez que rompe el código simbólico inventándose un signo, pero lo hace con la conciencia tranquila en honor a su antepasado, porque siempre le dejaba participar cuando se vaciaba la peguera. Sin dudarlo ni un instante, crea una laguna en el islote de los Rusos, justo en ese lugar donde los seis soldados rusos yacen enterrados.


  Pero ¿y las personas?


  Es el siguiente paso, pero no lo da. Solo en una ocasión revela con palabras el secreto de los mapas. Ocurre mucho más tarde. En el colegio les mandan una redacción con el título «Un paseo por el bosque», entonces dibuja un mapa de orientación, con una senda de puntitos para marcar el paseo. Es un paisaje imaginario, casi con rasgos del pueblo, pero disfrazado, y en realidad falso, y en la redacción describe el paseo con palabras. O sea, lo que se ve si se sigue la senda.


  No obstante, el paisaje carece de personas. Está vacío. Sereno, ni un alma. Había que imaginarse otros seres. Hay pájaros, nada más, especialmente libélulas.


  Los únicos pájaros con los que se puede identificar son las libélulas. Luego desaparecen durante muchos años, como la aurora boreal. Entonces, casi cae en la desesperación.


  Hacia el final, o sea, en la primavera del año 1990, vuelven. Eso sí que es un milagro de Jesucristo.


  El padre ha dejado un cuaderno en el que ha escrito poemas que la madre quema tras su muerte sin explicar nunca por qué.


  Él no se queja de eso. Tampoco de adulto. Ella está en su derecho. En el Ejército de la Esperanza, la sección juvenil del Lazo Azul, la liga antialcohólica, liderada por su madre y donde prácticamente durante décadas él es viceinterventor, se instruye sobre la adicción a la bebida.


  Una adicción que resulta inexplicable.


  También hay otras dependencias imposibles de explicar. Su obsesiva creación de mapas, con esas tergiversaciones de la realidad, le hace sospechar que también eso de fabular es una especie de comportamiento adictivo. Distorsionar y fantasear son en el fondo pecado. A excepción de las parábolas del Salvador, naturalmente.


  Pero y si consigue deshacerse de la adicción, por ejemplo a los mapas falsificados, ¿se pondrá fin a esa deformación de la realidad? Porque es algo que hay que ocultar. ¿Como aquello de que una vez «se acercó a la mina de arena para masticar la arena seca»?


  Nunca confiesa esos posibles pecados durante las sesiones sabatinas; además, estas se han acabado.


  Con el tiempo, el pueblo, Hjoggböle, situado en lo más profundo del bosque, a veinte kilómetros de la costa y mil kilómetros al norte de Estocolmo, adquirirá cierto renombre nacional puesto que los ciento cincuenta habitantes del pueblo han criado nada menos que a cinco escritores, confirmado este estatus por su admisión en la Asociación de Escritores de Suecia.


  Se lo preguntan muchas veces. ¿Por qué esa repentina densidad de escritores?


  Suele contestar en broma. Como resultado de la endogamia: pues todos se casaban dentro de un radio de veinte kilómetros. La endogamia producía muchos tontos de pueblo, o escritores, es difícil saber quién era qué. Eso ocurrió antes de la popularización de la bicicleta, a principios de siglo, que amplió el radio de acción de los jóvenes que pasaron de caminar a montar en bicicleta, y así la endogamia prácticamente cesó. Sobre eso se podía bromear para no tener que pensar. También se podía evocar la imagen de las interminables conversaciones en torno al fuego de campamento o en las oscuras cocinas, la tradición milenaria de contar historias que ahora de repente ya no se traduce en narraciones orales sino escritas.


  Sabe muy bien que ninguna de las dos explicaciones es cierta.


  Por su parte, nunca ha oído a nadie narrar relatos o historias, en su casa. Solo está sentado y callado en el suelo de linóleo marrón de la cocina dibujando mapas en papel de horno. Sin fuego de campamento. Sin viejas abuelas que comparten relatos secretos. Es verdad que las sangrientas historias del Antiguo Testamento son interesantes ya de por sí, pero se las sabe casi de memoria. Por lo demás, silencio. Amigos no tiene, tampoco los echa en falta, pues cuenta con el bosque, así como con Soldado en campaña, en el que aparecen indicados los obstáculos para los carros de combate. En el bosque construye trincheras ante los futuros ataques, pero eso no es nada que merezca ser dibujado. Ni siquiera hay voces, solo silencio envuelto en nieve. Invierno nevado y aurora boreal y pájaros en el arce e hilos telefónicos que cantan contra la caja de resonancia que es el hastial de la casa, pero todo eso no constituye ninguna narración.


  ¿O sí?


  En la educación del niño se determinan qué preguntas son las que debe contestar, y también se establecen las respuestas. Son los constantes interrogantes sobre el pecado y la culpa y el cielo y el infierno y la vida y la eternidad y el gélido e inalterable silencio del firmamento, con respuestas únicamente perturbadas por los viajes espaciales de Flash Gordon todos los días en el Norran. Pero eso tampoco es una gran narración. Quizá solo un canto, o un lamento. Esos insistentes interrogantes existenciales dirigidos al niño quizá no son malas preguntas, pero las respuestas son cortantes como el hielo, implacables y fundamentalistas.


  Todo resulta inexplicable. Sin embargo, tiene el bosque. El bosque es el mejor compañero de juegos, ¡aunque está claro que no cuenta ninguna gran historia! En cualquier caso, ninguna que él luego pueda transmitir.


  ¿Por qué precisamente él?


  Y es que en toda su familia no había nadie más que hubiera desarrollado una adicción a la creación literaria. Campesinos durante siglos, ni un solo intelectual hasta donde alcanzaba la vista. Ningún estudiante. Ni siquiera un predicador.


  A menos que uno razonara de otra manera.


  Investiga meticulosamente.


  Nadie de la familia ha sido detenido por el alguacil o condenado por un acto delictivo, nadie figura en ningún documento que hable de abuso de alcohol, de libertinaje, de ateísmo ni de fornicación. Todos gozan de una intachable reputación como creyentes, a menudo fervorosos. El tío, a quien durante un breve período se le consideró loco pero que recuperó rápidamente el juicio y al final de su vida trabajó como voluntario en el club de hockey sobre hielo de Skellefteå, no fue más que un paréntesis.


  Pero ¿realmente no había nadie entre sus parientes que hubiera sentido la llamada antes que él?


  La familia lo niega. Sin embargo, alguien menciona a la madre de su abuela paterna.


  Antes de casarse, su abuela se llamaba Maria Lovisa Hällgren, apodada Lova, y nació el 20 de setiembre de 1873. A mediados de octubre de ese mismo año, Anselm Andersson, un vecino, observó cómo la madre de Lova, Brita Margareta Hällgren, muy poco abrigada, iba andando campo a través al oeste de la casa, por lo visto de camino al bosque o al monte Bensberget.


  Anselm Andersson se quedó contemplando el caminar de su vecina, ya que había algo que le parecía inquietante. Llevaba un bulto bajo el brazo. Tras aproximarse, descubrió que era la niña, Lovisa, que en aquel entonces apenas tenía un mes.


  Se acercó a Brita Margareta, pero no era posible comunicarse con ella, se dirigía al bosque con la mirada perdida en el vacío, aparentemente sin intención de detenerse pese a las preguntas cada vez más insistentes, aunque siempre amables, que le hacía Anselm Andersson. De pronto advirtió que no solo llevaba a la niña recién nacida bajo el brazo, sino que también sujetaba un cuchillo en la mano. La mujer no quiso responder, sino que siguió avanzando obstinada hacia el bosque aunque Anselm Andersson, ahora muy preocupado, la había agarrado del brazo. En estas, se le cayó la niña al suelo e intentó volver a cogerla, pero entonces Anselm Andersson consiguió arrebatarle el cuchillo de las manos. Ella «se quejó» y a ratos «berreó», pero por lo demás no dijo ni explicó nada.


  En ese momento el campesino Anselm Andersson lo comprendió y se la llevó a rastras de vuelta a su casa. Así se salvó la vida de Lovisa, la niña a la que luego todo el mundo llamaba Lova. Lo que Anselm Andersson comprendió fue no solo que Brita Margareta Hällgren se había vuelto loca y a punto estuvo de matar a la niña, sino también el porqué.


  La madre de Lova, o sea, su propia bisabuela, tuvo siete hijos, de los cuales Lova era la pequeña. En 1873 algo aconteció. Hubo una epidemia de garrotillo. Se llamaba garrotillo porque te ponías todo azul y te asfixiabas. Te quedabas sin aire, así de sencillo. Afectaba sobre todo a los niños pequeños. Seguramente se trataba de la difteria. En un mes, seis de los siete hijos de Brita Margareta enfermaron y fallecieron. Los seis. Uno tras otro se pusieron azules, se asfixiaron y murieron. Brita Margareta Hällgren al principio, se supone, lloró las muertes, luego se calló para al final volverse loca y decidir sacrificar a la benjamina y a sí misma para que no quedara nadie.


  Posiblemente había pensado que «si las cosas van a ser así, todo da igual».


  También se podía interpretar lo que acaeció de manera más positiva, en un sentido bíblico. Eso fue, en efecto, lo que se hizo después. Se decía que a todas luces la voz de Dios la había alcanzado, al igual que le llegó a Abraham cuando Dios le dijo: «Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécemelo en holocausto sobre uno de los montes que yo te indicaré». Seguramente era el monte Bensberget en el que Dios había pensado. Y hasta allí se encaminaba Brita Margareta con su hija Lovisa, pero a lo mejor aún guardaba la esperanza de que Dios en el último momento le detuviera la mano que empuñaba el cuchillo, como sucedió con Isaac cuando Dios dijo «No extiendas tu brazo sobre el niño».


  Así había que interpretarlo, pues ella jamás pronunció una sola palabra sobre aquello.


  El hecho de que Lova, con un mes de edad, hubiera sobrevivido al garrotillo se consideraba que tenía algo que ver con la leche materna. La leche la había salvado. Pero la bisabuela, Brita Margareta, al morírsele los seis hijos, se había vuelto nerviosa, u orate, como solía decirse, y el incidente, cuando Anselm Andersson le impidió irse al bosque con la benjamina para sacrificarla, no hacía más que confirmarlo. Sin embargo, no querían enviarla al manicomio en Umedalen, ya que eso cubriría de vergüenza a toda la familia, sino que, en su lugar, los parientes asumieron una responsabilidad más personal por el cuidado de ella, y la encerraron en el cuarto pequeño.


  Allí permaneció durante veintisiete años, hasta su muerte.


  Lo único que hizo durante todos esos años fue garabatear. Unas veces en papelitos, otras en trozos de madera, o, en el peor de los casos, en las paredes. Al final, cuando le habían quitado el lápiz de carpintero, siguió escribiendo con la ayuda de un clavo de seis pulgadas que tallaba sus palabras en las paredes. No se conservó nada de todo lo que escribió, y tras su fallecimiento se apresuraron a quemar, fregar y volver a pintar.


  No la dejaron volver a ver a su hija Lova. Normal, es que no se sabía lo que hubiera sido capaz de hacer por culpa de su nerviosismo. También circulaba la sospecha de que ese nerviosismo pudiese ser contagioso. Y la benjamina era la única que quedaba en la familia para transmitir la herencia. Una leyenda familiar daba a entender que aquello que «la nerviosa» había garabateado en papeles, trocitos de madera y las paredes era… una especie de poemas. Habían leído, de hecho, que la poesía y la locura a menudo iban de la mano. Ese renombrado poeta Fröding[6], sin ir más lejos, estaba loco.


  Eso fue lo que le pasó a su abuela Lovisa. Salvada como Isaac, el hijo de Abraham. Y su madre, que llevaba el cuchillo, quedó encerrada con su «eterna fabulación poética». La pregunta que nunca recibió respuesta era si la fabulación de la garabateadora, pese a todo, no habría contagiado de alguna manera a la única superviviente: la pequeña Lova.


  Escribía en las paredes. Resultaba difícil interpretarlo, luego se pintaba encima. Se entregó a la escritura con gran empeño, eso hay que reconocerlo, fuera lo que fuera lo que quería dejar por escrito.


  La orate había garabateado. Eso, en efecto, era una respuesta de lo más clara a la pregunta de si había alguien más en la familia que tuviera una naturaleza adictiva y escribiera.


  A su madre se le escapó que el padre, antes de su muerte prematura, había escrito versos en un cuaderno. Se trataba de «poemas» de distintos tipos. Versos se les podría llamar. Siempre se había dedicado a eso. Un mes antes de fallecer, además, se había comprado un violín. Aún existía cuando murió la madre y el hijo lo heredó. Apenas lo habían tocado, y aun así te podías imaginar que una vez que alguien se dedicara a tocarlo una temporada, sonaría como un instrumento bastante utilizado. Eso al menos era lo que había pensado el padre. El violín, por lo demás, se consideraba generalmente un instrumento de cíngaros, cosa que se podía ver confirmada en los libros de Sigge Stark[7], o más bien por la gente que leía esas novelas. No todos las leían, no eran libros edificantes, aunque sí creíbles; mucha gente pensaba que se podían aprender muchas cosas de Sigge Stark, por ejemplo acerca de los cíngaros y de los que tocaban el violín. Cuando aparecía un cíngaro por el pueblo y se ponía a tocar el violín, aquello provocaba siempre un conflicto en torno a una hermosa chica de buena familia; pero eso no quería decir que el violín en sí mismo fuera un instrumento pecaminoso.


  En cualquier caso, el padre había adquirido un violín, eso era todo lo que se podía decir sobre el asunto, y que murió con el violín sin tocar, pero no tenía por qué existir ninguna relación entre una cosa y otra.


  ¿Y los poemas que se quemaron? Eso no eran más que calumnias, afirmó la madre. Lo que había pasado con esos poemas, le explicó, era que después de la muerte del marido había encontrado el cuaderno con los versos, los leyó y «la impresionaron tanto que el propio papel se prendió y ardió, como en una hoguera de amor». O al menos eso fue lo que al niño le pareció entender. Ella había leído el cuaderno, y los versos eran tan buenos y tan intensos que se incendiaron durante la lectura, una combustión producida por la tristeza y el amor que sentía. Como cuando acercabas una lupa al Norran. Otra explicación, que le había dado anteriormente y de la que por tanto se podía prescindir, era que la poesía constituía un pecado y que por ese motivo había destruido con fuego el cuaderno.


  Lo que había sucedido en realidad quedaba poco claro.


  En cualquier caso, el cuaderno había ardido y el violín permanecía sin tocar.


  Eso era el padre. Un cuaderno quemado y un violín sin tocar. Allí no había muchos conocimientos que buscar sobre las raíces de la adicción a la fabulación. Pero ¿no existía nada más que pudiera considerarse poético, o parecido, en su herencia familiar? Él no podía ser el único adicto, ¿no? ¿Qué pasaba con la pequeña Lovisa, la niña superviviente, su abuela por parte de padre?


  De su abuelo paterno, P. W., guardaba muchos recuerdos.


  Podía contar innumerables historias sobre zorros, ya que también era propietario de una granja para la cría de zorros, que olía a zorro, pero llegabas a acostumbrarte a la peste. También ejercía de herrero. Y, además, estaba la peguera.


  Pero la abuela Lova era una persona curiosamente callada y desdibujada.


  Cuando iba a visitarla, le daba un trozo de bollo y una chuchería, o sea, un pedacito que había cortado del pan de azúcar, pero eso, evidentemente, no proporciona una idea muy precisa sobre su carácter. Dio a luz a diez hijos, cuatro murieron, este parecía ser el número de bajas habitual, nada por lo que hacer un drama, aunque solía echarse a llorar cuando se mencionaba alguno de sus nombres.


  Él se acordaba de Knut, que cumplió un año y luego murió de algo.


  Aquella vez no se trató de garrotillo, pero algo fue, la gripe española quizá. Si alguien se ponía malo y era llamado al cielo casi siempre se debía a la gripe española, o a la tripa. Había una expresión que decía «las tripas enquistianas», significaba algo como que «eran muy delicadas». Sin embargo, no se podía afirmar que los niños fallecieran de esas tripas típicas de la familia Enquist. Pero morir, lo que se dice morir, lo hacían a menudo.


  Ante la muerte había que sobreponerse y no mostrarse llorón. Lo apropiado era respirar hondo y recordar al pequeño durante un segundo o dos, para luego echar una pequeña lágrima y continuar con la vida hasta la gran reunificación en el más allá. Pero no todos eran capaces de ponerse esa máscara de serena paciencia: la madre de Lova, indudablemente, había cedido ante su dolor cuando se encaminó al bosque para sacrificar a su benjamina.


  Descubrió que Lova había sido la cronista del pueblo. Las crónicas al Norran las enviaba ella.


  ¿Dónde había aprendido a escribir? Todos sus parientes trabajaban el campo y nadie escribía. La cuestión, además, era qué leían. En el pueblo había una única biblioteca, un cofre negro que contenía una cincuentena de libros de la biblioteca del Lazo Azul, y de la que se encargaba Mimmi Sehlstedt. Había libros de Runa y Salje y Bernhard Nordh, así como libros edificantes que hablaban de cómo evitar que uno se diera a la bebida. Bernhard Nordh, sobre todo, era muy bueno; con él ni siquiera los escritores de Estocolmo podían competir, eso estaba más que probado. Aquellos libros los había leído él mismo. Pero nunca había visto a Lova ir a la cocina de los Sehlstedt para pedir que le abrieran el cofre negro.


  ¿Y escribir? Por su parte, solo podía recordar que su abuela le había escrito una frase: «Espero que no desprecies mi pequeño regalo». Le había mandado un regalo de cumpleaños: un pequeño cubo de pastillas de azúcar. Fue al cumplir los cinco años. No entendía la palabra despreciar, pero su madre se lo explicó. Se enfadó: ¿pensaba la abuela que era un desagradecido?


  La abuela era una vieja campesina bastante menuda, desdibujada, casi seca, cuyo marido, Per Walfrid, tenía cuerpo y cara y hablaba de los zorros y construía pegueras. El abuelo le dejaba acompañarlo cuando cambiaban los toneles de alquitrán y el líquido negro fluía; luego le hablaba de los zorros a los que había que matar por la piel. Adoraba a esos animales.


  Pero la abuela no tenía cara, solo era muy menuda y callada. A los ojos del niño, la pequeñez constituía su principal rasgo característico.


  No obstante, Lova era la única persona del pueblo que escribía, «y aquello llegó a imprimirse». Apareció en el periódico.


  Se la conocía por eso. Nadie más sabía, y ella lo hacía. Se trataba de artículos breves sobre subastas en la casa de oración, celebraciones festivas con el predicador Bryggman y, ante todo, estaban las necrológicas. Cada vez que alguien fallecía había que redactarlas. Y Lova se encargaba de hacerlo. La necrológica era importante, todo tenía que ser correcto, y no había nadie que lo hiciera mejor. Podía escribirlas de modo que lo bueno quedara para la eternidad, como un recuerdo luminoso, escribir por ejemplo que la lanza del soldado de la muerte le penetró el estómago, pero la muerte perdió la batalla porque el fallecido logró ascender a su morada en el reino de los cielos. Sin embargo, no escribió nada cuando murió Elof, su hijo más querido. Constituyó la excepción.


  Lo mejor era cuando Lova componía versos al hablar de los fallecidos. Los firmaba con L. o L. E.Sobre Beda Renström redactó un largo poema que todo el mundo consideró muy bueno. Beda solo tenía treinta y seis años cuando murió. «Cuando en el espacio el timbre de las campanas se haya apagado / y el polvo convertido en tierra se haya ocultado, / nuestros pensamientos vuelven a la época anhelada / en la que tu palabra aún entre nosotros resonaba». «Tu palabra» se escribía con minúscula para indicar que no se refería a Dios, sino a Beda.


  Cuando, muchos años más tarde, él iba a debutar como escritor y la publicación de su primera novela se anunció en el Norran, recibió un fajo de recortes de todos los textos firmados por Lova.


  Comprendió que quien se los había mandado le quería decir algo, y se alegró.


  Lova escribió sus versos, pero el abuelo nunca jamás puso nada por escrito.


  La cuestión era si siquiera sabía escribir. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Porque uno puede difundir un mensaje a pesar de eso, o tener el deseo de dibujar una historia, o de llevar a cabo algo que arraigue entre la gente y que permanezca tras la muerte de uno.


  El abuelo era el herrero del pueblo y hacía pegueras y había construido una barca para la nuera y el nieto cuando murió Elof, el hijo, una barca que costaba maniobrar por el peso, pero quería mucho a sus zorros, quizá de manera apasionada. Con el tiempo, puso una granja de raposos, estaba situada detrás del cobertizo donde construía las barcas. Quería mucho a sus animales, pero en general sabía sobreponerse y los sacrificaba para vender las pieles. A algunos los criaba. Uno de ellos le había salido muy bonito y extraño y el abuelo lo miraba sin querer matarlo. Era un zorro cruzado. Nadie sabía cómo había conseguido criarlo, se decía que los zorros cruzados solo existían en Noruega. Debía su nombre a que llevaba el dibujo de una cruz en el lomo. Muchos se acercaban a ver ese extraño ejemplar, que con el tiempo llegó a cogerle tal cariño a Per Walfrid que casi parecía humano y por tanto resultaba difícil sacrificarlo.


  En 1930 emprende su largo viaje a Estocolmo con el zorro cruzado, un viaje del que, por casualidad, se hizo eco un periódico de la capital.


  Aconteció en aquellos días que en la capital del reino se organizaba una exposición de pieles de animales, y ya que el abuelo pensaba que ese zorro cruzado, que él había creado o criado, comoquiera que se diga, era extraordinario, en realidad casi lo que en la capital se consideraba una obra de arte, decidió aventurarse a viajar a Estocolmo. Quería mostrar el animal a los habitantes de la capital. Es posible que malentendiera las normas de la exposición, que hubiera podido presentarse nada más que con la piel; pero el abuelo dio por descontado que había que enseñar el zorro vivo y, por consiguiente, había que llevar al animal. Y así fue.


  Le había construido una jaula de madera donde, tras cierta resistencia, pudo meterlo, y como en el pueblo muchos se sentían alarmados y casi preocupados, se habían congregado en torno a la mesa lechera para ver partir al abuelo en el autobús que también en aquel día tan especial, como era habitual, lo conducía Marklin. Y muchos fueron los que, con sinceridad, les desearon suerte a él y al raposo, aunque un viaje a Estocolmo, evidentemente, había que calificarlo, como poco, de insensato: nadie del pueblo había estado nunca al sur de Umeå, y en cualquier caso jamás en compañía de un zorro vivo. Pero al abuelo se lo consideraba en el pueblo «muy suyo», dicho esto, no obstante, con el mayor de los respetos, y una persona que solía ser de lo más obstinada cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Se lo conocía, ciertamente, por el orgullo que sentía por sus zorros, pero nadie podía imaginarse que arrastraría al pobre animal todo el camino hasta Estocolmo ni que se pondría a perorar sobre este como si fuese «una obra de arte».


  Cogió el autobús hasta Skellefteå y luego volvió a cargar al compañero de viaje y a sí mismo en un tren que los llevó hasta Bastuträsk, donde hicieron trasbordo para subir al tren la Flecha del Norte con destino a Estocolmo. Se había instalado en un compartimento con la jaula en el suelo delante de él, pero al cabo de unos momentos se lo pensó mejor y la colocó en el asiento de enfrente para que el zorro pudiera contemplar el paisaje que desfilaba al otro lado o, al menos, las luces de las casas de ese extraño continente que había al sur de Jörn. P. W. llevaba abundantes cantidades de comida y agua en la mochila, y se las repartían de forma razonablemente equitativa, y los dos habían estado bastante tranquilos, aparentando normalidad pese a que muchos de los pasajeros mostraban un gran asombro al verlos. En aquel entonces, se tardaba mucho en viajar a Estocolmo, concretamente un día y una noche, pero los dos viajeros de Sjön, Hjoggböle, conseguían echar una cabezada de vez en cuando y estaban seguros de que una vez en Estocolmo se mantendrían despiertos sin problema debido a las abrumadoras impresiones que les causaría la capital.


  Nadie sabe cómo se las arregló P. W.Enquist para transportar la jaula del zorro por Estocolmo, y eso que los detalles de esa expedición fueron muy conocidos en el pueblo hasta bien entrada la década de los noventa. En cualquier caso, consiguió llegar hasta la exhibición. Y allí quedaron inmortalizados por el fotógrafo de un periódico de la capital. Lo que ocurrió se plasmó en el pie de la foto: «La piel más bonita la mostró este zorro cruzado. Ganó, naturalmente, el primer premio: un gran trofeo que le fue entregado al señor P. W. Enquist».


  A su manera, la fotografía es fantástica. El abuelo lleva una gorra de piel (conocida como «el casquete invernal») bien metida hasta abajo, cubriéndole las orejas —o sea, debió de ser durante el invierno—, y tiene al zorro en sus brazos. El animal es enorme, P. W. clava en la cámara una mirada aterrada u orgullosa, con los ojos abiertos de par en par, y lo agarra bien fuerte. Da la impresión de que pesa mucho, pero no se revuelve para intentar librarse, más bien se aprieta contra el abuelo, como si buscara protección de un entorno que se le antoja hostil.


  La cabeza del zorro está vuelta hacia el fotógrafo. Mira fijamente y con expresión preocupada al periodista holmiense: entre el abuelo y el zorro parece existir complicidad. Saben lo que han logrado. Han viajado desde muy lejos, juntos se han embarcado en una expedición. Se han atrevido a abandonar Hjoggböle, como los primeros de la familia, para convertir algo en realidad. Ahora han alcanzado la meta. Se aferran el uno al otro en un abrazo aterrado aunque firme. Juntos han sabido superar los peligros de ese país ajeno y hostil.


  P. W. no escribió versos ni obituarios, ni, en cualquier caso, novelas. Pero creó ese zorro cruzado, dejó atrás el pueblo y conquistó el primer premio.


  Después iniciaron el largo regreso a Hjoggböle. Ese viaje fue el único que hizo en su vida. No volvería a abandonar el pueblo nunca más.


  3 
El Compañero de Viaje


  Uno de los tres árboles grandes que cayeron no era un pino, sino el Elof.


  Con el tiempo, entiende la diferencia.


  Ahora debe dibujar esa figura y esforzarse en interpretar esa señal.


  Duerme en el dormitorio de la segunda planta en la casa verde, junto a la cama de la madre.


  La suya se adquirió antes de su nacimiento, en realidad para el niño muerto, pero ahora es él quien descansa en ella, en ese ataúd para vivos. Allí descansa en los tranquilizadores brazos de Dios; la cama cuenta con un sistema que permite alargarla según va creciendo. De esta manera, siempre será el niño del ataúd. En principio, durante toda su infancia es un recién nacido, aunque en secreto se va alargando, y como tal dependiente.


  La madre duerme sola en su cama, que es estrecha ahora. La cama de matrimonio se vendió. A mano izquierda hay una cómoda, encima un vaso de agua con la dentadura postiza; perdió los dientes a los diecisiete años. Nunca habla de eso, tampoco quiere mostrar la vergüenza, pero cuando se ríe lo hace con extraña contención, casi de forma asustadiza, como si todavía se abochornara.


  El niño heredará también su sonrisa, insignificante, avergonzada, tímida en apariencia.


  Del dormitorio sale una escalera. Por esta bajaron a la madre cuando el hermano muerto venía de nalgas y ella berreaba. Åke Sehlstedt la llevaba cogida por los pies; muchos años más tarde le cuenta el incidente al niño ya adulto, aunque de forma muy resumida: «de los pies agarrábala yo».


  Con eso, se supone que uno debe entender.


  En torno al dormitorio está el pueblo, luego el país, luego el mundo, pero por encima de todo se encuentra su padre muerto.


  No se sabe gran cosa de él.


  Murió. Algo de estómago. De repente exhaló su último suspiro, en el hospital, quizá fuera el apéndice, como afirmaba el doctor Hultman, aunque quizá se tratara de porfiria, esa extraña enfermedad hereditaria que pasaría a su hijo, como tantas otras cosas. Un holandés llegó en el sigloXVIII e introdujo dicha dolencia en la zona septentrional de Norrland, la orina se volvía roja y un treinta por ciento de la población murió antes de que se supiera por qué. Se daba sobre todo en Holanda, Sudáfrica y Arvidsjaur, en Laponia. Una broma entre los estudiantes de medicina de Uppsala era que si uno sobrevolaba esa zona de Norrland en invierno se podía ver en qué pueblos había casos de porfiria: ¿nieve teñida de rojo?, hombres que meaban. Al cabo de los años, se da cuenta de que aquello otorga un toque internacional a lo provinciano, y se siente como un ciudadano del mundo. Ni siquiera los holmienses tenían eso. Se siente como arrobado, la porfiria es una hermandad secreta, es especial, casi de una categoría superior, como los Templarios, aunque los hubo que murieron de ello.


  Mejor eso, en cualquier caso, que apendicitis. Pues de apendicitis morían casi todos. Mejor morir de una enfermedad internacional. En las oficinas municipales de Bureå se guarda todavía el historial médico del padre, un día en los años ochenta solicita verlo, y concluye que seguramente se trató de porfiria. Eso lo alegra.


  La agonía duró tres días.


  Medio muerto en la cama de la enfermería de Bureå, el padre lo había encomendado al Salvador y había rezado por él. Según la madre. Fueron las últimas palabras del padre e iban dirigidas al niño, al heredero, cosa que suponía una gran responsabilidad.


  Después, el hijo casi se lo reprocha a la madre. ¡Ni siquiera en el lecho de muerte dejó en paz al padre con sus ansias de salvación! ¡Incluso allí tenía que obligarlo a redimir al niño! El padre, ¡sin duda exhortado por la madre!, había dejado dos mensajes escritos para el niño que en aquel entonces solo contaba con seis meses de edad. El primero decía: «Per-Ola, sé cristiano». Había sufrido muchos dolores, y luego fue perdiendo la consciencia. Aun así lo había redactado a mano en el interior de la cubierta del libro de salmos, aunque la letra se veía temblorosa. Aquella temblona escritura hacía que todo adquiriera un peso aún mayor.


  Luego había sido llamado al cielo, y era allí donde se encontraba.


  No le daban muchos detalles sobre quién era. En realidad, solo que estaba sentado allí arriba. Y los tíos hablaban ante todo de lo divertido que había sido: gran contador de historias, el más popular de entre los estibadores, guapo y simpático, también con las mujeres, «aunque de una manera humilde» que alegraba a todo el mundo, pero según la madre eso no correspondía exactamente con la verdad.


  O sea, tampoco era del todo erróneo, pero sí «innecesario detenerse en esas consideraciones».


  Lo que ella quería decir era que las verdaderas cualidades del padre se hallaban registradas en el gran libro de la vida, se refería a las cualidades buenas y piadosas. Muy apreciado, fiel y humilde. En vida, gracias a las fervorosas oraciones de intercesión de su novia, la salvación de su alma había sido inmediata nada más iniciado el noviazgo, de eso no cabía duda. Ella se había encargado de aquello prácticamente sin la ayuda de nadie, y ahora el padre estaba muerto y había sido admitido en el cielo.


  Aquello sobre su simpatía y que contaba historias seguramente eran exageraciones. Esa idea apuntaba en la dirección equivocada.


  El niño no sabía nada acerca del padre, nada más que esto: que su alma halló la redención hacia el final, no cuando yacía en el lecho de muerte, sino antes de que se casaran. El momento exacto en el que se entregó al Salvador resultaba poco claro.


  En cualquier caso, era un hombre redimido, cosa que había hecho muy feliz a su madre.


  Siempre, cuando de adulto le preguntan al respecto, sostiene de forma casi monótona que no echa de menos al padre.


  «La ausencia de un padre es “sobre todo una fortaleza”». No un saco de piedras cargado de expectativas. Con una amable sonrisa, se lamenta de la cantidad de gente que ha tenido un padre y por tanto no sabe lo que es la libertad. Esa es la postura que adopta. No obstante, todo lo que el niño sabe acerca del suyo es que ha existido y que ha sido bueno. Que ha sido admitido en el cielo y por eso no se le puede tocar.


  Por motivos poco claros, quizá debido a un afán documental, en el pueblo siempre se hacen fotografías mortuorias: la cámara retrata el cadáver en el ataúd. Sin embargo, el documento no suele ponerse en la repisa de la chimenea. Se guarda en «un lugar más apartado». Al niño —especialmente durante las grandes festividades— se le concede el privilegio de estudiar la fotografía mortuoria del padre. Entonces se siente desfallecer. ¿Cuándo se hizo?, pregunta temblando, ¿fue mientras vivía? ¡Que no!, responde la madre, uno tiene que morir antes de que pueda hacerse la foto, ¿no ves el ataúd? Pero ¿cuándo subió al cielo junto al Salvador? ¿Después de morir, pero antes de hacerse la foto?


  A la madre la pregunta le parece extraña.


  Hay muchas cosas que están poco claras. La madre se irrita con facilidad, pero el niño no entiende la cronología: primero te mueres, luego te hacen la foto, ¿y luego subes al cielo? Pero entonces «¿tuvo que quedarse esperando allí dentro del cadáver mientras iban a buscar la cámara?». Por alguna razón, la madre no quiere responder, sino que se da la vuelta y se marcha. El niño insiste. «Primero te mueres, luego te hacen la foto en el ataúd, luego vas al cielo». ¿En ese orden? No. «Primero te mueres, luego vas al cielo, luego te hacen la foto». El niño cavila y cavila estudiando meticulosamente la fotografía mortuoria que, por tanto, ¡solo muestra «la cáscara de una persona que ya está en el cielo»!


  De alguna manera, él ya se ha ido.


  El niño examina cada vez más desconfiado esa fotografía completamente documental que representa la cáscara que ya no contiene al padre que ha subido al cielo.


  Por lo demás, la madre no habla mucho del muerto.


  Y es que tiene al niño, que ahora le pertenece solo a ella. Bien es cierto que habla con benevolencia del que ha entrado en el cielo, pero con brevedad. Fue un hombre maravilloso. No emplea esa palabra. Quizá menciona al hombre que está en los cielos una vez al año, siempre con cariño, casi amor, en cualquier caso con respeto. Pues al final logró encaminar su vida y salvar su alma. Aunque le había costado mucho.


  Al principio, el niño no entiende a quién se refiere con tanto aprecio. El ausente, en algún sentido, ha establecido una relación con el niño, pero tampoco es demasiado íntima. No de forma que pueda interponerse entre el chico y la madre y el derecho de propiedad que esta ostenta sobre su hijo. Sigue teniendo «un algo de pino caído».


  Ya no está. El niño contempla al ausente sin dolor. No tiene ninguna culpa, la madre tampoco, el que subió al cielo vive en la eternidad, no se debe llorar su pérdida. No hay ningún duelo asociado con su recuerdo, pero la expresión «el Elof» permanece. Dónde está, el niño lo ignora. Pero en algún sitio está. Puede que cerca, aunque como un poco por encima. O sea, encima de las nubes.


  ¿Tiene nombre? El niño se lo pregunta durante mucho tiempo. Luego se lo dicen. Elof. Per Elof. Todos los hombres de la familia se llamaban Per. Se heredaba, como la porfiria.


  Las señales se desdibujan, todo se aclara. El padre está en el cielo. Se encuentra bastante cerca, aunque por encima, y por fuera. Muchos años después, repite como un loro lo que siempre le decía su madre, que «no echa de menos al padre».


  Al principio fue el dormitorio, estaba en la planta de arriba. Fuera estaba el pueblo. Luego el país, que se podía copiar en papel de horno. Luego el mundo.


  Pero, por encima de todo, aunque bastante cerca, se encontraba el padre.


  Posee unas estampas de ángeles, la mayoría son cabezas infantiles cortadas que descansan sobre lechos de rosas. Las estampas se podían coleccionar. Un pequeño número de esos ángeles eran diferentes, representaban a hombres, aunque con alas. Se parecían a Jesucristo. El niño —que de pronto ya tenía cuatro años— entiende que son ángeles de la guarda. Se siente plenamente confiado en que el padre es uno de ellos. Así el padre puede ser explicado: es un ángel de la guarda, está en el cielo, o sea, encima del tejado, aunque no más arriba de la cima del monte Bensberget, los Alpes locales que ascienden a 112 metros. Su aspecto exterior, sin embargo, es el de un señor, como los señores que aún viven. Viste un traje de cheviot negro con una camisa blanca y una corbata, lleva un sombrero, oscuro y con copa redonda, porque el niño ha visto uno igual en fotografías, y tiene alas.


  Las alas son blancas, y al moverlas el padre le parece muy bonito.


  Cuando el niño permanece sentado junto a la ventana del dormitorio, con el serbal y el valle cubierto de nieve debajo, entonces, a veces ha tenido miedo, sin que eso le esté permitido, y se ha sentido solo.


  Puede sentirse solo aunque la madre está en casa.


  Entonces evoca «con intensidad» la figura del padre, que casi siempre aparece. Lleva el traje negro, y las alas. Al niño no le dirige ni una sola palabra, se limita a mostrar su bonito aspecto, y mueve ligeramente las alas en señal de un pequeño o gran apoyo. Esos momentos permiten al crío, que ahora tiene cuatro años y que muy pronto cumplirá seis, quizá ya los ha cumplido, saber cómo es el padre y qué consejos puede darle. ¡Siempre acude, invocado por las silenciosas llamadas de socorro del niño!


  Lo único que hace falta es confianza.


  Eso pasa sobre todo durante el invierno, cuando los hilos telefónicos cantan contra la caja de resonancia que es la casa verde como si fuera un «arpa celestial», esa palabra por la que lo han elogiado. Esos elogios que eran tan poco frecuentes debido a la labor maternal de ir inculcándole la humildad. La madre se quedó como arrobada cuando efundió esa palabra por primera vez y le dijo: «¡Per-Ola, seguro que un día serás un auténtico predicador!».


  Eso ocurre antes de que el viaje de Flash Gordon por el espacio haga tambalear su inquebrantable fe.


  El hecho de que el padre siempre acuda a su llamada, que pueda confiar en él en momentos de extremo desamparo y desorientación, hace que el niño muy pronto llegue a considerarlo no solo como un ángel de la guarda, impecablemente vestido con un traje de cheviot y unas pequeñas alas, sino también casi como un benefactor.


  Cuando poco tiempo después —entonces tiene ocho años— lee un libro con el título La isla misteriosa, descubre que los náufragos de la isla reciben la ayuda de un benefactor parecido, el Capitán Nemo. Este es el único superviviente del submarino Nautilus. Oculto en el interior del volcán apagado, acude al auxilio de los siniestrados en momentos de extremo desamparo, pero sin darse a conocer.


  Al principio, el niño se desconcierta: ¿cómo es posible que el padre esté también allí, en el centro del volcán, auxiliando a los necesitados de la isla misteriosa, y al mismo tiempo aterrice batiendo sus pequeñas alas en la planta superior de su casa? ¿Lo hace en forma de Capitán Nemo? ¿Quizá el padre solo sea uno entre los muchos ángeles de la guarda que hay? ¿Que protegen también a otros niños?


  Se irrita. Se creía el único con ángel de la guarda.


  No obstante, se quita esas ideas de la cabeza al darse cuenta de que el padre, a pesar de todo, es el único benefactor que dirige su beneficencia «precisamente hacia él». Eso les proporciona unos prometedores lazos de unión ante futuros momentos de «desasosiego e infinito desvalimiento». Como la madre acostumbra a leerle en voz alta los libros edificantes, donde se amontonan las palabras gordas, no ha tardado en aprenderse las que hablan de «extremo desamparo y desvalimiento y gran peligro».


  Esas palabras de alguna manera dan color. Le aporta una sensación de no poca satisfacción llegar a sentir una pizca de «extremo desamparo».


  Nemo lo cambia todo. La representación de la figura pulcramente trajeada moviendo sus pequeñas alas se difumina poco a poco.


  Surge otra imagen del padre ausente.


  Es la idea de un amigo secreto, un benefactor que se ha quedado en la edad en la que murió, o sea, en los treinta y un años.


  El benefactor ha muerto.


  Murió cuando el niño tenía seis meses. Lo repite casi como un ritual ante todos los bienintencionados. «Murió cuando yo tenía seis meses». Entonces, a menudo se compadecen de él, cosa que le gusta. Toma nota de que la mayoría piensa que hay que sentir lástima por el que sea huérfano de padre. Es trágico, o solitario. Le gusta la compasión, repite con gusto «Mi padre murió cuando yo tenía seis meses». A veces resulta un poco pesado. En realidad, le puede parecer que da la «jodida murga» con esos malditos seis meses; ya es adulto y ha aprendido a maltratar la lengua empleando palabrotas, pero sigue repitiéndose.


  Él, por su parte, no sufre demasiado. No es para sentir pena por él.


  Porque de lo que depende es de «cómo» desaparece un padre.


  Si eres niño puedes llegar a pensar que si el padre desaparece, es culpa tuya. Has hecho algo que se castiga de ese modo.


  Algunos lo viven así. Pero en su caso: ni asomo de culpa. ¡El padre muere por un apéndice reventado! ¿A quién se puede culpar de algo así? No desaparece de una forma equivocada. La manera correcta es morir de apendicitis a los treinta y un años, cuando «el niño solo tiene seis meses». ¡Ahí está, otra vez! Y la madre siempre le asegura que el Elof era un padre fantástico, mientras duró, o sea, «seis meses», y así la culpa y la tristeza desaparecen. El niño sabe que el padre ha subido al cielo y que está sentado a la derecha de Dios, y que mira hacia abajo con una sonrisa amable pero exigente.


  Con eso en mente todo cambia un poco. Para mejor. Así, uno no tiene la culpa. Y no resulta tan solitario. Al revés. El padre se convierte en un benefactor, que puede ser muy útil, casi siempre. La madre superviviente le regala de esta forma un benefactor, y él debe sentir gratitud, «hacia ella». Por su bondad. Aunque no está del todo seguro de que eso de la «bondad» sea verdad.


  El niño le pide a menudo que le cuente cosas de él, del muerto. En esos momentos ella le habla del padre profundamente creyente y bondadoso que ha sido admitido en el cielo y está allí sentado, vestido con un hábito blanco hasta los pies y demás. Después, se acabó, no hay nada más que contar. Le lleva quizá un minuto. Luego punto y aparte, y a otra cosa. ¡Nada de detalles!, ¡ningún rasgo paternal especial!, nada que le ponga rostro. Le «menciona brevemente», pero no le otorga carácter ni humanidad. Muerto, subido al cielo, sentado a la derecha de Dios. Llevado, no aparte, sino arriba, para ser devorado por la eternidad.


  De esa manera, ella pretende matarlo tras su muerte. El crío supone que a la madre le aterroriza la idea de que alguien, o sea, el padre, vaya a ser copropietario del niño. Ese niño del que tiene la posesión en exclusiva, al que va a poseer siempre, sola, por los siglos de los siglos.


  A menos que huya de ella.


  El niño quiere mucho a su madre y la admira.


  Sabe que lo ha creado, pero se revuelve bajo la amorosa mano de la escultora. En su interior emprende una tentativa de huida. Sin embargo, ha de llevarse en secreto. No debe saber que no lo posee en exclusiva. Él nunca se lo cuenta.


  Está seguro de que si se lo contara, ella rompería a llorar.


  En La isla misteriosa, Nemo obraba «en secreto y sin darse a conocer» como el Benefactor de los náufragos.


  Empieza a imaginarse la palabra así: conB mayúscula. Y obra «en secreto». La beneficencia ha de realizarse en secreto. La madre no debe saber nada. Tener un padre muerto que es un Benefactor es lo mejor de lo mejor, casi tranquilizador, porque sabías que estaba allí sentado a la derecha de Dios y velaba por ti, y en momentos de dificultad y desconcierto podías pedirle consejo al Benefactor. En especial cuando Jesucristo y Dios no tenían tiempo, cosa que, por otra parte, ocurría a menudo, casi siempre. Era muy extraño, pero no se les debía criticar por eso; en tal caso, su madre se ensombrecía y callaba. Y no serviría de nada pedir perdón. Era casi como un pecado capital, como participar en la eucaristía sagrada del Señor sin albergar una fe auténtica.


  Pero eso ocurrió más tarde, cuando el niño estaba a punto de romperse en mil pedazos.


  Lo que estaba completamente claro era que bajo ningún concepto se podía insinuar que Dios o Jesucristo no tenían tiempo, o que no se preocupaban por uno. «Ni un solo pajarillo cae a la tierra sin…», etcétera. Ella lo demuestra todo con la Biblia. Al niño, sin embargo, le da la sensación de que Dios y Jesucristo siempre andan de lo más atareados. Cabía esperar que tuvieran tiempo, pero ahí se quedaba uno esperando, como si en el reino de los cielos siempre estuviesen de siega.


  Pero con un padre las cosas eran diferentes. En el silencio de Jesucristo casi se podían oír las respiraciones del Benefactor. Y entonces el niño se sentaba tranquila y silenciosamente en un rincón para hablar con el padre muerto, o sea, el Elof y no un pino, para darle cuenta de sus preocupaciones.


  Y este, «sin palabras», le aconsejaba.


  De eso no disfrutaba ningún otro niño. Era muy bonito tenerlo allí, como un privilegio. Lo habían elegido. No se trataba de consejos en forma de palabras. Era la presencia, y en particular ese tranquilizador movimiento de manos que penetraba en la terrible oscuridad.


  Si una noche se despertaba temblando de miedo con la repentina certeza de que «la eternidad» —una palabra que había oído tan a menudo en la casa de oración durante la prédica que en todo lo demás le resultaba incomprensible y que por eso no le daba miedo—, «de que la eternidad realmente era eterna», implacablemente alargada, sin final, los castigos eternos, conteniendo un terror eterno; si se despertaba así y comprendía que ni siquiera las tranquilas respiraciones de su madre en la oscuridad constituían una salvación, ya que ella también estaba confinada en aquella inexorable eternidad, mucho más allá de esos espacios que se intuían detrás de la oscuridad estrellada, entonces el niño podía invocar silenciosamente a su Benefactor y pedirle consejo y orientación para aliviar su angustia.


  Si el castigo por el pecado era la eternidad, y si esta era eterna, entonces ¿no existía ningún perdón dentro de esa infinitud?


  Le habían obligado a escuchar la historia que hablaba del carácter de la eternidad, redactada por uno de los más temidos escritores de la inquisición, llamada Mia Hallesby; ¡llamada!, no le cabía duda de que algún día se enteraría de quién se ocultaba tras ese nombre femenino en apariencia tan inocente. Ella había determinado que la eternidad, «esa palabra que medía la duración del castigo», era como la parábola de la montaña en el mar y el pájaro. La montaña tenía diez kilómetros de largo, diez de ancho y diez de alto. Cada mil años un pájaro se acercaba a ella para afilar su pico contra la roca. Cuando, de esa manera, toda la montaña se hubiera consumido por el desgaste, «únicamente habría transcurrido un segundo de la eternidad».


  La madre le había leído esta historia como si fuera una de las parábolas del Salvador, y él comprendió y se le quedó grabado que «eso era la eternidad».


  Por la noche, cuando se despertaba confinado en esa eternidad, aparecía el Benefactor, como una salvación. Allí estaba, penetrando en la oscuridad, un Compañero de Viaje que «levantaba la mano en un gesto tranquilizador». El gesto carecía de palabras, pero al mismo tiempo resultaba tan imperioso y poderoso que parecía como si el padre fuese el soberano de la eternidad, ostentando el poder sobre todas las cosas. También sobre el tiempo. Sí, en realidad, él era «todo el tiempo»: esa señal que hacía el brazo del Benefactor significaba la tranquilidad. El terror ante la eternidad tan espantosamente extendida se desvanecía, y el niño volvía a recuperar el tiempo. Y puesto que la eternidad resultaba tan aterradora, llena de amenazas y en el peor de los casos, en casi «todos» los casos, de tormentos, la presencia del Benefactor era importante, pues este se encontraba en el interior de la eternidad.


  Hacía una señal con la mano y un gesto tranquilizador con el brazo: y eso era suficiente. La voz del padre no la oye.


  Una vez intentó imaginarse que el padre tenía voz.


  Se parecería a esa voz profundamente masculina que había oído en el programa radiofónico «Si estalla la guerra». En este uno aprendía a no fiarse de los espías y a tapar las ventanas con papel negro. ¿Se trataba de la voz del Elof? Durante un instante lo creyó, luego entendió que no. Pero las señales eran mejores, la señal con la mano derecha tranquilizándolo.


  Y es que las señales había que interpretarlas.


  En los Hechos de los Apóstoles se decía que era muy normal que existiesen los intérpretes de señales para que la muchedumbre pudiera comprender. Primero lenguas de fuego en Pentecostés, descendiendo desde el cielo pero sin quemar. Entonces, toda la muchedumbre comprendía, aunque todos se expresaban en diferentes idiomas; lo entendían todo, sin importar el idioma que hablaran. Él no era más que un niño, pero tenía una responsabilidad especial dentro de su familia. Era un intérprete de señales —de alguna manera un padre de familia—, eso significaba algo especial.


  Había que hacer acopio de coraje, de forma particular, pero sin soberbia, para asumir esa responsabilidad.


  En una ocasión había oído la explicación de la palabra replicación: significaba que se conversaba sin palabras pero guiando la conversación con gestos de la mano y lenguas de fuego.


  Eso significaba la palabra.


  Así eran las conversaciones entre él y el Elof: signos e interpretaciones y preguntas. De ese modo podías razonar en situaciones de dificultad y desvalimiento. Tenías un problema y recibías un consejo, y luego reflexionabas un rato para dar una réplica, y luego el que estaba allí arriba en el cielo reflexionaba y replicaba a su vez: enviaba de alguna manera una lengua de fuego. Así nos replicábamos una y otra vez, y todo se volvía más calmado, y menos punto y final.


  Eso se podía hacer porque el padre estaba muerto, y era un Benefactor.


  Eso fue al principio. Como si hubiera tenido «un amigo fiel». Casi como un perro, para los que habían conocido la gracia de poseer uno. Algo que no era su caso, ya que su madre no deseaba tener un cachorro, ni tampoco un gato, porque el que tuvo se había cagado encima de la cocina económica. Pero si era solo ese gato, argumentaba el niño, «no todos los gatos serán así, no creo que lo hereden», soltaba él a punto de llorar, la madre no hacía más que reír, y continuaban sin minino.


  El Benefactor tenía un nombre. No era Nemo. Se llamaba Elof.


  Luego se hace mayor, y empieza a sentir tristeza por haber perdido a su padre.


  Murió bastante joven, ¿qué sabía de la vida realmente? Todo lo que el niño leía en el periódico local, Norra Västerbotten, quizá los resultados de la liga de fútbol, la Liga Litoral Norte, o los acontecimientos de la guerra, las batallas del frente del Este, «¡la batalla de Kursk!»; sobre todos esos acontecimientos fundamentales, el muerto carecía de información.


  No siempre debía de ser divertido estar muerto. Quedarse sentado a la derecha de Dios. En el cielo había calles de oro, le había asegurado su madre, y tal vez era agradable pasear por esas calles por las tardes, como si fuese Skellefteå, o sea, «¡la ciudad dorada!». Pasear por las calles de oro. Emocionante al principio. Pero ¿no resultaría al final un poco repetitivo? ¿Existía el bosque en el cielo? ¿O las trincheras? Únicamente pasear por las calles doradas y entre medias limitarse a mirar al niño, que seguía allí abajo, donde ocurrían todas las cosas interesantes, en la Liga Litoral Norte o en Kursk.


  ¿No sería entonces su misión informar al Elof para que pudiera participar? Participar en todas las cosas divertidas. Contar. No falsear. No, contarle toda la verdad al padre.


  Comprende lo que debe hacer. Debe bajar a su padre de alguna forma, y no dejar que sea solo un Benefactor, sino también un Compañero de Viaje.


  ¡Anda que no han pasado cosas desde que murió! Pero de las que no le han informado. Una línea de autobús entre Skellefteå y Hjoggböle. La invención del gasógeno, para no tener que usar gasolina en el autobús. ¡Y muchas cosas más! El progreso dejaría al padre completamente rezagado si su hijo no intervenía como consejero e informador, intenta explicarle una vez a su madre; pero ella solo lo contempla en silencio, sin responder, mientras le acaricia el cabello recién cortado. Una hora más tarde le pregunta: «¿Estás hablando con tu padre?».


  Él se lo confirma. Luego, de súbito, se acaban las preguntas, será que no quería saber nada más.


  Durante mucho rato esa misma tarde, se queda sentada sola delante de su biblia con lágrimas en los ojos, y apenas terminada la cena se levanta para irse a la cama temprano. Por la noche oye en su respiración que duerme mal o no duerme nada. A la mañana siguiente él intenta explicarse, que «ahora que papá está muerto soy yo el responsable de acompañarlo». Pero su mirada sigue distante, casi desesperanzada, y no hay respuestas, y él no insiste.


  Durante las Navidades su madre no quiere que estén los dos solos.


  Pues es la fiesta de la alegría y quedarse allí sentado en casa en lo más profundo del bosque alabando el nacimiento de Jesucristo era muy emotivo pero un poco solitario. Aunque también Jesús era «hijo único», como ella solía decir, y no tenía padre, José no era su padre, sostenía: María era madre sola de Jesús. En cierta medida, seguramente quiere que este símil más bien bíblico arraigue en la conciencia de su hijo. Pero no sirve de nada. Es un poco solitario de todos modos. Ningún rey mago pasa por la casa verde medio enterrada en la nieve.


  Además, cuentan con una gran familia también por el lado materno. Ella nació en Gammelstället, una granja donde hay primos y animales y donde está la abuela.


  Todos los años, al llegar las Navidades, emprenden una expedición hasta allí.


  El tío se llama John. Tiene cuatro hijos, que son, por tanto, sus primos, una mujer, seis vacas, dos caballos, Tindra y Stella, ocho cerdos sin nombre, y un gañán que vive en el desván y que no se ha casado y por el que uno, entonces, debe sentir pena. El gañán es un viejo solterón con eczema en la cabeza que se rasca con la uña cuando come las gachas, «y ¡zas!, la caspa en toda la boca». A nadie le gusta eso pero el hombre se niega a enmendarse. El peor momento es durante las comidas porque están todos muy apretujados. Apenas caben en torno a la mesa, eso es «diferente» a quedarse los dos en la casa verde; en realidad, es mucho mejor, a excepción del eczema del viejo gañán cuando comen.


  Gammelstället se hallaba junto a un lago, Bursjön, donde por lo demás no había otras granjas, aparte de la de los Larsson. No había ningún verdadero camino que llevara a la casa, así que tenías que coger primero el autobús, propulsado por un gasógeno y con un conductor que se llamaba Marklin, luego te bajabas del autobús en Harrsjömyren, unas tierras pantanosas que habían sido desecadas, entre otros por su madre de joven, como ella solía decir sin que su hermano le llevara la contraria. Allí los esperaría el tío con una rissla —la rissla era un tipo de trineo con los patines curvados y pieles para cubrirse— tirada por Stella, que era más buena que Tindra, que solía morder, en especial en verano cuando el niño estaba allí para echar una mano.


  La idea era que el niño aprendiera el arte de la siega de cara a su futura vida como «apuesto terrateniente», porque ahora su madre apunta alto para el hijo único: terrateniente o pastor de la Iglesia. Mejor pastor.


  En Gammelstället no eran creyentes muy fervientes, no es que fueran paganos, sino más bien impíos, aunque no se molestaban en tratar ese tema con su madre.


  Celebrar la Navidad entre los impíos le parecía más divertido.


  La abuela se llamaba Johanna, y con ella podía dormir debajo de la piel de oveja, excepto en verano. Leía para ella. En algunas ocasiones lo reprendía, en especial aquella vez antes de morir; únicamente lo sermoneaba cuando leía para ella.


  Cuando agonizaba le dijo aquello sobre su papá y la bebida.


  El niño ve los viajes hasta Gammelstället como una expedición. Con un nivel de dificultad nada despreciable.


  Eso le confía al Elof.


  Las expediciones navideñas no están exentas de peligro, suele decirle. Le cuenta, «sin alarmarlo innecesariamente», lo que va a pasar. Primero hay que esperar junto a la mesa lechera sobre las seis de la tarde, después de la caída de la noche que tiene lugar hacia las dos, y uno se preocupa por si le ha ocurrido algo al autobús, no vaya a ser que no puedan partir. Al final llega, se ven las luces a lo lejos, casi en Forsen, se van haciendo cada vez más grandes y de pronto el autobús para como obedeciendo una orden: la parada está más abajo de la casa verde donde viven, y que el padre construyó con la ayuda de su padre, que era el herrero del pueblo, o sea, antes de morir y subir al cielo, bueno, sobre eso «realmente no hace falta que le informe». Luego suben y pagan. Antes de salir, el conductor Marklin introduce un leño en el gasógeno que cuelga en la parte de atrás. El gasógeno, le explica al Compañero ignorante que no ha podido presenciar la evolución tecnológica, es como una máquina de vapor que se alimenta con leña, ya que están en guerra y Hitler ha prohibido los motores de gasolina.


  Ahora viene el momento en el que Marklin mete primera.


  Luego el autobús se pone en marcha, bastante despacio, avanzando con un movimiento prudente, ya que es cuesta arriba hasta la casa de los Sehlstedts, pero en general no suele haber problemas. Después, el autobús avanza por la negra oscuridad durante mucho tiempo y no se detiene hasta que no se ve a lo lejos un caballo enorme y negro con un trineo: es el del tío, y allí sin duda también los espera un primo que se llama Ivan y tiene su misma edad; luego parten atravesando el bosque.


  El niño puede ansiar durante todo el año esa expedición en realidad bastante aventurera. A menudo teme que algo se malogre, como solía decir la abuela cuando pretendía hablar fino: como, por ejemplo, que no vaya a haber un caballo con trineo en la negra oscuridad junto a Harrsjömyren, por donde su madre, según ella, había caminado chapoteando con las botas altas cuando era niña para segar el heno pantanoso, o sea, antes del desecamiento. Y si el trineo no estaba, ¿qué habría hecho una pobre viuda con un niño pequeño allí en plena noche?, ¿perecer de frío o de hambre o tal vez morir al intentar defenderse en vano de una manada de lobos? ¿Te lo puedes imaginar? No quería asustar demasiado al Elof, pero es que tenía derecho a saberlo.


  Varias semanas antes de emprender ese aventurero y peligroso viaje, solía «evocarlo». O sea: primero, más que nada para contentar a su madre, rezaba a Jesucristo pidiéndole consejo. Pero el Salvador raramente se encontraba en casa. Tampoco tenía mucha importancia, pues el Compañero de Viaje siempre estaba disponible. Este nunca había participado en la expedición, no hubo ocasión antes de su muerte, pero ahora sí podía «acompañarlos».


  Así tenía que ser, eso era lo que había que hacer con los que habían subido al cielo. «Había que recuperarlos».


  Resultaba desesperante. El Elof forzosamente tenía que haber estado en posesión de cualidades que la madre mantenía en secreto.


  Se trataba de un hombre mañoso, decían en el pueblo, todo un manitas. En las expediciones navideñas podría acompañarlos, y arrimar el hombro. En el autobús, por ejemplo, podía ayudar a Marklin a arreglar el gasógeno, sostenerle el saco con leños, y más tarde subir al trineo, y meterse bajo la piel de oveja, y aconsejarlos sobre el mejor camino para recorrer el oscuro bosque que resonaba con los aullidos de los lobos. Podía pasar con ellos todas las fiestas de Navidad, quizá a excepción de las noches bajo la piel de oveja de la abuela, porque con ella el niño quería estar solo. Pero ni siquiera entonces, bajo la piel de oveja de la abuela, el niño quería revelar el motivo de ese silencio suyo tan curiosamente sosegado, casi sonriente.


  El Compañero de Viaje estaba allí, invisible, un poco apartado pero benévolo, y callado, pero, ciertamente, con los ojos asombrados, abiertos como platos. Desde que la tía Lilly salía al porche a soplar en el silbato para avisar a Santa Claus, hasta que Santa Claus salía del establo, donde el tío se acababa de ir para, como les había dicho a los niños, tranquilizar a Tindra y Stella, pero, claro, todo el mundo sabía lo que pasaba.


  Todo eso era información que le daba al Compañero de Viaje en silencio, para que este se quedara impresionado y no se portara como un palurdo. Luego el niño se sentaba en la cocina, en el banco-cama, y contaba los regalos que le habían hecho, moviendo los labios silenciosamente como si conversara con un interlocutor invisible. Y nadie advertía que allí en el banco había instalado a su padre, el Compañero de Viaje y Guía, y todo era dicha y bienaventuranza.


  Nada de tristeza ni ausencia. El muerto lo acompaña. Es el Compañero de Viaje durante el intento de huida.


  Luego se hizo mayor, ya no pensaba como un niño, no albergaba pensamientos infantiles. Pero el Compañero de Viaje lo acompañaba. Se había convertido en una condición indispensable, no se dejaba alterar. El niño se convirtió en padre, y el Elof en niño. Incluía al padre en sus vivencias. En aquello que el padre «no había podido vivir».


  No se da cuenta de que está huyendo.


  Cuando el niño ya adulto se halla en un avión y este despega, va sentado al lado del Compañero de Viaje junto a la ventanilla, mueve los labios silenciosamente y le dice que no se preocupe, que no es peligroso y mira «¡qué pequeños e insignificantes parecen los coches y mira la casa allí!». El Elof nunca tuvo oportunidad de volar en vida, ahora se le enseña el mundo a través de la ventana del avión.


  A los muertos se les puede enseñar cosas. Igual que hace un padre con su hijo.


  Se halla en un tren de alta velocidad entre París y Lyon y el joven padre, el Compañero de Viaje que le acompaña en la huida, está a su lado, ya no lleva su traje de cheviot mal entallado de los años treinta, no, ahora viste un traje de sport de Åhléns, ni muy caro ni muy barato. No obstante, es un niño de treinta y un años que carece de experiencias.


  Este tren es de otro planeta. Es la primera vez que el Elof experimenta ese nuevo mundo, y por tanto hay que guiarlo y enseñarle, ¡aunque «de forma amable»!, «¡con amor!», ya que el niño ahora adulto, incluso mayor, quiere mucho a su padre de treinta y un años; el tren, muy rápido y sin el menor traqueteo, avanza deslizándose por el paisaje a una velocidad de al menos 320 kilómetros por hora, es de ese tren vertiginoso y esa velocidad de lo que informa al Compañero. Aquel que nunca pudo viajar en tren, pero al que ahora con imperiosa necesidad hay que hacer partícipe de esa experiencia de la que el repentino dolor estomacal y la pérdida de consciencia en la enfermería de Bureå bajo el cuidado de las experimentadas pero impotentes manos del doctor Hultman le habían privado.


  Le habla tranquila y cariñosamente, «¡pero sin vanagloriarse!», de la creación del tren y de que no hay razón para sentir miedo. «No tengas miedo, papá», podía decirle el muy experimentado niño, ahora de setenta años, a su padre de treinta y uno, en el tren de alta velocidad.


  Si va al teatro, llega con mucha antelación y le cuenta al muerto un poco sobre Strindberg, o sobre la sala principal del Dramaten: y le dice que «enseguida empieza la función». Y le susurra pequeños comentarios para informarle: «sin duda, se cuenta entre los teatros más importantes del mundo, del que todos los suecos tenemos motivos de sobra para sentirnos orgullosos». Entonces, el padre le preguntaría «¿se han representado tus obras aquí también?», y él asentiría en silencio con la cabeza, sin vanagloriarse. Si ve una película, piensa que ahora papá puede ver una película por primera vez. Qué bien se lo va a pasar, pero también le parecerá todo un poco fantástico. Y así todo se vuelve mucho más divertido.


  El Compañero de Viaje es un niño, y él es el padre. Si gira la cabeza para mirar a su padre, advierte su intensa contemplación, su expresión de curiosidad, de felicidad, el asombro, la total apertura al mundo, la absoluta ausencia de reservas, y ve cómo la amputada vida de su padre entra deslizándose quieta e indoloramente a formar parte de la suya propia.


  ¿De verdad necesita huir?


  Sabe que la madre es la persona que más influencia ha ejercido sobre él en toda su vida, en realidad es ella quien lo ha creado. En su fuga se lleva al padre consigo. Alguien tiene que ocuparse del Elof. Lo asume como su misión. No como un padre impone una enseñanza a su hijo, o proyecta en él unas expectativas que pesan como un saco de piedras sobre los hombros del niño ya no tan joven, sino como si se hubiesen intercambiado los personajes, pero que ahora han vuelto a unirse, los dos huyendo juntos.


  Sin embargo, el Compañero de Viaje no tiene la respuesta a la pregunta más sencilla: ¿por qué empezó tan bien y acabó tan mal?


  4 
La vaca que pare


  Durante el verano de 1991, la madre se muda de su apartamento a la residencia Torparen en Bureå, al año siguiente morirá, y él sube a recoger las cosas de la casa.


  En el trastero del sótano no hay gran cosa, pero la mudanza le lleva un par de días. Encuentra cuadernos, cartas, el belén y unos sombreros de copa redonda. Esos días se ha organizado una reunión de la clase del colegio, para conmemorar que han pasado cuarenta años desde la graduación.


  El colegio era una Escuela Popular Superior, sin habilitación para examinar a sus estudiantes, y su promoción fue la primera del pueblo que se graduó, lo cual significaba que tenían que presentarse por libre a las pruebas que se celebraron durante una semana en la Escuela de Enseñanza Secundaria de Umeå. Una vez conquistada la gorra gris, empezaría la vida. Fiel al patrón establecido por la ascensión social de su madre —de hija de campesinos a maestra—, solicita el ingreso en la escuela de magisterio en Umeå; al igual que su madre, «iba a estudiar para ser profesor».


  Es el año 1951.


  En verano trabaja de nuevo en el taller de desfibrado en el aserradero de Bureå, sobre todo acarreando la corteza de la máquina descortezadora. El ruido es atronador y el agua corre a raudales, y lo odia. Allí, en secreto, se asienta la convicción, que le durará toda la vida, de lo necesaria que resulta la tecnificación del trabajo.


  Sigue esmirriado, pero ya no tanto.


  En agosto, le avisan de que no lo han admitido en la escuela de magisterio, se ha quedado octavo en la lista de espera. Se imagina un futuro delante de la descortezadora. ¿Era ese el objetivo de su vida? Al mismo tiempo, ha solicitado el ingreso en el instituto de bachillerato de Skellefteå, y allí lo admiten. El primer día de clase le llaman desde Umeå informándole de que ha habido muchas bajas, de modo que, si quiere, tiene plaza. Duda un par de horas, pero decide seguir en el instituto.


  Esto de estudiar el bachillerato es algo inseguro, mientras que la escuela de magisterio es algo seguro. Ahí, tras cuatro años, se habría convertido en profesor y quizá, como la madre, habría conseguido un puesto en el colegio de Hjoggböle. En su lugar, el bachillerato, y luego a Uppsala, Copenhague, Berlín, Los Ángeles y París.


  ¿Qué habría sido mejor? No lo sabe. De los cuatro años en la Escuela Popular Superior en Bureå lo recuerda todo, con agudeza y limpidez, como el aire después de una intensa lluvia. Sin embargo, los tres años que pasó en el instituto están en blanco. De haber dado un salto gigantesco durante los cuatro primeros años, en los tres siguientes parece avanzar arrastrándose con mucho esfuerzo.


  Puede que tenga que ver con el director Nilsson.


  A menudo le da vueltas a las encrucijadas de la vida. Todo dependió de un día.


  Un par de décadas más tarde, en 1975, escribe una obra de teatro que titula La noche de las tríbadas[8]. Una periodista de la radio danesa de una belleza deslumbrante quiere hacerle una entrevista, él cancela la cita pero se confunde de pasillo en el Dramaten y se cruza con ella por casualidad; como no se le ocurre ninguna excusa, la entrevista se celebra y le cambia la vida. Ella se acerca por el pasillo andando prudente, casi con timidez, se queda hechizado, rompe su matrimonio, se casan, y vive con ella durante quince años en Dinamarca.


  Si hubiese ido por otro pasillo, su vida habría sido completamente diferente. No sabe adónde lo llevan las encrucijadas.


  Entre los cuadernos y los papeles de la madre, encuentra una necrológica sobre el padre, recortada del Norran.


  Es, tal y como dicta la costumbre, apreciativa. «El repentino fallecimiento ha causado la mayor de las tristezas en el pueblo, y el duelo de los más allegados es grande, compartido también por los demás habitantes de la región, que conocían al difunto como una persona buena y justa». Hasta ahí todo bien. Pero un poco más abajo, hacia el final de la nota, se topa con la siguiente frase: «Elof Enquist era una persona con inclinaciones altruistas, y formaba parte asimismo de la Nueva Orden de los Templarios[9]».


  Se queda mirando fijamente la frase, y no se lo puede creer. Cierto que al final de la necrológica también puede leer «su último y mayor deseo era poder abandonar esta vida terrenal y encontrarse con el que se convirtió en su consuelo».


  ¿Quién ha escrito esto? ¿Era realmente su mayor deseo abandonar esta vida? ¿Quién lo escribió? Pero aun así…


  «¡La Nueva Orden de los Templarios!».


  Cree saber, más o menos, qué representa esta orden muy secreta, cerrada y exclusiva, y en qué estamentos sociales reclutan a sus miembros. En cambio, lo que hace un estibador treintañero del pueblo de Hjoggböle como integrante de la Nueva Orden de los Templarios de Skellefteå le resulta un misterio. ¿Recomendado por quién?, y ¿por qué? ¿Cómo consiguió ser admitido? Se le viene a la memoria que la madre, todas las Navidades después de la muerte de su marido, recibía un centro de flores enviado por una «asociación» de la que el padre había formado parte. Ella no puede explicarlo. «Es que todo era tan secreto…».


  Hay muchas cosas que desconoce de sus padres. Nada encaja, ni entre ellos, ni con él. ¡Un templario!, ¡casi un masón! Algo no cuadra. El mapa de la vida de sus padres, que también es el suyo, sigue lleno de espacios en blanco. Las innumerables fotografías de la cuadrilla de estibadores alineados en el puerto de Bureå delante del barco que transportaba masa de papel le resultan más reconfortantes. Los trabajadores se posicionan como un equipo de fútbol, con el padre en el centro, a menudo sonriendo. Son los hijos del trabajo, la cuadrilla de estibadores, le encaja, le gustan las fotos. Es esto lo que quiere ver.


  Pero ¿templario? No cuadra.


  Decide investigar en el secreto del padre y su misteriosa orden. Le lleva su tiempo, pero al final consigue averiguar que el padre fue iniciado el 24 de setiembre de 1931 «a instancias de Frans Eriksson, director de fábrica, y de Per Johan Lundström, terrateniente». Lo colocan en el grado más bajo. La estructura interna de la orden es secreta, y no se admiten mujeres, pero mientras normalmente se asciende a grado por año, de modo que al cabo de siete se puede alcanzar el nivel de gran maestro, las actividades del padre parecen inexistentes. No se mueve. Ni siquiera logra el segundo grado. No queda claro si asiste a más reuniones. Sin embargo, se celebran honras fúnebres el 19 de setiembre de 1935, y, como queda dicho, se realiza un envío de un centro de flores cada Navidad.


  Una exigencia fundamental que se impone a los miembros es la total abstinencia de alcohol, así como la máxima discreción. Ser admitido en esa orden parece a todas luces equivalente a formar parte de «las personas más importantes».


  Puede que lo viviera como un éxito, pero ¿por qué renunció?


  La organización de la orden se divide en diferentes grados, «un grado superior es una experiencia nueva, que aporta nuevos conocimientos al que asciende». «Cada hermano de la orden solo conoce los grados que ya ha recibido. El trabajo en la orden es como el paso por la vida». En circunstancias normales, debería haber llegado al cuarto o quinto grado antes de fallecer. Pero está en blanco. ¿Busca su camino hacia arriba, adelante o hacia dentro? No se aclara en los documentos, lo único evidente es que renunció.


  ¿Fue preso de la inquietud?


  Como es hijo único —¡el unigénito!—, la madre alberga, por tanto, expectativas. «Si todo sale a la perfección, acabará siendo pastor».


  Eso ha quedado claro ya desde muy pronto. Va a ser predicador.


  Apenas conteniendo las lágrimas, la madre le regala el libro de salmos que lleva los mensajes del padre inscritos en una de las guardas. Intenta acompañar su lectura con pequeñas lágrimas devotas, tal y como se espera de él. Las palabras le persiguen durante toda su infancia, iluminadas con letras de fuego. «¡Respeta el mensaje! ¡No traiciones las últimas palabras de tu padre!». Esos mensajes que no lo dejan en paz, escritos con mano temblorosa, a lápiz, en la guarda del libro de salmos: el padre agonizaba y lo sabía. Los lee muchas veces, exhortado por la madre, y siempre se instala en él un malestar bien conocido. El primer mensaje está claro como el agua cristalina: «Per-Ola, sé cristiano».


  ¿Cómo te desembarazas de una herencia? Y ¿cuál es en realidad la herencia? ¿La del leñador, la del estibador o la del secreto caballero de la Nueva Orden de los Templarios?


  ¿Por qué ese malestar? ¿Por qué se pone a la defensiva también con la madre? ¡Esa incipiente rebeldía en su carácter! Se contempla a sí mismo a través de los ojos de ella, y empieza a cuestionarlo todo.


  ¿Y ese arraigo de la madre en el movimiento pietista? ¿No hay también algo ambiguo en aquello? Se le antoja que en ella se oculta una veta de ortodoxia más propia de la iglesia oficial. Si ve al hijo como un futuro predicador no será a Forsell, el predicador local, a quien tiene en mente como modelo. Este se desplaza en bicicleta entre las casas de oración de los pueblos de la zona, pero alimenta a su manada de críos haciendo de sepulturero. ¿No es más bien el obispo Giertz quien ronda por su cabeza? Ella posee un ejemplar de su libro La piedra angular, y lo lee a menudo, a pesar del abismo teológico que debería abrirse. ¡El movimiento de Oxford! ¿El niño como Forsell, el predicador local? ¿O como Giertz, el obispo?


  No sabe lo que se imagina ella.


  En cualquier caso, el niño entra imperceptiblemente en el papel del predicador; es como un veneno existencial. ¡Las parábolas! «¡Jesucristo sale a nuestro encuentro en la vida cotidiana!». Cualquier acontecimiento trivial puede reinterpretarse y convertirse en un conmovedor mensaje cristiano, no, ¡como una prueba! Esa es la misión del predicador: descubrir a Jesucristo en la vida diaria.


  Pues el Salvador aparece en los lugares más inverosímiles, como la representación de Jesucristo que hay en la mina de Adak, a 485 metros de profundidad: una imagen barbuda desvelada por las cargas explosivas de mineros devotos y documentada por un fotógrafo del Norran. Al cabo de algún tiempo, se vende como tarjeta postal por 25 céntimos. «El predicador» es el clarividente que enseguida descubre «lo verdadero» que se oculta tras «lo aparente», y que es capaz de extraer imágenes de Jesucristo en el muro de roca. A diferencia del escritor de libros fantasiosos, que inventa, o sea, que contamina. En eso radica la diferencia.


  Un gran predicador, como Dahlberg, el director de la misión, un maestro que intervenía en las reuniones veraniegas de la Asociación Misionera de Maestras, se convierte en su modelo. Así quiere ser. Cuando Dahlberg lee la bendición, siempre hace una pausa antes de la última palabra en la frase «y apórtanos… paz». Sin pausa sería otro, o quizá nadie. Dahlberg es un ejemplo mágico.


  Decide crearse, él también, una pausa, que lo convierta en un mago.


  A veces, también tiende a construirse un Cristo, como el que los mineros extraían de la roca en la mina. Una tendencia que permanece hasta bien entrada la adolescencia.


  Está ante su primera competición importante, un campeonato del distrito de atletismo para júniores. Salto de altura. Es por la mañana. Ha salido a correr un poco por el bosque, ya que ha aprendido que así es como deben prepararse las competiciones que son cruciales. Esta tiene lugar en Örjansvall en Skelleftehamn. Entonces se encuentra con Cristo.


  Cristo va disfrazado de humilde maestra de primaria, una mujer mayor, o «mujer mayor pero maestra menor», como su madre dice a veces, cuando quiere hacer una broma y marcar distancias; la figura femenina se detuvo en el sendero del bosque y preguntó: «Pero, Per-Ola, ¿eres tú?», y él se paró y lo confirmó: «Sí, soy yo, ¿qué deseas de mí?». Eso de «¿qué deseas de mí?» igual no era literal, pero le gustaba recordarlo así. Un tono un poco del Antiguo Testamento, «Dios se dirige a Abraham», o sea, antes de que este sacrifique a su hijo con el cuchillo.


  Pero está claro que se trataba de Cristo debido al fulgor que nimbaba la figura.


  Ese Jesucristo le preguntó cómo estaba, y él respondió: «Nervioso, hoy voy a participar en el Campeonato del Distrito», y Jesucristo le preguntó: «¿No me reconoces?», y casi no sabía qué replicar, porque Cristo poseía tal semejanza con una maestra que había tenido, Ebba Hedman de Sjönom, con el número de teléfono 6, pero el inexplicable resplandor que rodeaba su figura lo desconcertó y le confundió el alma. ¡También recordaba un poco al encuentro en el camino a Damasco! Como cuando Saulo se convirtió en Pablo. Aunque no le quedaba muy claro qué tenía que ver ese encuentro con sus preparaciones para la competición; y el hecho de que Jesucristo se dirigiera a él hablando con un inconfundible acento de Västerbotten lo alteraba un poco ya que era inexplicable que Jesucristo pudiera ser de su tierra. Allí estaban: y el resplandor que emanaba de la persona que tenía enfrente se intensificaba cada vez más; y Jesucristo, que había adoptado una figura humana en forma de una mayor, aunque menor, maestra de primaria, que lo había buscado justo cuando corría un poco y hacía estiramientos, además del movimiento circular con la pierna de péndulo, y entonces Jesucristo, con una tranquilidad absoluta, le dijo así, sin más: «Per-Ola, esta noche pediré por ti».


  Y él había sentido una gran calma. Y durante toda la competición había acometido la lucha contra las alturas cada vez más elevadas lleno de confianza: ¡y mira por dónde, cosecha un récord personal!, y acaba, sorprendentemente, en el podio, ganando la medalla de bronce. Y si eso no era un milagro, ¿qué es un milagro entonces?


  Así sale a nuestro encuentro un Dios, disfrazado.


  En eso consistía el dilema: ¿debía elegir la senda académica y así arriesgarse a «perder la fe estudiando»? ¿O convertirse en predicador, y contarles a los esperanzados jóvenes cómo Jesucristo lo ayudó a subir al podio durante el Campeonato del Distrito para júniores en Skelleftehamn?


  ¿Qué era eso sino predicación?


  Las exigencias de la madre para que se convirtiera en pastor no lo ataban, se decía una y otra vez. Pero ¡podía hacerse predicador! «Pues aquellos que eran capaces de ver a Jesucristo disfrazado de maestra menor no se prodigan».


  Así sería su vida, entendía. En cualquier caso, era mejor que la apestosa corteza bajo la máquina descortezadora, con aquel ruido atronador. Hasta ese lugar no se extraviaría nunca el Salvador. Fuera descortezadoras. Predicar bajo ese estruendo, impensable.


  Su futuro consistía en ver la grandeza en los pequeños acontecimientos, y una y otra vez las maestras menores, humildemente vestidas, resultarían ser Jesucristo, disfrazado.


  Precisamente las palabras «un Dios, disfrazado» se le habían quedado grabadas.


  Gracias al director Nilsson.


  Había recitado el poema de Gullberg[10] en la iglesia de Bureå, con la música de Lars-Erik Larsson, y había ordenado a toda la clase que acudiera.


  Fue un momento que cortaba la respiración.


  El director Nilsson era quien abría la puerta. Habían establecido una Escuela Popular Superior en el pueblo de Bureå y el señor Nilsson era el primer y único profesor; impartió todas las asignaturas el primer año, pero recibía el tratamiento de director. Venía de Linköping y tenía veintiséis años, enseguida se convirtió en el tema de conversación en toda la zona.


  Nadie era más comentado ni nombrado.


  Desentonaba en el pueblo. Había algo peligroso en él, no se le podía mentar de cualquier manera, aunque tal vez sí con un tono de desconcierto. No se lo podía ignorar ni rechazar. Su pasado resultaba enigmático, había trabajado en la Cruz Roja en Budapest durante el primer año de paz y poseía conocimientos que no se aprendían en los libros. Gozaba de una autoridad absoluta y era peligroso, y no había quien lo entendiera, y le encantaba enseñar. Estaba casado pero no tenía niños y declaraba enseguida que bebía alcohol pero nadie lo había visto borracho. De modo que se suponía que únicamente lo decía para provocar al párroco Ollikainen, que ejercía de presidente del consejo escolar.


  Ponía música de Stravinski en la oración matutina y luego les explicaba qué era lo que habían oído.


  Durante cuatro años gobernó la mente de todos los integrantes de esa primera promoción que se graduó en el pueblo de Bureå.


  El joven inocente de Sjön, Hjoggböle, se encuentra aquí con su primer abridor de puertas. No recibe un trato de favor, sus notas son mediocres. Pero el extraño profesor de Linköping tiene por costumbre leer en voz alta sus redacciones, le parece que son interesantes, que intentan comunicar algo diferente o inesperado. No es la perfección lo que le llama la atención, siempre hay algún otro alumno con mejor nota. Pero sus redacciones se leen en voz alta. Eso lo anima a afrontar la escritura con mayor audacia.


  Al final, lo natural para él es que cuando escribe nunca tiene miedo, pero solamente cuando escribe.


  Lucha contra su conciencia del pecado, con más y más rabia, como una vaca que pare; no llega la liberación.


  Le da vueltas y más vueltas.


  ¿Era realmente necesaria toda esa piedad? ¿No bastaba con ser buen chico? ¿También tenía que ser devoto hasta esos extremos? Toda esa sacralidad. El ternero no sale, duele y, a menudo, de modo incomprensible, se pone de mal humor.


  La madre no entiende nada.


  Se aferra a «eso del lecho de muerte». Acepta a regañadientes que el padre, con más de un pie en el otro mundo, indudablemente da la impresión de ser una persona muy devota. Pero, claro, con el paso del tiempo le entran dudas. La madre había estado a su lado en el lecho de muerte y quizá hubiera animado al padre moribundo a que enviara un último mensaje al hijo. En realidad, se trataba de dos mensajes. Los dos escritos a lápiz. El primero: «Per-Ola, sé cristiano». Con eso ningún problema. Pero el otro: «Per-Ola, hazte pastor, pero de verdad, no solo para ganarte el pan».


  No debía aspirar al oficio de pastor para ganarse los cuartos.


  ¿Por qué tenía que entrometerse la futura viuda, justo durante esas últimas horas de agonía, en los planes profesionales del niño? Al fin y al cabo, en ese momento no tenía más que seis meses, tal y como más tarde suele informar a su entorno, «demasiado a menudo». Esos mensajes escritos con letra temblorosa seguramente procedían de la madre, que debía de estar desesperada, sentada junto al lecho de muerte en la enfermería de Bureå, sin saber qué hacer con su vida, ya que ahora no le quedaba más que la gran oscuridad en torno a la casa verde en el lindero del bosque, y caen las lágrimas, pero de pronto se sobrepone, introduce el lápiz en la mano de Elof y la dirige, forzándola prácticamente, en la dirección pedagógica más oportuna. Así debió de suceder.


  El niño se defiende.


  Cuando el Elof, a pesar de su carácter encantador, su gran popularidad, sobre todo entre las mujeres del pueblo, su carisma y su sentido del humor, cuando él, pese a todo, y contra cualquier pronóstico, «se redimió», ¡gracias casi exclusivamente a la fuerza de voluntad de la hermosa maestra! —¿no era eso lo que había pasado?, ¿no era así como lo razonaba ella?—, entonces, aunque moribundo, bien podría hacer un esfuerzo y arrastrar consigo al hijo único para que también entrara en el rebaño de los redimidos.


  El niño fragua un pacto. Pastor no quiere ser, pero sí exponer parábolas sobre milagros. A un nivel menor, ante congregaciones más pequeñas, por ejemplo la parábola sobre cómo Jesucristo lo llevó al podio en Skelleftehamn. Y es que la misión del predicador es más importante que la del pastor. Se trataba de ver lo auténtico en Jesucristo, más allá de lo cotidiano, o sea, de la maestra menor.


  Así se lo plantea. Es como un veneno.


  La ausencia de consejos paternos también acarrea otros problemas.


  En la primavera de 1948, poco antes de los juegos entre las ruinas, o sea, de los Juegos Olímpicos de Londres, en los que los valientes atletas suecos lograron conquistar tantas medallas de oro, compitiendo con unos rivales quizá agotados por la guerra, consigue masturbarse por primera vez.


  Experimenta un breve y asombroso momento de gloria, y contempla con perplejidad y desconcierto la pequeñísima y transparente burbuja que sale de su pene. Ha dado un paso hacia el amor, sin que nadie lo guíe, y no sabe la gracia que se ha derramado sobre él.


  Muy pronto, sin embargo, aprende que eso es pecado. Que se castiga. No de modo que la espina dorsal se pudra, como les pasa a los chicos «en el sur, hacia Estocolmo», de los que se dice que ya a la edad de veinte años andan encorvados, sin médula espinal. No, con los habitantes de Västerbotten, la masturbación es más como un pecado mortal que se castigará «más tarde». O sea, después de la muerte. Bien era cierto que permanecías sano tanto de cuerpo como de médula espinal mientras vivías, y eso se podía comprobar entre todos aquellos musculosos leñadores de su entorno que no dejaban de masturbarse. ¡Pecadores con cuerpos sanos como manzanas! Lo cual, en algún sentido, constituía la prueba.


  Pero cuando te morías y te enviaban al infierno, te freían en aceite hirviente para toda la eternidad.


  Nadie en el pueblo define ese pecado con palabras ni claras ni poco claras, nadie sería capaz de «pronunciar» las palabras feas, por muy explícitas o ambiguas que fueran, «pero es algo que se respira en el aire». La angustia no se reduce, ni mucho menos, al recordar el libro que leyó el otoño anterior, El genio, de Ivar Lo-Johansson, en el que el protagonista, entregado a una masturbación constante, acaba castrándose con una podadera de jardinero. Un libro aterrador que lo persigue por las noches.


  En un principio, reprime la conciencia del pecado, debido, simplemente, al placer que le proporciona hacerse pajas. No obstante, pronto se entera de que este es el peor de los pecados, y de que lo espera el aceite hirviente, y demás. «La madre ni una palabra». Ninguna advertencia de que por la noche hay que mantener las manos encima de la manta, ni nada sobre los pensamientos lascivos. Durante toda su infancia y adolescencia no pronuncia ni una sola palabra acerca de la sexualidad. Ni una sola palabra.


  Quizá sea, simplemente, por timidez.


  En el otoño de 1946, cuando ha cumplido doce años, abandona con su madre el primer pueblo para siempre, y la casa verde.


  «¡Ella vende la obra del padre!».


  Sin consultarle. La cabaña de Granholmen también. Se lo comunica en verano. La madre va a ocupar un puesto en un pueblo de al lado. Se llama Sjöbotten. El nombre del pueblo se debe entender no en su significado habitual de fondo del lago, sino como la parte final de una bahía.


  Es habitual bromear sobre el viaje de Sjön a Sjöbotten. Él no lo hace.


  Ahora viven en un pequeño apartamento en la planta superior de una casa situada junto a la escuela. Tiene su propio cuarto, y el apartamento cuenta también con una letrina dentro de casa, aunque en verano, desde luego, es mucho más agradable usar la de siempre, la de fuera. Nunca deja de preguntarle a la madre por qué ha querido mudarse. No recibe respuesta. Además, quiere saber por qué tienen que abandonar también la cabaña en la isla de Granholmen. Está demasiado lejos, dice ella. Él insiste en que podrían ir en bici y así, con mucha facilidad, llegar a ese islote de su infancia, con sus lugares para el espionaje en lo alto de los abetos y la barca del abuelo, que costaba remar porque pesaba. Ella dice que ya no quiere pasar todo el verano allí sola con él. Esas palabras lo ofenden. Pasar todo el verano ahí sentada sin nada que hacer, aclara la madre.


  Quizá lo que quiere decir es: todavía soy joven.


  En este pueblo no tiene tantos primos, casi ninguno, solo siete, y es en este nuevo pueblo en el que empieza a hacerse pajas. Está a punto de cumplir catorce años. Es como una obsesión, como volverse adicto.


  Se trata de su primera adicción.


  Ahora sabe que la adicción reside en su naturaleza, y el infierno se va acercando más y más. Vuelve a caer en la trampa del pecado continuamente. Al menos una vez al día, aunque prefiere dos, visita el retrete exterior, y la pequeña burbuja transparente va aumentando de tamaño, con el tiempo se vuelve blanca, fluida, una especie de fuente, y le proporciona, una y otra vez, placer al tiempo que un sentimiento de culpa.


  En un principio, los objetos de sus fantasías varían.


  Primero, la imagen de una señora gorda y bajita que trabaja en Konsum; es con ella con la que primero se vacía. Luego con creciente frecuencia, por raro que pueda parecer, la reina Sibila —¿o es princesa?; decide que es reina—, cuya rígida y adusta cara desentona de una manera extraña con el generoso busto que se intuye en las fotografías. «Freud mal digerido», le dicen más tarde; ¿ahí empieza todo? La reina va ocupando poco a poco su mundo imaginario con una intensidad cada vez mayor; puede pasarse el día con la mirada como ausente, como si esta se dirigiera hacia dentro, hacia las enigmáticas profundidades del niño: en realidad, lo que ocurre es que se dedica a pensar en las carnes lujuriosamente turgentes de la reina Sibila en las que penetra, tranquila pero implacablemente. Está dentro de ella, pero fuera de este mundo.


  La madre, que advierte cómo su mirada pura e infantil se pierde en el vacío, la malinterpreta, y le dice en tono burlón: «¡Menuda alma de poeta que estás hecho!». Entonces, él da un respingo, consciente de su culpa, y abandona el culo desnudo, tembloroso y dispuesto de la lasciva reina, que con tanta avidez se abre ante él, y que de una manera tan excitante desentona con su semblante gélido, casi hostil.


  Al final, la salvación llega en forma de catálogo de Åhlén & Holm.


  Pese a que cualquier tipo de fotografía inmoral es impensable en el pueblo, cosa que crea un mundo sexual imaginario de dimensiones gigantescas, unas fotos de carácter sexual pueden colarse por error donde uno menos se lo espera, inocentemente pero aun así cayendo con toda la fuerza dinámica del pecado. Todos los años llega el catálogo de venta por correo de Åhlén & Holm, con su fantástica riqueza de objetos prácticos e innecesarios; por razones económicas, la mayoría se halla mucho más que fuera de su alcance. No obstante, el catálogo constituye una lectura sugerente y tentadora.


  Allí también se encuentran los anuncios de sujetadores.


  Por asombroso que pueda parecer, superan el vigilante ojo del movimiento pietista, ya que esas imágenes de unos pechos cubiertos, en apariencia completamente rígidos, marmóreos, carentes de sensualidad, dan la impresión de ser inofensivas; todas las cabezas están cortadas, al igual que la parte inferior del cuerpo. Pero lo que queda sigue siendo una especie de torso donde, aunque sea cierto que los senos se hallan cubiertos por sostenes acorazados, aun así, es posible intuir sus formas. No cabe duda: son pechos femeninos.


  De alguna manera desnudos. Quizá incluso son los de la reina Sibila. Demostrar lo contrario, difícil.


  Ahora podía contemplar, y fantasear, y emplear en ello toda su naturaleza poética volcánicamente hinchada. Puede que el retrete exterior no sea el lugar más normal para el voluminoso catálogo de Åhlén & Holm, pero ¿por qué no? Le dice a la madre que tiene que profundizar en el tema de destornilladores y aparatos domésticos. Afirma que no hay nada raro en dejar el catálogo en la letrina. Pues es una lectura que le puede interesar a todo el mundo. Especialmente en Navidad. Incluso llega a insinuar que ese viejo catálogo, guardado en el retrete, puede usarse como papel higiénico. Mejor que el Norran, o las virutas de madera.


  Aquí, con estos anuncios en el catálogo de Åhlén & Holm, el movimiento pietista dejaba al descubierto un punto flaco, indefenso, en su abdomen. Había que estar ojo avizor. Lo prohibido, el propio maremoto oceánico de la sexualidad, se hallaba donde uno menos se lo esperaba. ¡Incluso en la Biblia! Las páginas del Antiguo Testamento en la gran Biblia de la Familia no solo contenían una abundante riqueza de imágenes arqueológicas, frescos egipcios y guerreros arameos, esa riqueza histórica que superaba a toda la cultura posterior, sino también las fantásticas y «casi exuberantes» imágenes de Doré representando el cuerpo humano, muchas veces desnudo.


  ¡Allí también estaban los profetas del Antiguo Testamento! ¡Esos textos tan lujuriosos!


  Leía en el capítulo 23 del Libro de Ezequiel sobre la condena de las ciudades pecaminosas que habían recibido el nombre de Oholá y Oholibá. La última ciudad es en realidad Jerusalén. «Tampoco dejó sus prostituciones con Egipto, porque eran los que habían yacido con ella en su mocedad y habían manoseado sus senos virginales y derramado sobre ellas sus impurezas».


  Uno tenía que imaginar. E interpretar. Lo más prohibido, o sea, el cuerpo femenino, palpitaba y se revolvía bajo la coraza prohibida. Los jóvenes aprendían, bien pronto, lo único importante, el sentido de la vida, o sea, la vagina de la mujer.


  Allí estaba, debajo de la armadura.


  Es cierto que los pechos acorazados en el catálogo de Åhlén & Holm no resultaban tan sensuales como las imágenes de desnudos en la Biblia de la Familia, las incomparables representaciones del diluvio hechas por Doré en las que las mujeres desnudas serpenteaban entre culebras y tigres, con el arca al fondo; pero la Biblia de la Familia tenía su sitio en el salón y constituía la propia fortificación de la fe, inquebrantable, flanqueada por dos candelabros. Y masturbarse mirando las Sagradas Escrituras constituiría, sin duda, el más aterrador de los pecados.


  Ni siquiera lo intentó. Era lo más prohibido de todo. Pero en el catálogo que había en el retrete, con los anuncios de sujetadores, allí se hallaba la Mujer. Aceite hirviente o no: el cuerpo femenino lo vencía todo.


  Al final se hizo necesario y, de hecho, también perfectamente posible aprender a convivir con el pecado. Como si el carácter obsesivo de la masturbación fuera desgastando esa persistente angustia que era provocada por la conciencia pecaminosa. Y es que tampoco se podía vivir angustiado por el pecado siempre. Pues había que comer y dormir también, e ir al colegio, y luego hacerse pajas, y dormir, y al colegio, y los deberes, y hacerse más pajas. En fin, que era un ajetreo constante. Y la conciencia del pecado se iba debilitando. Bien es cierto que al asistir a las prédicas en la casa de oraciones, y reunirse con los del Ejército de la Esperanza, y durante los momentos de oración individual con el Salvador, esa conciencia recobraba intensidad, pero luego, enseguida, volvía a imponerse lo mundano. El infierno «se desteñía» un poco, al igual que la idea del sufrimiento eterno: o sea, de nuevo las pajas y los deberes y las pajas y perdón, querido Dios, y la comida y la cama.


  Se podía vivir con la masturbación.


  Solo de vez en cuando las cosas llegaban a un punto crítico. Lo peor fue cuando murió su abuela.


  La quería mucho. Era la Reina de Gammelstället. Se había mostrado siempre muy estricta con todos los miembros de la familia y, como todas las mujeres de la dinastía, era quien empuñaba el bastón, pero con él se mostraba «extrañamente blanda». Cuando compartía la piel de oveja con ella, durante las Navidades, le dejaba apoyar la cabeza contra su brazo. Ahora se encontraba extremadamente débil, y los primos estaban todos en la planta baja llorando, pero Johanna había preguntado si el Per-Ola no podía subir a leerle algo de la Biblia.


  Se quedó dormida durante la lectura. Los minutos antes de que subiera al cielo, él había estado leyéndole.


  Esos últimos días, había permanecido acostada muy quieta en su cuarto en el desván de Gammelstället, y cuando él entró se limitó a contemplarlo, sin fuerzas para decirle nada en especial; hubo un tiempo en el que había sido una mujer muy bella y, a diferencia del resto de los integrantes de la familia, procedía de un lugar que no se hallaba en un radio de diez kilómetros.


  Venía de muy lejos.


  Su matrimonio con el abuelo provocó un conflicto en la familia. Se decía que había trabajado de criada para los Lindgren en Gammelstället y que entonces había hechizado al hijo. No obstante, este, o sea, su abuelo, que murió tan joven que solo pervivía en el recuerdo del nieto como alguien que en una ocasión le había hecho una veleta, había emprendido una batalla con el resto de la familia que consideraba a Johanna como un mal partido —aunque nadie osaba usar la expresión—. La abuela nació en Byberget, en el sur de Västerbotten, cerca de Vindeln; se ubicaba junto a Degerfors, que hacia finales del sigloXVIII fue inundado por valones procedentes de Bélgica, «los forasteros de Degerfors». Tenía algo que ver con el hierro. Oscuros valones que trajeron la cultura siderúrgica hasta estos lares del norte.


  Había algo enigmático con los padres de Johanna; su padre aparecía registrado en el padrón como «alojado a cambio de laboreo». Tuvo a su niña Johanna con casi cuarenta años, todo un viejo solterón, un bracero valón instalado para el resto de su vida en un sofá-cama del desván. Y de pronto el alojado tuvo a esa bellísima hija que luego casi hechizó al abuelo e hizo que este se rebelara contra la categórica prohibición de la familia. «Ella venía de Byberget y pasaba algo raro con su familia, pero eso a Albert no le importó». En la propia idea de traer a su esposa desde un lugar tan lejano había quizá algo exótico, extranjero y forastero, en definitiva, algo valón.


  «¡Hacia el sur! ¡Hacia Vindeln!». Se había arraigado tan profundamente en todos, también en él: ese terror ante lo extraño y desconocido, ¡y luego estaba la arrogancia! «¡Que si Atlántico por aquí, que si Atlántico por allá, paparruchas, hombre, ni más ni menos, tendríais que ver Hornavan, eso sí que es un señor lago!». ¡El forastero que llegó caminando al pueblo! ¡La amenaza!


  El día que se acercaba algún cíngaro por el camino, la madre siempre echaba el cerrojo y subían a la planta de arriba, donde permanecían en absoluto silencio hasta que el peligro había pasado; tardaría casi setenta años en entender de dónde salía aquel miedo. ¡Los inmigrantes! Pero a la abuela, que era la forastera de la familia, originaria del lejano y amedrentador Byberget, «¡al sur de Umeå!», a ella la quería mucho. Y ahora yacía muda en la cama sin desviar la mirada del nieto respirando lenta y dolorosamente, y él sabía que la abuela iba a morir.


  En cambio, nada sabía sobre su vida. Solo que, hasta el último y quejumbroso aliento, había sido una mujer muy bella que —con independencia de los conflictos y la hostilidad que hubo en su familia política— asumió el mando enseguida y luego lo dirigió todo a sus anchas el resto de su vida. Y nadie, ¡nadie!, se atrevía a llevarle la contraria.


  Muchos años más tarde, escribiría una novela sobre ella; se titularía La partida de los músicos. Ahora la veía tendida allí en la cama respirando ruidosamente y lo miraba como si quisiera decirle, una vez más, lo que le había dicho el día anterior, «Mi querido Per-Ola, voy a morir, cuídate y no hagas ninguna majadería, ni te des a la bebida, como papá».


  ¿Como papá? ¿Qué quería decir? ¿Se refería a su propio padre, el que aparecía registrado como «alojado a cambio de laboreo»? ¿Se había dado a la bebida?


  En el momento en el que su abuela exhaló su último suspiro, se hallaba sentado junto a la cama leyéndole el libro de Rut, que a él le gustaba. Estaban los dos solos. Los otros se encontraban abajo en la cocina llorando. La tenía solo para él. Se sentía casi feliz, ella movió la mano que descansaba sobre la manta, como haciéndole una señal, luego irguió la cabeza, y «entonces tardó tanto tiempo en respirar que él entendió que no iba a poder recuperar su vida», y de pronto estaba muerta.


  «¿Ni te des a la bebida, como papá?». ¿Era ese misterioso padre suyo, el «alojado a cambio de laboreo», a quien se refería, la sangre valona, o qué quería decir?


  En el entierro lloró, y cuando volvió a casa ese día sintió que debía «hacer algo importante» por la abuela. Ella ahora descansaba en paz. Pero antes le había marcado una dirección a seguir. Eso significaba algo.


  Subió al bosque para pensar. Luego se arrodilló y rezó al Salvador, quien, sin embargo, no contestó, pero, al fin y al cabo, ya estaba acostumbrado a ese silencio. Después dirigió su oración directamente a la abuela Johanna Lindgren. Era una noche fresca y maravillosa en el bosque, como hecha para la oración. Se hallaba de rodillas. Rezaba. Parecía más una promesa que una oración. «Querida abuela, prometo en recuerdo tuyo y en agradecimiento por el amor y el cariño que me has mostrado, en recuerdo de todo eso prometo no hacerme ni una sola paja durante un mes entero, contando desde mañana por la mañana a las siete o en todo caso cuando me despierte».


  Al ponerse en pie desde su posición arrodillada, las lágrimas inundaban sus ojos y se dirigió directamente a la letrina para masturbarse, lo cual no constituía ninguna ruptura de la promesa, sino solo una última paja antes del mes de continencia que, según su juramento sagrado, iba a dar comienzo la mañana siguiente, temprano, a las siete.


  Durante los primeros días, el duelo por la ausencia de la abuela sigue dominando sus sentimientos, todo está muy quieto. Se acuerda de lo que ha jurado en honor a su memoria y no tiene dificultades en mantener su promesa. Pero ya el quinto día es como si ese catálogo de Åhlén & Holm, allí en el cajón del retrete, el mismo en el que antes se guardaban las virutas de madera, se hubiese «activado». Como si una radiación sexual dirigida hacia él saliera del catálogo, especialmente desde la sección de sujetadores. Piensa cada vez más en ello; siempre que visita la letrina le resulta más y más difícil.


  Y al final, el octavo día, rompe la promesa sagrada que le ha hecho a su abuela muerta, Johanna Lindgren.


  No sabe de dónde le viene la conciencia del pecado.


  Una cosa está clara: no le viene de la madre. De su boca no sale nunca ni una sola palabra acerca de la sexualidad, del perjuicio que causa el onanismo o de la importancia de mantener las manos encima de la manta, nada. En realidad, se guardaba un silencio absoluto respecto a cualquier cosa que concerniera a la sexualidad. Ni bueno ni malo, solo silencio. El tema no existía. No había enseñanza sobre la sexualidad, ni propaganda para infundir miedo, ni tampoco representaciones idealizadas de cómo los niños venían al mundo. Silencio.


  En un pueblo como Hjoggböle, había ciertas cosas que se sabían, como que los toros cubrían a las vacas, que los conejos copulaban (esos innumerables conejos que, durante la segunda guerra mundial, darían de comer a las familias necesitadas, ¡esas pequeñas bolas peludas en permanente copulación!, ¡las cosas que se podían aprender de ellos!); quizá se consideraba que la sexualidad de los animales serviría como una base de experiencia que hacía innecesaria cualquier palabra al respecto.


  Pero ¿de dónde surgía el pecado, la culpa, si no venía de la madre?


  No lo sabe. Pero de algún sitio salió, y cubrió el devoto movimiento pietista como una niebla gris, y allí se quedó, sin palabras, sin llegar a despejarse jamás.


  ¿Por qué callaba su madre? Y ¿qué tipo de relación habían tenido su padre y su madre durante los pocos años que convivieron en la casa verde?


  Pero ni una sola línea. Ni una sola nota. Y, naturalmente, ni una palabra de confesión.


  Aprende que el mundo es pecaminoso y que los pasos en falso ensucian como las boñigas de vaca en verano.


  Se defiende contra el pecado recurriendo a la abstinencia.


  Es una prueba pero, en general, es bendecido con éxito. Emprende el maravilloso camino de la fe a través de los campos minados del pecado. Una buena imagen. Piensa así desde que en el desván ha encontrado el libro de su padre Soldado en campaña, y en él ha estudiado estrategias bélicas, así como el arte de desactivar minas. Soldado en campaña y Robinson Crusoe son las obras literarias que le acompañan durante su vida.


  La mayoría de las cosas están prohibidas, aprende, pero hay prohibiciones pequeñas y las hay más grandes. Entre las pequeñas se halla la atracción a ciertos fenómenos que desconoce, ya que son conceptos completamente teóricos, que existen mucho más allá del horizonte del pueblo. Entre ellas se incluye la prohibición de ver teatro, o representaciones cinematográficas. Aparte del gran evento que supuso la visita de Erik el Bollo Berglund[11] a Bureå, no asiste a una obra de teatro hasta que se muda a Uppsala. Y antes de los dieciséis años no va al cine más que en una sola ocasión. Se trata de la película Doctor, ¿puede usted venir?, basada en los recuerdos de Einar Wallquist, médico en Laponia. Las fuerzas del mal en la película están representadas por un cazador furtivo, un tipo con aspecto de cíngaro, que mata un alce. Recibe su merecido castigo. Posiblemente también se deba incluir el alcohol entre las prohibiciones y los pequeños e insignificantes pecados, pues en la práctica resultaba imposible conseguirlo. En definitiva, no existía.


  No obstante, un día la catástrofe anduvo muy cerca; alguien descubrió en una de las estanterías en la tienda ICA en Sjöbotten, el otro pueblo, adonde habían trasladado a la madre, unas botellas con esencia para hacer ponche.


  Los integrantes de la dirección del Lazo Azul, asociación en la que su madre ejercía de vicepresidenta y el tío, Birger Nordmark, de presidente, no tardaron en movilizarse. Intervinieron y «reprendieron severamente» al gerente de la tienda. Sus patéticas evasivas y sus alharacas, alegando que solo era un concentrado y que «no contenía nada de alcohol», fueron infructuosas ante las inequívocas y vigorosas llamadas de atención por parte de los líderes del Lazo Azul.


  Las grandes prohibiciones, o sea, las que implicaban una realidad práctica, eran, por ejemplo, los juegos de cartas. Incluso la «sota negra», un entretenimiento en apariencia inocente, pero que podía ser la puerta de entrada a partidas regulares de otros juegos extremadamente pecaminosos que en último término arrastraban al hombre a la bebida. Así como todas las formas de baile. Entre las grandes prohibiciones también se contaba el fútbol o cualquier otro deporte los domingos, además de todas las formas de sexualidad. Se consideraban grandes prohibiciones, puesto que se hallaban de alguna manera a tu alcance. La sexualidad no le supuso ningún problema hasta el año antes de la muerte de su abuela, época en la que empezó a pensar, masturbarse, imaginarse, y sentir la angustia del pecado.


  El problema de la sexualidad dentro del movimiento pietista en la zona costera de Västerbotten era la fuerte impronta que en él había dejado el espíritu de Herrnhut[12]. En dicho movimiento, la fe tenía, por decirlo de alguna manera, un subtexto sexual que resultaba difícil de eliminar al rezar, por mucho que uno se esforzara. Estaba marcado con fuego en el abdomen de la vida espiritual de Västerbotten, al igual que en todo el litoral. En algún momento de la primera mitad del sigloXVIII, los soldados carolinos que eran de la provincia y se hallaban presos en campos de concentración en Siberia, tras la guerra de CarlosXII, conocieron allí a alemanes cercanos al movimiento de Herrnhut. Luego regresaron a su tierra con las ideas de la comunidad herrnhutiana bien arraigadas.


  Habían tornado a pie, rodeando el golfo de Botnia.


  Por una vez, las grandes influencias europeas entraban desde el norte, ¡dibujando un gran arco que se originaba prácticamente en el polo norte!, y de pronto allí estaba el conde Zinzendorf, marcado con hierro candente en el pensamiento de los devotos campesinos de la zona. Era devoción y misticismo de la sangre, con un tono sexual subyacente que ejercía una peculiar atracción.


  Las contradicciones resultaban muy extrañas. Existía una sombría lujuria, aunque nadie lo habría reconocido jamás.


  Se cantaban los salmos con una lentitud quejumbrosa, prácticamente desesperada; la vida terrenal era una desgracia, el pecado pesaba como un saco de piedras. El ritmo se estiraba de una manera insoportable, como un recordatorio del sufrimiento de Cristo en la cruz, pero al mismo tiempo el alegre punto final lo constituían las heridas de Jesús. Las heridas no eran algo doloroso en absoluto, sino que se abrían más bien de una forma vaginal, como hendiduras en las que penetrar o, al menos, en las que refugiarse, como abrazado por unas húmedas membranas. Allí se hallaba, sobre todo, la propia fuente del placentero elixir de la hermandad herrnhutiana: o sea, la sangre de Cristo.


  Todo eso le resultaba natural y correcto y un poco emocionante, pero no llegó a relacionarlo con los pechos de la reina Sibila; ante esos lascivos y tentadores montículos, la conciencia pecaminosa caía como una barrera. Junto con los demás en la casa de oración y en la asociación juvenil, murmuraba esas plegarias que prácticamente rezumaban la sangre caliente de Jesucristo, se refugiaba en las heridas de Cristo como en la deseada hendidura, terminaba las oraciones con la obligatoria «Por la sangre, amén», cantaba los alegres cánticos «Somos los alegres hermanos de Jesús, y bailamos en la herida, su sangre es caliente, su amor está lleno del dulce sabor de la sangre». O el himno realmente emocionante, que procedía de Los nuevos cantos de Sion, n.º 58: «Emmanuel rezumando sangre / esparce sangre sobre mi pobre alma, / permite que este jugo de la vida / me obsequie con una fuerza divina. / Abrázame a la manera de los novios, / permite que mi bienaventurado paraíso / halle su morada en tu corazón rojo sangre, / donde pueda descansar eternamente».


  Ese nadar entre la abundante sangre del Cordero de Dios, que en absoluto se traducía en dolor o sufrimiento, sino que todo lo contrario, constituía una dulce sanación, era en realidad bastante agradable. Más no podía acercarse al mayor secreto de la vida.


  El don divino, o sea, la caliente y palpitante vagina de la mujer. Esa que constituía el sentido de todo.


  El viejo Zinzendorf, el creador de la hermandad morava, ese apacible revolucionario religioso, fue realmente en la costa de Västerbotten el hombre correcto en el lugar equivocado. Ya a mediados de los años cuarenta del sigloXVIII ese hombre, que en la práctica ejercía la poligamia, había impuesto la desfloración ritual al contraerse el matrimonio, con los novios «sentados en la habitación azul», vigilados por los hermanos mayores de la congregación, y había organizado macabras danzas desnudas homoeróticas a la luz de la luna en los nocturnos prados de Bohemia.


  El niño quizá no entendía gran cosa, pero al adolescente le dio de lleno en todas las pelotas, y el adulto podía echar la vista atrás con una sonrisa de curiosidad e interés, como si aquello fuera a explicar parte de lo que luego sucedió en su vida.


  En Zinzendorf, comprendió más tarde, había muchas cosas que lo atraían. ¡Aquello de que la Biblia era «un texto en constante renovación»!, ¡y el «Cristocentrismo»! y eso de que los herrnhutianos prácticamente habían suprimido al Dios castigador, dejando que todo circulara en torno a un Cristo indulgente, un poco sensual, que abría su misericordiosa vagina para todos los necesitados: o sea, también a jóvenes sexualmente hambrientos, casi incapaces de andar erguidos, como él mismo. Lo que las mujeres veían en Jesucristo no le preocupaba tanto, pero el guapo joven que colgaba allí en la cruz quizá también tuviera algo para ellas. En cualquier caso, era muy bonito que, dentro del movimiento herrnhutiano, Dios quedara relegado a un oscuro armario, una especie de malvado y rencoroso castigador al que solo Jesucristo, en el mejor de los casos, podía enternecer.


  ¿Y el Espíritu Santo? Algo incomprensible, aunque en el fondo inofensivo. Podía traducirse en tantas cosas, y tan difíciles de interpretar, que el problema se aplazaba para más tarde.


  De todos modos, la ecuación no cuadraba.


  Allí estaba lo de los pecados del retrete, el tentador culo, ¿o era el pecho?, de la reina Sibila, los anuncios de sujetadores de Åhlén & Holm, la sangre de Cristo, la conciencia del pecado, la exención dispensada por el espíritu de Herrnhut del malvado Dios castigador… Todo eso lo confundía y se hacía un lío. El Compañero de Viaje, o sea, el padre, quizá había tenido el mismo problema de joven, pero no creía que su madre hubiera tratado esa confusión con su marido durante su breve matrimonio. Le costaba imaginarse una conversación sincera sobre sexualidad entre ellos.


  No le quedaba más remedio que adentrarse en la confusión religiosa completamente solo.


  Muchos años más tarde, visitaría Christiansfeld.


  Era la colonia herrnhutiana a la que Johann Friedrich Struensee, el médico de cámara del rey danés ChristianVII, otorgó concesión poco tiempo antes de su ejecución. Una mañana temprano, él mismo había estado allí, en el cementerio, el campo de Dios, como lo llamaban, y había encontrado sobre el suelo la lápida sepulcral plana que indicaba el lugar de descanso de Efraim Markström.


  Nacido en su día en Bureå, en realidad bautizado con el nombre bíblico Nicanor.


  Y de repente supo que si de joven realmente se hubiese unido a esa secta, con toda seguridad habría sido otro. No habría viajado tan lejos. No habría albergado esa desasosegada inquietud, sino que quizá hubiera conocido una felicidad curiosamente estrecha y duradera en la unión con ese extraño Jesucristo que aquí atraía a todos a la calurosa y definitiva hendidura que era el campo de Dios. ¿Podía pensar así? Sí, podía.


  La vagina caliente y colmada de sangre del campo de Dios.


  Habría sido llevado de regreso al campo de Dios, en algún sitio del mundo, pues había muchos lugares donde se podía encontrar una colonia herrnhutiana abandonada. Y no habría tenido que sentir tanto miedo. Si no, ¿cómo era posible entenderlos? ¡Ese sentimentalismo ritual! ¡Ese enorme atentado contra el inerte fundamentalismo del movimiento pietista!


  Había que inclinar la cabeza bajo el peso de la angustia pecadora, y limitarse a sentir en silencio la atracción de lo caliente, lo prohibido. Pero «los herrnhutianos también eran herejes»; la salvación, la gracia y la restitución no eran otorgadas por un Dios desde arriba, como un don.


  El condenado, por sí mismo, debía ponerse en pie y echar a andar. Aunque tendrían que pasar casi cincuenta años para que lo comprendiera.


  ¿Cuántos compartían su experiencia de que había una herencia herrnhutiana en el seno de la Fundación Evangélica de la Patria[13]?


  No lo sabía. No se hablaba de eso. No los que en su infancia estuvieron sentados a su lado durante la lectura colectiva de Rosenius, el Lutero de la región de Skellefteå y su gran revolucionario religioso. Durante aquellas sesiones de lectura de las apostillas, de dos horas o más de innombrable tedio, no había ni siquiera un atisbo de insinuación de ese subtexto tan atrayente para un joven en pleno despertar sexual.


  El puente entre el rito y la sexualidad, cuya existencia uno no podía ni insinuar, el puente entre la sumisión de la fe y lo más prohibido. Sabía que era problema suyo. Cuando todos los demás hallaban calor y tranquilidad, él no encontraba más que culpa y zozobra.


  ¿Quién era ese Jesucristo que se alzaba ante él extendiendo sus tentáculos de bendición?


  Hace la confirmación, y así accede al rito de la eucaristía. Ahora se encuentra en medio de una pesadilla.


  Es un acto de confesión. Se da por supuesto que es un cristiano convencido, no uno vacilante; cuando su clase de la escuela de Bureå organiza una fiesta, se extiende el rumor de que va a haber baile. De ahí que la madre, cuya postura respecto al baile es bien conocida, se ponga en contacto con el presidente del consejo escolar, el párroco Ollikainen. Este, seguramente por falta de coraje para llevarle la contraria, decreta su prohibición y al poco tiempo se corre la voz de que ha sido su madre la que ha intervenido.


  En el patio del colegio, lo rodea el silencio, pero está acostumbrado.


  A pesar de prohibirse el baile, siguen adelante con la fiesta. La madre le dice que no, un no categórico, no puede ir. Se acerca de todos modos a la parada del autobús donde los demás compañeros que son del pueblo esperan para ir a la orgía, y les entrega un disco de 78 rpm de su propiedad, con Saint Louis Blues en una cara, y en la otra Do You Know What It Means to Miss New Orleans. A las tres chicas de su clase que embarcan en el autobús les da pena, y a una de ellas casi se le llenan los ojos de lágrimas; es la más guapa, y por eso inalcanzable, pero, claro, ha soñado con ella. En la puerta del autocar la chica le dice unas palabras hostiles acerca de su madre, pero él la defiende con un silencio incorruptible y una leve sonrisa.


  Las lágrimas de la chica inalcanzable lo fortalecen, y regresa a casa incorrupto. De todas formas, ni siquiera sabe bailar. ¡Naderías!


  Antes, ese mismo día, ha hecho un último y dudoso intento de persuadir a su madre, quien le recuerda entre lágrimas que carga sola con toda la responsabilidad de su salvación, ante lo que él replica oportunamente: «Pero si papá hubiese vivido, seguro que me habría dejado ir». Pero nones.


  La rebelión está cerca, pero se controla. El ternero aún no ha salido del útero de la madre. También esa noche concilia el sueño bajo la fe en su Salvador.


  La eucaristía resulta decisiva.


  Tiene lugar en una iglesia, no en una casa de oración. Acudir a la comunión sin creer es un pecado mortal, le dicen. La madre se desespera ante su negativa a acompañarla al rito de profesión de fe más importante del año: la eucaristía del jueves santo. Cae una intensa lluvia cuando la madre se dirige a la parada del autobús que la llevará a ella, pero no a su hijo, al cuerpo y la sangre de Cristo.


  Supone que ella llora.


  Tiene quince años y está aterrado o furioso, no sabe muy bien cuál de las dos cosas. Sopesa arrodillarse para pedirle perdón e instrucciones al Salvador, pero de pronto se echa atrás. El padre muerto, el Benefactor, parece adoptar una postura extrañamente fría para con su situación. En realidad, son cada vez más raras las ocasiones en las que le consulta en esos temas. ¿Aunque esté allí arriba, se ha redimido realmente? El padre parece desvanecerse envuelto en una suerte de tristeza muda, alguien a quien ya no consultan ni resulta útil.


  Los minutos pasan, se desprecia a sí mismo, ¿tiene miedo? No, no tiene miedo. Pero sabe que ha herido a su madre.


  De repente, se pone un chubasquero, coge su bicicleta y se marcha.


  Conoce bien el camino. Lo ha recorrido en bici muchas veces, siempre «cronometrándose». Nunca deja de controlar el tiempo, a veces en el bosque, a veces en la carretera; mide sus fuerzas. Si la madre podía soñar con una vida dedicada al canto, ¡tal vez incluso con la Ópera!, él puede soñar con una vida como estrella del ciclismo. Es una cuestión de justicia. También aquí, de camino a la eucaristía, ha calculado meticulosamente unos tiempos intermedios. En determinados puntos del trayecto, sabe si va bien o no. Cada marcha en bici, un Tour de Francia. Incluso cuando se dirige a la eucaristía. Una contrarreloj hacia la hostia y el vino.


  También en esa ocasión cronometra su ritmo.


  Para él es normal pensar en su acción como una prestación deportiva. ¿Cuál es la alternativa? El sufrimiento de Jesucristo en la cruz, algo que, dicho sea de paso, aún no ha comenzado ya que están a punto de terminar los preparativos de la última cena. El dolor de Jesús no empezará hasta mañana.


  ¿Por qué se asocia tanto la fe con la angustia?


  Se oculta en una actividad deportiva medible. Cae una lluvia fría y pesada mientras avanza exigiéndose al máximo, y siente una especie de felicidad. En la curva después de la ciénaga de Harrsjömyren: 19.25, solo medio minuto por debajo del récord. Esa es la primera vez que le ha llevado la contraria a su madre. Él no llora. No es más que la lluvia azotando su rostro que, ligeramente inclinado, al igual que el de los grandes ciclistas, afronta «la implacable tormenta». Se ha negado a acompañarla en el autobús, es un hombre libre y ahora se encamina hacia la eucaristía en bicicleta, con unos «tiempos intermedios brillantes», pese a la lluvia. Se ha negado, ahora es libre; pero ¿no ha cedido? En tal caso, con rabia.


  Cuando entra en la explanada que se extiende delante de la iglesia, advierte que ha recorrido el trayecto en el segundo mejor tiempo «de su historia».


  La gracia de Cristo le es otorgada, por tanto, en la eucaristía.


  Cuando le cuenta a la madre la enorme lucha de su marcha en bicicleta, se calla lo del cronometraje, «el casi haber superado su récord personal».


  Ella se habría sumido en la desesperación.


  Durante esos años a menudo pasan cosas así. Nunca es capaz de sentir la calidez en la comunidad de la fe; cuando busca el mundo casi prohibido del deporte es como si se despojara del frío y entrara en el calor. En cualquier caso, en esta ocasión ha cedido al emprender la marcha ciclista para acudir a la mesa del Señor, algo que a ella se le va a antojar un acto de profesión de fe. Es un paso atrás. No sabe muy bien por qué lo ha hecho. Quizá sea por la enorme soledad de su madre, para buscar una especie de comunidad en su soledad. Quizá lo que quiere no es darle el amor de Cristo, sino tan solo su propia misericordia, que, aunque muy pequeña, evidentemente no carece de importancia para ella. ¿Hasta cuándo?


  Quizá los dos saben que todo, en el fondo, está perdido, y que esa ha sido la última vez.


  El órgano truena cuando entra, el último, en el templo de Dios para participar en el gran acto de profesión de fe. Busca a la madre con la mirada. Cuando se sienta a su lado le parece advertir un sonido procedente de ella, como un débil gemido, pero no está seguro.


  Segunda parte 
Un lugar intensamente iluminado


  5 
En la antesala


  Termina su servicio militar de quince meses en laI20 de Umeå el mes antes de que se suprima la cartilla de racionamiento para bebidas alcohólicas; el tío John le saca un litro de aguardiente de su cupo y le manda la botella en autobús los ciento cincuenta kilómetros que separan Bureå de Umeå, por lo que durante la fiesta de licenciamiento puede hacer su aportación a la felicidad y actuar solidariamente con los demás.


  La promesa que le hizo a su madre de nunca «inebriarse» —esa es la expresión que ella utiliza— la mantiene en principio: el sueño de convertirse en una estrella del atletismo ha ido prendiendo en él poco a poco, lo cual implica un cierto ascetismo, «meses de abstinencia, por una cuestión de principios».


  En el servicio militar no aprende nada nuevo, aparte de a aguantar. Cuando, a la edad de ocho años, estudiaba a conciencia Soldado en campaña del padre, publicación que databa de los años veinte, no sospechaba que diez años más tarde, en el terreno de la realidad, iba a ensayar estrategias de ataque, ideas y conocimientos procedentes de ese mismo libro. Se da cuenta, con alegría y asombro, de que ya antes de los nueve años había adquirido la formación básica de oficial de infantería; todo, desde los ángulos de tiro y las órdenes para la formación de las tropas en combate hasta la construcción de obstáculos para impedir el avance de carros de combate.


  Ahora simplemente se trata de repetirlo todo.


  Se esfuerza en considerar esa época en la mili como una limpieza de su infantilismo. Más tarde exagerará al describir las tremendas dificultades por las que atravesó durante el servicio militar: en esas ocasiones le gusta insinuar que la formación que recibió en laI20 como jefe de pelotón de infantería equivale a la preparación especial de los Cazadores de Montaña de Norrland. Habla de sacrificios extremos, por ejemplo, pasar dos meses en una tienda de campaña en los bosques en las afueras de Hällnäs, durante el mes de enero, «sufriendo un frío insoportable», así como de las maniobras invernales en las montañas de Tärnaby. Es cierto que todo lo que cuenta es verdadero, pero no es, desde luego, la verdad. Le resulta difícil controlar esas exageraciones poéticas.


  No son sacrificios. Sin embargo, le gusta referirse a sus genes de leñador gracias a los cuales, supuestamente, su cuerpo resiste cualquier cosa. Y es que la nieve y el bosque y el frío lo han acompañado durante toda la infancia, insinúa. Bien entrada la vejez, les cuenta a los conmocionados y atónitos nietos emocionantes historias sobre la lucha diaria descortezando los pinos para hacer pan de corteza. No tiene nada de extraordinario, les asegura. Nada debía considerarse extraordinario, por una cuestión de principios. Esa era la actitud correcta.


  El servicio militar termina al cabo de quince meses. Se ve a sí mismo como un alma de poeta con formación de cazador de montaña, dotado de genes de leñador, aunque buen chico, pero el futuro permanece envuelto en la niebla.


  No solicita el acceso a la Academia Militar, pese a que lo animan a hacerlo.


  En su pelotón, no destaca por sus dotes de liderazgo.


  Hay conflictos allí. Concibe el servicio militar como «la forma que tiene la vida de poner a prueba el carácter humano», y descubre inquietantes debilidades en sí mismo. Durante una maniobra, una noche se queda dormido en su puesto en la nieve, un descuido que le ha costado la vida a todo el pelotón. Eso, al menos, es lo que el jefe de la compañía le brama.


  Sigue siendo un buen chico.


  Una larga relación que empezó en el instituto llega a su fin. Sin sospechar nada, abre la carta de despedida en el barracón durante el rato dedicado a la limpieza de botas, y no es capaz de sobreponerse. El horizonte se oscurece. Umeå ya no resulta divertido. Le parece que es como si hubiese sido arrastrado, por error, a una cárcel militar, en la que un pequeño número de carceleras lo contemplan burlonamente a través de las rejas: es que en la ciudad hay dos regimientos, elK4 y elI20, con un total de tres mil reclutas que en las pocas noches de baile que se celebran en Umeå se lanzan a la caza desesperada de las posibles presas, una treintena de mujeres en total —según sus cálculos— que desprecian a todo aquel que se presenta con uniforme.


  Aún no hay universidad en Umeå.


  Tras quitársele la borrachera de las fiestas de licenciamiento, coge el tren a Uppsala. Pasa toda la noche en vela viendo Norrland desfilar ruidosamente al otro lado de la ventanilla, y se siente desorientado. Intenta convencerse de que una nueva fase en su vida ha dado comienzo. Aunque no le queda claro cómo ha acabado la anterior.


  Lleva una maleta, con una muda y una máquina de escribir de segunda mano.


  Aún no ha escrito nada con ella, pero ha oído que todos los estudiantes en Uppsala tienen una. En su caso, piensa dedicarse a escribir poemas. Durante el servicio militar, se han puesto a prueba «su carácter y su resistencia bajo unas condiciones inhumanas», con un resultado poco claro, o directamente dudoso. Siente, no exento de motivos, escepticismo hacia sí mismo, pero alberga una débil esperanza de que quizá se halle dotado de un alma de poeta. La madre ha comprado la máquina de escribir, confiando en que su hijo escriba con ella sus prédicas, y le ha anticipado 600 coronas.


  Él nunca ha estado en Uppsala.


  Deja la maleta en el andén y se contempla a sí mismo. Se dice que «el estudiante campesino ha llegado a la ciudad del conocimiento». Le gusta especialmente la expresión «estudiante campesino», a pesar de que su padre fue estibador y nunca tuvo vacas, y a los ojos del pueblo, en realidad había sido o se había convertido en «el marido de la profesora». De repente se da cuenta de que esa expresión es humillante, o al menos burlona.


  ¿El padre lo había sentido así? Ya no hay nadie a quien preguntar.


  Naderías, piensa, con una cita de Los Carolinos de Verner von Heidenstam[14], libro que, ante la encarecida petición de la madre, acaba de leer y que admira.


  No le tiene miedo a nada, y no tiene planes.


  El primer mes comienza estudios de química, cambia de idea, estudia historia del arte, vuelve a cambiar, esta vez a historia de la literatura. La brújula da vueltas y más vueltas, como en el Polo Norte.


  Tan solo siete horas después de su llegada, ha conseguido hacerse con una habitación y un amigo.


  El cuarto está en el centro de Uppsala, en Bredgränd, 7, donde dos hermanas, las hermanas Rothvik, alquilan dos habitaciones. Rondan los ochenta años e insisten en la importancia de la formalidad; habla en términos muy favorables de sí mismo («creyente, formal, ni bebe ni fuma»), y consigue que le alquilen la habitación. El otro cuarto ya ha sido ocupado por un joven estudiante de Västerås, concretamente de Västervåla; se llama Lars Gustafsson[15] y en la primera conversación que mantienen este declara que tiene intención de estudiar Filosofía, también le indica que ha compuesto al menos un cuarteto de cuerda, puede que más, y que en su tiempo libre pinta acuarelas.


  No explica lo que quiere decir con «tiempo libre», pero impresiona vivamente al recién llegado. Además, toca la flauta travesera.


  Gustafsson es de baja estatura y no posee un aire especialmente atlético. Aunque solo tiene diecisiete años, ya es estudiante universitario y por eso, sin duda, un genio, o quizá solo una persona muy aplicada; en cualquier caso da la inequívoca impresión de ser un intelectual. Se dirige con amabilidad a su nuevo compañero de las tierras septentrionales de Norrland, quien ya la segunda noche escucha, procedente del cuarto que alberga al hombre de Västervåla, el repiqueteo de una máquina de escribir. La tercera noche, Gustafsson recibe la visita de un amigo que dice llamarse Lars Lönnroth[16]. Los tres toman té juntos, Lönnroth informa de que su padre, miembro de la Real Academia, obtuvo la cátedra con solo veintisiete años, cosa que no ve como algo inalcanzable. Lönnroth también es de baja estatura.


  Se da cuenta de que los intelectuales en general son bastante bajos, además de casi huesudos; por su parte, él mide 197 centímetros, y cuando les habla de su carrera deportiva y sus sueños en el ámbito internacional lo contemplan en silencio. «En lo deportivo, son callados» y le cuesta entenderlos. Eso le plantea muchas dudas, quizá no estaba bien hablar de deporte, tal vez ha utilizado «un tono no adecuado». Al día siguiente va al cuarto de Gustafsson para enseñarle unos poemas que ha escrito en el instituto, «a mano». Gustafsson los lee pensativo y le aconseja pasarlos a limpio con la máquina de escribir.


  También esa respuesta le cuesta interpretarla.


  Durante el primer mes, Gustafsson le deja leer varios de sus poemas y él le enseña otros cuantos de los suyos, ahora escritos a máquina. Uno de los poemas de Gustafsson trata de un tal Mr. Pullen, inglés, aparentemente con un severo retraso mental, tal vez un idiota, pero un genio construyendo maquetas de barcos a escala casi natural. Una de ellas le lleva muchísimo tiempo, quizá veinte años, pero no se da por vencido. Ese Mr. Pullen es objeto del desprecio general, hasta que de repente abre la puerta del cobertizo donde guarda la maqueta e invita a todo el mundo a entrar, y entonces ven que no solo era el tonto del pueblo, sino que también contaba con la capacidad de crear una obra de arte que no se asemejaba a nada que se hubiera hecho nunca. Uno comprende que eso es el sentido de la existencia, y que los idiotas pueden ser genios, y que lo importante es conseguir, alguna vez en la vida, crear una obra de arte.


  Lee el poema, lo encuentra genial, también le remueve por dentro, piensa en el abuelo y el viaje con el zorro cruzado y lo entiende perfectamente. Uno puede crear arte de muchas maneras, como P. W., el criador de zorros, o como Mr. Pullen. Supone asimismo que el poema sobre Mr. Pullen es un autorretrato «puramente documental» del estudiante de Västervåla. Le pregunta a Gustafsson si se trata de un autorretrato, y se entristece al advertir que este se ofende.


  No era su intención, se defiende, lamenta si el análisis le ha molestado. Pretendía hacer una crítica muy positiva, aclara.


  En esa época, Gustafsson es una persona un tanto particular, pero considerada, y en uno de los muchos momentos en los que toman té juntos dice que aprecia a su nuevo compañero, pero que quiere darle algunos buenos consejos al recién llegado. Le dice que las ambiciones como saltador de altura y sus experiencias vitales, limitadas estas, adquiridas además en las profundidades del bosque de Norrland, hacen que aquí corra el riesgo de convertirse en alguien excéntrico, quizá un marginado, alguien que se desvía de lo que se lleva en Uppsala. De que lo consideren como un poco peculiar.


  ¿Como si fuera alguien «un poco suyo»?, traduce él. ¡Exacto!, contesta Gustafsson. Debe tener cuidado, continúa, ya que Uppsala es un mundo muy intelectual. El club de literatura, afirma, posiblemente sería una buena cantera para un rookie como Enquist. No emplea esos términos, pero la idea parece ser esa. Gustafsson tiene una manera de ladear la cabeza con un gesto preocupado al tiempo que emite un «Mmmmmmmmmm» quejumbroso que indica cavilación y compasión, así como brillantez quizá. También Gustafsson, igual que él, es un tanto particular, aunque a la inversa.


  Cuando le enseña el borrador de una novela de los años de instituto, rescatado para la posteridad en una bolsa de Konsum, el compañero asiente en señal de aprobación al tiempo que lo mira con expresión intrigada. Al cabo de un par de meses se llevan muy bien, se han identificado mutuamente como «un poco suyos», pero se respetan: un fanático del deporte con ambiciones poéticas que es un buen chico, y el modelo inspirador de Mr. Pullen. Se miran con amable indulgencia. Muchos años más tarde, durante sus vidas innegablemente exitosas, conservarán esa mutua y tolerante simpatía, pese a las tensiones políticas. No obstante, la definición original de quiénes son en realidad, «un simpático fanático del deporte oriundo de las profundidades del bosque y un constructor de maquetas al que han dejado salir del asilo temporalmente», no los abandonará a ninguno de los dos.


  Con el tiempo, las hermanas Rothvik cogen cada vez más cariño a sus peculiares inquilinos, y van incluyéndolos en sus vidas.


  Las hermanas no lo han tenido fácil. Por culpa de «la otra». Esta —o sea, alternativamente la muy gorda o la muy flaca— ha sido intrigante, malvada, falsa, mentirosa y, en resumen, ha representado un peligro para la sociedad. Las conversaciones discurren en susurros. La declarante de turno —o sea, a la que le toque en esa ocasión— está preocupada porque la otra distorsione la realidad con mentiras hasta tal punto que los inocentes inquilinos se formen una imagen equivocada de lo que es real. Una imagen perjudicial. Tal vez incluso se expongan a daños fatales, no solo en lo espiritual.


  Una de las hermanas es anormalmente gorda, la otra flaca, casi escuálida. No las une más que el odio mutuo. Se han pasado la vida juntas, nunca han dejado que los hombres se les acercaran, y por eso, como es lógico, han acabado odiándose. Cada dos por tres, una de ellas lo lleva a la cocina y se convierte en receptor de una confesión en la que se analiza de manera despiadada las maquinaciones de la hermana ausente. Se derraman muchas lágrimas. Siempre se pone del lado de la declarante de turno, y asegura entenderla perfectamente, pues es un buen chico, de los que «se ponen el gorro de lana incluso en San Juan si su madre se lo pide». Acoge de buen grado esas confesiones en la cocina ya que lo ayudan a desconectar de una vida estudiantil cada vez más intensa; además, su primera novela, que ha titulado Informe sobre la huida hacia las islas, que con el tiempo sería rechazada, se encuentra en una fase bastante avanzada. El manuscrito se va hinchando hasta alcanzar las cuatrocientas páginas, pero por desgracia le parece que lo mejor es el título.


  Eso, en cierto modo, resulta desalentador.


  Una mañana del mes de mayo, mientras está trabajando en la novela, oye un enorme estruendo procedente de la cocina: un ruido sordo, una especie de gárgaras. Advierte que la flaca de las hermanas Rothvik entra presurosa en la cocina y, acto seguido, se oye un grito salvaje que provoca que tanto él como Gustafsson salgan de sus cuartos y acudan corriendo.


  La señorita Rothvik, la tremendamente gorda, ha caído golpeándose la sien contra la esquina de hojalata del fregadero, se ha abierto la cabeza, el cerebro se le ha desparramado, y la cocina se encuentra llena de sangre y de algo que se asemeja a una amarillenta sustancia cerebral. No cabe duda de que está muerta y bien muerta. Hacen un intento desesperado por levantarla, pero el cuerpo se ha quedado flácido y pesa una barbaridad; además, la sangre sigue saliendo a borbotones. La hermana no para de gritar como una posesa, Gustafsson gruñe con compasión y abraza oportunamente a la hermana superviviente, él llama a la ambulancia, que aparece enseguida.


  La hermana gorda sigue muerta y bien muerta, y se la llevan.


  Los dos inquilinos intentan en vano tranquilizar a la flaca señorita Rothvik, pero esta no para de llorar a lágrima viva repitiendo una y otra vez «Pero qué va a ser de mí ahora que está muerta». Nada en su comportamiento indica que antes haya albergado ningún sentimiento crítico o que, sinceramente, haya odiado a la hermana. No han visto nunca una desesperación tan descarnada, la hermana balbucea, llora y se queja, es su querida hermana la que acaba de dejarla sola. «Nosotras que nos queríamos tanto», y ahora está sola. ¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido?


  Una hora más tarde, llaman a la puerta. En el descansillo hay dos policías. Abre y uno de los agentes le pregunta «¿Es aquí donde se ha producido una defunción?» y se escucha a sí mismo responder «Llegan tarde, ya hemos eliminado todas las pruebas». Gustafsson suelta una risa nerviosa a su espalda, y entiende que con esa frase inolvidable ha conseguido causar por primera vez una profunda impresión en su amigo de la habitación de al lado.


  Quizá un punch line, quizá la primera frase teatral realmente eficaz que ha conseguido crear, y a la que le seguirían tantas otras, aunque quizá no igual de inolvidables. Después de eso, Gustafsson lo contemplará con más respeto, tal vez incluso con admiración. Pero los policías no sonríen, sino que lo miran con disgusto y sin pedir permiso entran en la cocina donde observan, en absoluto sorprendidos, el sanguinolento mejunje en el que se han convertido los últimos restos de la amable señorita Rothvik.


  Es así como termina el primer año en Uppsala. A la semana siguiente se mudan cada uno por su lado, luego no se ven muy a menudo, en realidad casi nunca. Tres años más tarde, Gustafsson hace su debut literario. Cinco años tarda él.


  Uppsala le gusta desde el primer momento. Nada de lo que se había imaginado resulta ser cierto.


  El primer día después de haber conquistado el pequeño cuarto en casa de las hermanas Rothvik, visita LundeQ y en esa legendaria librería adquiere un volumen de Tacto y buenos modales en la vida social, un clásico de 385 páginas de escritura apretada.


  Si lo van a derrotar en ese nuevo ambiente, por lo menos que no sea por ignorancia. Se propone aprenderlo todo, luego que pase lo que tenga que pasar.


  Lee rápido, pero con atención, ese manual de acceso al mundo real; lo lee dos veces, después lo sabe todo acerca de cómo han de colocarse los cubiertos y con qué platos se usan, en qué orden debes entrar en una fila en el teatro, sea desde la derecha o la izquierda, con o sin acompañante, así como los motivos históricos por los que no hay que (o en determinadas situaciones sí) brindar con la anfitriona.


  Tras solo dos días con esa especie de Soldado en campaña para el nuevo mundo, igual de instructivo que aquel e igual de indispensable ante las inesperadas situaciones de emergencia y ante las amenazas de ataque del Enemigo, está preparado para hacer su entrada en el mundo de los «holmienses»; bien es cierto que es en Uppsala donde se encuentra, pero aún tenía grabado el concepto los «holmienses»: los hostiles, los arrogantes, o sea, los que vivían «hacia el sur, en dirección a Jörn».


  Pero Uppsala no era así. Para su asombro, descubre que vive en una sociedad aparentemente sin clases.


  A nadie se le ha encasillado socialmente, él no es ni hijo de obrero ni el chaval de la profesora, como mucho «de Västerbotten», algo que constituye un punto a su favor en el universo de las naciones estudiantiles de Uppsala, donde la suya, Norrland, es una gran potencia con innumerables fiestas y que cuenta con un equipo tanto de balonmano como de fútbol; pero ni siquiera pasado un año, en realidad nunca durante toda su época en Uppsala, tiene idea de quién pertenece a la clase alta y quién a la baja en su cada vez más amplio círculo social.


  Los padres han desaparecido de la faz de la tierra. Nadie es rico ni pobre, mejor dicho: eso se oculta en un subtexto del que nadie rinde cuentas. Resulta vergonzoso vivir del dinero heredado. De eso no se habla. Embarazoso. Desde una perspectiva de clases sociales, todo el mundo parece liberadoramente desprovisto de historia, solo disponen de su inteligencia o su estupidez, o sus peculiaridades.


  Y de repente sus propias peculiaridades ya no son especialmente raras.


  No sabe si alegrarse o deprimirse. La preocupación que mostraba el joven Gustafsson por que el joven Enquist causara la impresión de ser «un poco suyo» es irrelevante. A la mayoría de la gente parece interesarle el deporte o el cine o las listas de éxitos del pop o T. S.Eliot o el sexo.


  Avanza dando palos de ciego en su intento por contactar con las damas de la vida estudiantil.


  En ese campo hasta ahora no ha sido muy rápido. Prácticamente un retrasado.


  «Ya en segundo de bachillerato» besa a una chica por primera vez, y lo conmociona notar su saliva en la boca. Pierde la virginidad a los diecinueve. Sabe que su timidez, o su retraso, es una vergüenza, pero se sobrepone e imita a alguien que contempla el mundo con calma, una expresión que ha robado de Tranströmer[17]. Absorbe todas las impresiones pero no sabe qué hacer con ellas, ya se trate de libros o de mujeres. Como recién liberado, lo aterroriza la idea de volver a ser capturado, cree que los sentimientos tienen que perdurar «toda la vida», por lo que los evita despavorido.


  Los sentimientos son como la eternidad, una montaña en el mar, «un enorme compromiso» para las buenas personas. Eso le infunde un pánico descomunal.


  Un nuevo amigo deportista que estudia teología resulta ser un distribuidor al por mayor de condones, un pluriempleo sorprendente para alguien que aspira al sacerdocio. Este ha realizado entre los futuros teólogos un estudio de mercado en el que ha constatado la existencia de una combinación entre pobreza y gran demanda de «gomas de follar», tal y como se conocían los condones en los años cuarenta; una expresión que procura no emplear mientras conversa. Por su parte, el primer condón que vio se lo enseñó Hasse Svensson poco después del final de la guerra —o sea, de la segunda guerra mundial—; si no, posiblemente fuera Maurits Renström. La goma estaba enterrada en la parte de atrás de un cobertizo junto al colegio. Se formó un corro en el que todos la observaban con terror, pero el sentimiento que provocaba aquel fangoso pedazo de goma era que los condones, de alguna manera, crecían de la tierra, tal vez plantados con pica como se hacía con los pinos.


  Ahora se encuentra en otro mundo.


  El teólogo decide hacer una incursión en este lucrativo nicho de mercado, y puede garantizar abundantes suministros a un precio muy barato; a cambio de una suma relativamente insignificante, le pide a dicho amigo un paquete al por mayor de unos trescientos condones y los coloca bien a mano en el cajón de la cómoda, con la esperanza de que se acaben «muy pronto».


  Un día que va a visitarlo, su madre se pone a limpiar la habitación estudiantil de la Studentvägen, 6, y descubre con horror el generoso surtido que ocupa el cajón superior. Cuando entra en el cuarto, procedente de la cocina compartida que hay en el pasillo, la ve sentada en la cama, muda, señalando horrorizada el cajón abierto; un shock —quizá no provocado por la existencia de los condones en sí, sino por la lasciva y lujuriosa abundancia que insinúa un burdel—, y él dice: «¿Síi?» con ese tono de voz tan natural que más tarde recordará con admiración, a lo que ella replica: «¿¡Qué es eso!? ¡¡¡Qué es eso!!!», y conservando la misma naturalidad en la voz él contesta: «Bueno, es que si haces un buen pedido sale baratísimo, y me lo ha conseguido Erling», y luego cierra el cajón.


  Ni una sola palabra más como explicación. Ella permanece completamente callada y no vuelve a sacar el tema.


  De repente se siente adulto. Ha viajado en una nave espacial hasta otro planeta, es un hombre libre; y todo salió muy bien y resultó de lo más natural. Eso, al menos, es lo que se dice a sí mismo. Luego va a comprender que no es libre.


  Quiere ser libre, le da miedo que lo capturen. De repente su bondad se cierra sobre él como una ratonera y no resulta ser más que cobardía.


  En otoño de 1957 va de camino a Greifswald; es la primera vez que sale de las fronteras de Suecia. La Universidad de Greifswald celebra su quinto centenario y ha invitado a un grupo de atletas universitarios de Suecia.


  Va a competir en salto de altura. Hace su entrada en la RDA, un Estado que luego desempeñará cierto papel en su vida. La situación política es tensa tras los acontecimientos de Budapest, pero él sigue siendo virgen políticamente hablando. No obstante, por asombroso que pueda parecer, visita una librería en Greifswald, donde compra tres libros de historia de la RDA que después consume con perplejidad. Se trata de la historia reinterpretada por el nuevo régimen; la considera, porque así debe ser, cómica, pero le atrae de todos modos.


  No tiene nada que ver con lo que ha aprendido, todo atiende en el fondo a una explicación soviética.


  Con los ojos como platos lee la historia politizada. En el año 1769, el inglés James Watt obtiene la patente de una máquina de vapor que ha construido, pero, añade ese libro de texto de historia: «Antes, el ruso Ivan Polzunov había diseñado una máquina de vapor de un tipo diferente, pero cayó en el olvido». Qué ridículo. Otro ejemplo más de que en realidad fue un investigador soviético el que inventó la bicicleta. ¿O? Después de un rato, la cita lo hace reflexionar. ¿Quién nos dice que ese Polzunov no haya existido realmente? ¿Y que no haya inventado la máquina de vapor?


  «¿Y si nos han dado gato por liebre?».


  Antes de cambiarse definitivamente a los estudios de Literatura Comparada, y del trabajo en su tesina, se planteó ser historiador.


  Optó por Historia y Ciencias Políticas.


  El profesor Hans Villius lo introduce en el pensamiento del estudio crítico de las fuentes según la vieja escuela de Weibull. Redacta su trabajo final sobre las órdenes que dio Hitler entre las doce y las cinco de la tarde el 25 de agosto de 1939.


  Es un placer sumergirse en aquella tarde del cuartel general alemán. Se mete de lleno en esas cinco horas, se deja devorar por ellas por completo, estudia diarios y contrasta datos. Descubre que el diario del general Halder es una mina de oro, casi comparable con Soldado en campaña y Tacto y buenos modales en la vida social. A las cuatro y media, Hitler cambió una orden de ataque hacia el este. ¿Qué ocurrió?


  El profesor Villius es un brillante juez de instrucción de sumario. Todo se convierte en una tarea casi criminológica. La suspicacia es una virtud, la verdad un concepto siempre discutible. Los estudiantes no tardan en convencerse de que todos los textos históricos están manipulados. Hay que partir de la idea de que intentan darte gato por liebre. La misión del investigador es desvelarlo con la ayuda del estudio crítico de las fuentes. Al cabo de un tiempo, ve la historia como una novela de misterio de estilo inglés, en la que en el último capítulo los sospechosos se reúnen en la biblioteca y el asesino, o sea, las verdades históricas establecidas, o más bien los vencedores que producen las mentiras de la historia, quedan desenmascarados ante los asombrados ojos del lector.


  En cualquier afirmación hay algo dudoso. La cuestión es si en realidad se puede creer en algo. Sin embargo, la imagen de la brújula en el Polo Norte, la que da vueltas y más vueltas, aún no se le pasa por la cabeza en esa crisis del fundamentalismo.


  La RDA es otro planeta.


  El quinto centenario de Greifswald es un incidente memorable, en muchos sentidos. Todos parecen ser disidentes del régimen opresor, pero la historia no es tan sencilla. Guarda los libros de texto sobre la RDA con sumo cuidado, los retoma muchas veces, riéndose al principio pero luego la idea vuelve a aparecer de manera obsesiva: «¿Y si nos han dado gato por liebre? Quizá sea necesario escribir la historia de nuevo». El resumen de la concepción histórica redactado en Alemania del Este, sin duda revisado de cabo a rabo por el Comité Central, le resulta no solo ridículo sino también extrañamente irritante.


  No es únicamente el recuerdo del agudo profesor Villius y su análisis crítico de los textos históricos lo que no lo deja en paz. Es como si las bien conocidas preguntas de su infancia afloraran de nuevo, las que trataban del bien y el mal, el pecado y la culpa, el cielo y el infierno, lo justo y lo injusto. «¿Qué sentido tiene todo?». Magníficas preguntas existenciales. Luego llegaron las respuestas fundamentalistas, procedentes de la Biblia o de la apostilla del devoto Rosenius.


  Aunque, claro, no había nada malo en las preguntas, solo en las respuestas. «¿Y si nos han dado gato por liebre?». ¿Y si resulta que todo es al revés?


  Los niños del fundamentalismo pueden fácilmente coger el camino equivocado pese a los buenos motivos. Lo comprende, pero su «fortaleza de carácter» —¡al igual que la herencia!, ¡ese cruce entre los evangélicos y los templarios!— hace que su receptividad al cambio sea enorme.


  Y es que le han educado con las preguntas correctas. Lo que estaba mal eran las respuestas. Pero debería sentirse agradecido por las preguntas.


  Se encuentra aquí, en la antesala de su primera vida, abierto a prácticamente todo, incluso a la forma de escribir la historia en la RDA. Lee con fascinación el capítulo «La penetración de las ideas oportunistas e imperialistas en el movimiento obrero», en el que se establece la traición de la socialdemocracia y su responsabilidad por el nacionalsocialismo y piensa: «Quieren inculcarnos que esto es algo que debemos considerar ridículo». Y ¿no lo es? Sí que lo es, es ridículo.


  Pero la idea de que quizá le estén dando gato por liebre le persigue. ¿Quizá haya que reescribir la historia?


  Quizá los monumentos eran huecos. Nada estaba forjado en una sola pieza.


  Greifswald es una semana de muchos contactos.


  Bendice al director Nilsson, de la Escuela Popular Superior de Bureå, quien, en contra del espíritu de los tiempos, educó a la joven generación de la posguerra del pueblo en la lengua alemana, al menos a la promoción pionera. Por las noches navega entre todas las orgiásticas fiestas que se celebran con motivo del centenario. En una hay un grupo de estudiantes representando un cabaré nocturno, la estrella es una chica a la que conoce después de la función, se llama Gisela. Cae como una tromba encima del tímido, aunque tal vez ya no tan torpe, sueco; inician una relación que va a ser dolorosa y que él será incapaz de soportar. Se prolonga en el tiempo, más tarde intercambian cartas; ella quiere huir a Suecia, pero él no se atreve a asumir la responsabilidad, no se atreve a dar el paso. Las cartas de ella son cada vez más desesperadas.


  De vuelta en Uppsala, empieza a trabajar en una novela de amor que se desarrolla en Greifswald; no es más que bazofia, evasivas. Siente miedo. Eso no encaja con la imagen que tiene de sí mismo, o sea, la de un chico bueno, no la de un cobarde, y aquello lo altera. Al cabo de muchos años, escribirá una novela sobre el deporte y la política, pero entonces en realidad cree haber escrito una novela sobre Greifswald.


  El centenario en Greifswald es cada vez más caótico, «la resistencia contra la opresión» bulle, si es que es eso lo que ve. No obstante, la gente parece contemplar con benevolencia esa especie de socialismo soso pero, a pesar de todo, tolerante del amistoso Estado del norte. Los estudiantes alemanes rebosan entusiasmo. ¡Rebelión pronto! ¡¡¡Contra los ocupantes soviéticos!!!


  Gisela y él atraviesan las noches como sombras ebrias.


  El día de la competición recobra la compostura, pero salta fatal y termina segundo. Lo trae sin cuidado, está obsesionado y aterrorizado. De repente, lo han lanzado a esa Europa en la que años más tarde pasará una parte tan importante de su vida.


  Viaja cada vez más a menudo por Europa. En algunas ocasiones gracias al deporte.


  Lo consideran un gran talento, con una enorme capacidad de salto, pero rígido en la zona de las caderas. En realidad, lo que hacen es definirlo psicológicamente.


  ¿Quién es? «Capacidad de salto pero rígido».


  Parece que se va acercando a los atletas más exitosos; en los campeonatos universitarios mundiales en Turín en 1959 queda en quinto lugar superando el 1,96 pese a «unas pistas pésimas y demasiado blandas», tal y como le gusta formularlo, y nota que su estado de forma va mejorando poco a poco; toda la élite mundial en salto de altura se halla presente allí y «siente que está muy cerca». En el Campeonato de Suecia termina cuarto, «¡pero fuera del podio!, ¡fuera del podio!», ¡y no lo convocan para la selección de cara al encuentro de atletismo con Finlandia! Idrottsbladet, el periódico deportivo, constata, con una formulación que se le queda grabada, que él era best of the rest.


  ¿Se quedaría ahí?


  Luego le llega una invitación de la asociación universitaria de atletismo de Israel, ¡eso es!, ¡mejor! Está allí seis semanas. Participa en competiciones por todo el país, y se aloja en la Universidad de Jerusalén.


  Es otra época de inocencia, y tiene la impresión de que le encanta ese pequeño país tan valeroso.


  Esa es la expresión: «le encanta ese pequeño país tan valeroso». Lo repite durante un tiempo. El conflicto de Palestina no existe. A veces, y con mucha prudencia, comenta el problema, pero le aseguran que los refugiados en los campos no «quieren» salir de allí. En su cabeza se forma una difusa imagen que se asemeja al tópico del operario municipal que descansa perezosamente apoyado en su pala. El medio millón de refugiados palestinos «quiere en realidad quedarse en los campos», esa es la idea. Durante las seis semanas en Israel solo dedica una mínima parte de su tal vez, pese a todo, no tan escasa inteligencia a los pensamientos políticos. Recorre el país en autostop, se queda una semana en un kibutz al norte del mar de Galilea, y duerme cinco noches en la playa de Eilat.


  Para todo lo que ha leído, sigue siendo asombrosamente inocente respecto a la política. Pero también hay otra cosa. ¿No se trata de On the Road de Kerouac? De repente, como una sombra delante de él, puede ver al Compañero de Viaje, al padre, pero no como Benefactor sino como un irresponsable y anárquico Kerouac, en el camino, huyendo de todo lo que se espera de él.


  Está seguro de que el padre odiaba su bondad. Sin duda, era por eso que se ocultaba en una Orden Secreta.


  Si es que realmente lo hizo.


  Podría haberse quedado en Israel.


  ¿No es eso con lo que lleva toda la vida soñando, dejarse arrastrar por la corriente, solo y sin responsabilidades? La parte deportiva no le pesa demasiado, participa en cinco competiciones y las gana todas, y vive en Jerusalén con un grupo de jugadores de baloncesto. A uno de ellos volverá a verlo una vez más, cuando escriba un libro de reportajes sobre los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972. Se cruza con él en Augsburgo; son los partidos de clasificación previos a los juegos. Aquella vez en Israel todo el mundo vestía camisas blancas con las mangas arremangadas y la vida era fácil. El equipo de baloncesto no se clasifica y regresa a Israel, mientras que los más exitosos de la delegación israelí se quedan y mueren abatidos en Fürstenfeldbruck, el aeropuerto militar en las afueras de Múnich.


  Eso sucederá años más tarde, en 1972. En 1963 está en Israel y se dedica al deporte, y sigue siendo una especie de virgen, pero ha escrito dos novelas. En Israel todo es aún libre y lúdico, y justo así quiere que sea su vida.


  Pues ha leído que la vida libre es así. Allí lo ve confirmado.


  Su relación con el deporte es complicada.


  Un verano trabaja en los talleres Nyman en Uppsala montando motores fuera borda; la actividad se realiza de pie, lo cual resulta perjudicial para su capacidad de salto, por lo que emprende una rabiosa lucha sindical para poder trabajar sentado.


  Así es como se desarrolla su instinto político.


  Va de gira por Suecia en compañía de la mafia del salto de altura, Richard Dahl, Benke Nilsson y Stickan Pettersson, y en alguna que otra competición consigue embolsarse una remuneración pecuniaria prohibida, o sea, más de lo que autoriza el reglamento del deporte amateur. Es presa de la preocupación, pero también del orgullo, le parece que de alguna manera se iguala a Gunder Hägg[18]: este, muchos años atrás, fue descalificado, y sería «en ese caso un compañero de infortunio». Sin embargo, nadie lo denuncia, no pasa nada, se resigna.


  El hecho de haber elegido una disciplina individual no le parece tan raro. Un saltador es principalmente un ser diferente, alguien con una naturaleza como la de Peer Gynt. No necesita a nadie, todo depende de él, no pertenece a ningún colectivo. No hay más que una entidad con la que se relaciona, «el resultado», y eso solo lo decide él. Escucha con indignación a los detractores del deporte, aquellos entre los intelectuales que sostienen que la competición implica derrotar a otra persona. Que el deporte es un ejercicio de poder. Su única obsesión es «mejorar los resultados», no ganar. Mejor quedar séptimo batiendo el récord personal que vencer con un resultado pésimo. Eso, al menos, es lo que se dice a sí mismo.


  Tampoco anda muy lejos de la verdad. En el colegio, el momento culminante de cada semestre, a excepción del primer semestre de primaria, amedrentador por la ausencia de evaluación alguna, es cuando le dan las notas. Algunas suben deB+ a Ba. Existen trece niveles de calificación. Le encantan todos los niveles, si por él fuera, habría cincuenta. Le obsesiona mejorar. Las notas que sacan sus compañeros no le interesan. En los años cuarenta, el deporte de Västerbotten sufre una tragedia: un tramposo lanzador de martillo, un héroe västerbottniano de nombre Eric Umedalen, desconcierta a todos los rabiosos moralistas no solo por haber aligerado la bola, y así estar cerca de batir el récord mundial, sino también por prestarles el manipulado martillo a sus contrincantes.


  Los motivos son dos. Grandes competiciones exigen grandes resultados. Y sobre todo: ¡qué más da quién lance el martillo, lo principal es que los récords mejoren! Eric Umedalen le parece fascinante, y creíble.


  Cuando se mira a sí mismo, ve a un semejante.


  Solo, completamente solo, sin relación con nada en el mundo que lo rodea, pero con los resultados mejorados. A cualquier precio. Como además se conoce bien, admite que puede que le falte un tornillo, les oculta a sus amigos intelectuales su obsesión por el deporte, y a sus amigos deportistas el hecho de que escribe. Despacio, muy despacio, sus resultados, en efecto, van mejorando. Luego la curva se nivela, justo por debajo de los dos metros.


  Pero ¿qué es lo que está haciendo?


  Cae en la cuenta así, sin más. Está haciendo autostop y un camión lo coge y atraviesa el desierto de Néguev, y, de pronto, siente que todo ha terminado, y que todo lo ha planteado mal. «Al igual que Dante, me encuentro en la mitad de mi vida», piensa, pero eso no lo ayuda. Ya no se lo pasa bien. La vida no lo divierte, ni los estudios, ni el amor, ni el deporte. Lo único que lo hace disfrutar es la escritura. Es allí donde se esconde.


  Una vez pasó desde la soledad de la fe hasta la calidez y la comunidad del deporte. Ahora el deporte se ha enfriado por completo. Se halla a una inmensa distancia de aquella juventud donde todo empezó, en aquellos pequeños terrenos por los pueblos donde jugaban al fútbol y donde la luz del día se desvanecía con tanta lentitud sin llegar a desaparecer nunca del todo, pese a ser medianoche. ¿Fue allí donde quedó cautivo?


  En aquella época todo era tan bonito, tan sencillo y tan puro… Juntos iban en bici hasta la bahía de Långviken. ¿Por qué no podía ser la vida siempre así? ¿Por qué el deporte solo tenía que ser soledad, y como única pareja amorosa un resultado que había que mejorar constantemente?


  Esa no era la idea.


  Escribe sin descanso.


  Fiel a la costumbre de sus años adolescentes, saca una docena de volúmenes de la biblioteca todas las semanas y los devora. Devorar es la palabra. Es un devorador inquieto, que, sin embargo, de pronto puede quedarse atrapado en un libro que le cala hondo. En ese caso cierra sus fauces de lucio en torno a su presa, y vuelve a leerlo, una y otra vez. Eso también lo hacía de niño, con la única diferencia de que en aquel entonces no tenía tantas opciones. Pero Robinson Crusoe, unas cincuenta veces, al menos, ¡las listas de objetos salvados del naufragio!, ¡la cueva!, ¡la enumeración de cosas!, ¡el sosiego que aportaba la meticulosidad con la que se determinaba el número exacto de mosquetes!, ¡y los barriles de pólvora! O Kim, de Kipling, la primera y la segunda parte, que por algún absurdo motivo había acabado en la librería de la madre, cuyo contenido con el tiempo alcanzó los dos metros de largo. Adoraba Kim. Lo leía una y otra vez. Como un cerdo trufero en la tundra siberiana, si es que tal animal existe allí, sigue buscando ahora implacablemente, sin esperanza, para, de pronto, detenerse paralizado por la alegría. ¡Allí! ¡Una trufa!


  Consume a Eliot y a Tranströmer como trufas.


  Por las noches escribe de forma obsesiva, y sin preocuparse por las voces que puedan resonar a través de la suya propia. En otoño de 1958, después de los mundiales de fútbol en Suecia, pero sin que guarde relación alguna con la medalla de plata ganada por los suecos, envía una colección de poesías a la editorial Bonniers.


  Tras muchas dudas, al final le pone el controvertido título Imágenes. Recibe una breve respuesta negativa.


  Toma nota de que la editorial, de todas formas, confirma por escrito que le agradecen el envío del poemario. Lamentablemente, en esos momentos no tienen la posibilidad de publicarlo. Tal vez el ascético título, por cuestión de principios, era demasiado breve. Tal vez el editor no advirtió la frialdad casi irónica. Debería haberlo titulado Informe sobre la huida hacia las islas.


  En el pueblo de al lado había vivido un compañero de clase con excelentes dotes para los estudios. Se llamaba Åke Jonsson. Cuando se fundó la Escuela Popular Superior en Bureå, la madre le propuso a la familia que este joven alumno suyo también continuara estudiando.


  Esto sería indudablemente lo correcto, les había dicho la madre a los padres de Åke Jonsson, quienes reflexionaron sobre el asunto y una noche la visitaron y aceptaron la invitación a tomar una tacita de café, pero dejando claro que lo que querían era tratar un problema muy serio.


  Se trataba de una cuestión de principios, indicaron. Entre lágrimas le habían pedido a Dios que los guiara y aconsejara en lo relativo al futuro de su hijo. Habían llegado a la conclusión de que no debería seguir con los estudios. También por eso habían derramado muchas lágrimas. La madre, sorprendida a la vez que indignada, les preguntó por qué, y los padres le respondieron que temían que «el niño perdiera la fe estudiando».


  Eso no iba a pasar. Con esta decisión, el chaval quedaría al amparo de la devoción de sus padres.


  Por su parte, ya no piensa tanto en ese incidente, pero con su propia vida halla la confirmación de que esos padres profundamente creyentes, en su consideración por la permanencia de la fe de su hijo en el Salvador Jesucristo, sin duda, hicieron un análisis correcto.


  Puede comprobarlo en sus propias carnes. En Uppsala la fe se debilita.


  Sus firmes convicciones, su angustia, su confianza, su conciencia del pecado, todo se va sumergiendo poco a poco en lo mundano y en la poesía para diluirse y casi desaparecer. Lo que una vez le resultó tan importante ahora se le antoja muy lejano. No se trata de una ruptura dramática, sino de algo que se aleja con suavidad, poco a poco. «Pierde la fe estudiando». Ocurre de manera extrañamente indolora, en especial teniendo en cuenta la intensidad del dolor de antaño.


  Se aleja con suavidad, poco a poco.


  Las llamadas telefónicas a su madre se espacian cada vez más.


  La voz de la madre se oye muy lejana, ella piensa mucho en él, se pregunta cómo es su vida en la ciudad del conocimiento, cómo le van los exámenes; la tranquiliza. Cuando cuelga siente vergüenza, pero no sabe por qué. Durante las visitas que le hace a su madre en verano ella parece menos fuerte que antes, casi blanda, no hay interrogatorios entrometidos del tipo «y con Jesucristo, ¿cómo estás?», como esos con los que el pastor Stjärne solía incordiarlo. Solo una vez se lo pregunta, el 12 de agosto de 1959, antes de que emprenda el viaje de regreso a Uppsala, le pregunta casi con timidez cómo se siente respecto a su Salvador.


  También en esa ocasión responde tranquilizador.


  Toma nota de hasta qué punto ella, que una vez dirigió un pueblo entero con mano de hierro —mano que, no obstante, nunca cayó sobre él, pues siempre era tan buen chico—, de hasta qué punto ella se ha suavizado ahora. Muestra una asombrosa y desconocida tolerancia ante la irrupción del mundo nuevo. Incluso dice que quiere seguir por la radio el combate de Ingemar Johansson por el título mundial del peso pesado en junio de 1959, pero ya a las once de la noche se queda dormida y se pone a roncar pesadamente. La despierta durante la euforia matinal para contarle el KO sueco, somnolienta dice: «Qué bien, gracias a Dios, alabado sea, eso sí que es un milagro», y se vuelve a dormir.


  Sus atenciones hacia él son cada vez más inseguras, o impotentes.


  Una fiesta del solsticio de verano, cuando una repentina ola de calor ha entrado barriendo el litoral de Västerbotten trayendo consigo temperaturas de hasta treinta y cinco grados, le expresa su deseo de visitar a unos amigos, así que, por desgracia, no va a poder hacerle compañía durante el día festivo. Ella inclina la cabeza con resignación, sin preguntarle nada, pero aun así, por si acaso, le pide que se ponga el gorro de lana, por si bajan las temperaturas. Asiente, se lo pone y se marcha, pero, naturalmente, se lo quita cuando nada más salir por la puerta el maravilloso calor estival viene a su encuentro. Al cabo de un tiempo, su obediencia, o su desobediencia oculta, en el asunto del gorro adquiere unas dimensiones más bien simbólicas. Ha encontrado una manera de convivir con la soledad de su madre, sus exigencias y su fundamentalismo, si es que este último persiste.


  Quizá la palabra más adecuada sea misericordia.


  Ha aprendido a asentir ante todas sus indicaciones sobre cualquier cosa, para luego hacer lo que le dé la gana. Por dentro sabe que ella está al tanto. Al fin y al cabo, es hijo único.


  Sin él no tiene a nadie, a excepción del Salvador.


  Sorprendentemente, parece aceptar que se dedique a escribir unos textos que él sostiene que pueden convertirse en novelas. De todo lo que se imaginaba de niño, esa idea de «lo pecaminoso que era escribir fabulaciones», no queda ni rastro en ella. Empieza a darle vueltas a si la malentendió. ¿No era su madre quien tenía esas ideas, sino él mismo? Tras el envío de su segundo poemario a Bonniers —seguido de nuevo por una breve notificación negativa—, le cuenta por teléfono su contratiempo. Ella, por extraño que pueda parecer, da la impresión de apenarse sinceramente, e intenta consolarlo, no como si fuera su madre sino un amigo.


  Una vez le pregunta por teléfono por qué no se ha vuelto a casar; durante unos instantes se instala el silencio, luego le contesta en voz muy baja: «Pero si pensaba que él no te caía bien».


  No es hasta después de colgar que cae en la cuenta de qué estaba hablando, de a quién se refería. De quién era «ese él». Se trataba de un profesor suplente que estuvo un curso entero. ¿Podía haber habido algo entre ellos? Su opinión en aquel entonces era que la madre y el sustituto «se llevaban bien». Sin más. Pero no llegó a nada por culpa del niño. Porque al niño seguramente no le iba a gustar. Él debía de haber dejado entrever algo.


  La culpa cae sobre él como un puñetazo. Ella no lo había hecho por respeto a él.


  Se sobrepone, piensa «¡Naderías!», pero esa noche no duerme.


  A pesar de su estado físico aparentemente impecable, le pasa algo. Se trata de las tripas enquistianas. A intervalos regulares sufre hemorragias gástricas, lo ingresan en el Hospital Académico, le dan un diagnóstico, nadie entiende por qué sufre esas pérdidas de sangre. Al final, estas se agravan, lo operan, lo informan de que la operación, con la que se elimina gran parte del estómago, se llama BillrothII. El cirujano que le interviene habla de una hemorragia generalizada en la mucosa estomacal.


  Juntos indagan en las posibles causas y dan con una explicación.


  Cuando tenía quince años, descubrió que las aspirinas colocadas debajo del labio superior, como una porción de tabaco snus, le provocaban un extraño subidón eufórico. Consume todas las cajas de aspirinas que hay en casa, a veces hasta quince pastillas al día. Hasta que un día, de repente, en un análisis de sangre, le descubren un nivel de hemoglobina casi inexistente, apenas puede andar, el abuso de las pastillas sale a la luz, lentamente recupera las fuerzas, pero las mucosas estomacales nunca vuelven a ser las mismas. Diez años más tarde lo operan.


  ¡Adicción a las aspirinas! ¡Todas las alarmas deberían haberse disparado!


  Vive cada vez más en dos mundos separados.


  Cuando le reveló al amigo Gustafsson que escribía, durante su primer año en Uppsala, lo hizo en un arranque de confianza. No vuelve a hacerlo ante ningún otro compañero. La idea de poder parecer soberbio si se enteran de que escribe lo aterroriza. ¡La soberbia! ¡El estudiante campesino que se cree que es alguien! Por eso se calla lo único que es importante para él. Lleva una vida exterior normal, se presenta a los exámenes, juega al balonmano y practica salto de altura y va a las fiestas de las naciones estudiantiles: su índice de normalidad es enorme. Al mismo tiempo, por las noches, se dedica a escribir, pero no se lo enseña a nadie, a excepción de a aquellas editoriales que con regularidad sufren el acoso de sus envíos. Al pasar a escribir novelas exclusivamente es otra editorial, Norstedts, la que se convierte en el objeto de sus ataques. Las dos primeras son rechazadas, pero con unas largas y bien fundamentadas explicaciones.


  Tras el envío del tercer manuscrito, recibe una invitación de Lasse Bergström, un joven editor de Norstedts que quiere que vaya a Estocolmo para verlo.


  Coge el tren.


  Curiosamente, es ese mismo día de otoño en el que, justo después de la reunión, debe continuar hasta el Instituto del Deporte de Bosön para pasar una semana en una concentración de deportistas que se conoce como «los hombres del mañana». Son las futuras estrellas del atletismo a las que se va a preparar allí. Por tanto, de camino hace escala en Norstedts, cruza el puente que conduce al islote de Riddarholmen y ve el fantástico letrero azul de la editorial recibirlo con su brillo.


  Allí está. Casi le da vértigo. ¡Ojalá pudiera acceder a esos brazos abiertos del arte! ¡Ojalá pudiera debutar! Entonces, todo lo demás sería…, sí, quizá naderías.


  El pasillo en el interior de la empresa es interminable, luego gira en ángulo recto, todas las puertas de los despachos están abiertas. Por todas partes ve a mujeres jóvenes y sumamente bellas que dan vueltas con algo literario o poético en la mirada; siente que lo examinan. Seguramente con avidez. Ese joven tan alto ¿será él el nuevo Stig Dagerman de la editorial, ese escritor quien de forma ya tan legendaria se quitó la vida porque ya no era capaz de escribir? Imita a alguien que contempla el mundo con calma, una expresión que, evidentemente, ha tomado prestada de Tranströmer, y les sonríe.


  Tiene entendido que a Dagerman le dieron unos suculentos anticipos.


  Al fondo del todo llega al despacho de Bergström, el joven editor que más tarde se convertirá en jefe de Norstedts. Lasse Bergström es muy amable y generoso con su tiempo, y resulta que le interesa el deporte; parece comprender la tragedia psicológica de quedar siempre «por debajo de un límite soñado». 1,97 en salto de altura, pero nunca 2 metros. 16 segundos justos en las vallas, pero nunca 15,9; 13,98 en triple salto, pero nunca 14 metros. «Debe de ser también una especie de motivación», constata el editor sin ironía, más bien con ternura.


  ¿Cómo han acabado hablando de eso? Está convencido de que la conversación los había llevado por unos derroteros poco adecuados para una «entrevista de trabajo». Tono equivocado.


  No sin esfuerzo, consiguen abordar el tema de su novela más reciente, que la editorial, ciertamente, no puede aceptar, pero que reúne cualidades. Usa en concreto la palabra cualidades. Bergström tiene en la mano el informe del lector, redactado, casualmente, por uno de los grandes escritores de la editorial, Olle Hedberg, y le lee partes de la evaluación. Hedberg parece ver en él un gran talento, aunque irregular.


  Pero, en fin… irregular. «Léelo todo», le pide encarecidamente cuando Bergström se calla, como pensativo, al llegar a un determinado pasaje y se salta algo: siente la inquietante sensación de que ahí se oculta una crítica. Bergström duda, luego dice: «Bueno, también comenta aquí algo de “un Freud mal digerido”».


  ¡¡¡¿Freud mal digerido?!!! Se queda helado. Casi lo peor que se podía decir. ¿Realmente ponía «Freud mal digerido»? Lo invade una inmensa rabia al pensar que ahora ha de pasar una semana entera en el Instituto del Deporte de Bosön, intentando mejorar sus resultados en un campo que en su interior ya ha abandonado, cuando podría haber dedicado toda la semana a quemar con un soplete todo rastro de un «Freud mal digerido» que hubiera en el manuscrito. Se figura dónde puede estar. Sobre todo hacia el final. Un rollo psicológico y un Freud mal digerido. De repente siente agradecimiento. «¡Las impurezas en la novela, por lo demás perfecta, consisten en “un Freud mal digerido”!». Lo ha sospechado todo el tiempo. La idea de que su nombre aparezca en la cubierta de un libro cuya pureza se hubiera manchado con un Freud mal digerido le provoca un frío gélido. ¿Quizá siempre ha estado contaminado por un Freud mal digerido?


  ¡Virgen hasta los diecinueve, obsesionado con la reina Sibila! ¡Lo que debe de significar eso!


  La imagen del sujetador que podría haber sido de la reina Sibila le atraviesa la mente como un relámpago, pero intenta concentrarse, aclararse intelectualmente, como corresponde a un futuro escritor, sin restos de un Freud mal digerido. Empieza a murmurar expresiones de agradecimiento al editor por esa importante observación de Olle Hedberg, un escritor al que dice admirar, pero se da cuenta de que un joven novelista, quizá con su consagración literaria mundial muy cerca, no debe arrastrarse. «Mantente de pie con la espalda recta aunque el viento sople en contra, entonces estarás igual de recto con un fuerte viento a favor».


  Esto último quizá deba considerarse un dilema más bien del futuro, pero ya se anticipa al problema.


  Al mismo tiempo, debe aprender a manejar la humildad que le han inculcado. Se calla y pregunta con un tono neutral: «Entonces ¿qué crees que debo hacer?», pero no recibe otra respuesta que: «¿Qué piensas tú?».


  Una secretaria de enorme belleza entra en el despacho para dejar un papel y le dirige una suave sonrisa, como si él fuera, con toda seguridad, el nuevo Dagerman de la editorial. De repente sabe que en Norstedts está su casa, sí, una casa que lleva mucho tiempo buscando. Aquí quiere quedarse. Para siempre. ¡En esta cálida hendidura! De pronto la vieja y gloriosa casa editorial real en Riddarholmen le proporciona una experiencia casi vaginal, ¡era eso lo que quería decir Zinzendorf con la herida de Jesucristo!, ¡y la sangre caliente!, ¡esa vagina!


  O sea, ¡era P. A. Norstedts & Söner a lo que se refería!


  Una repentina preocupación detiene su monólogo interior cada vez más exaltado: ¿era quizá eso, no la reina Sibila, lo que querían decir con un Freud mal digerido, lo que ahora tiene que quemar con el implacable soplete de su intelecto? ¡¿Como cuando se quitaba la cera vieja de debajo de los esquíes?! Pero tanto la secretaria como el editor Bergström lo observan ahora con expresiones intrigadas; ha de decir algo.


  Y entonces afirma con voz ronca: «Jamás me rindo, volveré dentro de seis meses».


  Se casa —es una relación que empezó en su día en el instituto en Skellefteå, se interrumpió y se recuperó— y tiene un hijo, un chico al que le ponen el nombre de Per Mats Olov.


  Asiste al parto, cosa que en aquel entonces no era muy habitual, y llora a lágrima viva.


  Es el boom del biberón, que él aprecia mucho, ya que eso, en gran medida, deja la «alimentación», lo que es la propia lactancia, en sus manos; su mujer es profesora y durante el primer año mantiene a la familia ella sola. Encuentra un gran placer en calentar la papilla, y el niño mama; lo pesa todos los días, «todos los días», antes y después de las numerosas comidas. El hijo se acostumbra rápido al procedimiento y parece feliz de hallarse constantemente en la balanza, como si se tratara de una segunda cuna. El resultado de los incesantes controles lo apunta en tablas, con curvas, no porque le preocupe que el pequeño no esté bien alimentado, sino «para mejorar los resultados».


  Se reconoce en el bebé, que es un niño bueno. Sin embargo, empieza a apreciar esa bondad, y no se lo reprocha, ni desea haber tenido un hijo menos bueno.


  El pequeño descansa en una cesta que ha colocado debajo de su mesa de trabajo. En esta escribe con un terrible repiqueteo de ametralladora en su máquina Facit de todo menos silenciosa, y el niño duerme confiado ahí abajo, junto a sus pies. Si se despierta y se echa a llorar, él se quita el calcetín del pie derecho y mete el pie desnudo en la cesta. El bebé agarra el dedo gordo del pie con su mano, a veces lo muerde, y vuelve a dormirse. Así puede seguir redactando su novela, con el mismo insoportable repiqueteo, allí arriba encima de la mesa.


  Todo el tiempo siente la manita en torno a su dedo. Le proporciona una sensación de calma y seguridad, como si de la mano del pequeño saliera un calor tranquilizador que sube a través del dedo gordo del pie hasta el padre que está escribiendo, y luego continúa hasta el Compañero de Viaje Elof, para al final llegar hasta arriba del todo, al creador del zorro cruzado, Per Walfrid, en una línea de amor ininterrumpida y tranquila.


  Le había dicho al editor «Jamás me rindo, volveré dentro de seis meses», y eso es lo que hace.


  Vuelve, entonces aceptan la novela, y la editorial, según un contrato firmado por las dos partes, publicará durante el otoño de 1961 Ojo de cristal, y este señor Enquist, a su vez, sin obligación de devolverlo, tiene derecho a cobrar un anticipo de 1000 (mil) coronas suecas.


  Le envían el contrato por correo. Lo sostiene en la mano.


  6 
Exit homo ludens


  Ahora se abre una puerta. Nada es ya lo que era.


  Sin embargo, percibe con demasiada claridad que tiene lagunas. Son habilidades, nombres y conocimientos que le faltan, de esos que «un escritor con contrato» debe poseer. Es cierto que puede felicitarse por el hecho de que su modestia, aprendida con tanto esfuerzo, sea «la más importante del país», una broma que casi ha tomado prestada de Strindberg, pero ¿para qué le sirve? Está convencido de que prácticamente todos los demás carecen de defectos, cosa que, no obstante, lo llena de determinación. Cree saber en qué consiste su sustancia interior, tiene algo que contar, pero alrededor de eso… ¡lagunas!


  No es hasta mucho tiempo después que esa idea deja de perseguirle. Comprende que casi todos los demás tienen tantas lagunas como él, y eso lo consuela.


  Lee, pero ahora de otra manera.


  Antes leía a los americanos del realismo social, como Dos Passos y Steinbeck, o a los estilistas clínicos de Suecia, como Söderberg y Dagerman. Ahora prefiere Pale Fire de Nabokov o The Naked Lunch de Burroughs. Se pierde en el mundo formal de la novela. Un invierno con Finnegans Wake, el equivalente en el arte de la novela al callejón sin salida de la música clásica contemporánea de Occidente, no le aporta muchas respuestas. Pero la brújula sigue girando. Un día, en una visita a casa de su madre, encuentra por casualidad aquella redacción que hizo para su graduado escolar. Lleva el ilustrativo título El campo deportivo y la vida que hay allí. La lee y descubre con espanto que escribía igual a los quince años que ahora. Teme que las redacciones de primaria sean aún mejores. ¿Qué era lo que le había dicho su madre? «Que escribía bien»; ¿o no era algo así como que poseía unas cualidades singulares? Pero ¿adónde apunta la curva ahora? ¿Hacia abajo? Teme no ser a veces él quien escribe. «No ser más que un eco». ¿En qué consiste realmente lo que es él?


  Empieza a leer las sagas islandesas, de nuevo.


  Al mismo tiempo, lleva una vida ascética. Afectado por su úlcera, o más bien por su abuso de las aspirinas, por el que ahora lo han operado, se ve obligado a una época de abstinencia total de alcohol. Ni una gota hasta mediados de los años sesenta. La ascesis le parece algo normal.


  Luego recordará esos años y se asombrará. Y es que le resultaba muy sencillo. ¿Cómo es posible que eso que un día sería tan difícil haya sido tan fácil?


  Está en pleno inicio de la década de los sesenta, una década lúdica que más tarde se transformaría en política. El homo ludens se convierte en homo politicus. Aunque detrás se encuentra la misma gente.


  La mayoría de las personas con las que se relaciona tienen muy poco de almas estetas y cultivadas, son fundamentalmente vulgares, les encantan los cómics y la música pop, aunque todo de una manera sofisticada que exige cierta brillantez. El espíritu de los tiempos va a resoplar con mayor vulgaridad si cabe. La palabra «contaminado» es la que está más en boga. Como todo aquello concuerda con algo dentro de su propia mente bastante contaminada ya de por sí, está encantado. Se pregunta ¿por qué se reúne todo el mundo justo aquí en Uppsala? ¿Es en realidad aquí dónde se halla la gran cantera de la literatura? Algunos nombres, como Sara Lidman[19] o Folke Isaksson[20], ya los conocía. Pero ¿de dónde son? DeMissenträsk y de Luleå. Y ¿de dónde sale su propia generación?


  Los hijos de la provincia tal vez se hayan citado en la fuente de Uppsala para la pelea, como dice la canción de Olrog[21].


  El contrato de su primera novela, ese contrato dorado de mil coronas que le reportaba una fortuna insignificante, constituía la entrada a un nuevo mundo.


  Termina su licenciatura en 1960 y enseguida continúa con su tesina en Literatura Comparada, que no acaba hasta seis años más tarde. Una carrera académica no entra en sus planes. El futuro como profesor de literatura en algún lugar de provincias al estilo de Skövde no lo atrae mucho, pero la beca de doctorando de novecientas coronas al mes le permite dedicarse a escribir novelas. Estira al máximo el trabajo con la tesina, convirtiéndose así en un entusiasta parásito universitario; cuando esa cuerda de salvamento luego se rompe, llevará publicadas cuatro novelas, hecho ante el que el mundo de la investigación universitaria guardará un misericordioso silencio. El círculo de amistades se ha renovado por completo. Björn Håkansson, Torsten Ekbom y Leif Nylén[22] fundan una revista llamada Rondo; consigue que le publiquen un par de artículos que él denomina ensayos, cosa que le hace sentirse parte de esa guerrilla subversiva que va a derrocar a la clase cultural dominante, que se encuentra en Estocolmo.


  Aunque no lo comprende, está buscando los códigos secretos de la vida cultural, más enigmáticos incluso que los ritos de la Nueva Orden de los Templarios.


  Juega al tenis con Leif Nylén, antes de que este se convierta en el legendario batería de Blå Tåget, el grupo de pop progre[23] que a la luz de la historia se convertirá en el único resultado permanente de la fascinación por el concretismo, el arte pop y el teatro situacionista que hubo durante aquellos años. Los dos acaban de ser padres, sus mujeres, en cierto modo, los mantienen, y por ello los tienen atados en corto. Llama a la puerta de la casa de su amigo y le pregunta a la esposa de este «si Leif puede salir a jugar al tenis». Así, a ella no le queda más remedio que acceder. Como de niño no tenía ningún amigo a cuya casa pudiera ir a llamar a la puerta y preguntar si podía «salir a jugar», se trata de una experiencia nueva.


  Hace la regresión encantado. Los primeros años de los sesenta son una época favorable para los niños atados en corto a quienes ahora se les permite salir a jugar.


  Hay cinco kilómetros hasta la cancha de tenis y los niños, que ahora andan sueltos, solo disponen de una bicicleta, pero con la ayuda de una resolución de problemas aprendida en las clases de matemáticas del instituto se inventan un método. Uno de ellos recorre doscientos metros en bici, la aparca, sigue a pie, el otro que ahora ha cogido la bici lo pasa, y así sucesivamente. Él calcula minuto a minuto el beneficio temporal.


  No existe ningún conflicto entre lo infantil y los ensayos sobre Burroughs.


  El grupo de resistencia subterráneo de Uppsala, que pronto saldrá a la superficie, tiene vástagos en Gotemburgo, el otro centro de la joven literatura que hay en el país, con Agneta Pleijel, Carin Mannheimer, Jan Stolpe, Göran O Eriksson y Lars-Olof Franzén. También, de alguna manera, en Lund, pero solo de forma marginal en Estocolmo, posiblemente en la persona de Bengt Emil Johnson, quien es de Dalecarlia y «por eso concretista», muy influenciado por la nueva poesía brasileña, así como por Tristan Tzara. La capital, no obstante, posee unas armas letales, esto es, las secciones culturales de los grandes periódicos, con las que defender las murallas de su fortaleza. Se encuentra en territorio conocido. La lucha contra los holmienses, hoy igual que ayer.


  Todos los talentos ocupan sus posiciones, dispuestos para el asalto, las escaleras de asedio preparadas.


  Durante esos primeros años de los sesenta, en Uppsala hay toda una serie de intelectuales muy jóvenes, o para expresarlo en términos deportivos, «docenas de rookies».


  Lars Gustafsson, Madeleine Gustafsson, Leif Zern, Torsten Ekbom, Björn Håkansson, Tore Frängsmyr, Jan Stenkvist, Lars Bäckström, Kerstin Ekman, todos se hallan allí. Dedicados, quizá, en mayor o menor grado a sus estudios, pero «todos con otras ideas en mente».


  En la práctica, uno también puede servirse de la sección cultural del diario Uppsala Nya Tidning para ganarse la vida. Esas páginas están en manos de un tal Hugo Wortselius, redactor jefe de cultura, que no solo es un excelente crítico de cine, aunque por supuesto completamente ignorado (¡un periódico de provincias!), sino también un incansable idealista del que dicen que por la noche, rendido, suele quedarse dormido encima de su máquina de escribir, de modo que las teclas se le marcan en la frente. La historia se ha convertido en una leyenda urbana. La Verruga es su apodo, cuida a sus jóvenes vástagos con amor y generosidad. Artículo pequeño sesenta coronas, artículo largo ciento veinte.


  Teniendo en cuenta la evolución de los honorarios en el futuro y «el valor de la moneda de ese momento», son unas sumas que dan vértigo.


  El libro del debut abre las puertas hasta la cámara del tesoro de La Verruga. Redacta reseñas, de una seriedad mortal. Se esfuerza en vano para no dejarse influir por la lucha que se entabla dentro de la jungla literaria. Quizá ejerce un juego de poder, pero en su mundo imaginario se trata solo de que ante él se abre una vida muy atractiva.


  En realidad, es absolutamente feliz.


  El libro del debut se llama Ojo de cristal y es una novela bastante simpática y bien escrita, pero en el fondo carente de interés, que no recibe ni una sola recensión en la prensa de la capital, lo cual resulta triste ya que, a pesar de todo, esa prensa la conforma un número considerable de publicaciones. Sin embargo, el libro es objeto de un breve pero muy positivo suelto en un diario de la provincia, Smålandsposten. Además, un amigo le indica que también el crítico de Revista Canina ha sido claramente favorable; busca la publicación pero no la encuentra, puede que haya sido una broma.


  Al final, dos meses más tarde, aparece una reseña en Uppsala Nya Tidning que deja claro, sin asomo de duda, que esta no es, en modo alguno, una mala novela. Es así como hay que interpretar el artículo. El crítico es Lars Gustafsson, el virtuoso de la flauta y testigo del tránsito al más allá de la señorita Rothvik, pero «de ninguna manera» se debe calificar esa recensión como amiguismo.


  Por lo tanto, todo ha ido bien. Con el tiempo la novela venderá un total de 164 ejemplares, pero decide que eso no significa gran cosa. En realidad, nada de nada. No es esclavo de un pensamiento mercantilista.


  Su hijo Mats, que ya no se deja consolar por el dedo gordo del pie de su padre pero que es en todo una verdadera copia de él mismo de niño, especialmente en la bondad, sigue creciendo. Está tan grande que ya no cabe en la balanza, por lo que, obviamente, resulta inmedible. No obstante, el hijo constituye una parte importante de su vida, casi tanto como su primera novela. Al no sentirse muy seguro de cómo debe ser una figura paterna, pide consejo al Compañero de Viaje, pero no recibe ayuda alguna.


  Se da cuenta de que su padre, esa figura paterna amputada en la enfermería de Bureå y teóricamente sin relevancia, ha creado pese a todo un problema con su ausencia. «¿Cómo ser padre?». La protagonista de su primera novela es, efectivamente, una mujer joven. Se esconde en ella. Escribir sobre un hombre joven habría sido demasiado revelador. Aquí pone los cimientos de un método de evasión que llevará a la perfección en muchos de sus posteriores retratos femeninos para el teatro. Su hijo crece, pero si vuelve la vista atrás no descubre nada que merezca la pena transmitirle. Como padre es una página en blanco, aunque afectuoso, y está casi seguro de equivocarse en todo lo que hace.


  En cualquier caso, es feliz de que esta época le haya permitido, a él también, ser un hombre lúdico, y no acusa más que una insignificante angustia por si eso está permitido o no.


  Ni la más mínima indicación de lo que la vida le deparará más tarde.


  En noviembre de 1961, pasa por el bautismo de fuego que supone su primera aparición en público.


  El club de literatura de la Universidad de Uppsala organiza con regularidad veladas de lectura en un local que se llama Slottskällaren. Sótanos abovedados y vino tinto; eso es lo que mandan los tiempos, sótanos abovedados y vino tinto. En una sola ocasión se rompe el patrón: se invita a un joven poeta de Estocolmo, Urban Torhamn, a hacer una lectura de su última colección de poemas, que ha recibido elogios en todas partes, «en todos los periódicos de la capital», claro, y seguramente también en Revista Canina. Este aparece con una bebida inusual, el único champán sueco que existe, el Knutstorps Sparkling, que guarda debajo de la mesa. Lo bebe en una taza de té que también ha traído.


  Todo el mundo toma nota de ello. Es en esos pequeños detalles en los que se pueden identificar los patrones existentes en las distintas tribus: un exitoso intelectual de la tribu holmiense «toma Knutstorps Sparkling en una taza de té».


  Para colmo, no invita a nadie.


  Durante el debate que sigue a la lectura, el convidado de Estocolmo se enzarza en una pelea verbal con Enquist, el debutante local. Entonces la tribu de este se muestra leal y expulsa al forastero mediante unas aceradas intervenciones.


  En la velada de lectura (con vino tinto en sótanos abovedados) en la que él mismo va a participar, otros dos jóvenes prosistas constituyen la atracción principal. Por su parte, piensa que la dirección del club lo ha invitado únicamente por amistad, pero lo niegan con rotundidad. Los otros dos son Göran Tunström[24] y Lars Görling[25].


  Es, advierte muy pronto, una compañía devastadora.


  Göran Tunström, también debutante, publicará en breve la novela Diente de león, y se convertirá en uno de los escritores más grandes y más queridos de su generación, cosa que durante esa su primera lectura en público no logra ocultar. De la forma más brutal, despliega su encanto de Värmland sobre su entorno, «¡en absoluto inconsciente de lo que se trae entre manos!», piensa con envidia su colega, que dentro de unos minutos tomará el relevo.


  Advierte, sobre todo en el muy joven y bello público femenino, cómo la carga erótica en torno a Tunström se va intensificando minuto a minuto, y se da cuenta, con creciente desesperación, de que la tarea que tiene por delante no va a ser nada fácil. Escucha aterrorizado. Tunström desprende inocencia, y pureza, piensa casi con odio, «¡pero es la inocencia de un sicario!». Encima, desata la carcajada general. Se crea una terrible atracción pueril alrededor de ese Tunström, quien se muestra desprovisto del menor rastro de actitud erudita y, por eso, triunfa desde la primera línea que lee.


  El melódico deje es de Värmland. Esta es todavía, en lo que respecta a los dialectos, una época apolítica; sin embargo, el de Värmland ocupa una posición destacada en la jerarquía, mientras que las variantes norteñas deberán esperar hasta después de la huelga minera de 1969 para, políticamente hablando, convertirse en dialectos de alto estatus, y así obligar a los jóvenes intelectuales holmienses a realizar desesperados intentos por adoptar una melodía tonal propia de Västerbotten.


  Tunström lo tiene todo, dialecto de Värmland incluido, genuino aunque apolítico, y lee de maravilla.


  Todas las jóvenes estudiantes escuchan como embrujadas bajo las bóvedas. No han empezado aún a desnudarse, pero mentalmente están a punto; algunas se han sentado en el suelo, a sus pies. Tunström se muestra tranquilo y tímido durante la media hora que lee esa pequeña novela que pronto se convertirá en un clásico. Las estudiantes, ahora boquiabiertas, respiran con tanta intensidad «que sus pechos suben y bajan».


  Después de Tunström le toca a Lars Görling.


  Görling goza de otro tipo de fama. Ha escrito una gélida y brillante novela de debut, seguida por una segunda novela que se denomina Tríptico. La tercera se va a titular 491; luego se quitará la vida. Cada década tiene su suicida, en los años cuarenta se llamaba Stig Dagerman, en los cincuenta Gösta Oswald, y en los sesenta Lars Görling. No, Oswald simplemente se ahogó, quizá.


  Lars Görling ha estado en la cárcel, nadie sabe por qué.


  Lee en un tono imperturbable y amedrentador, y la audiencia se sume en un silencio mortal. Viene de ningún sitio, escribe mejor que todos y algo muy negro tiñe su voz. Sus movimientos de boca son leves, pero el texto pesa como el plomo, y a sus pies no se agolpa ninguna estudiante. Es tan joven y tan delgado que duele.


  Luego le llega el turno a él.


  Advierte ya desde la primera frase que le tiembla la voz, y sabe que en cualquier momento se le va a quebrar. Entonces hará el ridículo. Aumenta el ritmo. Veinte minutos está previsto que dure la pesadilla. Suda, profusamente, y de repente se da cuenta de que su texto no habría dado la talla ni siquiera en una publicación como Revista Canina. Es una vergüenza, por lo que imprime un ritmo aún más apresurado a la lectura y el temblor en la voz resulta más y más frenético. Piensa que alguna vez tiene que ser la primera, pero no le importaría que fuera la última, y «si todo se resquebraja, por lo menos lo ha intentado». Se le vienen a la memoria las palabras que escribió su madre en su diario tras la muerte del hijo primogénito: «aun así, he sido madre una vez». Más novelas o lecturas después de eso sería un sinsentido, pero a pesar de todo, «ha sido escritor una vez». Su voz se torna prácticamente inaudible. Sospecha que las chicas todavía cuelgan de los labios de Göran Tunström, aunque estos ahora no se mueven.


  Aguanta los veinte minutos, y el público le responde con un «cerrado aplauso». Los tres escritores jóvenes se dirigen sonrisas de alivio, todo ha pasado. Es, a su manera, una excelente imagen de la sociología de la joven narrativa sueca de los sesenta, donde la provincia lo es todo, y el centro nada.


  Tunström de Sunne en Värmland, Görling de La Cárcel, y él del pueblo de Hjoggböle.


  Ahora bien, ¿qué mundo se han propuesto describir?


  Como trabaja con el lenguaje le tienta, al igual que a otros muchos durante esos primeros años de los sesenta, suponer que todo es una superficie lingüística. Y esa superficie es impura, cosa que resulta atractiva. La impureza huele a realidad, y si uno juega con el lenguaje, quizá la realidad se revele. Por todas partes aparece la palabra amasar. Al lenguaje hay que trabajarlo con las manos. El arte pop sube como una masa en fermentación. Allí fuera, oculta por el lenguaje amasado, está la época de la cosecha de la sociedad del bienestar, pero raramente se emplea la palabra política. Si se hace es en términos de superficies lingüísticas amasadas que se encuentran enfrascadas en una lucha de clases, unas con otras. Una novela de realismo social debe consistir en superficies de texto que al ser amasadas se disputan las resistentes letras.


  Es atractivo y lúdico, pero en cierta medida siente que se ha traicionado a sí mismo.


  Luego, de pronto, en 1964, en medio de operaciones de úlceras y del trabajo con la tesina y, de hecho, de una gira de salto de altura por Israel, escribe una novela histórica situada en el sigloXVIII, El quinto invierno del magnetizador[26], que es pura, de una limpieza deslumbrante, como si su soplete interior hubiese quemado todo conocimiento estético y toda cultura literaria para recuperar algo de una sencillez nada habitual en esos tiempos.


  ¿Quizá solo sea «un contador de historias»?


  No obstante, muy coherente no es. Dos años después publica Hess, una novela monstruosa, como encontrarse en una enorme estación de clasificación con innumerables vías. Casi todo lo que más tarde iba a escribir se insinúa allí, nada ha aterrizado de verdad en él, aparte de algunos capítulos extremadamente atípicos para la época, pero a su manera, asombrosos, que tratan de un chico a la sombra de la casa de oración. En ese gigantesco experimento lingüístico por primera vez parece distinguirse la sombra de su persona.


  Entonces se siente avergonzado, como si se hubiese ido de la lengua sin querer.


  El deseo de entender quién es se intensifica.


  El lúdico amasador lingüístico y el narrador islandés de sagas que habitan en su interior apuntan en dos direcciones diferentes. Mientras tanto, junto con sus amigos intelectuales del underground, se dedica a recitar de memoria las listas de éxitos del pop sueco, a seguir con gran meticulosidad todos los resultados del mundo deportivo y a vertebrar análisis nocturnos sobre la diferencia ideológica entre los descarnados y auténticos Rolling Stones y los exageradamente adorables Beatles.


  
    Vertebrar es una palabra amasada.

  


  Esa es una época que crea el teatro situacionista, el arte pop, así como las instalaciones, sin duda ecos todos de experimentos ya realizados en los años veinte; por otra parte, se copiarán con la mayor despreocupación en los noventa, así que al final da igual. Una generación entera convierte en ideología la máxima de Brecht «Los malos escritores toman prestado, los buenos roban». Un mes de invierno de 1964, se sienta a escribir junto con dos amigos, Leif Nylén y Torsten Ekbom, una novela pop bajo el pseudónimo Peter Husberg. Se titula Los hermanos Casey y se crea amasando, como un móvil lingüístico digno de Calder, con textos extraídos de un «mundo lingüístico amenazador»; o sea, de la revista femenina Idun-Veckojournalen y la publicación deportiva Idrottsbladet, así como de los informes oficiales de las comisiones parlamentarias. Escribir el libro les lleva tres semanas. Toda una serie de críticos escriben largo y tendido sobre la obra, y demuestran así su agudeza intelectual.


  Al mismo tiempo, como en un arrebato de lucidez autocrítica, Los Tres fabrican una máquina de crítica, un manual de «el lenguaje de los tiempos para el moderno uso crítico del lenguaje», una máquina que, partiendo de las sílabas y las palabras desestructuradas, muy despacio, casi resoplando por el esfuerzo, avanza hacia un lenguaje siempre mejor, hasta finalmente producir la perfección. El lenguaje perfecto del crítico perfecto.


  El resultado es una frase que reza «Es en el punto de intersección entre el lenguaje y la moral que nuestra nueva libertad se hace visible».


  El tono, así como el componente enigmático, está inspirado en Göran O Eriksson, el crítico gotemburgués, ampliamente admirado y poseedor de un estilo muy influyente. El ensayo, o sea, la máquina crítica, se publica en la revista literaria Ord och Bild y recibe mucha atención; en las reseñas lo consideran una manifestación clínica de la comprensión de que si el lenguaje se amasa surge una superficie lingüística, en la que se revela que es únicamente en el punto de intersección entre el lenguaje y la moral que nuestra nueva libertad se ha hecho visible. También se constata que los tres constructores de la máquina han entrado en el interior del lenguaje, con sus rostros vueltos hacia otro lado, para alejar de la vida las peores manifestaciones de necedad.


  Más o menos así, sobre eso se da un amplio consenso entre los críticos.


  Utilidad práctica, sin embargo, esa máquina solo la tiene una vez, muchos años más tarde, cuando en una conversación telefónica con su amigo Ingmar Bergman, que reside en la isla de Fårö, escucha los habituales gritos angustiosos de este quejándose de lo extremadamente difícil que es hablar con los periodistas, y cuánto los odia, y que no sabe qué responder a las preguntas que le hacen en las entrevistas. No será hasta más tarde, cuando se aburra en Fårö, que Bergman les coja el gusto.


  Entonces, Enquist, que ha colaborado con él en un par de obras de teatro y conoce su humor negro, se acuerda de aquella máquina crítica que creó en colaboración con Nylén y Ekbom a mediados de los sesenta, y lo que ese artefacto produjo cuando al final fue llevado a la perfección. Le cuenta que los problemas que tiene con los periodistas son fáciles de resolver. «Pregunten lo que pregunten, dice, haces una breve pausa, como un momento de reflexión, y luego contestas “Sí, bueno, es en el punto de intersección entre el lenguaje y la moral que nuestra nueva libertad se hace visible”».


  Bergman, a la vez desconcertado y animado, pregunta si de verdad puede contestar así a todo, sean las que sean las preguntas, y le asegura con rotundidad que así es. Los entrevistadores se quedarán perplejos. Bergman está encantado, busca un bolígrafo, y anota minuciosamente. «Es en el punto de intersección… entre… el lenguaje y la moral… je, je, je… que nuestra nueva libertad… je, je, je… se hace visible».


  De esta manera, aquella máquina crítica encuentra al final una utilidad práctica.


  Si te encuentras en el centro del tiempo, nunca sabes cuándo está a punto de cambiar de dirección. Sin embargo, ahora sí lo hace; es a mediados de la década de los sesenta.


  Todo es muy divertido y lúdico, es un homo ludens, ha escrito una novela, El quinto invierno del magnetizador, que es «de él» en el sentido de que escribe como quiere, no como mandan los tiempos. De repente empieza a recibir premios literarios, con el paso de los años el libro será traducido a veintiséis lenguas, pero en realidad no sabe cómo lo ha hecho. Antes y después de esta novela escribe otra cosa, pero ¿de dónde mana? ¿De él mismo? ¿O del espíritu de los tiempos?


  No sabe qué es él.


  Al mismo tiempo, se lo está pasando muy bien. ¿Quizá el juego no es solo irresponsable? ¿Quizá haya una curiosidad que de súbito va a cambiar hacia una dirección inesperada, hacia la de la política, un mundo que no es únicamente lúdico? Cuando se publica Los hermanos Casey, la novela pop redactada y ensamblada por los tres amigos, los invitan a una lectura seguida de un debate en la Asociación Académica en Lund.


  Se considera un gran honor. El Primer Ministro Tage Erlander habla allí una vez al año ante un auditorio repleto.


  Resulta asombroso, pero los tres jóvenes escritores de Uppsala también llenan la sala. Desde la tarima se turnan en la lectura de su juego lingüístico. La joven y absoluta seriedad que despliegan es unánimemente considerada «emocionante a la vez que divertida». Carcajadas ininterrumpidas. Sin duda, es un gran éxito, lo incomprensible tiene un gran atractivo, y las jóvenes y bellas estudiantes a las que él un día vio congregarse como limaduras de hierro en torno al imán Göran Tunström contemplan a todas luces a «los tres jóvenes» como estrellas del pop, aunque intelectuales.


  La fiesta posterior es histérica.


  Firma autógrafos en desnudos brazos femeninos, en una ocasión en un pecho descubierto a medias. Dicen que resulta de lo más normal dadas las circunstancias. Vino tinto aquí también. El suelo tiembla. Su borrachera va in crescendo, no solo por el vino, la velada entra en barrena. Al cabo de un rato acompaña a una estudiante muy bella a su casa; estudia Derecho. Van a escuchar el último disco de los Beatles, acuerdan; se convierte en una noche larga y se encuentra en un mundo nuevo, maravilloso. Está casado, este es el primer desliz, no se arrepiente ni por un momento, pero la angustia existe y ella es muy bella y seis meses después fallece en un accidente de coche.


  De alguna manera, este acto en la Asociación Académica de Lund, y la larga noche que lo siguió, supone el final de algo. Los tiempos cambian, al son de la música de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Desde la calle, se filtra una débil luz en la habitación estudiantil. Es la primera vez de esta manera, pero no la última.


  El juego empieza, culmina, termina, y otra cosa toma el relevo.


  Llegó de forma muy repentina. No sabe realmente qué ocurrió. Pero iba a echar de menos lo lúdico, esa experimentación marcada por la curiosidad, lo infantil, lo que no se dejaba planificar, el teatro de la vida quizá, irresponsable y divertido. Fue bonito mientras duró en esa primera parte de los sesenta de la que luego todo el mundo iba a olvidarse y renegar.


  Pero había podido jugar, y no en solitario, y no solamente en el bosque.


  Escribir crítica literaria no es mala escuela.


  Con tristeza abandona Uppsala Nya Tidning y el cariño de Wortzelius; en 1963 llega a Svenska Dagbladet.


  La principal y conservadora publicación de la derecha. No hay nada raro en eso.


  Diez años más tarde habría resultado muy raro, en ese momento no. No piensa en el color político del diario, así son los tiempos. El periódico es prestigioso, eso le basta. El jefe de la sección cultural se llama Åke Janzon, un brillante crítico de teatro que acoge bajo sus alas paternales al joven escritor norrlandiano de Uppsala, y le da rienda suelta. Puede que un leve suspiro recorra su amable rostro si el artículo le sale demasiado esotérico, pero lo publica, y le apoya. Pasa tres años tranquilos y maravillosamente exentos de conflictos como colaborador de la sección cultural del Svenska Dagbladet.


  Esa etapa se acaba por un peculiar motivo. Escribe un artículo con el título «El mundo de las estrellas seguras». Y abandona Svenska Dagbladet para marcharse a Expressen.


  No porque ocurriera algo con el artículo, al parecer todo lo contrario.


  El texto es un ataque contra un intelectual conservador, un tal Björk, catedrático de Medicina, quien se queja de la nueva izquierda y la nueva socialdemocracia. Responde a Björk con un artículo que despierta «la admiración general» por el melancólico tono liberal que se advierte en el subtexto, su deseo de nunca ver solo blanco o negro, su deseo de escuchar, su repentina explosión de rabia ante todas las formas de fundamentalismo: en resumen, una «obra maestra liberal» que lo convierte, en parte, en una persona adorada (también por el catedrático conservador objeto de sus ataques) y, en parte, al cabo de algún tiempo, en alguien de quien desconfían ciertos sectores de esa izquierda intelectual que sospechan, con razón, que en las entrañas de la oveja socialdemócrata Enquist, tan políticamente correcta, se esconde un lobo liberal.


  Si ellos supieran…


  Siempre ha mantenido en silencio el largo y duro adoctrinamiento de su infancia en el socioliberalismo del periódico Norran, y el amor que su madre sintió por el apuesto profesor Ohlin, y se sorprende cuando Bo Strömstedt, el jefe de cultura del Expressen, lo llama para invitarlo a comer, nada menos que en el Operakällaren.


  Strömstedt ha leído el artículo, así como una crónica en Dialog, la revista de dramaturgia, donde ha resumido sus impresiones sobre tres funciones teatrales que ha visto —o sea, tres de las cuatro representaciones de teatro a las que ha asistido en toda su vida, la primera fue el drama de tiros de Erik el Bollo Berglund en la Casa del Pueblo en Bureå—, y Strömstedt quiere que se incorpore a la sección cultural del Expressen como crítico de literatura y teatro.


  Además de como redactor de artículos de opinión política y otros temas.


  Acepta casi enseguida. No porque no esté a gusto en Svenska Dagbladet, todo lo contrario, se despide con tristeza y cree saber que el sentimiento es mutuo. Tampoco por motivos económicos. Dios se asegura de que también los pequeños pajarillos bajo el cielo no caigan al suelo, y, sin duda, también velará por él. Aunque los pronósticos son pésimos, el resultado, al final, con ayuda de Dios, será maravilloso. No tendrá que ponerse a servir perritos calientes en un puesto callejero.


  Tampoco porque pasar a Expressen suponga un avance en su estatus; para nada. Pero desde el principio le ha gustado el tono del periódico. Es descarado, a menudo crudo, dedica un espacio desproporcionado a vulgaridades que jamás, ni en sueños, osaría reconocer que le interesan, aunque, en efecto, es justo lo que ocurre; en la sección cultural impera un tono que no se parece a esa elevada solemnidad catedralicia que reina en Dagens Nyheter.


  Además, políticamente hablando, es un periódico esquizofrénico con buen espíritu liberal. El redactor jefe se llama Per Wrigstad, quien con absoluta autoridad conduce el periódico hacia una soñada victoria electoral del partido liberal, cosa que, no obstante, se hace esperar por culpa del rebelde pueblo que habita este «Estado monopartidista socialdemócrata de dimensiones casi albanas». Ese es el tono de los editoriales. Wrigstad es originario del corazón de la provincia evangélica de Småland, y es liberal con una honorabilidad intachable e incondicional, si es que algo así existe; al recién contratado escritor su imponente y casi intimidatorio aspecto físico le recuerda a un célebre predicador de Lövånger, «el Carlsson de los Infiernos», que se ganó el apodo por su costumbre de atemorizar a los niños con los tormentos eternos.


  Aunque Wrigstad no es tan simple. Allí dentro se oculta una figura paternal que de vez en cuando llama a Enquist a su despacho para, metafóricamente hablando, preguntarle con preocupación «y con Jesucristo, ¿cómo estás?». No es que mencione al Salvador, ni pretenda influir en sus textos, o, Dios no lo quiera, detener un artículo. Pero parece estar al tanto del pasado pietista del joven publicista recién contratado, y lamenta ciertos despropósitos políticos, aunque los perdona. No se trata de un ejercicio de poder, solo de una profunda tristeza, y luego adiós y en paz.


  Wrigstad es hijo del movimiento de avivamiento religioso que ha acabado en una posición de poder político. Cuando se jubila, tras lo que parece un siglo, y lo sucede Bo Strömstedt, se convierte en cronista de vinos. Sus artículos son lingüísticamente virtuosos, pero con un tono subyacente casi erótico que recuerda a algo; ¿quizá para él también se trate de la reina Sibila?


  El jefe de cultura Bo Strömstedt, que con el tiempo se convertirá en uno de sus mejores amigos, lleva las riendas de otra parte de ese imperio mediático. Imperio es la palabra adecuada. El periódico tiene una tirada de casi seiscientos mil ejemplares y reporta unos beneficios enormes. Pero la sección cultural se gobierna a sí misma. Mejor dicho, gobierna Strömstedt, quien con los años llegará a ser el jefe de todo el rotativo, y el último gran publicista sueco. Como consecuencia se abre una enorme libertad liberal y, por tanto, esquizofrénica entre los editoriales del periódico y la sección de cultura.


  Los artículos de fondo son fieles al partido liberal, con una firme determinación, y con la convicción de un comité central soviético. En cambio, durante los años sesenta y setenta, la sección cultural bajo Strömstedt permite que surjan debates que a menudo van directamente en contra de la línea política del periódico. Muchas de las declaraciones programáticas más importantes de la nueva izquierda se publican en las páginas culturales de Expressen, provocando a menudo una encarnizada polémica en el editorial.


  Se considera absolutamente normal que los artículos de cultura reciban ataques desde las páginas de opinión. Más bien se trata de un mérito. La seña de identidad del rotativo es la del desacuerdo, es como si la autoimagen de peleas internas y el crudo tono del periódico vespertino formaran una red de seguridad bajo el debate público. La enemistad interna es algo natural, casi un argumento promocional, cosa que no ocurre en los demás diarios.


  En cualquier caso, todos los intentos de normalización política se ahogan en la suave música de órgano que sale del despacho de Strömstedt. Tiene un órgano allí, e «incluso en horas de trabajo» toca canciones espirituales que aprendió durante su infancia en el seno del movimiento pentecostal, cosa que también entra dentro de lo normal en ese periódico.


  Melodías sanadoras en un ambiente lleno de conflictos, tocadas por un pietista. Para colmo, Strömstedt es el que redacta la mejor prosa de todos.


  La gente del movimiento pietista está por todas partes. En el editorial, en la sección cultural y entre los colaboradores externos, mires donde mires en el periódico, hay pietistas unidos por una gran discordia, sobrellevada por todos y acompañada de los acordes de Las promesas no traicionan de Lewi Pethrus[27].


  El ambiente en la redacción de Expressen le parece sumamente atractivo, y en esquizofrénica afinidad con sus propios valores, tanto los dudosos como los nobles.


  Ahora los tiempos son otros. Algo ha pasado.


  Lo nota ya durante los primeros meses del invierno de 1965 como redactor de la sección cultural. En realidad, empieza con un episodio de lo más insignificante; en un debate televisivo, el nuevo líder del partido liberal, Sven Wedén, ha declarado, no sin cierta imprudencia, que los que apoyan el movimiento del Frente Nacional de Liberación de Vietnam no son verdaderos demócratas y por eso no encajan en el partido liberal.


  El liberal reprimido que habita en él da un respingo y pide una transcripción del debate. Es correcto, efectivamente Wedén ha afirmado eso. Redacta un artículo en apariencia triste en el que le comunica al nuevo líder liberal que es probable que ahora haya muchos que abandonen el partido, y adjunta una transcripción del debate televisivo. Al parecer el texto causa conmoción en la formación política, muchos jóvenes liberales tienen un pie entre los simpatizantes del Frente Nacional de Liberación, y las murmuraciones se abren paso. Strömstedt recibe llamadas. Y a Strömstedt le llegan cartas con quejas.


  Lee una de ellas con más interés que las otras. Es de Bertil Ohlin. «En mi opinión, el artículo del escritor Enekvist es tan irrelevante y parcial que no merece ser el punto de partida de un debate serio. Es cierto que Enekvist no es el único entre los jóvenes escritores que se considera, sin el menor asomo de duda, apto para participar en el debate social sin conocer a fondo los puntos de vista que critica. A menudo me pregunto cómo ha podido extenderse tanto esta moda. Al parecer, una parte de los jóvenes escritores se creen expertos universales en todo tipo de problemas sociales».


  No le dice nada a su madre sobre las opiniones de Ohlin. La habría entristecido.


  Pero, en él, las raíces ideológicas, en esos años en el punto de intersección entre el lenguaje y la moral, se encuentran extrañamente entrelazadas.


  Hay algo en los irritados comentarios de Ohlin sobre la repentina incursión de los aficionados, «esa moda» en el debate político, que es una señal de que los tiempos han dado un giro.


  Seguramente habría olvidado esa pequeña escaramuza liberal, que en parte tiene lugar en su interior, dentro de su propia pertenencia liberal medio oculta, si no hubiese sido un presagio. Supone el inicio de un par de décadas de una intensa participación política. Ese rifirrafe también propicia el primer contacto con Olof Palme, que le escribe para darle las gracias. Este participó en el debate televisivo de marras, inmediatamente se dio cuenta de que las palabras de Wedén significarían una imprudente exclusión de los jóvenes de su partido y quiso comentarlo en directo, pero se lo impidieron. Y ahora eso había salido a la luz de todas maneras, lo que lo alegra, cosa que no es de sorprender.


  Palme también adjunta una transcripción de las palabras que pronunció en el congreso de la Asociación de los Socialdemócratas Cristianos de Suecia, celebrado en Gävle, en el mes de julio de 1965. Es su discurso sobre Vietnam, pero sobre todo es el parlamento que marca la irrupción del Tercer Mundo en la política interior sueca. Quizá lo que pretende Palme con su carta de agradecimiento, también él con cierta irritación, es recalcar que en lo que respecta a ese asunto, no solo se ha adelantado a su tiempo sino que también ha sido muy claro. Esa proclama lanzada en Gävle es seguramente el discurso programático más importante de toda la posguerra en Suecia.


  En esa intervención del mes de julio de 1965, Palme se posiciona de forma casi brutalmente inequívoca a favor de la lucha vietnamita por la libertad. Solo quedan cuatro años para que se convierta en presidente del partido socialdemócrata y primer ministro; ahora formula las líneas ideológicas que van a dominar la década siguiente.


  Y, por tanto, lo que aquí hace su entrada en la política interior sueca es el Tercer Mundo.


  Entonces ¿quién es realmente «ese Enekvist»?


  El radicalismo cultural en el debate público sueco cambia su orientación política durante esos años de mediados de los sesenta. En realidad, «ese Enekvist» es parte del cambio, aunque en su momento no lo entiende. Olof Palme roba la agenda cultural radical a los jóvenes liberales hasta entonces tan encomiablemente activos y exitosos (Nestius, Tham, Tarschys, Wästberg, Eva Moberg y otros muchos[28]). El radicalismo cultural, tan dominante en la política danesa, que él conocería mucho más a fondo durante sus quince años en Dinamarca, en teoría había estado casi ausente en Suecia, aunque en la práctica se hallaba sumamente vivo. O sea, el Tercer Mundo, África, Vietnam, la política cultural, la política sexual, el feminismo, etcétera.


  Olof Palme se apropió de todo.


  Entre desconcertados y decepcionados, los «liberales» del radicalismo cultural se retiran y, por raro que pueda parecer, se tumban en silencio en el vertedero de la historia, sin protestar, ya que sus ideas han resultado victoriosas. Aunque no en el seno del liberalismo.


  Cosas que pasan.


  La carta de agradecimiento de Olof Palme fue la primera de una correspondencia que se prolongaría durante muchos años, de forma esporádica y abordando temas muy diferentes.


  Un día Palme lo llama para preguntarle si quiere formar parte de una comisión, llamada el Consejo de Cultura, que pretende analizar en profundidad la política cultural sueca, y en realidad poner los cimientos para la gran reforma —¡radical!— de 1974 que casi sin modificarse dominará hasta bien entrado el milenio siguiente.


  Se siente halagado, y acepta. En cierto modo, quizá también desconcertado. ¿Por qué depositan esa confianza en materia de política cultural justo en él?


  Años más tarde, una noche, tras unas copas de vino, le pregunta con curiosidad a Olof Palme por qué lo eligió precisamente a él para la comisión. Palme lo mira con frialdad y contesta: «Había leído un ensayo tuyo en Ord och Bild en el que escribiste sobre el deporte, y además tengo entendido que has sido deportista, y comprendí que no eras del todo tan jodidamente estrecho de miras como el resto de los escritores suecos».


  ¿O sea que, de repente, la «pasión del fanático por el deporte» se había convertido en una importante cualidad? Y mira que se había avergonzado por ese tema.


  Sin embargo, pronto descubre que hay un problema con la relación entre los intelectuales y la socialdemocracia. Y él acabará en pleno punto de intersección.


  En realidad, no es tan raro, pero al mismo tiempo le parece muy extraño. Si se entendía Suecia como un estado socialdemócrata monopartidista gobernado por lerdos caciques y culos de hormigón, quizá resultaría doloroso para la autoimagen intelectual identificarse con ese aparato de poder. El lacayo del poder. En realidad, un poco embarazoso, pues no resulta especialmente divertido ser el lameculos del poder. Mejor ser comunista.


  La autocrítica, dicho sea de paso, no era el punto fuerte del movimiento, había una tendencia a confundirla con deslealtad. ¡Ni hablar de afiliarse al partido! ¡Había que ser libre! Un intelectual libre no se adhiere a ningún partido, eso resulta impensable. Por lo demás, quedaba constancia de que los socialdemócratas «carecían de visión». Se había constatado en numerosas ocasiones.


  ¿Qué significaba? No quedaba claro. Pero eso era algo que no solo se podía sino que también se debía decir siempre. Ni un solo comentario sobre los socialistas sin destacar la falta de visión.


  A él también, durante esos años de la década de los sesenta, en sus saltos del movimiento pietista al radicalismo cultural, y a la socialdemocracia, le exigen un análisis de por qué el partido carece de visión.


  Desesperado e incapaz de contestar, recurre a una parábola, solo un poquito más enigmática que las del Salvador Jesucristo. «La socialdemocracia, dijo entonces a sus discípulos, es como la Levadura y la Masa. La Levadura es el Socialismo, la Masa es el Mercado. Los que quieren comer del pan saben que la Levadura sola es imposible de comer, no hay más que ver el caso de la Unión Soviética y cómo los pueblos allí padecen el Comunismo bajo la repugnante Levadura. Tampoco la Masa se puede ingerir sola. ¿No es el capitalismo americano un buen ejemplo de ello? Esos pobres no pueden comer más que la Masa. Únicamente una equilibrada dosis de Levadura añadida a esa Masa hace que esta suba y se convierta en un pan rico y perfectamente comestible. Así es con la socialdemocracia».


  La parábola, en realidad, no es mala.


  No porque ofrezca la imagen definitiva de la socialdemocracia, sino porque describe bien ideas que los intelectuales tienen acerca del movimiento. ¡Las ideologías deberían poseer contornos más acentuados! «¡Levadura y masa y fermentación! ¡Difuso! ¡Poco riguroso!». Como experimento social, no obstante, por incomprensible que pueda parecer, la socialdemocracia tenía mucho éxito, quizá se trataba de la única política práctica, la única que funcionaba.


  Pero desde un punto de vista teórico, resulta del todo condenable. Se derrumba ante cualquier análisis intelectual medianamente lúcido. Pastoso. Algo difuso y desdibujado que se sitúa en una especie de centro.


  Mejor la innegable nitidez del comunismo. Las imágenes dramáticas, la implacable coherencia, la necesidad de cascar los huevos para poder hacer la tortilla y de aceptar que esto no es un pícnic. Todo resulta de lo más atractivo, masajeaba las erógenas zonas ideológicas de los intelectuales y no parecía, en efecto, una sustancia difusa y pastosa.


  Ser un socialdemócrata confeso no era nada divertido. Además, la congregación socialdemócrata desconfiaba de personas con alma de poetas. Dentro de la socialdemocracia había un recelo básico hacia escritores y artistas: «nunca se podía confiar en ellos». Justo cuando te disponías a abrazarlos, te propinaban una patada en los huevos. ¡Cómo dolía!, y se hacía difícil de olvidar. Parecían volubles, afirmaban que defendían los valores radicales pero carecían de fiabilidad, habitaban sobre todo en profesiones que parecían ajenas a la especie: ¡violinista en el río!, ¡genio de los torrentes[29]!, ¡cíngaro rascatripas!


  Todo eso se podía considerar simples curiosidades. No obstante, los escritores también mostraban, en eso llevaban razón, la tendencia a querer ascender rápidamente de clase, abandonar su pertenencia social, y contemplar a «aquellos que se quedaban» con desprecio o altivez. El sueño de una nitidez radical, o sea, «no una masa que va subiendo lentamente», los conducía a menudo hacia la izquierda, y allí se quedaban refunfuñando lo de siempre, o sea, la falta de visión de los sociatas.


  Dentro del Movimiento se hablaba siempre de la solidaridad. Y la falta de lealtad hacia el partido no era, en definitiva, algo que beneficiara la carrera dentro del mismo: o abandonabas o te abandonaban.


  Al final no quedaban muchos escritores oficialmente aceptados. Aunque la mayoría de ellos eran de izquierdas, la organización los contemplaba con preocupación. En los congresos del partido se recitaba siempre el mismo poema de Svante Foerster, cuyo verso final rezaba: «La votación está solicitada y se ejecutará». Aportaba una suerte de tranquilidad.


  No sabe muy bien cómo pasó.


  Pero, al cabo de algún tiempo, llegó a ser uno de entre ese reducido grupo no oficial que el movimiento socialdemócrata aceptaba como escritores suyos.


  En parte no podía culpar, o agradecérselo, a nadie más que a sí mismo. Durante la época de grandeza de la nueva izquierda de los años sesenta, declara tozudamente que es socialdemócrata. En instantes de iluminación en los que recupera la conciencia sobre su «Freud mal digerido», no sabe muy bien si eso es algo que se dirige contra la madre o a favor del padre, pero, en cualquier caso, «la tozudez» está ahí. Acepta encargos del partido, siempre dentro del ámbito cultural, pero, no obstante, se trata de nominaciones claramente políticas. Como la Comisión de la Radio o el Consejo de Cultura. Le encargan la elaboración de un informe oficial sobre la política cinematográfica. Habla en sus artículos de «mi partido», también en arrebatos de rabia contra este.


  Ha tomado una decisión, y considera que lo más lógico es persistir. Asume que ser sociata será más o menos igual de escandaloso intelectualmente hablando que ser saltador de altura y, si es así, pues eso será lo que soy. Tendré que aceptar mis limitaciones. Inspira hondo y decide aguantar la mierda que le echarán encima, pero al cabo de un tiempo se da cuenta de que tampoco es para tanto. A veces soplan vientos fuertes, pero no hay que exagerar. El desprecio que suscita, eso de que es un lacayo sociata, va amainando. Por lo menos su posición es clara y nítida.


  Esa es precisamente la cuestión. ¿Hasta qué punto lo es?


  «Ese Enekvist». ¿Cómo es en realidad su escala de valores, y de dónde viene?


  En asuntos morales se tambalea. Lo sabe, pero guarda las apariencias. En el fondo, sus valores son mucho más conservadores de lo que quiere aparentar. Parte de los juicios morales conservadores de la clase obrera sueca parecen tener ciertas similitudes con los suyos, que procura ocultar lo mejor que puede en público. «¡La responsabilidad personal! ¡Más energía nuclear! ¡Las centrales eólicas son ruidosas! ¡Los inmigrantes tienen que aprender sueco y trabajar y pagar impuestos! ¡Cada uno debe aportar lo suyo! ¡Los gorrones son una carga para todos! ¡Hay que trabajar! ¡Hay que trabajar! ¡Mano dura en la política criminal! ¡Orden y disciplina en el colegio! ¡Exigencias más duras! ¡Más evaluaciones para los niños, y desde el principio! ¡Todos los meses!». Etcétera, etcétera. Quizá no todo eso, pero en esa línea.


  Explicarlo es fácil; pero no siempre bonito.


  Ha hecho su entrada en el espacio político, y ha aprendido tacto y buenos modales. Pero tampoco se identifica del todo con el radicalismo cultural. ¿Sus raíces ideológicas no descansan más bien en un movimiento pietista culturalmente conservador? ¿Más que en la socialdemocracia? ¿O qué va primero?


  En una ocasión, Tage Erlander le cuenta que al pronunciar un discurso en Värmland sobre la relación entre el movimiento pietista y el movimiento obrero, y para ilustrar lo que este último había aprendido del pietismo, había citado su novela El segundo: «la fe en la responsabilidad personal». Había una línea que partía del movimiento pietista y que llegaba hasta el obrero, pasando por el movimiento antialcohólico, y esa línea la marcaba «la responsabilidad personal». Eso, por lo tanto, era algo que se podía extraer de la novela. Pero ¿lo entendía el propio escritor?


  Entonces ¿qué pasa con la nitidez? ¿Quién es el ideólogo fundamental de su escala de valores? ¿Marx, Bernstein o la profesora del colegio público de Hjoggböle, Maya Enquist, de la Fundación Evangélica Nacional?


  Decide no preocuparse por eso. «Las cosas son como son».


  No obstante, a veces, la brújula socialdemócrata ahora sólidamente cimentada, que antes no paraba de dar vueltas, apunta en unas direcciones peculiares. Se debe al secreto deseo del «culo de hormigón sociata» de convertirse en algo más salvaje y más peligroso.


  En la indomable sección cultural de Expressen, se encuentra en un estado de guerra política casi permanente, pero no se queja. En el fondo, le parece estimulante. Se acostumbra a encajar los golpes, a tener nuevos enemigos. En una ocasión, todo se vuelve un poco especial. Mientras está de viaje por Alemania y los Balcanes, sigue en los periódicos el drama en torno al desalojo de Phnom Penh. Una ciudad de tres millones de personas, habitada en ese momento por cinco, sin comida, con epidemias a punto de brotar, y de la que de repente se ordena el desalojo total. Lo considera drástico pero quizá inteligente: «se manda a todos al campo a cultivar y a buscar comida».


  Sentido común campesino. El hormigón no da de comer a nadie, aunque las calles fueran de oro, en cualquier caso no en Phnom Penh.


  Sin embargo, aprenderá que posiciones perfectamente correctas pueden tornarse equivocadas con el paso del tiempo. La prensa occidental está furibunda por el desalojo y él se indigna por la hipocresía que supone no preguntarse quién ha creado realmente ese infierno en las postrimerías de la guerra de Vietnam, o sea, Estados Unidos. Escribe un breve artículo sobre las lágrimas de cocodrilo de los medios de comunicación que contiene las frases «Entonces se desalojó la casa y se procedió a hacer limpieza. Se empezaron a fregar los suelos y las paredes, para que la gente no tuviera que vivir en condiciones humillantes, sino en paz y en dignidad. En Occidente manan lágrimas de cocodrilo. El prostíbulo ha sido desalojado, la limpieza general está en curso. Eso solo pueden lamentarlo los proxenetas».


  A ese análisis correcto, posiblemente a excepción de la palabra solo, le sigue durante los años sucesivos la terrible realidad que suponen los Campos de la Muerte, un millón de muertos, sufrimientos atroces de los expulsados y la existencia de uno de los peores asesinos en masa de la historia, Pol Pot. Durante años se le tilda de «seguidor de Pol Pot y un nostálgico de los genocidios». Lo anterior, sobre Pol Pot, resulta embarazoso por un motivo especial: se calla el hecho de que cuando escribió el artículo ignoraba la existencia de ese hombre, en cualquier caso no sabía quién era.


  Esa ignorancia lo avergüenza, el resto no, le parece que al escribir el artículo llevaba toda la razón.


  ¿Es posible que en el fondo estas calumnias le reporten un poco de placer? De repente su tedioso perfil socialdemócrata se tiñe de un algo, quizá no un brillo dorado, pero un pequeño tono de color sangre, una estría escarlata en medio de todo lo gris. ¿Tal vez no está hecho enteramente de hormigón? «Un nostálgico de los genocidios», han tenido que pasar décadas hasta que ha podido sacudirse de encima «el yugo de la bondad» —¿o no era más bien «como un albatros colgado del cuello»?—, pero ahora reaparece como un pequeño vómito frívolo.


  Aunque es verdad que siente cierta preocupación cuando persiste año tras año. Ese odio. Darse cuenta de que tiene tantos enemigos. «¡Tantos!». ¿No los han informado de que era el chico más bueno de todo el pueblo?


  Tiene que haber algo más también. A algunos les debe de caer realmente muy mal. No puede tratarse solo del desalojo de Phnom Penh. Debía haber algo más.


  Pero existen peores restos de vaguedad en su escala de valores. Y cuando ese es el caso tarde o temprano todo se te puede volver en contra, con una violencia casi letal.


  Unos años más tarde, a punto de divorciarse y con una vida privada que se tambalea, alquila un piso a fin de instalar allí su lugar de trabajo consiguiendo el contrato por medio de la aportación de una importante suma en dinero negro. No muy bonito si se tiene en cuenta que acaba de escribir junto con Anders Ehnmark una obra de teatro sobre la delincuencia económica y que se ha representado, bajo una enorme atención mediática, en la sala principal del Dramaten. Pero ese no es el verdadero problema, pues no es el único que paga con dinero negro para hacerse con un contrato de arrendamiento.


  Se trata de la relación con su conciencia.


  La Asociación Nacional de Inquilinos, inspirada por su obra de teatro Chez Nous, pone en marcha una gran campaña en contra del dinero negro en la adjudicación de pisos, y el suyo se ve arrastrado por el aluvión de la campaña. El agente inmobiliario con el que ha contactado y que le ha conseguido el contrato a cambio de 38 000 coronas bajo cuerda es procesado y él, junto con otros que también han burlado el sistema, está obligado a testificar en el juicio. Obligado es una palabra dudosa. Lo hace. Y es allí donde todo empieza.


  Es él quien se ha puesto en contacto con el agente inmobiliario, ha sido a iniciativa propia. Comprar un contrato de alquiler con dinero negro no es un delito, pero venderlo sí; con su testimonio contribuye a la condena del agente inmobiliario. Todo se vuelve muy mediático. En parte, él queda como una persona muy legal, como un testigo más bien irreprochable y, en parte, como una persona dudosa ya que se ha valido de subterfugios para hacerse con el piso. Pero para él no es allí donde reside el problema.


  De repente, se da cuenta de que «todo» está mal. Fue él quien contactó con el agente.


  Debería haberse negado a testificar. Eso, por otro lado, seguramente se consideraría obstrucción a la justicia. Acarrearía una sentencia. Pero si hubiese escuchado a su conciencia, habría asumido la responsabilidad, «la responsabilidad personal».


  Ahora comete una traición.


  Ha quebrantado la regla más fundamental de todas las que aprendió de niño: «tienes que anteponer tu conciencia a la ley». Si eso implica violar la ley, entonces debes asumir la condena, ya que el principio civilizador dice que así está hecha la sociedad, como un acuerdo entre las personas que hay que respetar. Sin embargo, por encima de todos esos principios reina la conciencia. Si la sigues, debes aceptar tranquilamente el castigo.


  Pero ha elegido la peor de todas las alternativas posibles. Y ha traicionado todos los principios en los que ha sido educado. No sabe con seguridad de dónde procede la moral, si de la Biblia o del mundo del deporte. Pero ha actuado mal, y le duele.


  En su entorno no entienden qué le pasa, la violencia de su reacción les parece muy rara, pero su conciencia está muy dañada. Muchos años de debates lo han acostumbrado a encajar los golpes. Sabe encajar sin dificultad un golpe por algo en lo que cree, por muy duro que sea este. Pero hacerlo por algo que no puede defender, o en lo que no cree, lleva a que se desplome al más mínimo roce. En realidad, tendrán que pasar muchos años antes de que pueda sentirse en paz con eso que le corroe por dentro, que no puede calificar como otra cosa que «vergüenza».


  Se va atenuando poco a poco, pero nunca desaparece del todo.


  Durante los primeros meses se encierra en su casa, no quiere ver a nadie.


  Lo que puede hacer es escribir, quizá sobre la vergüenza. Durante una larga noche termina el último capítulo de la novela La partida de los músicos, la descripción del suicidio del tío Aron, cómo este, con una enorme determinación, tras haber violado a Eeva-Lisa, sale al hielo de la bahía de Burefjärden una noche de tormenta, se pone a abrir un agujero en el hielo con su pica, esta se le cae al agua, regresa para buscar otra, agranda el agujero, se queda enganchado en el borde del hielo con la mochila, que ha llenado de patatas para que pese y lo ayude a hundirse, pero al final, después de muchas horas encima de la superficie helada de la bahía en plena tormenta de nieve en mitad de la noche, consigue descender y perderse en ese agujero negro y vertiginoso que es la oscuridad más profunda del mar.


  Casi una hazaña.


  La vergüenza era la fuerza motriz del tío Aron. Pero aun así se trataba de una hazaña, casi una gesta deportiva; llevar a cabo con tamaña determinación ese suicidio físicamente tan laborioso resulta casi admirable, sí, sin duda admirable.


  La época de la inocencia ha pasado. Se encuentra en un lugar intensamente iluminado.


  Tiene que ver con una novela que ha escrito.


  ¿Qué ha pasado?


  Algunas semanas después de la entrada de la Unión Soviética en Praga en agosto de 1968, se va a publicar su novela documental Los legionarios. Ya no se trata de una discusión abstracta sobre la moral. Ahora va en serio.


  El libro versa sobre la extradición a la Unión Soviética de 146 refugiados militares de los países Bálticos, y arroja, indudablemente, una nueva luz sobre ese trauma sueco. En la editorial se respira cierto nerviosismo: ¿se considerará que el libro simpatiza de un modo u otro con la actuación soviética? Lo cual, teniendo en cuenta la situación actual, sería una catástrofe.


  Se convoca una reunión de crisis.


  El director de la editorial, Ragnar Svanström, se muestra enormemente serio y propone que el libro, a diferencia de los demás títulos de la editorial, no cuente con un día determinado de publicación sino que se deje, por decirlo de alguna manera, que el libro «salga con sigilo».


  Por su parte, la propuesta le hace montar en cólera, y Lasse Bergström, todavía bajo las órdenes de Ragnar Svanström, es asimismo preso de un arrebato de rabia, aunque controlado, cosa muy poco propia de él, y exige que Los legionarios tenga el mismo trato que todos los demás libros de la editorial.


  Y así es. Los legionarios no sale con sigilo.


  7 
Una expedición


  En realidad, todo ha ocurrido en muy poco tiempo.


  Termina su tesina de literatura comparada y sabe que algo ha concluido. No piensa continuar estudiando la influencia de Freud en Comedia onírica de Strindberg. Lo ha pasado bien jugando, pero ahora la realidad le ha dado alcance. Se ha quedado a vivir una temporada en la habitación de la infancia rezagada y ha sido feliz, todo ha ido según lo previsto. Y de repente abre la puerta y sale a un lugar intensamente iluminado donde se siente desprotegido, y en el punto de mira.


  Dentro de la dramaturgia eso se llama pivot, para emplear un término inglés que acaba de aprender. Significa eje. En este caso, es una novela en la que está trabajando. Se ha instalado en una vieja casa en Graneberg, Uppsala; en el cuarto de la caldera, en el sótano, ha colocado una mesa y una silla, no hay mucho espacio, pero se encuentra bien protegido. Nadie mira sobre su hombro lo que escribe. En la soledad del cuarto de la caldera, puede ir ensamblando pieza a pieza una realidad terrible. ¿Vale para eso? ¿Tenía razón Nilsson, el director del colegio? Lo que escribe no se parece a nada de lo que ha leído o de lo que ha hecho anteriormente. Se mueve en un terreno desconocido. ¿Qué puede perder?


  Tampoco tiene miedo.


  Después no sabe muy bien cómo lo hizo.


  La primavera de 1966 se fue a Nueva York para asistir a un congreso del PEN Club, luego continuó hacia los estados del sur, para seguir esa «marcha por la libertad» que emprendió James Meredith el 5 de junio en completa soledad. A este se le había denegado el acceso a la Universidad de Mississippi debido al color de su piel; durante la solitaria marcha de protesta, Meredith es alcanzado por la bala de un francotirador. Martin Luther King, Stokely Carmichael y otros miles de personas más toman el relevo.


  Recorre los estados sureños en autobús, ¿por qué quiere unirse a los manifestantes? No lo sabe. Ese es el problema.


  La historia da un viraje justo aquí, ese año de 1966, desde la lucha contra la segregación racial en los estados sureños, hasta Vietnam, hasta el Tercer Mundo. A Meredith le dispararon pero se recupera, otros siguen la marcha. Esta crece. Durante un descanso en Greenwood, Mississippi, Stokely Carmichael pronuncia el discurso histórico que constituye el punto de partida para el movimiento de los Panteras Negras.


  Alcanza la marcha. Hace un calor infernal.


  La caja de un camión llena de Panteras Negras armados hasta los dientes desfila lenta e intimidatoriamente delante de él y de los participantes de la protesta; se siente desconcertado. ¿Es participante o espectador? ¿Qué diablos hace aquí? ¿Durante los últimos tres días de la marcha?


  Se encuentra —cosa que volverá a sucederle muchas veces— en pleno epicentro de un acontecimiento quizá histórico, y no lo entiende. Junio de 1966.


  Una decisión se va madurando.


  Ha hecho un alto en el camino.


  Allí, durante una cena en Oak Ridge, a propósito de la guerra de Vietnam, alguien, un americano que ha vivido en Suecia, dice de repente y con una inesperada agresividad que «los suecos tienen las únicas conciencias transportables del mundo, van dando vueltas por ahí como unos moralistas profesionales, pero nunca hablan de sus propios conflictos morales. Los tránsitos. La extradición de los bálticos».


  ¿La extradición de los bálticos? Recuerda haber leído sobre eso de niño, en el periódico Norran.


  Parecía algo horrible. Personas que habían huido a Suecia eran extraditadas a Rusia para su ejecución. Sabía muy bien quiénes eran los rusos ya que en el lago de Hjoggböleträsket se elevaba el islote de los Rusos. Se decía que allí había seis soldados rusos enterrados. Al parecer, habían muerto a manos de los valientes campesinos del pueblo en alguna guerra del sigloXVIII. En ese islote, decían, abundaban las víboras. Nunca se había atrevido a desembarcar en él pese a haberlo rodeado muchas veces remando la pesada barca del abuelo. Había motivos de sobra para temer a los rusos. Y ahora les harían entrega de unos inocentes soldados.


  De centenares de ellos. En realidad, se trata de muchos más; también se extradita a tres mil soldados alemanes, pero por ellos nadie se interesa.


  Puede que en aquel entonces no entendiera gran cosa, pero las palabras «la extradición de los bálticos» se le quedaron grabadas. A mediados de los años sesenta, todo el mundo habla de la guerra de Vietnam, pero algo en su interior lo hace detenerse. No se pueden confesar los pecados de otros. Hay que examinar los de uno mismo, y no solo ante la oración sabatina. Como sueco, uno no debe mortificarse y pedir perdón por el imperialismo americano, como a distancia, donde no duele, sino por un trauma sueco. Menos distante, más doloroso.


  Se decide.


  O sea, un trauma sueco. Se propone emprender una expedición. Ahora se plantea por fin desembarcar en el islote de los Rusos.


  Es así como empieza, en Oak Ridge. En 1966, ¿el 12 de junio quizá?


  Mucho más tarde, cuando ha entrado en «la oscuridad ulterior» y con desesperación se pregunta cómo las cosas podían haber acabado tan mal, parece aferrarse a ese recuerdo del viaje hasta Oak Ridge en autocar, como si fuese posible recuperar su vida. Partió hacia el sur, hizo un alto en Oak Ridge, vio a una compañera de colegio que vivía allí. Ella también está casada. ¿Alberga él alguna intención? Seguramente, había recorrido un largo camino; si no, no habría hecho un viaje tan largo.


  Ella llora en la oscuridad de la noche al lado del autobús cuando él se dispone a subir para continuar su viaje. Se besan, como si fuese posible. No lo es. Pero luego, encerrado en la oscuridad ulterior, la llama por teléfono, desesperado, es el otoño de 1989, y está ideando la recuperación de una vida anterior. Como si hubiese podido volver a empezar, y corregir, y lanzarse a la carretera, On the Road, con el punto de partida en los estados sureños. Recuperar su vida, y salvarse.


  Una decena de llamadas en noviembre de 1989. La voz en el teléfono suena distante, desde todos los puntos de vista, ella parece desconcertada.


  ¿Qué recuerda ese otoño de 1989 sobre la marcha del año 1966? Que no era su lugar. Que hacía mucho calor. Que quería escribir una novela sobre la extradición de los bálticos.


  Sobre la extradición de los bálticos ya se había escrito todo, y nada.


  Se trataba de la extradición que se llevó a cabo en enero de 1946 —al final, cuando algunos ya se habían escapado, uno se había mutilado introduciéndose un lápiz en el ojo y otro se había cortado el cuello— de 146 legionarios bálticos alistados en las Waffen-SS e internados en Suecia. Habían llegado como refugiados hacia finales de la guerra y ahora son extraditados, pese a un enorme aluvión de protestas a su favor. La extradición de los soldados bálticos divide el país, y también supone, para Suecia, el inicio de la guerra fría. Antes de la extradición, «los camaradas rusos nos salvaron de las hordas alemanas», después de la misma, la Unión Soviética es «un Estado asesino sin ley».


  El caso es que se considera que el gobierno sueco ha entregado a los legionarios a una muerte segura.


  Una vergüenza, que ha pervivido, y un trauma. Pero lo que realmente sucedió en el seno del proceso político durante el tiempo que pasaron en Suecia, y después en la Unión Soviética, no lo sabía nadie.


  Decide averiguarlo.


  Después parece obvio que el libro tenía que escribirse.


  Pero quien lo hace es él.


  Lo que no resulta tan evidente es la forma, de ahí el estruendo, el terremoto, el revuelo en cualquier caso, cuando el libro se publica. La novela se titula Los legionarios. A partir de su publicación y durante muchos años, ese texto sirve de lente para juzgar al autor: visto a través de él, el autor es o bien el creador de una obra maestra documental o bien un hijo de puta.


  Un libro visceralmente polémico, y una novela terrorífica.


  La palabra terrorífica la encuentra en una larga misiva que le escribió el exministro de Economía, Ernst Wigforss, tras leer el libro. El Investigador —esa era la denominación que usaba para el narrador de la novela, quien, sin duda, también podría haberse llamado Per Olov Enquist—, durante el verano de 1967, había pasado un largo día en Vejbystrand, enfrascado en una conversación con el entonces octogenario Wigforss, un icono intelectual de la socialdemocracia al que admiraba mucho.


  Wigforss es muy delgado, amable, cristalino, sostiene la descascarillada taza de café con mano firme; tiene fama de ser «muy ahorrador» y no tira la porcelana aunque esté rota. Ahora al hombre le preocupa la reunión, ansioso por explicar por qué actuó como actuó en aquella ocasión, y cómo pensaba, y cómo ha seguido cavilando ininterrumpidamente e incluso, tal vez, cómo ha pasado noches de insomnio dándole vueltas al asunto, para al final conseguir apartar la historia de su mente; qué es lo que lo llevó, junto con Östen Undén, el ministro de Exteriores, y Per Albin Hansson, el primer ministro, a ser quien de forma más inequívoca y firme llegara a apoyar la decisión política, o sea, la extradición.


  En una carta de setiembre de 1968 —más tarde intercambiarían muchas y entablarían una suerte de amistad por correspondencia— da cuenta de sus impresiones tras leer la novela. «P. O.: es una novela terrorífica la que has escrito. Los bálticos y la extradición y los individuos que han tomado parte en el asunto se convierten en ejemplos de cómo las personas y sus sociedades se destrozan unas a otras. A medida que la facultad del olvido va desmoronándose durante la lectura, uno se ve obligado a revivirlo todo. Es esa sucesión de destinos humanos, de personas vivas y de las que ya no viven, lo que abre la puerta a la devastación que se oculta en el trasfondo histórico, la época de la guerra y del nazismo; es todo eso lo que me ha llevado a describir tu libro como terrorífico».


  Y es que era imposible librarse de la historia de la extradición, si uno había participado en ella.


  Se toma una determinada decisión y las fichas de dominó van cayendo en cascada, una tras otra, hacia el futuro. ¿Estudiar en el seminario en Umeå o arrojarse al mundo? Anecdótico en el plano privado, pero aquí las fichas que caían eran las vidas de otras personas.


  Wigforss, ese humanista apacible y luminoso, cuyo libro de memorias, Recuerdos, había leído y admirado, sufría. La responsabilidad, ese año de decisión de 1945, cuando era miembro del gobierno, había sido suya en parte. Suecia arrastraba un lastre moral por las concesiones hechas durante la guerra a la Alemania de Hitler, y Wigforss, al igual que tantos otros dentro del partido socialdemócrata, consideraba que la Unión Soviética, a la que la guerra había golpeado con tanta dureza y que había perdido a cuarenta millones de personas, era el país que había pagado «el precio más alto por la victoria». Por tanto no estaría bien señalar ahora a la Unión Soviética como un Estado sin ley, ni discriminarla en comparación con los otros países aliados.


  Wigforss fue arrojado a la historia, sin poder salir, al igual que el joven Investigador iba a ser arrojado a ella y así la historia le cambiaría la vida. Se trataba de una culpa sueca sin resolver que seguía doliendo. Si es que realmente era una culpa. En cualquier caso, un dilema sueco.


  Eso quedaba por estudiar. Lo que también hacía diferente a ese proyecto literario era que cargaba con un Investigador que, sin tapujos, se declaraba una fuente no fiable. Esa larga serie de entrevistas que realiza comprende no solo a los extraditados —tanto a los exiliados en Occidente como a los que aún viven en la Unión Soviética— sino también a oficiales y guardias de prisiones, intelectuales, periodistas de opinión, sacerdotes, militares, así como a todos aquellos políticos todavía vivos que participaron en las decisiones. A estos últimos, sin excepción, los unía la angustia ante el asunto. El problema remueve algo; algo que no se debe tocar. Y ¿quién es ese joven escritor que ahora pretende «tocar» sus pesadillas nocturnas?


  Se halla arrojado a la vida de otras personas. No unas figuras históricas, sino personas vivas, a las que todavía se puede infligir daño. Intenta desvelar los mecanismos que rigen una crisis política, pero la pureza de ese juego no se puede aislar pues se oculta constantemente tras la vida de las personas.


  Hay que ser prudente.


  No encubre el proyecto. Dice lo que pretende hacer, escribir sobre la extradición de los bálticos, y muy pronto descubre que pisa un terreno minado.


  La parte que concierne a la política interior es delicada. Bien es cierto que la decisión la tomó el gobierno de coalición, pero fue el socialdemócrata el que, nueve meses más tarde, la ejecutó, a pesar de la tempestad de protestas. Y se hizo aunque se iban despejando cada vez más las dudas sobre las especiales condiciones que seguramente se aplicarían a los ciudadanos de los países bálticos que en la Gran Lucha de la Patria se habían alistado en el bando equivocado, en las Waffen-SS.


  En resumen, serían ejecutados por traidores.


  La extradición suponía un lastre para la socialdemocracia sueca, y así iba a permanecer. Siente inmediatamente que se va extendiendo una sospecha. Una sospecha que, en realidad, concernía a su honor. ¿Pretendía ese escritor, a todas luces de izquierdas, incluso, por raro que pueda parecer, socialdemócrata, pretendía él «crear» un libro blanco socialdemócrata que excusaba el escándalo, lavaba la culpa, y «les lamía el culo a los verdugos comunistas»? Esa es la sospecha inicial.


  Lejos están la protegida soledad del novelista, el cómodo narcisismo, la calma en la penumbra del estudio cerrado. Lejos quedan la tranquilidad de la novela histórica, el sigloXVIII y el magnetizador. Ese material es una medusa urticante.


  No carece de talento, ni de sensibilidad, y su honorabilidad es importante para él. Pero ¿cómo alcanzar la «pureza»? Conoce los riesgos, no solo que es sospechoso de llevar a cabo una operación de rescate socialdemócrata y soviético, y que le hará perder su honor, sino también lo opuesto: que él, para sacar aún más lustre a su integridad, vaya a consumar el asesinato de los asesinos, diga lo que diga la realidad.


  Aquí es también donde por primera vez conoce el exilio, no el suyo, sino el de ellos.


  Porque los bálticos civiles también habían tenido sus pueblos, que abandonaron. A lo mejor debería haber podido entenderlo. ¿Era el pueblo el que ocultaba el exilio en sus entrañas? ¿O era al revés?


  Una expedición adentrándose en un trauma sueco. Desde el primer momento resulta dolorosamente palpable que se ve arrojado a un mundo de exilio báltico que se encuentra lleno de contradicciones.


  El mundo de los exiliados es enigmático, una explosión cargada de sentimientos, no sabe si está preparado para esa intensidad emocional. No solo fueron militares bálticos quienes cruzaron el mar ese último año de la guerra, sino sobre todo refugiados civiles. Los tres estados bálticos, ocupados alternativamente por la Unión Soviética y la Alemania de Hitler, habían pasado por casi todo. Limpiezas étnicas, genocidios y, durante la ocupación alemana, el Holocausto más eficaz de todos los países europeos, en parte debido a la participación de los propios ciudadanos ocupados, con una exterminación judía que superó el noventa y ocho por ciento.


  Cuando el Ejército Rojo, en el otoño de 1944, se desplazaba hacia el Oeste, empezaron las huidas en masa. Cruzaban el mar Báltico en pequeñas embarcaciones, y eran muchos. Aprendió unas cifras aproximadas fáciles de recordar: 40 000 estonios civiles, 4000 letones, 400 lituanos.


  Y ahora se hallaban en Suecia, y ¿qué iba a suceder con ellos?


  En realidad, nadie lo sabía. Durante el verano de 1945, se extendió entre los políticos suecos, de forma tácita, la idea de que había que «devolverlos» a la Unión Soviética. Es que no había «ningún motivo» para permitir que se quedaran; solo se esperaba una propuesta soviética, a la que había que responder con comprensión, aunque no con entusiasmo, pues el país tenía una deuda que saldar con «el vencedor». La Unión Soviética había salvado a Suecia de las hordas alemanas, a pesar de los tránsitos de las tropas alemanas por Suecia, del hierro y de los rodamientos en apoyo a los esfuerzos bélicos alemanes. ¿Quería la Unión Soviética que le devolvieran a los refugiados civiles? Claro que sí.


  Y en esas se levanta esa tempestad de protestas en torno a los militares bálticos. Un pequeño grupo, al principio unos 167 soldados, ¡encima de las Waffen-SS! La tempestad arreciaba a su alrededor. Y si los soldados de las SS despertaban una compasión así, ¿qué no ocurriría con los civiles?


  La extradición de los bálticos abrió los ojos al gobierno sueco sobre el terreno minado que pisaban.


  Tal vez sucedía lo mismo en el lado soviético. El debate acerca de esos 167 soldados proporcionó a los soviéticos una comprensión estratégica. Se dieron cuenta de que se armaría una buena si también se extraditaba a los refugiados civiles, se derramaría una tremenda cantidad de sangre política, las relaciones entre la Unión Soviética y Suecia quedarían destruidas durante muchos años. No cabe duda de que la amenaza de extradición que pesaba sobre los civiles era algo real, pues no solo Suecia extraditó refugiados a la Unión Soviética ese primer año de paz. Tuvieron lugar muchas tragedias sobrecogedoras en Europa, por ejemplo cuando el gobierno inglés, ¡con Churchill y Eden como principales responsables, y con el VIIIEjército como ejecutor operativo!, ¡el legendario VIIIEjército!, extraditó a la Unión Soviética a 70 000 cosacos y yugoslavos que habían prestado servicio en el ejército alemán. No solo a soldados, sino a mujeres y niños también.


  Miles de suicidios, sistemáticamente pasados por alto en los libros de historia de los vencedores.


  O las tragedias cuando se extraditó a los integrantes del ejército de Vlasov, los que se habían alistado en el bando alemán, los desertores y los prisioneros de guerra del Ejército Rojo. Más de un millón. Ellos también, incluidos los acompañantes civiles, fueron extraditados.


  Desde todos los puntos de vista, la tempestad de protestas levantada en torno a los 146 soldados constituía toda una lección.


  Nunca llegó a realizarse ninguna proposición referida a los refugiados civiles. La extradición de los soldados se interpuso.


  Más tarde, «a los que pudieron quedarse» no se les iba a permitir que lo olvidaran. «Aquellos que permanecieron» comprenderían que, en realidad, la extradición de los soldados los había salvado, que todos tenían una deuda de gratitud con los 146. Con el paso de los años ese conocimiento no los abandonó, llegaría a parecerse a la deuda que podían sentir los supervivientes de los campos de concentración: ¿por qué me salvé precisamente yo? Era un símil que no se utilizaba nunca, «¡las Waffen-SS y los campos de concentración!», pero se les recordaba que estaban en deuda. Y que Suecia también lo estaba. En cierta medida, esa deuda era una fuerza política con la que esperaban legitimar su existencia en el nuevo país. En cualquier caso, la historia no debía revisarse.


  Durante veinte años, esta permaneció inamovible. La suerte que habían corrido los extraditados. «Todos ejecutados».


  Podía ser verdad, o no. Pero en lo más profundo de la conciencia de esos refugiados civiles también existía el duelo por las tres patrias que habían perdido, «el duelo de los que habían sido desterrados de sus pueblos» por una ocupación que nadie en el nuevo país, Suecia, cuestionaba. En realidad, nadie parecía ni siquiera recordar los nombres de los tres pequeños estados: Estonia, Letonia y Lituania. Tan cercanos, casi visibles desde la costa de Gotland, aunque totalmente ausentes. A veces la amargura reflotaba, pero también la culpa para con aquellos que habían sido extraditados.


  Extraditados, para que otros pudieran ser libres.


  El mito sobre la extradición de los bálticos estaba muy presente y se consideraba absolutamente cierto, con independencia de lo que había pasado en realidad. La culpa ya quedaba establecida, y no dependía de la suerte que habían corrido los extraditados. Y de pronto aparece ese joven e ingenuo escritor y declara que quiere escribir un libro «sobre lo que pasó de verdad».


  «¿De verdad?». Eso sí que era un terreno minado. Suerte que nunca le habían pesado las expectativas. Se movía por el campo minado con ligereza, sin miedo, con un brillo cínico en la mirada.


  Los ojos de los desterrados lo contemplaban con duelo, suspicacia, esperanza de que los entendiera y, a veces, con odio. Pivot significa eje.


  «¡Vamos a mancharnos las manos de sangre!».


  Eso era lo que había dicho uno de los ministros responsables de la extradición, Nils Quensel, durante una de las reuniones del gobierno. El Investigador —no tarda en identificarse con esa etiqueta— busca, naturalmente, a Quensel, como a otros muchos.


  No sin cierta curiosidad.


  Quensel es en sí mismo una novela, después resulta implicado en los dos escándalos políticos más importantes de los años cincuenta, tanto en el Caso Haijby[30] como en el Caso Kejne[31], y proliferan los rumores en torno a su persona. Se decía que, en su época como jurista y ministro sin cartera, se había comprometido demasiado a fondo en la educación de chicos jóvenes, en concreto de aquellos que estaban en peligro de emprender el camino de la delincuencia; acostumbraba a convocarlos a su despacho para reprenderles con severidad, y si le parecían flacos en exceso les advertía de que comieran bien. Al parecer «llegó a controlar que no perdieran peso» ordenándoles que se quitaran la ropa para comprobar personalmente que se cuidaban, y si no les veía con las carnes bien sanas no le quedaba más remedio que castigarlos con una buena azotaina en el culo. No solo le perseguían los rumores, ahí había tanto calumnias como sospechas fundadas que se intercalaban de manera atropellada. La homosexualidad era un delito, y se decía que, en lo que a eso se refería, los hombres en el poder se ayudaban «los unos a los otros a ocultar sus sucias vidas privadas».


  Quensel fue una figura de dimensiones casi míticas durante los crispados debates sobre la corrupción de la justicia que tuvieron lugar durante los años cincuenta.


  Había salido malparado de todo aquello, pero ahora está sentado en su gigantesco piso en pleno barrio de Östermalm, solo y frágil, pronto va a morir, y tiene ganas de hablar de la extradición de los bálticos.


  Pues él fue uno de los que de forma más clara se opuso a ella.


  A pesar de la disposición del exministro a tratar el tema, la conversación está a punto de malograrse ya desde el primer momento. Con la espalda recta y en alerta, Quensel lo observa con una mirada hostil, como si todavía estuvieran en medio de la turbulencia del caso Kejne y esperara que otra piraña más le fuera a la yugular, y transcurridos solo un par de minutos el visitante comete un terrible error.


  Trata a Quensel de «usted».


  Entonces, este se inclina hacia delante y le espeta con los labios apretados: «¡A mí nadie me trata de usted!». El comentario pilla por sorpresa al Investigador y le hace perder los papeles por completo, «Perdón, no entiendo…», y otra vez con el mismo silbido furioso de voz «¡¡¡A mí nadie me trata de usted!!!». Y luego un desamparado «Perdón, ¿cómo debo…?», y entonces de nuevo ese silbido susurrante le espeta «Mi título es presidente, soy presidente del Tribunal Administrativo de Apelación», y durante unos segundos el desconcierto es total. ¿Presidente?


  Preso del pánico, se sume en cavilaciones sobre cómo memorizar ese título, no es de los más comunes, no en Suecia. «¿Presidente Quensel?», ¿cómo se va a acordar?, pero de pronto le viene a la memoria el presidente de Gaulle.


  Eso es. Aliviado, continúa con la entrevista.


  Es una conversación extraña.


  La pesada atmósfera revestida en cuero resulta casi sofocante, pero también la historia, las historias de los años cincuenta, al igual que el hombre que tiene delante, quien un par de décadas antes vio cómo «su reputación se manchaba una y otra vez» en eso que luego se llamaría acoso mediático. Ahora ese mítico Quensel está sentado frente a él, ya no en alerta, sino más hundido en la silla, el hostil silbido se desvanece poco a poco, Quensel se va ablandando. Ha dejado de defender esa reputación perdida que hace un momento, en una desesperada operación defensiva, quería revestir con el título de «presidente». El joven escritor que tiene delante tampoco parece sentir miedo, ni del título ni de que le dé una azotaina, pero tampoco insinúa nada, «no va a por Quensel»; al final conversan durante más de tres horas, con una calmada objetividad, y no se tratan nunca de usted, pero tampoco se emplea la palabra presidente.


  «Y al final pedí la palabra y dije: “¡Vamos a mancharnos las manos de sangre! ¡Mancharnos las manos de sangre!”».


  Por todas partes existía una resistencia psicológica a escarbar en ese asunto.


  En otoño de 1968, un par de meses después de la publicación del libro, Tage Erlander le escribe: «Tal vez recuerdes que te desaconsejé seguir adelante cuando te pusiste en contacto conmigo y hablamos de tus planes para escribir una novela sobre la extradición de los bálticos. Fue un episodio más en un proceso bélico, en el que ocurrieron millones de tragedias, y yo creía que ya no había nada más de importancia que se pudiera extraer con un nuevo repaso de este tema». Y, acto seguido, añade que ha «cambiado de opinión por completo».


  Sí, Erlander se muestra escéptico, pero al final accede a una entrevista. Bertil Ohlin, quien no está directamente implicado, pero que seguro que podría aportar comentarios de interés, dice resuelto por teléfono: «¡No!», con la justificación de que no confía en absoluto en «ese Enekvist» —algo que este entiende teniendo en cuenta el pasado— pero, por asombroso que pueda parecer, la única razón para su recelo es que ese Enekvist, «en una crítica de Alcestis representada en el Dramaten» hizo un análisis hasta tal punto político de la obra clásica que Ohlin se opone a cualquier forma de colaboración.


  Vuelve a leer su reseña, sin salir de su perplejidad, aunque le alegra que a un político le importe tanto el teatro, y vuelve a pensar una vez más en el amor profesado por su madre a Bertil Ohlin.


  Unos años más tarde, Erlander, ese legendario primer ministro sueco, hace un comentario que no entiende muy bien.


  En Los legionarios hay un largo capítulo que versa sobre la política de inmigración sueca desde los años treinta hasta mediados de los cuarenta; no es una historia muy bonita. Erlander dice, como de pasada, que «Bueno, agradezco que hayas sido misericordioso conmigo al no mencionar en el libro que yo era el secretario de Estado de Möller».


  ¿Misericordioso?


  Le invade el desconcierto. No cree haber sido misericordioso con nadie, al menos de manera consciente. Que Gustav Möller como ministro de Asuntos Sociales fuera el principal responsable de la política de refugiados que se practicaba es una cosa. Pero ¿el secretario de Estado Erlander? Hasta muchos años más tarde las dudas no se van despejando y no empieza a comprender qué quería decir Erlander con esa pequeña apostilla. Entonces, Gunilla, su tercera esposa, lleva seis años siendo secretaria de Estado en el Ministerio de Cultura; y él ha podido aprender las condiciones de esa poderosa posición de poder, bastante protegida hacia fuera pero absolutamente fundamental hacia dentro.


  El secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Sociales probablemente tuvo una responsabilidad en la política de inmigración mucho mayor de lo que él había entendido.


  En general, aprende mucho con el libro, no solo acerca del juego político, sino también sobre los mecanismos que rigen una crisis política. Pero a medida que transcurren los meses, le entra una sensación de que «el tiempo apremia». Los archivos siempre estarán, no mueren, y por esos años que pasó en Carolina Rediviva, la biblioteca universitaria de Uppsala, sabe manejarlos. Pero ¿y las personas?


  Le da la sensación de que la muerte le va pisando los talones. La mayoría de los que estaban empiezan a ser bastante viejos. No tardarán en morir, siente, o sus mentes se ofuscarán, o entrarán en la indiferencia, o simplemente olvidarán. A su alrededor la ruidosa polémica sobre la guerra de Vietnam arrecia, pero él es cautivo de su expedición. Encuentra el afilado comentario de Ohlin de que «Enekvist no es el único entre los jóvenes escritores que se considera, sin el menor asomo de duda, apto para participar en el debate social sin conocer a fondo los puntos de vista que critica» indudablemente digno de consideración.


  Pero ¿se trata de «una moda»?


  Aprende que las novelas políticas, al igual que la democracia, implican fricción. Es algo que lleva tiempo y trabajo. Pero también aprende que muchas cosas en el proceso de decisión política son casualidades. Quizá también descuidos. El ministro de Exteriores Christian Günther iba a haber sido quien presidiera el consejo al tomar la decisión final, pero estaba de vacaciones en Dalecarlia. El asunto se preparó mal. El material clasificado del Ministerio de Exteriores al que tuvo acceso en los años ochenta, cuando se hizo público, mostraba que Per Albin Hansson era, en mucha mayor medida de lo que se pensaba, personalmente responsable de la decisión: no solo consiguió imponer la respuesta positiva a la Unión Soviética (a la vaga consulta de estos sobre «cómo pensaba Suecia gestionar el asunto de los refugiados militares»), sino que también dictó él mismo aquel pasaje que iba mucho más allá de lo que los soviéticos habían formulado en su petición. Se incluía, como en un gesto generoso, «no solo a los que habían huido del frente después de la firma del acta de la capitulación militar de Alemania el 8 de mayo de 1945», sino también a los que habían huido antes de la misma.


  Sin esa ampliación la tragedia nunca habría existido, ya que todos los extraditados habían llegado antes.


  No es de extrañar que lo miraran con desconfianza, quizá miedo. ¿Qué es esto? ¿Un juicio sobre un crimen prescrito? Su ingenua falta de respeto tampoco hace la cosa menos preocupante.


  Algunos de los testigos desaparecieron mientras escribía.


  A quien le tocó cargar en público con la culpa no fue curiosamente ni a Ernst Wigforss ni a Per Albin Hansson, sino a Östen Undén. Cuando se reúne con él, el exministro es muy viejo y está muy cansado, pero también se muestra de lo más lúcido. Había heredado un dilema ya que no había formado parte de ese gobierno de coalición que tomó la decisión original, y durante mucho tiempo luchó en contra de la extradición, pero al final cedió.


  Ante el juicio de la historia, llegó a ser su arquitecto.


  En el oscuro apartamento en lo alto del llamado Edificio Erlander, en el barrio de Marieberg —el Investigador, curiosamente, recuerda a toda la serie de políticos como si se hallaran en habitaciones muy oscuras, y muy cerca de la muerte—, el exministro de Exteriores se expresaba con mucha claridad pero sin esperanzas de ser entendido por la historia. Al terminar la conversación, ya en la puerta, Östen Undén comentó dubitativo: «Tengo unos apuntes bastante detallados en el diario acerca de aquella extradición, seguro que aclararían…», y él preguntó: «¿Puedo verlos?», pero el viejo no contestó, se limitaba a mirar más allá del Investigador, con unos ojos aún no del todo ciegos, esperando, pensando, y al final murmuró: «Me lo pensaré, no sé, lo llamo si…» y no dijo nada más, y la conversación terminó.


  Así fue como empezó. Para él era un proceso de aprendizaje; para los implicados, un tormento que volvía a visitarlos antes de morir, justo cuando casi habían conseguido olvidar ese dilema sueco que al final se había convertido en una pústula infectada que no se cerraba. Y los entrevistados aún no sabían qué conclusiones iba a sacar ese extraño escritor; ¿otro escrito acusatorio o una absolución?


  Habría entendido que se negaran a verlo. Pero casi nunca decían que no. Ni siquiera aquel tranquilo legionario que durante la última semana antes de ser extraditado se había clavado un lápiz en el ojo, logrando así que lo apartaran del transporte a bordo del Beloostrov. Ahora vivía en un pequeño apartamento en las afueras de Londres, tenía una hija que era activista en un movimiento de apoyo al FNL y que escuchaba con gesto crítico la terrible historia que contaba su padre sobre cómo el miedo al comunismo soviético lo llevó a atravesarse el ojo con un lápiz.


  Pero todos querían explicarse. Aquello acabó siendo un enorme coro.


  Se fueron muriendo, uno tras otro.


  Nunca más supo de Östen Undén, tampoco consiguió ponerse en contacto con él. Sin duda quería morir en paz, ahora que había concluido su obra vital, había dicho lo que quería decir y sus ojos cada vez más ciegos le impedían pasear su mirada por la bahía de Riddarfjärden y no podía leer sus viejos diarios ni los periódicos que lo calumniaban por la extradición de los bálticos.


  No obstante, en una carta de Wigforss hay un breve pasaje sobre Undén. «Östen Undén, como sabes, no se encuentra muy bien, y se ha quedado casi ciego. Pero sé que alguien le está leyendo el libro».


  Tiene treinta y un años.


  Ha comprado una casa en Graneberg, a las afueras de Uppsala. Se cree capaz de todo. Todo el mundo le desaconseja seguir adelante con el proyecto. No duda ni un instante. Quiere poner rumbo a Terra Incognita. En el Este solo existe el imperio del mal, así como aquellos pequeños países bálticos recién ocupados, envueltos en un silencio absoluto en Suecia. Nadie más comparte su entusiasmo. Está solo. Incluso los intelectuales más informados e iniciados apenas pueden señalar los Estados bálticos en un mapa; ese es el ambiente. Y le excita. Se abre paso por un mundo de exilio que no solo encuentra enigmático, sino también, a medida que se adentra en él, emocionante y desesperanzador. Han huido de un país que Suecia, «por una cuestión de principios», ha olvidado.


  El desconocido mundo del exilio se abre ante él.


  Es todo menos homogéneo. El abanico político dentro del exilio báltico es muy amplio, desde la socialdemocracia hasta el fascismo. Les causa perplejidad que alguien, concretamente un joven escritor, se interese por ellos, y sienten asombro y desconfianza, pero abrazan desconcertados a ese único sueco que muestra interés por sus tragedias vitales. Con él delante hablan mal unos de otros, en eso se parecen a las hermanas Rothvik. Toma nota de este hecho con calma, e intenta avanzar filtrándose como el agua por las grietas de un muro. Le gusta la frase «avanzar filtrándose».


  Se sabe expuesto a una constante desinformación, pero define la palabra como «fragmentos de la verdad reunidos de una manera mentirosa». Algo que crea un problema, pero también una posibilidad si se pueden identificar y aprovechar las partículas verídicas de entre las mentirosas. Entre los viajes encaja las piezas del rompecabezas en el cuarto de la caldera.


  Más tarde se da cuenta de que esa definición también se puede aplicar a la desinformación soviética.


  Se ha olvidado de la angustia de la fe, se ha olvidado del calor del deporte, ha hallado el apasionamiento del enigma político. La mayoría le aconseja no viajar a los países bálticos para buscar a los extraditados. Entre suspiros le dan a entender que es ingenuo y que no entiende que las autoridades soviéticas van a embaucarlo; a lo que responde con otro suspiro empático mientras asiente. La vigésima vez que esto se repite sigue suspirando con la misma empatía. Sin embargo, no se deja «extenuar» por su ingenuidad política que ahora se halla fuera de toda duda. Puesto que numerosos testigos lo han ayudado a comprender que van a desinformarlo, empieza a reflexionar con curiosidad sobre los mecanismos, aquellos que implacablemente van a destruir su transparente espíritu infantil.


  De repente, advierte su propio subtexto irónico, y se asusta. Nota que su propia reacción de rebeldía le empuja en una dirección determinada. No era allí donde quería ir a parar.


  Con el tiempo consigue entablar muchos contactos. En algunos de ellos incluso puede confiar.


  En el barrio de Hässelby Strand vive exiliado un antiguo líder socialdemócrata letón: Bruno Kalnins. Es un hombre mayor pero sigue siendo vicepresidente de la Internacional Socialista, y mantiene buenas relaciones con la cúpula de la socialdemocracia sueca. Con tranquilidad, Kalnins le dice que sabe muy bien lo que les pasó a los extraditados: no se ejecutó a nadie, pero un buen número de ellos fue enviado a Siberia. No obstante, Kalnins siente curiosidad por saber «cuántos». Piensa que es una buena idea viajar hasta allí para averiguarlo. Al preguntarle por qué nadie lo ha dicho antes, o sea, la verdad del destino de los extraditados, por qué nadie le ha informado a él o a la opinión pública de que nadie ha sido ejecutado, el letón confirma que todos los exiliados lo saben pero se lo callan por motivos políticos.


  Por motivos políticos. Los dos meditan sobre eso en silencio.


  Kalnins piensa que debe viajar. Pero solo con una condición: que no lo haga en secreto. Está claro que debe poner en conocimiento de la embajada soviética el objetivo del viaje, y solicitar la autorización correspondiente. Lo encuentra asombroso, teniendo en cuenta «su ingenuidad política» y demás, y considera que así con toda seguridad van a engañarlo. Kalnins señala que los riesgos que correrían los implicados en caso de que los contactara clandestinamente son muy elevados, mientras que él, por su parte, al ser «un escritor sueco consagrado» con buenos contactos dentro del partido socialdemócrata, no asumiría ninguno. No debe jugar con el destino de esa gente.


  «No debe jugar con el destino de esa gente». Ahí está el quid de la cuestión.


  En la embajada soviética le conceden el permiso.


  Y viaja, y busca. El noventa por ciento del libro ya está hecho, la parte sueca; ahora se trata de la parte soviética, a la que va a titular «El regreso». Busca tanto en los lugares intensamente iluminados como en los que se hallan en penumbra. Conversa con la gente, en todos los sitios, tanto en los lícitos como en los secretos. Dispone de direcciones. El primer viaje lo hace en un barco casi vacío que se llama como la esposa de Lenin, Nina Krupskaia. Los exiliados que se han reunido allí procedentes de todo el mundo para recorrer el trayecto entre Estocolmo y Riga, curiosamente solo una treintena, parecen estar avergonzados.


  Van a visitar una patria ocupada. Hay quien los odia por ese motivo. ¿Mantener el contacto o boicotear? Esa es la pregunta fundamental que, en realidad, carece de respuesta.


  En una ocasión viaja disfrazado. El disfraz, una forma de enmascararse que en cierto modo lo hace invisible, en cualquier caso eso es lo que se imagina, consiste en pasar una semana en Riga como miembro de la delegación de la Asociación para la Amistad entre Suecia y la Letonia soviética.


  Se ha disfrazado de esa persona que lo acusan de ser, un idiota útil.


  Ya le da igual. El trabajo lo obsesiona, no su reputación. Le caen muy bien los compañeros de la delegación, poseen una pureza y una seriedad que se le antoja una reminiscencia de su vida anterior. Poco a poco se van enterando de que él está en una expedición, cosa que explica sus a veces misteriosas ausencias. En la mayoría de los casos realiza sus entrevistas de forma abierta, lo cual ofrece una impresión más bien de confianza, pero «algunas noches da muchos paseos por los parques de Riga». Supone que el seguimiento al que se halla sometido consiste más bien en un marcaje en zona, no individual, términos futbolísticos que explica a los compañeros de la delegación. El marcaje individual se considera capaz de detectarlo, pero nunca consigue identificar a ningún perseguidor. El marcaje en zona, en forma de escuchas, lo sufre desde el primer momento.


  Pero no se debe jugar con la vida de los extraditados.


  Durante los viajes, y después de la publicación del libro, no habló solo con los extraditados.


  Uno de los contactos se lo facilitó Bruno Kalnins; era el de su viejo amigo Fricis Menders, un veterano socialdemócrata de ochenta y cinco años, catedrático de economía, disidente y alguien a quien el régimen temía.


  Menders vivía en las afueras de Riga. Había recibido detalladas instrucciones de cómo ir a su casa, de no coger un taxi, de detenerse si sospechaba que estaban siguiéndolo, pero, si existía la posibilidad, debía entregarle a Menders una carta de Kalnins. Lo que luego ocurre se describe de un modo sumamente incompleto en Los legionarios.


  Allí pone, y eso es todo lo que pone: «¿Seguimiento? ¿Vigilancia? Alrededor de las ocho de la tarde consigue contactar con el hombre mayor que era socialdemócrata y vivía en las afueras de Riga. “¿Lo han seguido?”, preguntó el viejo mientras sacaba de la despensa un bote de té, y por debajo unas hojas manuscritas. Una carta. “Hay que tener mucho cuidado”. ¿Qué experiencias tenía? “Durante la época estalinista aprendimos mucho”. ¿Había cambiado algo? “Hay que tener mucho cuidado. Si usted se quedara aquí durante un año, se daría cuenta. El control, la suspicacia, la censura de las cartas. Usted es demasiado joven para entenderlo”».


  En la novela, eso es todo. Pero en realidad es ahí donde empieza la historia.


  El apartamento en el que residían Menders y su esposa Lidija era de unos treinta y cinco metros cuadrados.


  La habitación, donde aparentemente dormían en un sofá cama rodeados de pilas de libros, se completaba con una pequeña cocina en la que había una mujer muy mayor sentada en una silla. No daba la impresión de ser de la familia. No saludó, permaneció encorvada en su sitio dirigiéndole malvadas miradas al invitado, una especie de bruja que hacía punto y que, concluyó enseguida con ayuda de los pequeños gestos y sonrisas del matrimonio Menders, había sido colocada allí por las autoridades como «observadora». En la cocina también estaba la cama de hierro en la que descansaba la anciana.


  Durante toda la visita, la vieja no pronuncia palabra, pero tampoco baja la vista a sus agujas de punto. Menders hace un pequeño gesto que significa peligro y cierra la puerta de la cocina, ante lo cual la vieja se levanta al instante y vuelve a abrirla. Conversan en alemán. La conversación transcurre en parte a las claras, en parte en un deficiente lenguaje codificado. Sin embargo, tras conocer a algunos de los extraditados que pasaron años deportados en campos en Siberia, ha aprendido que aquellos que han vivido en el Gulag son sorprendentemente francos y parecen carecer de miedo.


  Es como si no tuvieran nada que perder, puesto que ya lo han perdido casi todo. Menders se muestra abierto a la vez que a la expectativa, como si sopesara una decisión. La mujer sirve el té.


  La situación resulta extraña.


  Al cabo de una hora, la mujer vuelve a cerrar la puerta de la cocina, y en ese momento la vieja con las agujas de punto se rinde, y no vuelve a abrirla. «¿Es usted un viejo amigo de Bruno?», pregunta Menders en voz muy baja; contesta que sí. «¿Puedo fiarme?». Responde afirmativamente.


  Menders se acerca a un tarro que hay entre las pilas de libros, es asombrosamente grande pero al parecer contiene té, y desentierra unos papeles que están ocultos en el fondo.


  El resto de la historia, sin embargo, resultará más doloroso.


  Menders dice en voz baja: «Tengo algunas cartas que me gustaría mandar a Bruno Kalns, ¿podría llevárselas?». Responde: «Sí, claro».


  Menders se da la vuelta, sostiene los papeles en la mano, permanece callado unos instantes para luego preguntar, casi con solemnidad, como si quisiera dejar claro que se trata de una misión muy importante y quizá peligrosa —su alemán articulado con suma nitidez se torna aún más formal—: «¿Está completamente seguro de que desea transmitirle estas cartas con la máxima discreción? ¡Piénseselo bien! ¿Está seguro?».


  Responde: «Sí. Lo estoy».


  Las cartas —la pila de hojas le resulta sorprendentemente voluminosa, al parecer se trata de muchas cartas— se han redactado a máquina en papel de horno. ¿Cuántas páginas? Una cantidad asombrosa. Las líneas son muchas y apretadas. Rápido, coge el taco de papeles y lo esconde, acto seguido la señora Menders abre la puerta de la cocina, siguen tomando té y charlando de manera despreocupada. Luego atraviesa a pie la noche de Riga de vuelta al hotel. Nadie lo sigue, probablemente.


  Tres días más tarde pasa el control de pasaportes con el fajo de papeles introducido en los calzoncillos, apretado como un suspensorio entre las piernas. Ningún problema. El presidente y el secretario de la Asociación de Escritores lo han acompañado al aeropuerto para despedirse de él oficialmente. En el avión, como de costumbre, una copita de champán y una manzana.


  Al día siguiente le entrega los textos a Bruno Kalnins, quien parece exaltado.


  Un año más tarde, con el libro ya publicado, está una noche en compañía de Bruno K. y de repente se acuerda de las cartas. Le pregunta qué había escrito Menders, y si había algo de interés.


  Kalnins lo mira con una peculiar sonrisa y dice: «Era sumamente interesante, de ahí salieron una docena de artículos en mi revista socialdemócrata Briviba. Sobre la situación económica de Letonia, con unos datos extremadamente valiosos». Al principio no entiende muy bien a qué se refiere Kalnins, «¿artículos sobre qué? O sea, ¿no se trataba de cartas privadas?», y Kalnins continúa: «Ha causado bastante revuelo, como es natural lo imprimimos sin atribuirle la autoría a Fricis», y luego no se dicen nada más, ya que los dos lo entienden.


  Por tanto, aquello que pasó de forma clandestina por la frontera era una cosa bien distinta a unas cartas amistosas. Contrabando, algo más explosivo, por decirlo de alguna manera. Y aun así, no sospecha lo que va a suceder.


  ¿Se había sentido como un agente secreto? En cualquier caso, lo que ocurrió a continuación no fue muy agradable.


  Un tiempo después de la publicación del libro, en medio de la tormenta de opinión que lo rodea, se publica en una revista de letones exiliados en Alemania, Latvija, que Fricis Menders ha sido detenido.


  Se citan las líneas de Los legionarios y explican que el anónimo socialdemócrata es en realidad Fricis Menders, cosa que le indigna puesto que se trata claramente de una delación, pero ya no importa porque la realidad se ha ocupado de encajar las piezas del rompecabezas. También se citan fuentes oficiales en Letonia que aducen que el motivo de la detención es la entrega por parte de Menders de secretos de Estado a «un periodista americano». Este dato resulta misterioso, aunque bastante transparente; en la revista alemana se supone que las autoridades soviéticas no han querido perjudicar las relaciones sueco-soviéticas identificando al contrabandista como Enquist —ahora objeto de los ataques de la derecha báltica en el exilio— porque este quizá les vendrá bien en el futuro como idiota útil.


  Y ¿cuál es la verdad?


  La verdad se manifiesta en una carta que le envía Bruno Kalnins quien, debido a la publicación de los artículos en su revista Briviba, se halla implicado en la tragedia. En ella escribe: «¡Hermano! Uno de mis amigos estuvo hace una semana en Riga y allí habló con la señora Lidija Menders. Ella le dejó ver cuatro cartas enviadas desde el lugar de la deportación y también las actas del juicio.


  »De esa documentación se puede concluir que al doctor F.Menders no solo lo han expulsado de Riga, sino que lo han condenado a la deportación (según la ley de enjuiciamiento criminal, sylka en ruso y nometinajums en letón), que es otra condena distinta a la expulsión. Esto significa que el propio Menders no pudo elegir el lugar de residencia, sino que este debía ser determinado por las autoridades, o sea, por la KGB. La KGB decidió que viviera en la residencia geriátrica en Kapini, en la comarca de Kraslava. No se le permite ausentarse de ese lugar durante cinco años. No puede recibir visitas a menos que la KGB lo autorice. Hasta ahora no han autorizado a nadie».


  Todo muy ilustrativo. Y absolutamente terrible.


  El resto de la carta habla del envío que él, con la ayuda de Kalnins, ha querido hacer llegar a Menders: un paquete consistente en un par de botas, así como medicamentos para sus dolencias coronarias. Todo enviado por la vía oficial, claro, en este caso por medio de un tal Z.Zakenfeld, Pasta kaste, 261, Galvenaja pasta, Riga, Latvijas PSR. Se trata de un subordinado directo del señor A.Voss, primer secretario del Partido Comunista de Letonia.


  El paquete, sin embargo, ha desaparecido en el camino, nunca llega a las manos de Fricis Menders ni a las de su esposa Lidija. No le sorprende, ya que da por descontado que los de la KGB roban como cuervos. Así lo cree por los envíos de dinero que ha realizado a la viuda del líder de los legionarios, Elmars Eichfuss-Atvars: en un principio, en una remesa de prueba, llega al destinatario, mientras que todos los envíos posteriores se pierden en la misteriosa administración soviético-letona.


  Entonces se rinde.


  Una pena por los medicamentos dirigidos a Menders. Menders, efectivamente, fallece en su deportación, en 1971. En enero de 2007 se entregan al Museo de la Ocupación de Letonia las cartas, las fotografías y los apuntes de «ese legendario luchador de la resistencia letona».


  Todo redactado con esmero en papel de horno.


  ¿Había obrado mal?


  Quizá. No le parece equivocado haber sacado el manuscrito. Pero debería haberse dado cuenta de que se trataba de material explosivo. Por otra parte, el más indicado para evaluar eso era el propio Fricis Menders.


  Pero la combinación —la publicación en Briviba después de su visita, así como las diez líneas en Los legionarios— resultó devastadora para el viejo y cardiópata Fricis Menders. También puede formularse de modo más sencillo, sin rodeos eufemísticos.


  Había mandado a Fricis Menders a la deportación.


  ¿Es ingenuo? No mucho, no.


  ¿No entiende? Sí, entiende.


  ¿Es despiadado?


  A esa pregunta aún no quiere responder. No se debe jugar con la vida de la gente. Durante las conversaciones en Riga, se desplaza con pies de plomo por la jungla soviética, pero advierte pasos silenciosos a su alrededor. Nunca piensa rendirse, en ese sentido sí que es despiadado. No obstante, sigue aprendiendo, todos los días. El caso Menders también le enseña algo. Los otros casos son diferentes, pero parecidos. Sabe que está escribiendo una novela que no se parece a ninguna otra. Sí, por eso lleva camino de convertirse en despiadado. ¿Lleva camino? Pero ¿se detendrá antes?


  Se encuentra lejos del pueblo. Las preguntas le resultan familiares.


  Los paseos por la jungla soviética fueron aportándole con el tiempo unas experiencias muy interesantes.


  En 1984 realiza un largo viaje por los países bálticos a fin de escribir una serie de artículos para Expressen. Ese año constituye un punto de inflexión dentro del comunismo, lo percibe pero aún no lo comprende. En Riga contacta con una familia de baptistas que debido a sus «creencias, en las que insisten hasta un punto de obstinación enfermiza», viven en unas condiciones miserables y que en lo profesional han sido degradados a limpiadores de parques pese a sus estudios universitarios; hay algo en la obstinada negativa de los baptistas y los pentecostalistas a formar parte de organizaciones controladas por el Estado que provoca un gran nerviosismo entre las autoridades. Al cabo de apenas una hora —todo un récord— de su regreso al hotel, una persona anónima del «Ministerio de Exteriores», o sea, con toda seguridad de la KGB, lo llama por teléfono y le dice que es víctima de una provocación y que debe dejar de mantener esos contactos inmediatamente. No le cabe duda de que es objeto de un marcaje en zona, o sea, micrófonos.


  Todo eso no lo sorprende demasiado.


  Más extraña le parece la reacción que provocan unos artículos que escribe durante el viaje sobre el desmoronamiento económico de los países bálticos. Recesión, condiciones miserables en lo que se refiere al ámbito alimenticio; en las tiendas de Riga no se ha podido comprar carne durante el último año. Etcétera.


  Tras su regreso, un furioso embajador soviético telefonea al redactor jefe Bo Strömstedt para criticar esas calumnias que se han publicado sobre la economía soviética. Sostiene que el escritor ha viajado a los países bálticos bajo una bandera falsa, ya que en realidad resulta que es periodista, y anuncia que a continuación se le va a denegar cualquier solicitud de visado, y acusa a ese periodista, que se presta a ejercer de megáfono de Radio Free Europe, donde por cierto lo han citado, de ser un impostor.


  Más tarde la reacción le parece interesante. Toma nota de que posiblemente se puede escribir sobre la opresión política en la Unión Soviética, pues eso es lo normal. Todo el mundo lo hace. Están acostumbrados. Pero que no se permite, bajo ningún concepto, cuestionar la más sagrada de las vacas soviéticas: la idea sobre el imparable crecimiento económico. Que bajo el comunismo, pese a los problemas con los disidentes y los baptistas y otros de la misma calaña, el «desarrollo» experimenta un crecimiento constante. Aunque sea solo de un 2,3 por ciento al año. El progreso es «inexorable».


  En realidad, ese año de 1984 ha podido observar —en esas prósperas repúblicas soviéticas del Báltico que, como es bien sabido, se hallaban en el enclave privilegiado de la Unión Soviética occidental— la implosión económica que seis años más tarde provocará la caída del comunismo. La ha visto, pero no la ha comprendido. Al igual que todos los demás, él parte de la irreversibilidad del sistema comunista. Es, precisamente, «inexorable».


  Observa, toma nota, pero no saca conclusiones, pues la idea de un futuro colapso resulta impensable.


  No obstante, ya no habrá más visados hasta la caída del muro.


  El caso Menders le supuso una lección heladora sobre cuáles eran las condiciones imperantes. El caso se hallaba al margen de la propia investigación de la extradición de los bálticos, objeto de su novela, pero, aun así, de alguna manera, justo en el centro.


  La idea que se tiene de los 146 extraditados también está forjada por quiénes eran. Por su pasado.


  Y por lo que esos miembros de las Waffen-SS letonas habían hecho.


  La opinión de los grupos en el exilio, como cabía esperar, era que se trataba de unidades de élite que de ningún modo había que confundir con las SS. Que en parte habían sido reclutadas en «los países liberados», o sea, los ocupados; eran letones o franceses o suecos o noruegos. El hijo de Knut Hamsun, Arild Hamsun, por ejemplo, prestó servicio en las Waffen-SS noruegas. Y había que considerarlos, si no como patriotas y luchadores por la libertad, al menos como soldados reclutados a la fuerza. Muchos años más tarde, una polémica alemana en torno a un joven de diecisiete años de Danzig, futuro escritor y Premio Nobel, que estuvo alistado en las Waffen-SS durante unos pocos meses, pondría una nota más irreconciliable.


  Y es que la verdad era mucho más complicada.


  Los ingenuos y jóvenes —el más joven de todos ellos se convertiría luego en un amigo de por vida— constituían seguramente una mayoría de entre los extraditados. Para ellos alistarse en las Waffen-SS equivalía a proteger los intereses de la futura Letonia libre. Pero tanto antes como durante la época de la legión letona también hubo unidades de policía bálticas en todos los Estados bálticos. Unidades cuya aterradora historia es bien conocida, llena de operaciones de limpieza, asesinatos sistemáticos de judíos y civiles, caza de unidades partisanas y verdaderos crímenes de guerra. Lo que enturbiaba la imagen de las Waffen-SS letonas es que durante los últimos años de la guerra, cuando el desenlace se iba acercando a pasos agigantados y el final se antojaba inevitable, individuos aislados de las unidades policiales se infiltraron en la legión.


  En muchos casos lo que pretendían, a todas luces, era ocultar un pasado.


  Así, el grupo que acabó en Suecia estaba compuesto por personas con trayectorias vitales muy dispares, sobre las que resultaba imposible emitir un juicio general. A unos cuarenta de los extraditados se los sentenció, en efecto, a largas condenas en el Gulag; pero no fue su paso por la legión, en primer lugar, por lo que se los condenó.


  El tiempo le iba a dar la razón en esa cuestión inicialmente tan controvertida sobre «lo que les ocurrió después de la extradición». La imagen era compleja, pero la que había presentado resultó ser correcta. Con el paso de los años, supo que había tenido razón. Y no habría querido escribir su libro de ninguna otra manera.


  Llegaría otra época, tras la caída del muro, en la que se abrirían los archivos, y los países bálticos alcanzarían su libertad.


  No obstante, eso no contribuyó a que la cuestión sobre la historia de los años de guerra, y la imagen de los legionarios, fuera menos controvertida. Mucho más tarde, escribió en un epílogo, para una nueva edición de la novela que se publicó en la Letonia libre, que el tema de la historia de la legión y quiénes eran y lo que sucedió «tenía que ser una tarea para los historiadores letones en una Letonia libre con libre acceso a todos los archivos. No era un cometido para un escritor sueco».


  Espera durante muchos años, pero nada ocurre. No le sorprende. ¿Por qué, aunque sea un país libre, hurgar en esa historia, todavía desagradable pero «ahora de otra manera»?


  La segunda guerra mundial sigue siendo un terreno minado. Profundizar más en la historia resulta, «pensándolo bien», inoportuno. Ese tema de investigación constituye todavía un material explosivo. Muchos años más tarde observa, sin sorprenderse, como ese trauma todavía provoca con regularidad encendidos conflictos políticos.


  Por ejemplo, la participación báltica en el Holocausto. El poder de ocupación que, de repente, se ha convertido en una minoría rusa. Conflictos de pasaportes. Conflictos de ciudadanía. O por la colocación de una estatua estonia. O por desfiles conmemorativos que organizan los viejos legionarios que aún siguen con vida.


  Continuaría manteniendo contacto con los extraditados.


  En una ocasión, a mediados de los años noventa, el entonces gobierno conservador sueco invita a los extraditados a Suecia. Son unos cuarenta los que aún viven y que están en condiciones para viajar. Visitan lugares donde se instalaban los campos, como Ränneslätt, y se celebra una cena de gala en la sede del Ministerio de Exteriores. La amable ministra de Exteriores, Margaretha af Ugglas, lo invita también. Ella pronuncia un discurso en el que presenta excusas oficiales de parte del gobierno por la actuación de Suecia. Es una cena agradable y conoce a la mayoría de los invitados; reina un ambiente tranquilo, ni patético ni agresivo, pero todo resulta un poco irreal.


  Hacia el final de la cena, uno de los antiguos legionarios se levanta y pronuncia unas bonitas y sencillas palabras de agradecimiento.


  En esta ocasión el Investigador es ya mucho mayor, han pasado treinta años desde que se lanzó a su expedición. Escucha el discurso de agradecimiento con sentimientos algo encontrados. Conoce a la persona que lo profiere. Este le contó una vez en Riga, unos años después de la liberación de Letonia, durante una cena de compañeros celebrada en honor de los extraditados a la que el Investigador asistía, una anécdota graciosa.


  En aquella velada en Riga se habían reunido diecisiete legionarios más él y conversaban todos con tranquilidad y sinceridad acerca del pasado; comparado con ellos era joven, pero a todos los embargó una especie de calidez y camaradería, como si fueran partícipes de algo que era historia, pero aun así vida, y que había cambiado la existencia de todos, también la suya. Se quedaron hablando hasta bien entrada la noche, y lo pasaron muy bien.


  La anécdota, que contó el hombre que luego iba a pronunciar el discurso de agradecimiento en la cena del Ministerio de Exteriores sueco, se remontaba a la época de la ocupación alemana, cuando había prestado servicio en el cuartel general de la policía en Riga. Se encargaba del trabajo administrativo, identificar entre listas de nombres a los que eran comunistas o judíos y a los que, por consiguiente, había que encarcelar, «o lo que sea que se fuera a hacer con ellos». En cualquier caso, su jefe alemán le había dicho «que te pasas el día aquí sentado entre tus papeles, pero es que tienes que aprender a manejar un arma también. Al fin y al cabo, esto es una guerra». Y él se había echado a reír y dijo que no, yo no puedo manejar un fusil, tirar se me da fatal. Pero su jefe alemán insistió: «¡Puedes aprender! Pero ¡entonces tienes que aprender a disparar a blancos que se mueven! ¡No solo a blancos fijos!».


  «Yo puedo buscarte unos judíos —dijo—, así podrás entrenarte a disparar a judíos que corren de un lado para otro».


  Y el orador, quien luego iba a agradecerle a la ministra de Exteriores de Suecia la cena y las excusas oficiales, había protestado diciendo que no, yo no puedo hacer eso, soy un desastre con el fusil, de modo que al final no había practicado el tiro con judíos que hacían de blancos móviles, pero se reía mientras lo contaba y dijo «¡ya veis cómo se las gastaban los alemanes!» y de alguna manera era una historia graciosa.


  Y ¿qué se puede decir después de una anécdota así?


  Están sentados en torno a unas pequeñas mesas redondas en el Ministerio de Exteriores.


  Escucha a la ministra, y las palabras de agradecimiento, y a los compañeros a los que ahora conoce mejor y por los que siente mayor aprecio que cuando empezó la expedición. Más sencillo que esto, incluido el chiste sobre los judíos como blancos móviles, no podía ser.


  Sabe que la expedición le ha cambiado. Ya no es el mismo.


  Esta cena es «la imagen de la expedición». De alguna manera es como si se hallara en pleno centro de la historia europea, y «esta es como es», la nitidez de la historia se oculta tras los rostros de la gente. Ninguna indignación, ninguna alegría, solo una suerte de calma serena. Culpa o inocencia, los rostros de las personas al final no son más que humanos, como el suyo quizá. Eso es lo que siente.


  La historia europea es como es.


  El libro se publica con normalidad, o sea, no «con sigilo».


  Unos seis meses después le otorgan toda una serie de premios por la novela, incluido el más importante de los premios escandinavos, el del Consejo Nórdico. La entrega de este último tiene lugar en el Ayuntamiento de Estocolmo, en la Sala Azul, que se ha llenado porque coincide con una asamblea del Consejo Nórdico. Hay casi mil personas allí presentes. Pronuncia un discurso, y agradece el premio.


  Después se celebra una cena en la Sala Dorada.


  Como invitado de honor está sentado en una mesa junto a todos los primeros ministros nórdicos. Le hablan con cautela e indecisión, como si fuese un experto en crisis políticas y los mecanismos que las gobiernan, y que por ese motivo deba ser tratado con respeto o curiosidad. En ese momento, igual que más tarde, advierte que raramente puede hablar con un político de algo importante; existe una timidez mutua, de alguna manera lo que tenga importancia «se reserva para el libro».


  Solo puede hablar a través de un libro, y ellos solo pueden escuchar a través del libro. Cara a cara se queda en nada, una página en blanco.


  Pero ¿por qué los invade esa cautelosa curiosidad, casi miedo? ¿Sueñan todos con ser escritores alguna vez? O es que simplemente desconfían de él. Decide que lo que expresan es «curiosidad, así como respeto». No es experto en los engranajes de las crisis políticas, pero sin duda ellos consideran que así es. No los corrige, pero sabe que la capa de hielo por la que camina es muy fina, todo ha sido muy rápido. Le parece que se halla en un lugar intensamente iluminado, en el centro, solo han pasado ocho años desde que tuvo en su mano ese contrato por su primera novela titulada El ojo de cristal. ¿No era de mil (1000) coronas? Los cinco primeros ministros lo contemplan con curiosidad. Solo han pasado tres años desde aquella noche que estuvo en Oak Ridge. ¿Se ha cerrado el círculo? En tal caso, ¿qué aspecto tiene ese círculo?


  ¿Qué van a decirle?


  ¿Qué va a decirles?


  Por la noche las conversaciones se intensifican. Jens Otto Krag[32] le confía que prefiere el bourbon al whisky. Él asiente, con expresión de alguien iniciado. Ese es el nivel. No sabe hacia dónde irá todo a partir de ahora.


  8 
Berlín después de la lluvia


  Viajó a Berlín. Se quedaría un año allí. El primer viaje que emprendió siguiendo las huellas del criador de zorros.


  «Lo alemán» no era ninguna cosa obvia. Todavía, en las postrimerías mentales de la guerra, Berlín o Alemania apenas existían para los suecos. Casi como los Estados bálticos, pensaba a veces.


  Suecia parecía rodeada de culturas inexistentes.


  Dio el paso sin dudarlo ni un instante.


  Al principio, sin embargo, fueron breves estancias de prueba, dubitativas, en el Literarisches Colloquium en Dahlem, Berlín Occidental, la hermosa villa en Wannsee, con vistas sobre esa otra villa, igual de hermosa, en la orilla opuesta donde tuvo lugar la Conferencia de Wannsee, el punto de partida del Holocausto. Walter Höllerer lo introduce en la selva literaria berlinesa. LCB edita una pequeña colección de textos: en las cubiertas de las publicaciones aparecen los retratos de todos los invitados al Berliner Künstlerprogramm, sentados en una silla de madera, fotografiados por Renate von Mangold, la esposa de Höllerer; el lenguaje corporal que muestra el escritor sentado en esa sencilla silla se supone que expresa una verdad interior.


  En esa cubierta con pretensiones de documentación espiritual, Enquist se muestra rígido, desprendiendo una calma gélida; lleva unas gafas negras, más bien fascistas, y mira fijamente a la cámara. La postura corporal, «en contra de su intención», resulta de lo más sueca, más bien atlética, pero arriba se ve un rostro con unos ojos que pretende que parezcan vetustos y digan «he atravesado continentes». La cara, no obstante, se encuentra enmarcada por unas patillas bastante largas, acordes con los tiempos.


  Berlín como viaje iniciático aún no ha empezado. Las patillas tal vez desaparecerán.


  Poco a poco va conociendo a algunos escritores alemanes.


  En la reunión del Grupo 47 en Sigtuna en 1965, a la que asistió como invitado sueco, aterrorizado, sin atreverse a abrir la boca, dominaban los monumentos alemanes: Enzensberger y Grass y Uwe Johnson y Helmut Heissenbüttel. Contempló a esas «leyendas vivas» de las letras alemanas con inquietud. «Departían» en su fluido y enormemente nítido alemán, con los verbos colocados a una distancia desesperantemente lejana al final de unas frases de gran complejidad. Unas conversaciones que «casi con total seguridad» versaban sobre asuntos existenciales y políticos muy por encima de lo que él podría haber comentado. En cualquier caso, no en su alemán escolar aún tambaleante.


  Pero «lo alemán», pese a todo, se convierte de alguna manera en una viva oportunidad para él.


  ¿No se hallaba la puerta a Europa en el sur? Y ¿no debería pasar precisamente por ella?


  Esa era la puerta por la que los escritores suecos «se habían abierto paso» con anterioridad, a través de la historia y de los siglos. Greifswald, Berlín, Praga, Múnich. La gran cultura centroeuropea, en especial la alemana. La puerta que conducía a esa gran cultura alemana se hallaba en el sur. Cultura que por un breve instante, «¿no eran solo trece años?», se había derrumbado, pero que ahora, a pesar de todo, ¡inexorablemente!, resucitaría y ocuparía de nuevo el lugar que le correspondía en el centro de esa Europa que sabía que pronto iba a ser suya.


  Más o menos así.


  La puerta a Berlín, en efecto, ya se le había entreabierto un par de veces.


  A finales del otoño de 1969 había pasado por Berlín Occidental como última estación en un extraño viaje desde Minsk; se iba a rodar una película semidocumental basada en su novela Los legionarios. Habían realizado entrevistas en Letonia, una especie de repetición de las que había hecho para el libro.


  Todo salió bien. El equipo sueco, guiado por el antiguo Investigador, se movía abiertamente por el país, aunque al mismo tiempo aún distinguía los sigilosos pasos a su alrededor. Sin embargo, al final, tanto el director, Johan Bergenstråle, como el fotógrafo, Staffan Lamm, y él mismo se habían dado cuenta de que quizá pudieran surgir problemas al cruzar las aduanas con las cintas, pues no contaban con permiso para sacar material grabado, así que decidieron dar un rodeo, hacia el este; primero cogieron un vuelo a Minsk.


  Se trataba de una expedición diferente al corazón de las tinieblas soviéticas, pero ahora llena de sinsentidos. Se alojaron durante una heladora semana en un hotel a las afueras de Minsk, mientras sopesaban las posibles alternativas. Para su sorpresa, allí se topó con unos amigos de Greifswald. Entre estos se hallaba ella. Ahora se encargaba de una tropa de boxeadores de la RDA. Por ese motivo, pasó una noche en un polideportivo presenciando un torneo de boxeo soviético; fue un breve aunque intenso reencuentro con la joven estudiante a la que había conocido hacía muchos años en Greifswald.


  Pertenece al pasado.


  Sabe que no puede retroceder al año 1957. Regresa del polideportivo en el autobús de los boxeadores, se baja en el hotel, y no vuelve a verla nunca más.


  Los tres encallados en Minsk cada vez beben con mayor desesperación, pero la noche del quinto día, muy tarde, deciden abandonar el hotel con las cámaras y las cintas para probar fortuna subiendo al tren que va desde Moscú hasta Berlín y que pasa por Minsk a las 00.05 horas.


  El vestíbulo de la estación rebosa de gente durmiendo en el suelo.


  En teoría, el viaje de regreso está condenado al fracaso, pero gracias a su estado de ebriedad confían en que todo es posible. «¡Seguro que los camaradas en la frontera serán clementes con ellos!». Además, las noticias sobre la sublevación revolucionaria de los obreros suecos en las regiones mineras, las huelgas en las minas de hierro, les han alcanzado ya en Riga, aunque de una manera tan poco clara que han llegado a creer que esa chispa ha incendiado ya toda la pradera.


  Ahora que el mundo es preso de la locura, y lo impensable casi ha ocurrido, o sea, que la tranquila Suecia se ha visto arrojada al fuego revolucionario, entonces ¿para qué preocuparse por problemas en la frontera? Naderías.


  Beben con resolución hasta ponerse como cubas.


  En Brest-Litovsk los guardias fronterizos entran en el compartimento donde hasta ese momento han estado solos. Los viajeros que se dirigen hacia Occidente por la Unión Soviética no son numerosos, por lo menos en ese compartimento para ganado bastante primitivo. Los tres suecos constituyen un problema logístico debido a su ebriedad, cosa que hace difícil «comunicarse con ellos». El alcohol oculta el contrabando. Ni el fotógrafo, Staffan Lamm, profundamente dormido con la cabeza apoyada sobre las sospechosas cajas de latón, ni Bergenstråhle, a todas luces inconsciente, ni él mismo, que a duras penas es capaz de mantenerse erguido, se encuentran en condiciones de someterse a las comprobaciones de rigor y la parada en la frontera es breve. Los resignados guardias fronterizos, que con repugnancia observan la decadencia del trío, les ordenan continuar viaje hacia Occidente.


  Todo resulta muy sencillo.


  Todavía bajo influencia de sus amigos y enemigos letones en el exilio, y su forma de pensar, se pregunta si esa expedición cinematográfica ha estado sometida a vigilancia desde el primer momento. Si ellos, en realidad, como unos «idiotas útiles», durante su fuga irracional e intensamente ebria, han sido no solo vigilados sino también protegidos; pero teniendo en cuenta el caos, y la decadencia, lo duda.


  Atraviesan las llanuras polacas en medio de tormentas de nieve. Berlín Este, luego Berlín Oeste. El mundo parece despojado de cualquier forma de control.


  ¿Quizá sea así? Quizá todas las historias del muro hayan sido simplemente exageraciones. ¡Asaltado por detrás, el muro quizá estuviera hueco! En el cuarto de la caldera, encima de su mesa de trabajo, ha colgado una reproducción de Europa tras la lluvia de Max Ernst, ese cuadro en el que la selva invade la ciudad que se desmorona.


  Quizá es allí adonde se dirige.


  Le han concedido una beca de un año, y se va con su familia a Berlín Oeste.


  Durante los primeros días de enero de 1970 tiene lugar el traslado. Mete a su esposa Margareta y a su hijo Mats, ahora de nueve años de edad, en un coche repleto de todo el material de trabajo, y parte hacia el sur, hacia Berlín Oeste, a través de la RDA. La sombría tristeza de la tétrica campiña de la RDA resulta casi paralizadora, pero se sobrepone y se dice que el socialismo no se construye en un día, y que al final siempre acaba convertido en socialdemocracia.


  La pequeña, Jenny, tiene ahora dos años.


  Es rubia y brilla sin cesar con una hermosa sonrisa, y la van a mandar en un vuelo acompañada por una canguro, Marianne. El plan de viaje puede parecer una locura pero se basa en un «profundo análisis». Como los poderes de ocupación aún controlan los permisos de vuelo, y no hay línea directa a Berlín Occidental desde Estocolmo, y la canguro solo tiene dieciséis años y difícilmente será capaz de hacer trasbordo en Hamburgo, encuentran una solución sencilla y práctica: vuelo directo entre Estocolmo y Schönefeld, o sea, Berlín Este. Desde allí salen autobuses de tránsito hasta Berlín Oeste.


  Porque uno debe poder fiarse de los camaradas de la Alemania del Este, ¿no? Lo dice en broma, pero con un toque de seriedad que inquieta a todos.


  Esperan pacientes en la parada que les han indicado en Berlín Oeste, adonde el autocar del aeropuerto ha de llegar, bajo una tormenta de nieve que no hace más que empeorar. No hay autocar ni niña.


  Y al final entienden que ha pasado algo.


  Tenían que haber llegado a las cuatro de la tarde.


  No aparece nadie. A las ocho, después de haber regresado al apartamento en Berlín Occidental, logra contactar con la compañía aérea de la Alemania del Este, que le comunica que el avión, debido a una tormenta de nieve sobre Berlín, se ha visto obligado a dar la vuelta para aterrizar en Praga, donde los pasajeros deben esperar a que el tiempo mejore.


  Una enorme preocupación se impone inexorablemente. Saben que la canguro no domina otras lenguas que el sueco. A las once no les ha llegado ninguna información alternativa, pero una hora más tarde los avisan desde Schönefeld, con los que se ha establecido contacto desde Estocolmo, de que el avión ha despegado de Praga y se calcula que el aterrizaje tendrá lugar a las 00.45. Sin embargo, quince minutos más tarde reciben nuevas noticias. La tormenta de nieve sobre Berlín se ha intensificado y ha obligado al avión a cambiar de ruta y dirigirse a Budapest.


  Luego se acaba la información. Entonces decide ir a Schönefeld para poder seguir los acontecimientos in situ. Coge el coche y se va al Checkpoint Charlie, donde le detiene el hecho de que carece de permiso para acceder al aeropuerto.


  Entra en la garita de guardias para hablar con los camaradas del Este.


  Están tomando café y su aspecto no es tan amable como había esperado. Se arma de valor, se esfuerza en mostrar calma y camaradería, y tras comentarles brevemente las buenas relaciones entre el gobierno sueco y la RDA que no tardarán en resultar en un reconocimiento oficial, descubre que los hombres uniformados comparten su preocupación por la niña pero que parecen impotentes, lo cual le sorprende. ¡Al fin y al cabo, esto es la RDA! Les enseña una foto de la pequeña, toda rizos dorados y tímida sonrisa; estudian la foto en silencio. Les pide que hagan una llamada. Niegan con la cabeza, en realidad lo hace el jefe de los guardias, pero supone que los demás son de la misma opinión. Sin embargo, al final el jefe accede a telefonear, pero solo para enterarse de que la tormenta de nieve se ha intensificado aún más sobre Schönefeld. Emplea la expresión alemana «dicht», que le recuerda a algo de Brecht.


  Vuelve al piso en Meinekestrasse, 6, donde encuentra a su mujer llorando desconsoladamente. Consigue contactar con Estocolmo por teléfono y le comunican que el avión, de hecho, ha podido despegar de Budapest, pero que, debido al repentino empeoramiento de las condiciones meteorológicas sobre Berlín, se ha visto obligado a dar la vuelta en plena operación de aterrizaje y en estos momentos se dirige a Varsovia, el único aeropuerto de Europa del Este al alcance que todavía está abierto y no inutilizado por la nieve.


  Hamburgo habría sido una alternativa más cercana, pero resulta imposible por motivos políticos. De repente, le da la sensación de que Europa se encuentra dividida.


  Vuelve una vez más al Checkpoint Charlie.


  Atraviesa la ahora muy densa nieve hasta el lado del Berlín Oriental para hablar con los camaradas, que lo reconocen.


  La situación se le antoja insoportable.


  Se halla en pleno centro de Europa, pero, efectivamente, las fronteras existen. El caos de Minsk y Brest-Litovsk no era más que una ilusión, ya no hay ningún desorden, el muro no tiene fisuras, y aunque sea cierto que la selva invade la ciudad en ruinas, ya no encuentra ninguna belleza en eso. Los camaradas de la garita están cansados, y se han hartado de él. Carecen de «competencias para hacer de agencia de viajes». Se queda con ellos otra media hora más, pero en esta ocasión todos niegan con la cabeza. Le dicen que al final la tormenta tendrá que remitir. Es inevitable, como la victoria del comunismo; quizá no se hayan expresado exactamente así, pero le resulta difícil prestar atención a lo que dicen.


  Vuelve a Meinekestrasse, 6.


  A las 4.45 de la mañana un taxi pita, y por fin aparece la canguro llorando de desesperación y alivio con una niña de dos años, radiante de alegría, quien, pese a su corta edad, ya ha visitado todo el centro de esa Europa, las cinco ciudades de Praga, Budapest, Varsovia, Berlín Este y Berlín Oeste.


  Es así como se abre la puerta a Berlín.


  Lo decidió hace ya mucho. Va a escribir una novela sobre el deporte y la política.


  La nueva autoridad que le atribuyen ahora, después de Los legionarios, que oscila entre el odio y el respeto, le desconcierta. ¿Qué sabe hacer él «realmente»? Ha escrito sobre la política y la ética y la segunda guerra mundial, pero ¿qué hizo durante la guerra? Leer Soldado en campaña y poner obstáculos para impedir el avance de los tanques y, en una sola ocasión, tapar las ventanas de su casa en Hjoggböle con cartón oscuro. Mientras, millones de personas huían de sus hogares, eran perseguidas y ejecutadas. Cuando leía en el Norran que Hitler había lanzado una ofensiva con tanques en las Ardenas se exaltaba, tan solo pensaba en la estrategia militar y no dejaba que ninguna duda moral se interpusiera «en su entusiasmo por los movimientos bélicos», las lágrimas de su madre eran lo único que atenuaba su emoción.


  El nuevo reconocimiento no roza siquiera «aquello que realmente sabe hacer». Ahora es considerado un «elefante blanco», lo exhiben sin cesar en la televisión, modera debates, en los que también participa como experto en política y ética, pero todo ese respeto, curiosamente, da un gran rodeo eludiendo el único tema que cree dominar al cien por cien.


  El deporte. Lo que lee sobre el deporte le parece de aficionados. Los escépticos no entienden nada, los creyentes no saben escribir. Pero el problema es: ¿hasta ese momento ve el deporte solo como algo inocente aunque emocionalmente intenso, como una válvula de escape?


  La inocencia la entiende. Cuando de adulto vuelve a su tierra, a Västerbotten, a menudo toma prestado un coche y conduce en soledad durante las luminosas noches veraniegas. Por todos los pueblos que pasa busca los restos de aquellos campos donde jugaban al fútbol, o terrenos deportivos que aún quedan. Noches veraniegas muy luminosas. Ni una sola persona a la vista. Solo la «geografía inocente» de los terrenos deportivos.


  Cree que puede darle forma a todo eso. Es lo otro, el marco, lo que ahora debe elaborar.


  Va a hacer la enmarcación, como un enmarcador de cuadros.


  Sin resistencia, se entrega al submundo del deporte berlinés.


  Del boxeo lo ve todo. Encuentra el boxeo amateur de la RDA técnicamente brillante pero «moralmente rígido», demasiado respetable en comparación con las galas profesionales del Berlín Oeste. Todavía alberga la idea de que el mayor grado de crudeza que posee el boxeo profesional ofrece la única imagen respetable de la sociedad capitalista.


  Luego cambia de opinión y no ve en la crudeza más que crudeza an sich.


  Los Seis Días de ciclismo son una experiencia, puesto que se desarrollan en el Palacio de los Deportes. Allí las paredes rezuman historia, recuerda las grabaciones cinematográficas, los últimos y aterradores mítines en masa organizados por Goebbels, cuando la catástrofe y el hundimiento ya son un hecho, pero, aun así, todos profesan a gritos su lealtad.


  Está en las paredes.


  La pista es de madera y admira el sólido trabajo de laminación, se ha sentado en la parte delantera de la secciónE, los ciclistas pasan por delante ascendiendo y descendiendo, en oleadas rítmicas, luchando al máximo durante sus tres o cuatro vueltas, antes de darle el testigo al relevo. En el interior de la pista se ha instalado la clase obrera de Berlín Oeste para beber. El deporte espumea cerveza.


  Se une a ellos.


  En torno a la valla rondan las prostitutas, se abren las blusas y les muestran los pechos a los corredores que circulan, para animarlos o para burlarse de ellos. Hay una soledad en el mundo del ciclista con la que se puede identificar, de su infancia recuerda la etapa contrarreloj a la Mesa del Señor, pero el consumo de cerveza entre los espectadores es ahora enorme y ya no sabe muy bien dónde se encuentra. En una pesadilla quizá, que procura anestesiar.


  Entre las marcas de cerveza da con una que se llama Kulminator, muy fuerte, espesa, como sirope, intensamente anestésica.


  ¿Se hunde? Aún no.


  ¿Y el fútbol?


  Esa noche en la que se abrió la puerta al Berlín Occidental, y su hija de dos años emprendió su viaje iniciático por el centro de Europa, llegó la nieve, y lo hizo para quedarse durante mucho tiempo. El fútbol en la nieve era algo nuevo, esta daba su impronta a los partidos en el estadio olímpico.


  ¿Qué era el Equipo Cohete en comparación con esto? Antes de su carrera en el atletismo, había jugado al fútbol en la cuarta división. De portero. Se calificaba a sí mismo de fantástico en la línea de meta, espectacular, de reacciones rápidas, pero cobarde como una rata a dos metros de ella. Nunca podía despejar ni atrapar centros. Dudaba, y entre las espectaculares paradas se dejaba encajar goles innecesarios cada dos por tres. Empezaba a creer que estaba en su psicología, que era la manifestación de una debilidad interior, de una falta de carácter; al final no es el único que emite ese juicio, se extiende por todo el equipo y la dirección, y pasa a la soledad del saltador de altura ante el listón.


  Pero ¡cuánto le habría gustado ser otro!


  Sin embargo, el Hertha BSC no tenía nada que ver con el Equipo Cohete de Hjoggböle ni con Bureå IF.


  El fútbol en Berlín Oeste era una cosa bien diferente.


  Hacía frío ese invierno en Berlín, un frío extraordinario que otorgaba a las tardes de sábado de la Bundesliga un ambiente especial, casi irreal. La «respiración» pesada y brutal que experimentó la primera vez que llegó al estadio olímpico dejaría su impronta en todo durante ese año en Berlín. Como si fuera «un hierro candente» marcó su inocencia. Ascendía desde las entrañas del metro, desde el inframundo hasta la luz, como parte de una hormigueante masa negra; podía ver las cabezas, los alientos y las espaldas conformar un enorme animal que resoplaba, y que despacio pero con impetuosa determinación entraba por torniquetes y puertas para luego distribuirse por las diferentes secciones de las que apenas se había quitado la nieve. Una peste grasienta a currywurst impregnaba el aire, y el frío junto con el incipiente crepúsculo gris y la sucia y fangosa aguanieve otorgaban a los partidos una atmósfera amedrentadora. El viejo estadio olímpico de Hitler se abría gris y brutal ante el viento fustigador.


  Ese era el estadio que siempre parecía más impresionante por dentro que por fuera, y aquellos partidos invernales poseían una extraña belleza en su fogoso frío helador, castigado por el viento. Esa primera vez apenas distinguía las gradas perfilarse al otro lado del campo, lo que veía era la nieve que barría el estadio en diagonal, el rectángulo verde sucio del campo, aún manchado de nieve, las lanzas azules de los focos penetrando en la oscuridad que al final lo envolvía todo; y luego el ambiente, que no solo poseía la habitual tónica enconada e injuriosa de la Bundesliga, sino que también contaba con otro elemento que estaba determinado por el frío, el tedio, la rabia, la humedad y la presión de los grises muros de hormigón. Encaramada a lo largo de las paredes plomizas de esa gigantesca olla, la muchedumbre se le antojaba un grisáceo y sucio animal amenazante que se extendía por los muros, una bestia que se aferraba con rugidos de rabia o decepción, y que reaccionaba con una sensibilidad desmedida, violenta e inmisericorde en todo momento, desde la presentación de los jugadores del equipo visitante (Na und? Na und? Na und?) hasta los gritos de mofa que resonaban tras cualquier error por parte de algún jugador de fuera, Üben! Üben! Üben!


  Hasta allí acudían con sus vidas afectivas.


  La afición del Hertha BSC, una parte considerable de la clase obrera de Berlín Oeste, parecía transformarse bajo la presión del frío, la humedad y los enormes remolinos de nieve, transformarse de los espectadores joviales, cerveceros, humorísticos y emocionales de las noches veraniegas en otra cosa: en algo más brutal y al mismo tiempo más fascinante. La nieve castigaba sin piedad, y ellos gritaban. Gritaban al juego y a los adversarios, y quizá también a sí mismos. Schweinehund!, berreaban con fuerza y como injuriados, de pie, alejados de las capas de mantas y periódicos que supuestamente debían impedir que la humedad y el frío de los bancos traspasaran, Schweinehund! Scheweinehund! En el descanso los vio salir de todos los agujeros de la Fortificación para acercarse a las estatuas de 1936, las que rodeaban el estadio olímpico y que existían con el objetivo de crear «arte eterno y solemnidad» para las olimpiadas de Hitler; vio cómo la Fortificación se vaciaba de los que ahora necesitaban buscar el arte como urinario, centenares y centenares de amantes del deporte que, clavados al suelo, en comunidad con las estatuas, meaban.


  ¿Qué era lo que unía, se preguntaba, a esos aficionados del deporte del estadio olímpico de Hitler, con sus gritos y sus meados, con la «inocente geografía» de sus propios terrenos deportivos, que le llevaba a visitar los viejos campos costeros de Västerbotten durante las noches luminosas de verano, que una vez le había liberado del encarcelamiento de la fe y de los misericordiosos tentáculos del Salvador Jesucristo?


  Por primera vez en su vida se encuentra en el exilio. Eso significa, analizándolo más detenidamente, «fuera de las fronteras de Suecia».


  Este es el primer año. Al final serán veinte los años que pasará en el exilio, en Berlín, Los Ángeles, París y Copenhague.


  Al mismo tiempo, se da cuenta de que el concepto «exilio» en este caso es una tontería. Tiene la familia a su lado, es libre, lo ha elegido por su propia voluntad, puede volver a su tierra cuando le dé la gana. Goza de una situación económica privilegiada, cobra un salario mensual del Berliner Künstlerprogramm, vive en un piso grande y gratuito a setenta metros de Kudamm, propiedad de un conde residente en Frankfurt con, a juzgar por la decoración en color rosa, un interesante perfil sexual. Su escritorio es una tabla de mármol de cuatro metros de largo. Se trata de un piso para becados, antes de él lo ha ocupado Peter Handke. Coinciden un instante en la entrega de las llaves, Handke lo mira con cierto desconcierto y comenta: «He leído Los legionarios, ¿lo has escrito tú?». Se lo confirma, Handke exclama: «¡Creí que eras mayor!», y ¿qué se puede contestar a eso? Handke, que es austríaco, también se encuentra en el exilio, un exilio igual de ligero y cómodo que el suyo. «¡Creí que eras mayor!». ¿Se puede intuir un asomo de crítica en eso?


  No se dicen mucho más.


  Con eso se ha encarrilado en el Sistema.


  Formalmente se llama Berliner Künstlerprogramm y se creó en 1963, en un momento en el que se consideraba Berlín una ciudad muerta, poblada por pensionistas y perros. La lista de los becados tiene mucho peso, inspira hondo al leerla: Auden, Bachmann, Butor, Gombrowicz, Handke, Jandl, Sanguineti, Tabori. También es un respiradero para escritores de Europa del Este, que milagrosamente han logrado obtener permiso o huir.


  Para ellos, ese es el auténtico exilio.


  «El sistema» es fantástico, y lo cuida; por su parte, está exiliado pero al mismo tiempo no lo está. Sin embargo, puede observar en algunos de sus nuevos amigos cuáles son las condiciones de esa situación. Entabla amistad con Zbigniew Herbert, el poeta polaco que sorprendentemente no obtuvo nunca el Premio Nobel; el exilio le desgasta tanto a él como a su familia, y bebe demasiado. El destierro depara el alcoholismo, le advierte, como un regalo que resulta casi imposible rechazar. El exilio es «un desierto», si no existen otras alternativas. Supone breves instantes de heroísmo, drama y admiración, interrumpidos por largas y gélidas mañanas de abstinencia y silencio, y de quedarse mirando el techo y no esperar nada.


  Zbigniew le cae muy bien: en su calmada desesperación se perfila la guerra fría y el muro con mucha más claridad que en el Checkpoint Charlie.


  No obstante, se da cuenta de que todos los invitados, los que durante un año van a insuflar vida a la moribunda ciudad, son hijos de la guerra fría. Sin el aislamiento del Berlín Oeste no existirían las enormes cantidades de dinero que se han destinado a romper el aislamiento o, dicho de forma más concreta: el grandioso piso de Meinekestrasse, 6, el salario mensual, las invitaciones constantes a Veranstaltungen, la vida feliz en una ciudad a la que no se puede permitir que muera de muerte cultural, todo eso es posible gracias al muro.


  Y su propia misión, ¿en qué consiste?


  Trabajar. Lee, pensativo, el diario que escribió Witold Gombrowicz en Berlín, publicado en 1965: es la misma beca, la misma ciudad en agonía, otro piso, pero algo ha cambiado. En 1965, o sea, cinco años antes, Berlín era un enclave tranquilo, casi al margen del mundo. También Gombrowicz se siente pueblerino —al igual que él cuando cruza esa puerta a Europa—, pero se trata más bien de una ruralidad polaco-argentina, en la que procura en vano comprender el alemán, y se esfuerza en establecer contacto con intelectuales alemanes como Grass y Uwe Johnson.


  Conversan tímidamente. ¿De qué? De pipas.


  No, en esta ciudad ya no hay nada moribundo.


  En cambio, muertes, sí, y conflictos.


  De un modo que le resulta desconcertante, él se ha movido siempre «al margen del movimiento del 68», de las rebeliones estudiantiles y de la nueva izquierda. No sabe muy bien por qué; el trabajo lo ha absorbido o ha estado en la Unión Soviética o metido en un conflicto o «en algún otro sitio». Cuando se produce la ocupación de la Casa de Estudiantes en Estocolmo, lo observa con pasividad durante algo así como media hora. Luego sale el tren para Uppsala. La revuelta tiene lugar en una calle que se llama Holländargatan, se acerca por allí y se encuentra a unos cincuenta metros del orador que, para su asombro, resulta ser Olof Palme.


  Es lo más cerca que llega a estar, desde un punto de vista físico, de la rebelión juvenil sueca del 68 en Estocolmo.


  En Berlín, sin embargo, es arrojado en plena revuelta juvenil berlinesa, lastrada luego por esas secuelas que se llaman la Facción del Ejército Rojo, o el Grupo Baader Meinhof.


  Pues no: lo que esta ciudad no está en 1970 es muerta.


  Se le antoja que vive en el centro político del mundo. Pero, por grotesco que pueda parecer, ha decidido escribir sobre el deporte, algo que no ocupa precisamente el primer lugar en el orden del día en Berlín Oeste.


  Carga con un lastre de vergüenza en lo que respecta a este tema. Está convencido de que hablar del deporte en realidad no se considera aceptable. O sea, intelectualmente hablando. En tal caso, uno debería ser crítico, eso era importante, mejor incluso desdeñoso. «Una acerada furia» es otra alternativa. Ivar Lo-Johansson escribió algo normativo en los años treinta, Tengo dudas sobre el deporte, una historia espeluznante sobre lo terrible del deporte, en la que al final, y así se hace justicia, el loco deportista muere de una infectada rozadura de la zapatilla provocada por un excesivo entrenamiento. Uno de los peores y más pretenciosos bodrios que jamás se ha escrito en el género. Odiaba aquel libro, con la intensidad de alguien que escucha cómo calumnian a su amante.


  Pero el deporte para él había significado librarse de la soledad, ¿por qué no iba a escribir sobre eso?


  ¿Por qué no en Berlín?


  La semana después de su llegada, empieza a peinar las librerías de viejo de Berlín Oeste en busca de la Historia.


  Las llamas de la revuelta juvenil rugen, pero él emprende una excavación arqueológica de la historia del deporte, para comprender aquello que acontece a su alrededor. Las librerías de viejo son un tesoro, en especial para la literatura sobre el movimiento deportivo obrero en la Alemania de los años veinte. A veces aparecen antecesores sorprendentes. Descubre que un loco del deporte llamado Bertolt Brecht ha hecho una película que se llama Kuhle Wampe sobre el movimiento deportivo obrero, y consigue verla.


  «Alguien había pisado ese terreno antes que él».


  ¿Por qué no Berlín? Quizá allí encontraría el punto desde donde la historia podía contarse, esa historia que se convertiría en la más sueca de todas sus novelas. A su alrededor estallaba algo que se parecía a una revolución; encerrado por un muro, el Berlín Oeste estaba realmente vivo, no agonizaba en absoluto ni se poblaba de señoras mayores con perros, no, más bien constituía el corazón palpitante de las revueltas contra las jerarquías; aquello que, también, se encaminaría al final hacia el terror y la Facción del Ejército Rojo. Ese incendio de la pradera, al igual que él mismo, estaba encerrado en una ciudad rodeada por muros. El muro creaba unos efectos extraños, también en él; era cierto que «la energía» en esta ciudad se hallaba presa, pero parecía rebotar desde la muralla, regresar adentro y convertir Berlín en una cámara de ecos que retumbaba con una fuerza que no paraba de multiplicarse a sí misma. Sin embargo, a diferencia de los alemanes del Oeste, él era un privilegiado: tenía pasaporte sueco, podía moverse al otro lado del muro. Más allá había un misterioso reino, que tenía diferentes nombres dependiendo del punto de partida ideológico. Quizá el Imperio del Mal, o Die Sogenannte Zone. Quizá el paraíso comunista noble y luminoso de la RDA.


  Dentro de los muros una rebelión, probablemente. Al principio no estaba seguro.


  No obstante, si iba a escribir sobre el deporte desde el Berlín Oeste, es decir, el punto desde donde se contemplaría la historia, era imposible pasar por alto el Estado que los encerraba, el que había construido el muro, la RDA.


  O sea, el Imperio del Mal o el Baluarte Antifascista. Además, la RDA era el Estado que más que ningún otro había utilizado el deporte como instrumento político. La odiada y misteriosa RDA, descubriría pronto el mundo entero, había decidido que el deporte y la política iban de la mano. Una abrumadora montaña de medallas olímpicas, esa era la idea del comité central, forzaría un reconocimiento, primero de la RDA, luego de la supremacía del comunismo. De ahí los laboratorios de dopaje, al principio secretos, más tarde descubiertos. De todo eso se supo muy poco durante los primeros años de los setenta. Sin embargo, era eso, entre otras cosas, de lo que el libro iba a tratar: no solo de un padre y su hijo, sino del deporte y la política. Y de un tramposo.


  Hace muchos amigos dentro de esa nueva izquierda alemana, y para todos ellos la RDA suponía, por así decirlo, «un problema dentro de otro problema». Pero no por su explotación instrumental del deporte con objetivos políticos. La RDA era más bien, como ejemplo de un socialismo real fosilizado, un incuestionable objeto de odio. Al igual que, naturalmente, el imperialismo global a la manera americana o alemana occidental. Un tercer objeto de odio lo constituía, de modo igual de obvio, la socialdemocracia.


  Traidores a su clase.


  Al cabo de mucho tiempo, se harían numerosas interpretaciones ideológicas de El segundo, como la novela llegó a titularse. Una interpretación recurrente era: el martillo manipulado representa metafóricamente «la Traición de los sociatas a su clase».


  Odia ese tipo de metáforas, «metáfora es sinónimo del miedo al contacto». La verdad es que no quiere escribir un libro sobre la traición socialdemócrata. Ni siquiera desde un punto de vista metafórico. Además, está de alguna manera obsesionado por el suceso real, aún veinticinco años después sigue triste como un chaval por el hecho de que Eric Umedalen, su héroe local de Västerbotten, el tramposo lanzador de martillo, hubiera sido derrocado, y no desde un punto de vista metafórico.


  Y ¿qué ocurre con ese tono subyacente de alegato que se desprende del libro? ¿De qué lo acusaban sus nuevos amigos en Berlín?


  Él es, en cierto modo, un fenómeno exótico en ese nuevo ámbito.


  Un socialdemócrata intelectual. La verdad es que el término intelectual ya de por sí debía entenderse como un insulto: un intelectual era alguien que hablaba pero no actuaba. Eso que se convertiría en el punto central de la ideología de la Facción del Ejército Rojo. Pero lo que es peor aún es aquello de ser socialdemócrata, ¡y lo admite libremente sin que «ni siquiera lo presionen»! Aunque, por otra parte, y eso es lo reconciliador: es de tierras muy al norte. Prácticamente de los bosques nórdicos más profundos, y de la clase obrera sueca. ¿Quizá era en el fondo un obrero? No corrige el malentendido. Hijos del proletariado no abundan precisamente entre los camaradas más influyentes, y un «proletario sueco socialdemócrata» quizá sea otra cosa distinta a lo que se habían acostumbrado a considerar como «el enemigo principal».


  Un socialdemócrata embaucado por sus traidores líderes, cierto, pero, no obstante, uno del norte de Suecia. Le hablan con amabilidad, como te diriges a un joven muy inteligente pero engatusado, procedente de otro planeta llamado Suecia. Socialdemócrata sueco. Debería analizarse de cerca. Sin duda interesante.


  ¿Quizá un obrero, aunque camuflado?


  Visto desde fuera, sin embargo, el disfraz que ha adoptado ese joven leñador del bosque resulta cuando menos curioso, sentado como está ante una mesa de mármol más bien digna de un príncipe en el piso de Meinekerstrasse, 6.


  Obrero o no: en la ciudad hay una carga energética extraordinaria, y escribe con creciente intensidad. Además, lo hace con un tono de ironía desesperada o defensiva, como alguien que defiende algo vergonzoso que ha hecho, o por lo que «ha tomado partido», con furia, adoptando una agresiva posición a la defensiva, no obstante, siempre como un simpático tonto de pueblo originario de Hjoggböle. Se encuentra bajo un fuego cruzado de impresiones y críticas, y sopesa la mejor manera de defenderse. Poco a poco, se abren paso viejos recuerdos de su infancia. «¡Los obstáculos antitanque que construyó en el bosque, para protegerse de los atacantes alemanes!». Ahora, sin embargo, se encuentra entre amigos, se dirigen al sueco con una voz revestida de amable reprimenda, y se hallan todos en el castillo Berlín Oeste rodeados por la RDA, un Estado que —¡al igual que él!— toma el deporte con total y absoluta seriedad.


  En lo más profundo de su ser, parece gustarle esa seriedad letal. Sumergido como un papel de tornasol en el brebaje berlinés, se deja teñir.


  Un día puede estar en el célebre piso disidente, bien provisto de micrófonos ocultos, en Chaustrasse, con Biermann y el amigo de este, Robert Havemann, y al siguiente presenciar, con la respiración contenida e identificándose por completo, el intento de récord mundial del saltador Wolfgang Nordwig, al servicio del régimen de la RDA. En una ocasión come en el Berlín Este con su editor sueco Thomas von Vegesack y el presidente de la Asociación de Escritores de la RDA, Hermann Kant, «más tarde desprestigiado» y tildado de agente de la Stasi, cuya novela Die Aula le ha gustado.


  Kant les cuenta una historia.


  Les habla de una gira de lecturas que acaba de hacer en la que, entre otros sitios, leyó ante un grupo de policías fronterizos destinados en el muro, aquellos guardias que tenían como misión disparar desde las torres de vigilancia a posibles fugitivos. Los jóvenes soldados escucharon con la respiración cortada. Tras la lectura le dieron las gracias a Kant y el jefe de los policías le entregó un recuerdo, un modelo en miniatura de una torre de vigilancia con pequeños soldaditos equipados con ametralladoras. Les agradeció educadamente el regalo.


  Los tres mueven la cabeza incrédulos, con un leve suspiro y una risa triste. Hermann Kant narra la anécdota de forma muy sencilla y bonita. «El escritor recibe muestras de aprecio» podría ser el irónico título. De pronto surge un sentimiento de mutua comprensión, el subtexto de la anécdota se revela como una súplica casi implorante: «Este sistema es irreversible, ¿qué debemos hacer?». El silencio en torno a la mesa, su forma de eludir comentarios —a excepción de murmurar los tres un apagado «¡terrible!»—, así como el mensaje implícito en el desafortunado regalo que se hace al venerado, más tarde despreciado, escritor, o sea, la crítica casi silenciosa del Sistema; todo eso conforma una conversación «característica» de aquella primavera de 1970 en Berlín Este.


  Se halla sumergido en el centro de la locura europea, y por eso hace bien en dedicarse a escribir sobre el deporte.


  Se ve obligado a defender su decisión por todas partes. La situación es así. Para luego volver a la mesa de mármol en Meinekestrasse.


  De pronto se encuentra escribiendo, por primera vez en su vida de escritor y casi en contra de su propia voluntad, algo sobre sí mismo. El viaje en bicicleta hasta la Mesa del Señor, el Arpa celestial, Greifswald. Sobre una madre y un padre inexistente. Todo bien camuflado, pero aun así por primera vez.


  Quizá sean la distancia y el marco berlinés los que lo hacen posible.


  La izquierda intelectual del Berlín Occidental que llega a conocer está extraordinariamente bien articulada. Supone que los suecos relacionan el año revolucionario de 1968 sobre todo con París; pero un año más tarde la revolución se ha afianzado, y lo ha hecho precisamente en el Berlín donde se halla: aquí la gente se formula mejor, actúa con mayor desesperación, saca conclusiones más extremas con mayor rapidez, y elucida los conflictos de manera más llamativa.


  Su misión es ahora la de escribir sobre un tramposo lanzador de martillo del norte de Norrland. Es como si la historia se deslizara muy despacio hacia Suecia, gracias al punto de observación, que se encuentra en el interior de los muros.


  Aprende cómo huele el gas lacrimógeno.


  Las manifestaciones se convocan siempre muy abajo, junto a Olivaer Platz, para luego avanzar ruidosamente a lo largo de Kudamm. Enseguida se familiariza con las consignas, «¡Un dedo se puede romper, cinco dedos forman un puño, Mao Tse Tung!». U otros eslóganes más deportivos, inspirados en los de los partidos en casa del Hertha BSC, aunque retocados: «¡¡¡HA-HO-HE Springer en el Spree!!!». Al principio hubo un tiempo amable y puro en el que marchaba entre las filas de policías armados hasta los dientes, y «el fin era bueno». Luego aquello empeoró, gas lacrimógeno, violencia y contraviolencia; hacia el final sucedió que una soleada mañana salió temprano, respirando el extraño olor de Berlín que nunca olvidará, y advirtió que los grupúsculos de la Facción del Ejército Rojo habían estado activos durante la noche: ventanas rotas en sucursales bancarias, un mar de cristal cubriendo las aceras. No solo ventanales de bancos, por cierto, el cuadro enemigo parecía haberse ampliado e incluía tanto concesionarios de coches como tiendas de confección, de muebles y salones de peluquería.


  A lo largo de Kudamm había cristales por todas partes. La época pura e idealista había tocado a su fin. Ocurrió rápido. Desde el asesinato de Benno Ohnesorg, pasando por las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, hasta la liberación de Andreas Baader y los disparos contra el policía con el nombre simbólico Linke. Más tarde, esa izquierda berlinesa, por una parte, sería mitificada y, por otra, los grupos de la Facción del Ejército Rojo acabarían, con razón, demonizados; unos centenares, tal vez unos miles, o sea, «los simpatizantes», se hallaban entre los dos, atrapados en un enigmático limbo.


  Al tono subyacente de tragedia griega contribuyó Ulrike Meinhof.


  La idea fundamental de la revuelta juvenil era la desobediencia. ¿Era él en realidad la persona adecuada para entenderlo?


  ¡Educado como estaba en la bondad!


  Ciertas tragedias crean santos. ¡Mira que ir por el mal camino, con unos cimientos tan buenos…! Ulrike Meinhof representó para él la imagen del trauma inherente que había en el encerrado Berlín Occidental. Quizá no solo en el Berlín Occidental. La historia de «una intelectual» como UlrikeM., a quien los camaradas biempensantes reprendían constantemente, espetándole que «los intelectuales son unos cerdos charlatanes y cobardes» —ese era el tono empleado— que no se atreven a asumir las consecuencias de sus palabras pasando a la acción: esa historia constituía una tragedia más bien embrujadora. A toro pasado y con distancia, todo parece muy fácil, pero aun así el corazón se le estremece a uno… ¡No hables! ¡Haz algo!


  El mensaje dio de lleno en el plexo solar del ambiente berlinés tan sumamente intelectual. Die Tat! Y por eso la elocuente e idealista Ulrike M. pasó de la teoría a la acción.


  El mismo invierno en el que está sentado ante su mesa imperial de mármol en Meinekestrasse, ese mismo invierno ella escribe y dirige la brillante pieza teatral para televisión Bambule, que versa sobre unas jóvenes internas en un correccional. «Si eres sumisa acaban contigo». Y luego pasa de escribir columnas en la revista Konkret a los atracos a los bancos, al terror y a una vida en la ilegalidad.


  Siempre leía las crónicas de Ulrike Meinhof en Konkret, el órgano principal de la izquierda, y un par de veces asistió a debates en los que ella participaba. Le gustaba sentarse bastante al fondo de la sala en ese tipo de actos, a menos que ella hablara.


  Ella se halla todavía, cuando él la escucha, dentro de la legalidad. Brillante y un poco «rellenita». En lo que respecta a su aspecto exterior y su inteligencia, no del todo sin parecido a sus amigas de la izquierda sueca, como Agneta Pleijel o Maria Bergom-Larsson; esta última, más tarde, «establecería» con bastante brutalidad en tres artículos en Dagens Nyheter, de una página entera cada uno, que aunque era cierto que Enquist podía ser brillante, de alguna difusa manera, por ejemplo en la novela que ha escrito en Berlín Oeste, no era más que un «scheissliberal».


  Contempla a Ulrike Meinhof como si fuese una de ellas.


  Brillante, bastante guapa. Aún no ha dado el paso desde la intelectualización burguesa, o sea, la escritura, hasta la acción. Quizá la avergüenza dedicarse a «la fabulación literaria».


  ¡Ay, cómo la entiende!


  Probablemente la atormenta la «vergüenza» propia de los muy inteligentes «por no actuar». Su dilema lo ilustra la historia del ministro de Exteriores en la República de Weimar, que instala un telégrafo en el cuarto de baño imperial y se pone a enviar «consejos» a todos los líderes del mundo, sin darse cuenta de que la comunicación lleva mucho tiempo interrumpida. Se han cortado los cables. Sus consejos no traspasan las paredes del baño.


  Ese, le dicen seguramente, es el papel del intelectual.


  Posee un encanto de chica rellenita que a él le resulta familiar. ¿No será alguien del pueblo? Como en una experiencia de exaltación religiosa la «transforma», sentado delante de ella en el banco de la casa de oración berlinesa, la transforma en la chica del pueblo. Ahora calumniada, pero ¡aún es posible redimirla del pecado! Sí, ¿no se parecía a alguien de Hjoggböle? ¿O tal vez se trataba de Eeva-Lisa, de la que no se podía hablar?


  Eso es. Como hechizado la observa a pocos metros de distancia. ¡Ulrike era de su pueblo! De alguna manera. ¡Solo él podía contactar con ella! ¡Y podía decirle las palabras de bien! ¡Para que no le ocurriera una desgracia!


  Luego, cuando ella se desvía del camino hasta los asesinatos y los atracos a los bancos y la ilegalidad, a menudo le da vueltas a si habría podido salvarla. ¡Podría haberse acercado a ella! ¡Tras la ceremonia! Cuando hubieran terminado el café en la casa de oración y los miembros de la congregación se hubiesen ido a sus hogares. ¡Si no hubiese estado tan «rodeada de gente»!


  Quizá lo hubiera escuchado.


  Un escritor sueco de Sjön, Hjoggböle, con varias novelas de renombre en su haber, y traducido a toda una serie de lenguas, quizá pudiera haberla despertado, para que «fuera redimida». Podría haberle hablado «del modelo sueco». Tal vez no del espíritu de Saltsjöbaden[33], un tema demasiado soso, pero un poco sobre los movimientos populares y todo eso. De las actividades colectivas de creación libre. La relevancia del trabajo. Un poco sobre el movimiento para la formación de los trabajadores. Y es que en realidad le parecía tan bonita… Es cierto que de su boca salían acusaciones brutales contra el Estado opresor, y seguro que en un principio también le habría llamado scheissliberal.


  Pero, en cualquier caso, ¿no era la chica del pueblo?


  Había algo profundamente inquietante en «las chicas de la revuelta» y sus pasados pietistas que en calidad de predicador evangélico desertor, en el exilio, lo llevaba a preocuparse por ellas.


  ¡Por todas partes esos desertores de la casa de oración! En la primavera de 1971 siguió durante unas semanas el juicio contra Horst Mahler. Entre los espectadores firmemente comprometidos, a duras penas controlados por la policía, era casi el único hombre. El núcleo duro, durísimo, estaba compuesto por mujeres. Había algo, ¿no era un toque pietista?, que le recordaba a alguna otra cosa, y que lo asustaba tanto como lo atraía.


  En esa ciudad siempre había alguien relacionado con la Facción del Ejército Rojo. A veces la conexión se establecía por la escuela. Su hijo Mats, de nueve años, jugaba todos los días con una niña que se llamaba Jette cuyo padre era el famoso artista de cabaré Wolfgang Neuss, que ahora se hallaba envuelto en la niebla de la droga en México, pero cuya madre Margareta era oriunda de Kalix, en Suecia, y por eso mujer de bien. Horst Mahler, el célebre abogado izquierdista, era amigo de Wolfgang. Por su parte, nunca llegó a conocer a Mahler personalmente, pero oía hablar de él sin cesar a través de esos vínculos kafkianos.


  Y llegó el juicio. Mahler había pasado de la teoría a la acción. No como Feltrinelli, en Italia, a quien la carga explosiva le estalló por error en el estómago, pero casi. Mahler, repentina e incomprensiblemente, fue procesado, acusado de implicación en un atraco a un banco. Nadie daba crédito a la noticia, Horst Mahler era un abogado izquierdista muy reputado y seguro que solo se trataba de una provocación, hasta que fue condenado a seis años de prisión debido a unas «pruebas irrefutables». Luego, una vez fuera de la cárcel, emprendió la larga pero muy rápida marcha por las ideologías hasta acabar, lógicamente, en el lado más extremo de la derecha, ¿no fue director de un banco?, o como se solía decir: en cualquier caso, un pelín a la izquierda de Gengis Kan.


  Las semanas en la sala de audiencia del tribunal de Moabit fueron muy interesantes. Admiraba especialmente al joven y agudísimo abogado de la Facción del Ejército Rojo, el defensor de Mahler, quien de forma implacable diseccionaba el papel de la sociedad opresora en esa «provocación contra un hombre inocente». El abogado se llamaba Otto Schily. Lo vería muchos años más tarde, en 2006, en la inauguración (entonces él mismo también era miembro) de la nueva sede para la Akademie der Künste en Pariser Platz; Schily tiene unos kilos de más y canas, pero sigue siendo agudísimo e implacable en su lucha «contra» el terrorismo, aunque ahora, por decirlo de alguna manera, es el máximo jefe del otro bando, de la policía, en concreto ministro del Interior en el gobierno alemán.


  Y es que había mucho talento dentro de la izquierda del Berlín Oeste. Algunos se quemaron, aniquilaron su vida, y la de otros. Otros ascendieron para al final ocupar sus «posiciones naturales», o sea, en lo más alto.


  El arte se hallaba acorralado cuando ardía la pradera.


  Acompaña a Peter Weiss y Gunilla Palmstierna a Düsseldorf para ver el estreno de Trotskij im Exil. Peter, que una vez fue considerado el simpatizante más valioso de la RDA y al que tildaron de idiota útil, y quien tras el gran éxito mundial de su obra Marat/Sade había estado bajo un constante fuego cruzado, suscita ahora el odio de ciertos sectores de la izquierda más militante, y los conflictos por cuestiones de ortodoxia resultan violentos.


  Peter Weiss no es ortodoxo.


  La cuestión radica en si él, según ellos, debe seguir escribiendo teatro y, sobre todo, si debe estrenar sus obras en el nuevo teatro de Düsseldorf, «entre los abrigos de visón». En el ensayo general, la representación se ve alterada por grupos de acción que gritan y se burlan e invaden el escenario en la pausa y destruyen el equipo de sonido, y ya no se puede continuar.


  El día del estreno se organiza apresuradamente una reunión entre los grupos de acción y Peter Weiss en una pequeña sala de la universidad. Él toma notas. El ambiente es hostil. Peter Weiss describe la acción como apolítica y considera que no hace más que preparar el terreno para un contragolpe reaccionario, y Gunilla Palmstierna —una amiga que ha estado con él durante años en el Consejo de Cultura, diseñando las líneas directrices de la nueva política cultural y hablando de Actividades Colectivas de Creación Libre y del apoyo a los Grupos Libres y de cómo la política cultural debe contrarrestar los Efectos Dañinos del Comercialismo, esas son las palabras que emplean, es así cómo han pensado juntos— ha diseñado la escenografía y habla de la reacción de los trabajadores del teatro tras el ataque del día anterior.


  En este teatro, quizá el más autoritario de Alemania, donde los tramoyistas y demás trabajadores están terriblemente subyugados, y mal pagados, con largos turnos de trabajo y sin ninguna influencia, existe un fuerte descontento que se ha manifestado en una creciente conciencia política. Y llega esta acción que enfurece a los trabajadores y les hace armarse con palos detrás del escenario. Así, en un santiamén, se ha puesto punto final a las tendencias izquierdistas de los últimos años en el teatro. Los trabajadores se han sentido ultrajados.


  Se reúnen durante tres horas, casi no queda aire en la sala. De repente, una de las activistas —la mayoría son mujeres y no le parecen precisamente devotas pietistas— le arranca el cuaderno de las manos para leer lo que ha escrito. Está en sueco. Le pide que se lo devuelva. Con voz gélida ella le pregunta por qué. Responde que el cuaderno es suyo. La mujer le dirige una mirada burlona, suelta un frío Schwein! y le tira el cuaderno. Se le identifica con aquellos artistas que han sido comprados por la burguesía; se sostienen la mirada durante un largo rato. Él renuncia a mostrarle su cálida sonrisa de niño.


  Pues no, a diferencia de Ulrike Meinhof, no es la chica del pueblo, y no puede soñar con ella.


  Por la noche, el estreno se desarrolla en una calma asombrosa. Hace acto de presencia una fantástica colección de visones y vestidos de gala con lentejuelas. Hasta ahí los grupos de acción han acertado. Los actores reciben calurosos aplausos, pero Peter Weiss se encuentra con fuertes abucheos cuando sube al escenario.


  Esto último resulta casi un alivio.


  El arte se hallaba acorralado.


  Obras teatrales socialistas en escenarios glamurosos eran una anomalía. La poesía después de Auschwitz era imposible. Se podía comparar a los escritores inclinados sobre sus máquinas de escribir con los cómicos ministros de Exteriores durante la República de Weimar que campeaban en el cuarto de baño con los cables del telégrafo cortados; sus consejos no llegan al destinatario.


  Lo único que quedaba era la acción. A riesgo de ser consumida por las llamas de la pradera.


  Tantea qué alternativas hay. Contacta con un grupo de teatro en Kreuzberg, son calurosos y divertidos y nadie le espeta Schwein! Una del grupo también hace el papel de Aase, la madre de Peer Gynt, en el montaje de Peter Stein en el teatro Schaubühne am Halleschen Ufer, él sigue los ensayos. Es una función extraordinaria, aprende más ahí de teatro que durante sus años de crítico. Reflexiona sobre la creación dramática. ¿Qué era ese misterioso secreto que se ocultaba? ¿Podría hacerlo?


  Eso es lo que pasa en Berlín. Aprende cosas.


  Empezó a escribir El segundo en 1968, el día después de la entrada de las tropas soviéticas en Praga; alguna que otra semana más tarde saldría su novela sobre la extradición de los bálticos.


  Era agosto de 1968, el año en el que el mundo se estremeció. Comenzó el libro en un jardín en Uppsala. Después escribió la mayor parte de esa novela sobre el deporte y la política en el Berlín Oeste, donde residió primero desde diciembre de 1969 hasta julio de 1970, luego otros seis meses durante la primavera de 1971.


  De esta manera se podía precisar el origen geográfico y cronológico del libro, o sea, el punto desde donde se contemplaba la historia sobre el tramposo lanzador de martillos y su época.


  Fue Berlín Oeste lo que se convirtió en ese punto.


  Una historia muy sueca, que en realidad se inició en los años cuarenta en el mundo deportivo de Västerbotten, pero que ahora era observada desde la perspectiva de Berlín Oeste y la revuelta juvenil. Otro punto de observación lo constituía el hijo del lanzador de martillos, Christian, o sea, el narrador, alguien a quien resultaba a la vez más difícil y más fácil de identificar.


  ¿Qué pensaba Christian de ese Berlín? ¿Cómo se relacionaba él con la chispa que quizá incendiaría toda la pradera? ¿Llegó a comprender la enorme fuerza que tenía la «desobediencia» entre los jóvenes en el jerárquico mundo berlinés?


  ¿O la bondad había arraigado tan profundamente en él, como un cáncer, que nunca sería capaz de comprender la suciedad de la vida?


  Intenta, a regañadientes, identificarse con el propio proceso intelectual: «las provocaciones deben desvelar el verdadero e implacable rostro del estado opresor». Aunque advierte que el pueblo, por ejemplo la clase obrera alemana, no seguía el razonamiento. Ellos se habían quedado rezagados entre la fangosa nieve sucia del estadio olímpico. Y él, por su parte, permanecía entre la Fundación Evangélica Nacional, Rosenius, el cielo estrellado y el arpa celestial.


  Cree hallarse en el centro.


  En el centro raramente se ve claro. Pero aun así puede resultar útil haber estado allí. Porque aunque Berlín Oeste no era «el centro de la historia», así fue como lo vivió: puede que fuese el hombre equivocado, pero se hallaba en el lugar correcto. La provincia injertada en el centro; y luego el sentimiento de inseguridad y la presencia nerviosa en una ciudad encerrada que él no entendía, y donde iba a escribir una novela sobre un tramposo lanzador de martillo de Västerbotten de los años cuarenta.


  Al concluir el libro casi no se atreve a leerlo de principio a fin.


  Encuentra en la novela una agresividad herida y ofendida; una historia escrita por un joven y provinciano escritor prácticamente transportado al corazón de la rebelión europea. En el libro se dio el nombre de Christian Lindner. Desde el punto de vista ideológico, este le parece poco claro, sincero hasta la brutalidad, a menudo ideológicamente oportunista, a veces cínico y a veces decididamente ingenuo, «uno ha de escribir cómo las cosas deberían ser», un joven con muchas caras, que aún no se ha decidido.


  Sin embargo, le gusta «tal y como era», un papel tornasol sumergido en la locura europea, y sabe que habría sido impensable sin Berlín Oeste.


  En una tierra tan alejada del centro como Västerbotten, el deporte era fundamental.


  La importancia de los héroes deportivos locales aumentaba a medida que uno se daba cuenta de que la vida real parecía desarrollarse allí abajo, en el sur de Suecia. Y la injusticia del centro para con la provincia —o sea, «nosotros»— provocaba rabia y odio de por vida.


  ¿Odio? Exagera, pero no mucho.


  Los pequeños agravios se arraigaban. El hecho de que, por ejemplo, Norrland no pudiera acceder a la fase superior en el sistema de ligas de fútbol —a los clubes de esa parte del país solo se les permitía avanzar hasta la segunda división, nunca hasta la primera— creaba una sensación de agravio. Una injusticia estructural que resultaba más flagrante en el ámbito que más importancia tenía, o sea, el del deporte. La llamada «ventana de Norrland» no se abrió hasta los años cincuenta. Una canallada, difícil de perdonar.


  Mayor honra para los que alcanzaron el éxito pese a la malevolencia del centro. ¡Los esquiadores! ¡Los hermanos Nordahl! Pero no solo ellos.


  La selección regional de atletismo o de fútbol era lo máximo a lo que uno podía aspirar, pero los hubo que consiguieron ir más allá. «El Tramposo Lanzador de Martillo» —un hombre honrado de clase obrera que competía «por nosotros»— era un ídolo. Llegó a la selección nacional, pudo participar en campeonatos europeos, y batió récords «a nivel nacional». Demostró que era posible tener éxito, a pesar de las intrigas y fechorías de los holmienses.


  Y cayó el ídolo. Fue doloroso, siempre recordaría el día que lo leyó en Norra Västerbotten, diario regional tolerante, y «no había excusa posible».


  Sin duda, pasaba con las raíces más profundas de la novela, que se enredaban con las más superficiales. Al final ya no se podían desenredar. Tras el enorme revuelo inicial provocado por la publicación de El segundo, un crítico formuló la pregunta; era Artur Lundkvist[34], quien seguramente había visto algo en el libro que no solo hablaba de deporte. ¿Cómo era posible —se preguntaba Lundkvist— ese retrato lleno de dolor de un padre tramposo y su hijo, cuando decían del autor que era huérfano de padre desde los seis meses de edad? ¿Cómo podía saber el joven escritor cómo debía ser un padre?


  Sí, quizá fue por eso que salió como salió.


  En el prólogo del libro ponía que «resulta fácil para el iniciado ver en uno de los acontecimientos principales del libro un paralelismo con un caso famoso de la historia deportiva sueca», pero que aquella persona que estaba implicada en el caso real «no es en absoluto el modelo de Mattias Jonsson-Engnestam-Lindner». Y que «solo la sociedad, y su evolución, ha sido el modelo para él y su vida».


  Cosas que siempre se pueden decir.


  Sin embargo, había conocido al lanzador de martillo, «el modelo». No porque pretendiera o pudiera limitar el personaje de la novela solo a él, sino porque quería conocerlo. Ahora vivía en las afueras de Östersund. Cuidaba caballos, se le daba bien hablar con ellos, eran como perros, con los hocicos le rozaban la mejilla como diciéndole que no estuviera triste. Le pareció duro recordar todo aquello. Murió algún que otro año después. Resultó ser exactamente el simpático y tímido compañero deportivo, y modelo, que se había imaginado de niño, veinticinco años antes.


  Había llevado razón. Seguramente, en el fondo, la culpa la tenían los holmienses.


  El libro salió en 1971.


  El segundo habla de una trampa. Una trampa existente, realizada por una persona real. Pero no una trampa institucionalizada al servicio del Estado. No habla del dopaje.


  En esa novela sobre la trampa, «ni una palabra» sobre el dopaje.


  Se supone que había datos en algún sitio. Pero no se dieron a conocer hasta unos años más tarde. En 1972 se fue a Múnich para escribir un libro de reportajes sobre los Juegos Olímpicos, en los que la RDA prácticamente pulverizó cualquier oposición y ese Estado relativamente pequeño (aún no reconocido como tal, pero en camino de serlo, en parte gracias a sus éxitos deportivos) pudo medirse con los más grandes. Pero tampoco entonces se oyó la más mínima mención al dopaje. Sabía que en la RDA se hacían pruebas de fibra muscular a niños de siete años para ver a quién debían formar como lanzador de peso (fibras cortas) o saltador (largas); pero eso era todo.


  Durante el otoño de 1972, de repente empieza a haber una publicidad enorme en torno a un tema particular: el dopaje sanguíneo. Participa en un coloquio en la televisión donde un médico y catedrático de la Escuela Superior de Educación Física y Deporte revela que se realizan experimentos legales y médicamente motivados con los estudiantes: consisten en entrenamiento a gran altitud y almacenamiento de sangre para una posterior inyección. Y que así han podido mejorar los resultados entre un cinco y un ocho por ciento. Hace un rápido cálculo mental y concluye que este método permitiría mejorar los resultados de tres mil metros vallas en treinta segundos, lo que supone la diferencia entre un campeón regional de Västerbotten y un medallista olímpico. El médico lo confirma.


  En cierto modo, el mundo se le viene encima. «Entonces ¿qué es lo medible?».


  Sin embargo, recuerda que en ese coloquio lo consideró una victoria de la investigación médica.


  Durante el año en Berlín, por tanto, sigue viviendo en la ignorancia en cuanto al dopaje, como la mayoría de la gente.


  Más tarde, todo el mundo lo sabría todo acerca del dopaje sistemático en el bloque del Este. Dopaje también «en la época de El segundo», piensa con nostalgia. En aquellos momentos, se trataba de dopaje estatal, para alcanzar unos objetivos políticos. Después lo sustituiría el dopaje de mercado, para los atletas que se podían permitir pagar a empresas privadas, o sea, a laboratorios clandestinos. Y de esa manera cosechar los frutos comerciales del mercado deportivo.


  En el libro, no obstante, escribe mucho más, y con mucha nostalgia, sobre las posibilidades perdidas del movimiento deportivo obrero. Tiene sueños normativos. No sabe que se encuentra en un momento crucial. Una novela sobre la trampa, sin saber que la historia del deporte precisamente durante esos años da un giro. «Lo principal es que se batan récords», como dice el lanzador de martillo, o «Grandes competiciones exigen grandes resultados». Pero los récords establecidos por los atletas dopados resultaron ser prácticamente imposibles de batir; «la evolución» llegó a un callejón sin salida. Ya casi no se podían batir más récords.


  Mattias Jonsson-Engnestam-Lindner vaticinó un problema, quizá, aunque no precisamente este.


  Deja Berlín Oeste.


  El último día se despide de la señora de la limpieza, Frau Meckel, que habían «heredado» de Peter Handke.


  Se han llevado muy bien.


  Frau Meckel vive en Kreuzberg, es una refugiada de la zona alemano-polaca y una mujer profundamente creyente. Él sabe muy bien lo que quiere decir ser profundamente creyente. Frau Meckel se preocupa por él, tiene miedo de que «la política» lo contagie. A menudo hablan de asuntos religiosos. Ella ha contemplado con tristeza los pósteres políticos que ha puesto en la pared de su despacho, el gigantesco, con la mesa de cuatro metros. Le cuenta que reza cada noche por él, para que no deje que el contagio del pecado político le arruine el alma.


  El último día ella le hace entrega de un diario escrito a mano que recoge recuerdos de su vida. Creció en Breslau. Se trata de un cuaderno marrón de unas ochenta páginas. Le da las gracias y dice que tiene muchas ganas de leerlo, algo que, en efecto, hace más tarde. Ella luego le pregunta si le parecería mal si se unieran, de rodillas, en un momento de oración. Naturalmente, se arrodilla con ella. Frau Meckel reza por él, para que la política —insiste en esta palabra, «la política»— no lo contagie y le arruine la vida. Ella tiene lágrimas en los ojos, y él también, aunque lo oculta, casi con vergüenza.


  Luego se despiden. Es el final de su año en Berlín.


  9 
Un escenario en Múnich


  ¿Tormenta?


  En realidad, no debería quejarse de la tormenta mediática, le dicen; primero, la de Los legionarios, y ahora la provocada por El segundo. Un fuerte viento en contra y otro igual de fuerte a favor, a la vez, deberían mantenerte erguido.


  La reacción de las páginas deportivas a El segundo oscila entre el entusiasmo y la rabia. Ha traspasado la frontera de un territorio, el de ellos. Es un intruso del mundo de la cultura. O un tránsfuga, parecido a ese traidor que en el patio del colegio salía corriendo con las bolas de nieve para dárselas al enemigo. Pero, al mismo tiempo, El segundo causa furor en las páginas culturales, ya que es una novela que da forma a ese amor que los intelectuales siempre han albergado en lo más profundo de su ser, aunque avergonzándose de él y sin atreverse a admitirlo. O sea, el amor por el deporte. Y ¿lo convierte en algo respetable?


  «Un libro de una enorme riqueza que permite a cada uno elegir el nivel y el estrato para su lectura. Que alguien quiera renunciar a tantos conocimientos sobre su propia época y vida es algo que no entiendo», escribe Karl Vennberg[35] en Aftonbladet. Dagens Nyheter envía un reportero —ha huido del país ante el día de la publicación de las reseñas— que le dedica cinco columnas en la primera página. Una fotografía de gran tamaño le muestra sentado al lado de su mujer en las gradas del estadio Idrottsparken en Copenhague: «El segundo en Idrottsparken». Olof Lagercrantz, el redactor jefe, escribe en su recensión a toda página que «cada paso que da ofrece miradas de un frescor sensacional dirigidas al interior de la sociedad y del ser humano. Está escrito por un hombre que a la edad de treinta y siete años se ha convertido en un auténtico campeón».


  Ahí está. Treinta y siete años y en la cima de su carrera, y ahora ¿qué? ¿El vacío?


  ¿Es ahora cuando todo empieza?


  Sueña despierto con novelas que ha escrito y con las que posiblemente, casi con toda seguridad, van a escribirse; aunque «en el ahora» todo está vacío. «En el antes» todo va bien, y «en el dentro de poco» todo irá bien también. Pero lo que se halla «en el ahora» se ha parado. La fantástica ola de éxito pesa sobre sus hombros como un saco de patatas, y algo chirría, algo va mal.


  El diario el 13 de enero de 1972.


  «¿Acedia? Ni siquiera sé qué significa. Una cosa jodidamente melancólica, en cualquier caso. Estuve hablando (¡demasiado tiempo!) con Bo S. por teléfono de la política del deporte. Lo fastidioso —aunque en el caso de Bo no es así— es ver cómo cada debate centrado en el deporte siempre tiene que partir de cero, cómo cada razonamiento siempre debe ser tan elemental, antes de llegar a lo que resulta interesante y constructivo.


  »No sé si tengo fuerzas. Para nada, la verdad. Soy tan tremendamente hipersensible…, todo me afecta, le doy mil vueltas a todo, quiero que todo el mundo me quiera y a la vez me importa una mierda, y cuando alguien me lleva la contraria lo tomo como una señal de que todo el mundo me odia, estoy paranoico. Supongo que dos tormentas seguidas, primero la de Los legionarios y luego la de El segundo, han sido demasiado.


  »Gajes del oficio. La pereza, la paranoia y el alcohol. Ayer nos bebimos una botella de vino cada uno. La pregunta es: ¿si te concedes una botella de vino al día a modo de ración diaria, puedes seguir así indefinidamente, o de esa manera solo se sientan las bases de un alcoholismo más profundo que tarde o temprano estallará?


  »No sé si tengo fuerzas para hacer nada. ¿Adónde se ha ido ese puto motor que me impulsaba a través de los años sesenta y a través de Los legionarios y El segundo (quizá entonces ya estaba en las últimas…)? La rabia comprimida, el deseo de venganza, la fuerza; al menos entonces había algo. Y ahora solo queda esta neurosis vacía y absurda que me come por dentro.


  »Tengo que hacer algo, de verdad, para salir de esto.


  »Anoche vi la tele. Otra vez. Repasé unos manuscritos para Norstedts. Que no se me olvide pagar el seguro antes del viernes (¿podré desembolsar 15 000 todos los años de ahora en adelante?). Dormí mal y me desperté demasiado pronto. M., hundida en una profunda depresión, no quiere despertarse, solo dormir, dormir, en realidad lo que no quiere es vivir. Me pregunto si solo se debe al trabajo —la sensación de un vacío absoluto, de un muro gris, de sentirse una extraña—. Ella siente que no significa nada para nadie. Todo esto me supera, aunque en realidad debería ayudarla.


  »He salido tarde para el estudio, ya son las diez. Tendré que escribir unos informes para Norstedts. Debo mantener la disciplina de trabajo. No puedo culpar a nadie más que a mí mismo. Tengo muchísimo que decir, joder, me digo, solo hay un culpable, yo mismo. Mañana, Comisión de la Radio, Estoc».


  Así van pasando los días.


  Las anotaciones son todas parecidas. Reuniones en la Comisión de la Radio, el órgano encargado de velar por que los programas de radio y televisión respeten el acuerdo sobre objetividad e imparcialidad: durante esos años de los setenta, dicha comisión, de la que ya es miembro ordinario, es una importante arena de conflictos, lo cual se traduce en continuas y desgarradoras batallas ideológicas. Todas las decisiones son analizadas por los medios, en especial las referentes a los denunciados programas infantiles cuyo cuchicheante subtexto político de izquierdas saca de sus casillas a más de uno. Hace lo que se espera de él en defensa de la pluralidad. No se considera suficiente. Pierde algunas amistades.


  Anotaciones sobre conflictos domésticos, vino tinto, el chaval lo pasa mal. El15 de enero: «Me parte el corazón ver sus intentos por mantenernos unidos. Se levantó temprano, puso la mesa para el desayuno, mediaba, era bueno. No nos merecemos un hijo así».


  Se atasca en todo lo que hace. ¿De qué le sirven todos esos éxitos? Empieza a escribir una novela sobre la emigración sueca a Argentina. Es predecible y pésima. Decide hacer un viaje a Misiones, en el norte de Argentina. No consigue escribir. ¿Qué es lo que sabe hacer realmente? En primavera, otra decisión: no va a Argentina en un viaje de investigación de seis meses, todavía no. Todo lo contrario: partirá a Múnich para escribir un libro de reportajes sobre los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972.


  No es ingenuo.


  Sabe que entra en un territorio que, aunque familiar, en algún sentido sigue siendo hostil. Un tránsfuga del sector cultural que ahora se pondrá a prueba con «un trabajo de verdad», y en un territorio bien marcado por otros. Se toma su tiempo, se marcha a Múnich unas semanas antes, se prepara a fondo. También va a escribir crónicas regulares para Expressen, periódico en el que normalmente colabora en la sección cultural; de repente disfruta de la vida, se despreocupa de sus responsabilidades, como si hiciera realidad un sueño infantil. Trece años antes, en 1959, había estado en activo participando en el salto de altura en las universiadas de Turín, que eran un ensayo general para los juegos de Roma de 1960. Había alumbrado esperanzas de clasificarse para Roma. ¡Si solo saltara 2,03! Pero nones.


  En aquel entonces, jamás hubiera podido imaginarse cómo era una olimpiada.


  Ahora está acreditado, se mueve con libertad, tiene las manos libres, cuenta con un pasado gracias a El segundo, conoce personalmente a muchos de los deportistas de la delegación sueca.


  «Tiene las manos libres».


  El primer día entra despreocupadamente para ver una disciplina que «no le interesa para nada»; es esta la actitud de «ingenuidad» que pretende que sea la hipótesis de trabajo para ese libro que hablará de unos Juegos Olímpicos modernos. Ahora, por ejemplo, se trata de tiro con pistola. Ya en la entrada al campo de tiro, se cruza con Grace Kelly de unos tres a cinco segundos. Posee una belleza grisácea casi embelesadora, pura y sin maquillaje, que hace que todavía se tambalee cuando más tarde se encuentra con el inesperado medallista de oro sueco, Skanåker, cuyos análisis políticos («¡quien haya aprendido a sobrellevar el sistema fiscal sueco bajo el ministro Sträng[36] no tiene problema alguno para controlar los nervios en unos Juegos Olímpicos!») provocan la admiración general.


  Así es como empieza.


  El torneo de boxeo es fantástico. Lleno de sangre, coraje y perdedores.


  Busca a los perdedores, en especial en levantamiento de pesas; eso de que «solo disponen de tres intentos» le hace recordar su terror casi paralizante tras haber fallado dos veces en salto de altura. Entre esos deportistas de élite, los perdedores eran a los que resultaba más fácil querer, parecían casi humanos. El favorito para la medalla de oro en halterofilia peso medio, el ruso David Rigert, pidió un peso inicial excesivamente soberbio; erró la primera vez, y la segunda, y ya se advertía su miedo. Al acometer el tercer intento, tenía la cara lívida de terror, y falló cayendo hacia atrás; gritó como un animal herido, bajó tambaleándose a la zona de calentamiento y se desplomó cuan largo era en el suelo. Un segundo y años de lucha con la barra se esfuman. ¡El terror paralizante al afrontar el instante decisivo! Lo reconocía.


  Media hora más tarde, se cruzó con Rigert en el parque de al lado. Llevaba un desgastado albornoz gris y había dejado de llorar; a pocos metros de él se había sentado su entrenador. No le rodeaba los hombros con el brazo, porque «no es la costumbre del deporte» actuar así con los que llevan cuatro años entrenándose para los Juegos Olímpicos y luego lo tiran todo por la borda en unos pocos minutos. El entrenador debe permanecer sentado lealmente a unos metros, y mostrar respeto con su presencia.


  Y sin hablar.


  Repara en que alguien le ha dado un cigarrillo a Rigert, quien fuma sentado en el césped con las piernas cruzadas, pero sin tragar el humo. Lo expulsa como un principiante. Seguro que se trata de su primer cigarrillo.


  Apunta en el cuaderno: «fuma su primer cigarrillo, principiante».


  Una vez, algunos desempeñaron un papel protagonista en el escenario olímpico. Ahora no son más que figurantes.


  En alguna ocasión aislada rompe su resolución de no conversar con la gente, sino de limitarse a observar, y habla largo y tendido con John Carlos, el atleta pantera negra que se manifestó encima del podio en los juegos de México, que ahora trabaja como vendedor para la firma de zapatos Puma; una pantera convertida en puma.


  Un buen hombre, pero «humillado».


  Luego advierte que el grupo independiente Nationalteatern roba su artículo y lo convierte en una de sus mejores canciones protesta; se siente halagado. No le pasa muy a menudo que la izquierda radical de Gotemburgo le dé muestras de aprecio.


  Todo le resulta fácil y divertido, los compañeros de la redacción del periódico que se han desplazado a Múnich lo aceptan enseguida. Se mueve en un territorio desconocido para él, lejos de la soledad del escritor frente a la máquina de escribir. Un teatro mundial. Sueños inmensos que hasta en un noventa y cinco por ciento de los casos son destruidos por los propios sueños. Una frase puede contener toda una vida, si uno escucha con atención.


  Escribe sin preocuparse por las expectativas.


  Han contratado a un técnico que se dedica a pasar a limpio los artículos de todos para luego enviarlos a Estocolmo; se le conoce como Corneja y es una persona un poco rara, muy solitaria, que se pasa el día sentado en silencio ante su aparato especial que nadie más sabe usar. Estamos todavía muy lejos de la era de la tecnología informática. Es un hombre amable aunque muy particular, y copia fielmente las innumerables páginas producidas para luego enviarlas a Estocolmo. Solo se queja de uno de los periodistas. Se muestra crítico con los artículos que escribe el señor Enquist, ese escritor que viene de fuera.


  «Es difícil para los dedos —murmura—, las manos no vuelan», no quiere precisar pero repite continuamente «con tus textos mis manos no pueden volar». Nadie más se queja de sus textos, pero se siente culpable y le da muchas vueltas a ese comentario, «¿por qué no vuelan las manos de Corneja al copiar sus artículos y sí con los de todos los demás?». Hacia el final de la estancia en Múnich, Corneja sufre una crisis nerviosa y le dan la baja. Todo resulta muy misterioso. En la redacción le aseguran que él no tiene la culpa, que los problemas de Corneja son muy especiales, y de otra índole muy diferente, que sus artículos son estupendos, que la crisis nerviosa no tiene que ver con ellos ni con el hecho de que las manos de Corneja no puedan volar al copiarlos. Puede que los artículos de Enquist sean un poco particulares, pero en Estocolmo son apreciados. Dicen que nadie entiende eso de que «las manos de Corneja no vuelan».


  Por su parte, piensa que escribe sin pretensiones y sin «acedia». El tedio se ha esfumado. Ya no se hace preguntas sobre «lo que debe hacer». El saco de piedras de los proyectos monstruosos ha desaparecido.


  Las cosas son como deben ser, hasta ese instante de una mañana muy temprano cuando todo se convierte en algo que jamás debería haber sido.


  Se acuerda de ese instante.


  Están en el centro de prensa, es pronto, el singular Mark Spitz va a exhibir al mundo sus siete medallas de oro, pero tarda en llegar y en su lugar el jefe de prensa Klein, con su manera extremadamente correcta y clara, comunica que ha ocurrido algo esta mañana temprano, dieser frühe Morgen, algo que pone el mundo patas arriba; aunque emplea otras palabras: que un grupo de terroristas, probablemente árabes, han entrado en el edificio donde se aloja la delegación israelí, han matado a un atleta y han tomado a los otros como rehenes. Más tarde se enteran del nombre de la organización, Septiembre Negro, y de que exige la liberación de prisioneros palestinos.


  Tras media hora de espera, conducen a Mark Spitz, lívido y con aire ausente, a la sala de prensa. Le hacen preguntas a las que a duras penas es capaz de responder.


  Después se inician las treinta horas de caza.


  Siempre ha soñado con hallarse en el centro cuando la historia da un giro. Pero en el centro, si uno por casualidad realmente se encuentra allí, resulta difícil ver. Por lo menos ver el futuro: por un lado, que los Juegos Olímpicos de Múnich iban a marcar el inicio de una nueva forma de guerra, donde los ejércitos ya no se enfrentarían cara a cara para intentar eliminarse unos a otros, sino que la batalla se libraría entre ejércitos invencibles aunque impotentes y, por otro, a unos terroristas escondidos en agujeros inaccesibles. En aquella ocasión nadie lo pudo ver.


  Aunque después eso fue lo que sucedió.


  El centro es un lugar sobrevalorado. Diecisiete años más tarde, en noviembre de 1989, se encuentra en Praga la noche en la que el muro cae y cien mil personas se reúnen en la plaza de Wenceslao, pero entonces no entiende nada, se halla tan cerca del centro que la muchedumbre oculta la historia, y lo que quiere es dormir. Esa vez tampoco entiende nada, solo puede sentir dolor. Todo era tan divertido. Escribía tan bien. Se movía con tanta ligereza…, no acusaba ninguna fatiga; había soñado con presenciar ese juego deportivo toda su vida, ver y escribir. Ahora solo dolor.


  Se da cuenta de que aquello que constituía el tema principal de El segundo, el papel que desempeña la política dentro del deporte, se iba a confirmar de manera despiadada.


  Si alguien debería haberlo sabido, era él.


  En Múnich se construye un fantástico escenario teatral. Todo el mundo admira el teatro, están todos allí. La escena se ilumina, las cámaras de televisión se dirigen hacia él, y se coloca a la prensa mundial en las gradas. Se anuncia una obra que solo va a versar sobre el deporte. Durante dos semanas, la realidad se mantendrá lejos.


  Se equivocan. Este teatro y esta escena se hallan demasiado bien iluminados, la atención es demasiado intensa y atrayente. Cuando todo el mundo observa el escenario, hay muchos que quieren subirse a él, actores gélidos con otros objetivos que el del juego. Y ahí están, para presentar una obra que se centra en el mundo exterior. Ocupan el escenario hombres que llevan máscaras negras y representan un drama que se puede llamar el conflicto de Palestina.


  A toro pasado era muy fácil de entender. La política se tragaría de un bocado el juego deportivo, y el juego se acabaría. ¿Qué dijo la señora Meckel? ¿No le había rezado al Salvador Jesucristo para que se librara del «veneno de la política»?


  Se pregunta qué estará pensando ella ahora.


  La sala de prensa en Múnich, que se conocía como el Hoyo, se convierte en el centro del mundo.


  Para los periodistas, la sala de prensa constituía el verdadero corazón de todo: el Hoyo era una enorme depresión acolchada en mitad de la sala, llena de sillones de cuero, mesas bajas y centenares de monitores de televisión que retransmitían sin cesar toda aquella diversidad deportiva que tenía lugar en los diferentes recintos. Uno podía ocultarse allí, sin poner el pie jamás en los estadios, pero esa frühe Morgen, de pronto, el Hoyo resultaba deslucido, casi sórdido. Normalmente estaba poblado no solo por los que escribían, sino también por esas azafatas increíblemente guapas que vestían uniformes azules y cuya tarea consistía en ayudar, guiar, sonreír y contestar a las preguntas; se decía que había cinco mil. Había notado que al comienzo de los juegos, además de dar la impresión de ser bellas y amables, se antojaban clínicamente inalcanzables, plastificadas, casi divinas.


  Luego de alguna manera fueron desluciéndose.


  Las azafatas con las que habla el día de la inauguración no son las mismas dos semanas más tarde, parecen un poco resignadas. Las Campanillas Azules, como se las conoce, se ven muy cansadas, casi implorando contacto. Ya no son «distantes», más bien dan la impresión de estar agotadas. De haber sido al principio muy conscientes de su enorme belleza, a medida que pasan los días y las semanas y se van cansando de los Juegos Olímpicos y de beber demasiada cerveza, empiezan no solo a sentir tedio ante el Hoyo y los monitores televisivos, sino también, de forma casi imperceptible, a engordar, casi a abotagarse; se muestran dispuestas a iniciar conversaciones de cualquier cosa menos de deporte, lo que sea, y, al final, fumando y buscando contacto desesperadamente a causa del enorme tedio, esperan impacientes que los juegos terminen para poder ser liberadas y salir de la cárcel mediática y recuperar sus papeles naturales en libertad.


  Fueran los que fueran esos papeles. Profesora de instituto en Enköping. O reina de Suecia[37].


  Hay algo en «la marchitez de las Campanillas Azules» que de alguna manera poco clara no lo deja en paz. ¿Es El retrato de Dorian Gray, la novela de Oscar Wilde, la que se le viene a la memoria, esa novela en la que el retrato envejece mientras el modelo vivo permanece eternamente joven?


  ¿Es su propio retrato lo que está contemplando?


  Y los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 estallan.


  Las semanas antes de la explosión son maravillosas. Va a escribir un libro de reportajes sobre una olimpiada, pero es consciente de que tiene sus puntos débiles.


  Es un observador «tímido». Alto y silencioso, da vueltas por ahí «observando». Ese es su método de trabajo.


  Un pino andante.


  Durante las horas que siguen al anuncio de la toma de rehenes, va a ver a algunos de sus amigos de la delegación sueca que se alojan en la villa olímpica. Todavía es posible acceder a casi todos los sitios. Aún no hay acordonamientos en torno a la villa y los rehenes. Si es que es factible acordonarla. La villa es un hormiguero, con innumerables pasadizos y conductos subterráneos, sin vigilancia. Pues esos juegos iban a caracterizarse por la alegría, Heiterkeit no por una disciplina alemana ni una vigilancia militar. Los Juegos Olímpicos de Múnich iban a limpiar de la historia «lo alemán».


  Los doce años bajo Hitler debían ser eliminados.


  Lo ha entendido y le ha parecido muy bien, hasta el momento en el que él, al igual que todos los demás amantes del homo ludens, se ve alcanzado por las consecuencias en forma de muerte violenta. Todas las normas de seguridad se habían adaptado a la «ideología de la alegría», era posible moverse libremente, casi sin impedimento alguno, cosa que los terroristas también habían advertido y que les había permitido entrar con mucha facilidad en el edificio donde se alojaba la delegación israelí.


  Entonces ¿dónde se halla el centro de la historia?


  Le han soplado cómo se puede llegar al edificio israelí, atravesando un conducto subterráneo. Por lo tanto, como un Dante acreditado desciende al inframundo, donde los pasadizos van a llevarlo al sótano de la casa israelí, que al mismo tiempo sirve de aparcamiento de la delegación canadiense.


  ¿Baraja la idea de liberarlos? No, solo quiere dar un paseo hasta allí para ver confirmado que su método de trabajo, «la ingenuidad observadora», es bueno.


  Cuando escribe sobre el deporte no sabe muy bien cuál es su papel. ¿Es el del Investigador, como en el trabajo con Los legionarios, o el del niño que, escondido entre los arbustos de escaramujo, escucha los ruidos procedentes del Equipo Cohete?


  Catorce años más tarde, en 1986, estará en México en el mundial de fútbol; sigue interpretando el papel «de un pino andante muy alto pero callado», con la diferencia de que durante su despreocupado y torpe deambular aparentemente llega a ver cosas que nadie más ve.


  En México todo está férreamente vigilado por miles de soldados. Ni rastro de Heiterkeit. Se prevé que asista desde la tribuna de prensa a un partido entre Uruguay y Alemania. Una vez que llega al estadio advierte, entre las filas de las fuerzas de vigilancia armadas hasta los dientes, encargadas de impedir posibles manifestaciones, cómo se permite a un equipo de la televisión alemana pasar entre las fuerzas blindadas cargando con cámaras y cables. Un largo cable se ha quedado atrás arrastrándose por el suelo: se acerca servicial para levantarlo y de esta manera, con cara de tonto y sosteniendo en la mano el extremo de un cable, puede acompañar a la ZDF cuando acceden a las entrañas de esa fortificación tan celosamente vigilada.


  El equipo televisivo se instala tras una de las porterías, a pocos metros de la línea de meta. Se sienta en el césped, contempla pensativo la primera parte y el trabajo del portero. Es el cancerbero uruguayo. Los búfalos alemanes embisten atronadoramente contra la portería uruguaya, una y otra vez, con una velocidad vertiginosa; puesto que recuerda su propia aportación como guardameta en Bureå IF, y lo cobarde que era cuando los búfalos se acercaban, alberga una gran simpatía por el jugador. Desde esa perspectiva, o sea, no «la de la tribuna alta», que también es la del espectador televisivo, la lógica del juego se transforma. Se reduce la visión de profundidad, los espacios abiertos se ocultan y desaparecen. Admira a los futbolistas que aun a pesar de su perspectiva horizontal poseen una visión global de la superficie de juego, que actúan como si vieran el campo desde la perspectiva de la tribuna alta. Pero aquí, desde este lugar unos pocos decímetros por encima de la superficie herbácea, cualquier idea sobre «el ajedrez del campo verde» se esfuma; más tarde, para poner a prueba su observación, intenta llevar a cabo una partida de ajedrez con la tabla a la altura de los ojos, pierde muy rápido y da por confirmada su observación.


  En el descanso se levanta tranquilamente y pasea a lo largo del terreno de juego. Resulta muy placentero estirar las piernas. Una vez dentro de esa especie de muro de Berlín mexicano, la vigilancia es nula. Al llegar a la altura del medio campo se da cuenta de que necesita ir al baño, por lo que entra en el pasillo que han recorrido los jugadores. Seguro que por allí encontrará algún baño.


  Los pasillos están casi vacíos.


  Camina una treintena de metros hacia la izquierda, ni un solo guardia, hay una puerta abierta, se acerca y se queda en el quicio. Se encuentra en el vestuario del equipo alemán, todos los jugadores están sentados en los banquillos y reina un silencio total. En el centro de la sala se halla Franz Beckenbauer, el seleccionador, vestido con un elegante traje y mostrando una postura relajada; este vuelve la cabeza hacia el recién llegado, no dice nada, pero se puede percibir su actitud como interrogadora o, posiblemente, educadamente crítica para con el intruso. Escueto y sin perder la compostura dice Entschuldigung! para luego regresar por el mismo pasillo vacío, tras lo cual busca la tribuna de la prensa, desde donde ve la segunda parte.


  ¿Qué le aporta al Investigador todo eso? Casi nada, aparte de recuperar el recuerdo de su arriesgada y poco exitosa aventura como portero de Bureå IF.


  A través de innumerables cámaras de televisión, y con la respiración contenida, el mundo observa un balcón de la villa olímpica donde a veces se deja ver un terrorista con la cara cubierta; mientras tanto, él recorre los pasadizos subterráneos en la dirección indicada, hacia el aparcamiento de la delegación canadiense, situado debajo de la casa israelí.


  En una ocasión le pregunta a un policía: «¿Me puede indicar el camino al baño de la delegación canadiense?», pero este solo es capaz de ofrecer una desconcertada y lamentosa negación con la cabeza, seguida seguramente por una vaga sensación de culpa, por no haberse comportado de manera tan amable y servicial como prescribe el principio de Heiterkeit para estos juegos.


  Se da cuenta de que a las palomas aún no les ha dado tiempo a replantearse la situación, a pesar de que las águilas ya han irrumpido, batiendo sus enormes alas y con los rehenes atrapados en sus garras.


  El inframundo está escasamente iluminado, los garajes medio vacíos. Sin embargo, cuanto más se adentra, más se va dando cuenta de que aquí «se prepara la liberación»; de vez en cuando un policía a la carrera, sombras de hombres, civiles que llevan armas, ordenanzas corriendo. Como muchos de los policías visten de paisano, para no llamar la atención, él tampoco atrae ninguna mirada.


  Al final se encuentra en el sótano que hay justo debajo del alojamiento israelí. No le hace falta preguntar. Es aquí. Se prepara la liberación. Un grupo de policías y expertos en explosivos permanecen inmóviles, apuntando hacia arriba, conversando en voz baja. En el techo, con el apoyo de unos zancos, se ha fijado una especie de pasta, probablemente explosivo plástico. Enseguida le queda claro lo que pretenden hacer. Van a intentar abrirse paso hasta las dependencias israelíes a través del suelo.


  Hablan del grosor del piso. Alguien mira un plano.


  Se acerca a ellos y al cabo de un rato les pregunta si tienen previsto coordinar la explosión con un ataque desde fuera. Aclara que «le parece una cuestión importante». Se lo quedan mirando y le preguntan quién es. Les enseña la acreditación que lleva oculta bajo la camisa. Lo echan de allí inmediatamente, aunque con educación.


  ¿Qué conclusiones puede sacar?


  Bastantes. Entre otras, que el sueño alemán del Heiterkeit, un sueño bonito y en cierta manera emotivo, queda aniquilado ahí mismo. Hubo un sueño de que una actitud abierta y un espíritu lúdico les permitirían borrar trece años de historia.


  Aquí la historia dio un giro, efectivamente, pero no como habían soñado.


  Doce horas más tarde se encontraba en la explanada que había delante del edificio israelí, levantando la mirada, al igual que todos los demás, para ver el despegue del helicóptero.


  Cargado con la muerte, pero eso no lo sabía nadie.


  Desde aquel día no puede ver un helicóptero de ese tipo sin que se le venga a la mente Múnich72. Los terroristas y los rehenes, conforme a las exigencias, iban a ser transportados en helicóptero hasta un aeropuerto para desde allí volar a El Cairo. En esta ciudad continuarían las negociaciones.


  Mientras tanto, algo le había quedado claro a todo el mundo: no iba a ser posible continuar con los juegos.


  Una repentina certeza: liberación ya, o los Juegos Olímpicos tendrán que cancelarse.


  La lógica de los juegos exige la liberación inmediata. A cualquier precio.


  Durante la noche escribirían. Lången Olsson y Janne Mosander y Stig Bodin y Lennart Ericsson y él mismo. Trabajaban en silencio, con una extraña calma, de forma muy quieta y eficaz. Esa noche entregaron diecisiete páginas, y en algún sitio en Estocolmo hubo otros que se encargaron de la edición, el diseño y la maquetación. Nunca antes había trabajado para el periódico así, solo había escrito artículos para la sección cultural.


  Recordaría aquella noche por la calma que había, y porque todos se mostraban un aprecio mutuo.


  Eran como un equipo. Así también podía ser.


  Esa noche no se vació el Hoyo.


  Todo lo contrario, hacia la mañana —cuando normalmente solo una veintena de los más resistentes y más borrachos solían desplegarse por la zona del bar y dormirse en los sofás— aumentó el número de los presentes. El helicóptero había aterrizado en algún sitio, no en Riem, quizá en Fürstenfeldbruck, sí, allí terminarían luego, en un aeropuerto militar. Sin descanso se montaban más y más cámaras de televisión, y en lugar del habitual estado perezosamente borracho, a medida que las horas iban pasando, se respiraba un ambiente cada vez más nervioso y agresivo.


  A las cuatro de la mañana se había convocado una conferencia de prensa, pero media hora antes ya se enteró de la verdad por boca de un periodista israelí al que había conocido cuando era un joven estudiante de la Universidad de Jerusalén. Estaban en el centro de la sala, y el periodista israelí dijo con una extraña tranquilidad y nitidez: «Sí, los han matado a todos», él replicó incrédulo: «¿Cómo? ¿Que han matado a quién?», y la respuesta llegó con la misma calma gélida: «Han matado a todos los israelíes, así es, a todos», y luego él pregunta con desconcierto: «¿Quién? ¿Quién los ha matado?», y la respuesta con una ironía apenas perceptible: «Todos los rehenes están muertos, los han matado a tiros, ¿que quién lo ha hecho? Eso no lo sabe nadie, los alemanes o los árabes probablemente», y «¿Es verdad?». Y con la misma voz extraordinariamente controlada «Hell yes they are all dead it’s true».


  Allí delante, al fondo del Hoyo, se encendieron los focos.


  Al final había llegado la hora de explicar que la operación de liberación de los rehenes había fracasado. Que todos los deportistas israelíes habían muerto, más cinco árabes, y un policía. Que un total de quince cadáveres yacían tirados en el suelo tras la masacre de Fürstenfeldbruck, el aeropuerto del que nadie hasta ese momento había oído hablar. Todos muertos. Hell yes they are all dead it’s true. Esa noche cinco tiradores alemanes mal equipados del comando de liberación, disparando a una enorme distancia en la oscuridad, trataron de abatir a los terroristas que mantenían cautivos a los rehenes, pero fracasaron en su intento. Explotaron granadas, ardieron helicópteros. Más tarde nadie sería capaz de determinar quién había matado a quién.


  Pero la caza había acabado.


  Era una noche sin cansancio, pero tras la conferencia de prensa —Alle sind tot!— se inició la fase de disolución. El Hoyo no llegó a vaciarse nunca y los que se quedaron optaron por beber. Se repartieron por los sofás, las sillas y el suelo en esa sala gigantesca ahora maloliente y brumosa de tabaco. Esa mañana de grisácea claridad reinaba la sordidez y un desconcierto indescriptiblemente apagado. Era como si un vómito de vino derramado, de ceniceros tirados y de cristales rotos se hubiera extendido por el Hoyo envolviéndolo todo en una atmósfera de derrota y catastrófica decadencia. Muchos dormían, tumbados encima de las mesas y de los sillones, dormían con las bocas abiertas y las camisas desabrochadas en el cuello del que colgaban las tarjetas de acreditación, una vez tan ansiadas, preciosas y cuidadas; dormían su desaliento y su borrachera.


  Se sentó entre ellos.


  Los textos se habían entregado. La noche se había terminado y, pasara lo que pasara, y aún no lo sabía nadie, esos juegos de Múnich de 1972 también se habían terminado. Luego tomaría el relevo, con toda probabilidad, la ceremonia de duelo, Trauerfeier, que pondría punto final a la vigésima olimpiada en tiempos modernos, y a esa ceremonia también asistiría.


  Trauerfeier, qué palabra más extraña. Celebrar el duelo.


  ¿Qué era lo que había presenciado? Quizá un punto de inflexión en la historia, no solo la victoria del terrorismo sobre el sueño del espíritu lúdico, sino también un ejemplo conceptual de la transición de la guerra moderna desde la batalla entre ejércitos hasta el terror dirigido a los civiles, de los análisis del gran estratega militar Clausewitz sobre la eficacia de grandes movimientos de tropas hasta la Intifada, el 11 de septiembre, Iraq, y la necesidad de registrar cocinas en los suburbios convertidos en guetos para identificar al enemigo. Si iba a ser así, y más tarde se convencería aún más de que sí, sin duda había motivos de sobra para una Trauerfeier que marcara que la historia había girado en torno a su eje.


  También asistió a la ceremonia de clausura de los juegos.


  Todo estaba amortiguado, como si en el Estadio Olímpico hubiesen intentado bajar el tono en todo, mostrar una alegría comedida, un apagado grito de alegría o un susurro un poco más fuerte. Tras el atentado, los juegos habían continuado tres días más. No había que rendirse. Continuar, «pero sin Heiterkeit». Seguir con el juego, pero ahora con dolor. Él sufría con los juegos, sentía una extraña identificación con la ciudad. Todo estaba tan bien planteado, y luego salió tan mal.


  Cuando todo empieza tan bien, ¿cómo puede ir tan mal?


  Resultaba difícil observar el equilibrio del duelo, en especial durante Trauerfeier. El Estadio Olímpico estaba lleno a rebosar, él participaba con todos, solidariamente. Unas líneas de un poema de T. S.Eliot, en el que desde entonces siempre pensaba como «un poema de Múnich», o sea, «La tierra baldía», se le venía una y otra vez a la mente: «Amigo mío, ¿qué hemos dado? La terrible osadía de un momento de entrega».


  Y ahora esta entrega al sueño del hombre lúdico no era más que tierra baldía.


  Aun así, ¿no merecía la pena ese temible atrevimiento?


  La orquesta tocaba O Sweet Lord mientras los participantes abandonaban muy despacio el interior del estadio y unos pocos intentaban correr en círculos improvisados, tal y como mandaba la tradición durante la clausura de las olimpiadas, o sea, antes de que el duelo cayera sobre estos juegos, O Sweet Lord, y él estaba sentado entre las cincuenta mil personas, todos acurrucados en sus chubasqueros moviendo las pequeñas linternas que les habían dado y que pretendían marcar la comunión y la alegría; y siempre se acordaría de ese O Sweet Lord y las negras nubes de lluvia que entraban amenazantes sobre Múnich desde el oeste, y luego de pronto la pesada lluvia que cayó sobre todos, como para indicar implacablemente que todo se había acabado.


  Regresó a casa.


  A casa significaba realmente a casa: pasó diez días en la cocina de su madre, en el apartamento para gente mayor en Bureå. La ventana daba a la iglesia, colocó su máquina de escribir en la mesa de la cocina y tenía delante de sí todos los artículos y los apuntes y los esbozos y las anotaciones en el diario que había hecho durante las semanas en Múnich. Y escribió un libro que tituló La catedral de Múnich.


  La cocina era el lugar adecuado. De la misma manera que Berlín Oeste había sido el lugar adecuado para contar la historia de Christian Engnestam-Lindner, su padre, el lanzador de martillo tramposo, el deporte, la RDA y el estado de cosas en el corazón de la locura europea, esa cocina en el apartamento de su madre era el lugar perfecto para el libro sobre Múnich.


  Cuando termina el texto, tras esos diez días, lee el manuscrito de principio a fin. ¿No es este, piensa, el mejor reportaje sobre el deporte que se ha escrito jamás en sueco? Entonces levanta la mirada de la mesa de la cocina, ve la iglesia de Bureå y todo lo que significa, se acuerda de la humildad aprendida con tanto esfuerzo y se le viene a la mente lo que el cronista deportivo de Norra Västerbotten, Mr. Kuri, solía escribir sobre los partidos en casa de Hjoggböle.


  ¿Qué habría dicho Merrkuri? «¿En el papel de pino, Enquist ha tenido “una actuación destacada”?».


  ¿Ahora? ¿Dentro de poco? No, aún no.


  10 
El otoño en Broadway


  Visitó la cueva de los gatos muertos el 23 de mayo de 1990, la primera vez después de Islandia.


  El monte Bensberget aún seguía allí, también el bosque, y la cueva, el marco donde «escenificó» la resurrección de Eeva-Lisa en La biblioteca del Capitán Nemo. Pero todo había cambiado. Regresó al aeropuerto, apuntó brevemente: «Todo es desemejante».


  La cueva era más pequeña, le resultaba como menguada. La montaña parecía más baja. En la cueva ya no había nada, ni siquiera ese esqueleto de un gato una vez tan perfectamente limpio.


  Todo se encoge. Al final quizá no quede nada. Hay que darse prisa antes de que todo se reduzca hasta desaparecer. Sin duda, eso es lo que significa hacer balance.


  En diciembre de 1972 llega a Los Ángeles, con su esposa y dos niños, para ocupar una plaza de profesor visitante en UCLA.


  Es una vida agradable. Cree que va a poder escribir, pero no es así. Ya la segunda semana visita la casa donde residió Brecht. Allí crece un árbol que, ahora igual que entonces, sombrea la vivienda. A su sombra: Brecht y Thomas Mann. Brecht debe de haber trabajado en algo allí, ¿era Mahagonny?


  En cualquier caso, es incapaz de escribir.


  Levanta el brazo, pero la mano no cae sobre las teclas. Intenta forzar la mano que se ha negado a trabajar. Pero no. En California resulta fácil ceder a las señales misteriosamente débiles de un mundo seductor, que no es ni ascético ni exigente. Running on the beach. La tenue luz californiana. Killing me softly en la radio del coche. Solo dejarse llevar. «Marie, Marie, agárrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos».


  La guerra de Vietnam atraviesa su fase más intensa, el bombardeo navideño sobre Hanói; lleva los últimos cinco años conviviendo con el debate europeo en torno a ese tema. A algunos de sus amigos les parece raro que quiera pasar un año en la guarida de los agresores americanos. ¿No habría que boicotearlos? No sabe qué responder. Al final decide que no hay nada malo en estar ahí.


  ¿Acaso no ha pasado también una buena temporada en la Unión Soviética, por ejemplo, o en la RDA?


  La primera manifestación contra la guerra de Vietnam que presenció fue la de la primavera de 1966, en Times Square, en Nueva York. Cincuenta jóvenes fuertemente abroncados que daban vueltas con pancartas. Más tarde asistió a la marcha por los derechos civiles en los estados del sur, esa también cambió su vida. Si su vida ha cambiado continuamente, ¿no debería notarse más en su persona? ¿Notarse lo que le ha ocurrido?


  ¿Qué ha pasado? ¿Ha pasado? ¿Debería estar en UCLA? «Descansar en el vientre de la ballena», ¿quién lo escribió? ¿H. G. Wells?


  Es una idea, en cualquier caso, eso de descansar en el interior del curso de los acontecimientos. ¿O cerrar los ojos?


  Todas las mañanas se despierta alrededor de las seis y enciende el televisor: hora de ver los interrogatorios del Watergate.


  Es un maravilloso entretenimiento desde la costa Este, teatro político al más alto nivel. Enseña «literatura escandinava contemporánea» y da un «curso avanzado» sobre Strindberg, pero amplía la asignatura, ya que le resulta limitada. Los estudiantes son fantásticos, divertidos e inteligentes, pero terroríficamente ignorantes sobre todo lo que proceda de más allá de las fronteras de Estados Unidos; durante una clase descubre que para la mayoría supone un shock escuchar que la Unión Soviética estuvo en el mismo lado que Estados Unidos en la segunda guerra mundial. ¿Un aliado? Le sonríen con amabilidad pero llenos de escepticismo: ¿de verdad? «¿Los comunistas?».


  Preocupado, dibuja en la pizarra un resumen de la historia mundial: «la Unión Soviética nos salvó del nazismo, Estados Unidos nos salvó del comunismo».


  Por lo menos es conciso.


  En las fiestas, a las que siempre lo invitan, sus estudiantes fuman marihuana, y él ¿qué puede decir? La literatura sueca no les interesa mucho, pero idolatran a Ingmar Bergman: ante la mera mención de su nombre entran en trance y golpean el suelo con la frente como derviches. Se resigna, encarga unas cuantas películas de Bergman al Instituto Sueco de Cinematografía y organiza un ciclo en colaboración con los amables chicos del club de cine de la universidad: jóvenes entusiastas que con el tiempo seguramente se convertirán en famosos cineastas al estilo de Steven Spielberg o George Lucas. Apenas se acuerda de ellos, aparte del entusiasmo que mostraron por los anuncios de televisión que Bergman rodó en 1953 para ganarse la vida durante una huelga de productores. Figuran en uno de los rollos que ha enviado el Instituto y tienen un éxito arrollador. Esa noche la sala está repleta, todos los califican de magistrales, geniales a su manera, aunque no le queda muy claro de qué manera.


  En el anuncio del dentífrico Stomatol, una Bibi Andersson muy joven está absolutamente encantadora en el papel de diente atacado, o bacteria, ya no se acuerda cuál de los dos. ¿O era el del jabón Bris? En cualquier caso, lo hace muy bien. Lleva a cabo una actuación destacada. Ante la belleza, él todavía tiene, siempre lo tendrá, el eruptivo sentimentalismo de un eterno adolescente. Su segunda esposa se parece a Kim Novak. Esa fue su primera impresión, una joven Kim Novak. Se lo guarda para él, juega sin mostrarle a nadie sus cartas, o se avergüenza. Bibi es muy joven en el anuncio para Bris.


  ¿O Stomatol? No, creo que era Bris.


  Se une al equipo de balonmano de la universidad, al principio marca muchos goles, se siente joven de nuevo, pero en un entrenamiento se fractura un dedo por culpa de un actor sueco llamado Bo Svensson. Una bestia de dos metros. Entonces también la carrera de balonmano llega a su fin, y siente una punzada de remordimiento, otra vez más. ¿Cuánto tiempo de su vida ha desperdiciado en el deporte?


  Más y más copas. Santa Monica Beach maravillosa. Todo está muy tranquilo, desconectado del mundo, de alguna manera se siente transportado de nuevo a la gira de atletismo en Israel diez años antes, la playa, dormir, una cómoda vida hippie sin responsabilidades ni angustia ni exigencias. Dejar que las semanas vayan pasando en un juego permanente.


  ¿Es una herencia? ¿De quién? El Compañero de Viaje se halla casi ausente del todo, o al menos en silencio. ¿Quizá se avergüenza? O todo lo contrario. Por fin ya no tiene por qué preocuparse por su ostentosa moto con sidecar.


  Han pasado poco más de dos años desde su estancia en Berlín, y solo seis meses desde que se encontró en el sótano bajo los alojamientos de los atletas israelíes viendo cómo la policía fijaba la carga explosiva en el techo, pero aquí en Los Ángeles es como si viviera en otro planeta. No debe de ser ni el mismo siglo. Aquí la irresponsabilidad y la ignorancia están permitidas. Vuelve a ser un homo ludens, el hombre lúdico, y el suave sol californiano lo hechiza. Dejarse llevar sin más es algo casi admirable. Al cabo de un tiempo intenta «no fracasar ni siquiera» con la escritura. Mejor no oponerse a que la vida siga su curso, es una suerte de ebriedad soñolienta.


  La universidad es famosa por el deporte, al equipo de baloncesto se le considera el mejor de todo el país. La presión intelectual no resulta agobiante, aun así le gusta el ambiente. Durante una semana se celebra un seminario feminista que «causa furor», se apretuja en la sala, con los ojos como platos. Desde la infancia, ingenuamente, se ha acostumbrado a considerar al hombre como víctima de una opresión estructural ejercida por mujeres fuertes. Eso es lo normal en la provincia de Västerbotten. Ahora escucha con asombro los discursos de Shulamith Firestone, Betty Friedan y Kate Millett ante auditorios atiborrados.


  Esta última representa un pequeño sketch cómico con el dedo meñique «simbolizando una lombriz», una imagen del ariete masculino. Lo roba descaradamente para usarlo en su primera obra de teatro: La noche de las tríbadas.


  Todo lo que antes consideraba importante, incluidos los agudos debates intelectuales sobre temas fundamentales que se generaban en Berlín, brilla por su ausencia en Los Ángeles. Sin embargo, ahí se encuentra todo lo demás.


  Lo demás también tiene valor, le parece.


  Dedica dos sesiones al análisis de una pequeña pieza teatral de Strindberg que se titula La más fuerte.


  Hay algo en esa obra que «no cuadra». No resulta demasiado difícil verlo si uno tiene en mente la biografía del autor, y él la tiene. Ha empleado un año en leer la obra completa de Strindberg, en una edición de cincuenta y seis volúmenes; si se siguen cronológicamente sus publicaciones, resulta más fácil ver cuándo se defiende, y por qué. El escritor Strindberg ha ocultado algo en la pieza. Se ha desenmascarado a sí mismo. Preso del entusiasmo, pone a los estudiantes a indagar en un misterio detectivesco: «¿podía ser que esas dos mujeres de la obra, que supuestamente rivalizaban por un hombre ausente, en realidad se amaran?». ¡Le invade una repentina felicidad, ha descubierto un secreto! Es como volver a los seminarios de historia, el misterio de las cartas de los carolinos. Los monumentos son personas, el arte consiste en hacer saltar por los aires las ideas monumentales. Ningún ser humano está forjado en una sola pieza.


  La mujer es un continente desconocido. ¿Quizá la crítica de las fuentes pueda desvelarla?


  Las verdaderas obras de arte quizá estén huecas.


  Hacer que su vida privada funcione le resulta difícil, algo de lo que no se siente nada orgulloso.


  En marzo atraviesa el desierto de Nevada y lo ve florecer. Ocurre durante una semana al año, en Death Valley, o sea, siempre hay esperanza. Pasa solo el verano, no tiene costumbre de estar solo, pero es feliz así. Empieza a escribir relatos. Una noche en Santa Monica Beach, en compañía de una amiga de New Hampshire, observa cómo un tipo de peces, llamados grunions, cómo miles de esos peces ascienden reptando por la arena de la playa para desovar. Eso también solo ocurre una vez al año. «¡Qué enorme determinación de vivir!». California está llena de misteriosas señales. La casa de Brecht, y la de Thomas Mann. Deben de haber experimentado el mismo sol narcotizante y la misma quietud.


  Aquí quizá podrían haber vivido para siempre.


  Vuelve a casa.


  Una tarde se sienta a escribir las primeras páginas de lo que se imagina que será una pieza de teatro para la radio. Quizá, posiblemente. Aborda el mismo problema que trató con los estudiantes en UCLA. Versa sobre La más fuerte, la curiosa pieza de Strindberg de un solo acto, y sobre la cuestión de la inutilidad del hombre. La obra resuena a muchas cosas, ante todo a Los Ángeles. Al fin y al cabo, quizá aprendió algo allí.


  Al cabo de dos semanas, consigue terminar una cosa que titula La noche de las tríbadas, que para su gran asombro resulta ser una obra teatral, su primera obra teatral. Esa pieza, en realidad, transformará su vida profesional, en muy poco tiempo será traducida a más de treinta lenguas y, durante una febril década, se convertirá en la obra sueca más representada después de las piezas de Strindberg, con más de trescientas puestas en escena.


  Entrega la obra al Dramaten, y la aceptan. Jan Olof Strandberg, que es un jefe de reacciones rápidas, reúne a todo un elenco de estrellas con Ernst-Hugo Järegård, Anita Björk, Lena Nyman y Carl Billquist. Es cuando conoce a Anita, esa milagrosa actriz que luego será quien interprete casi todos sus papeles femeninos. Y de repente ha entrado en un nuevo mundo, el del teatro.


  Teatros de toda Europa parecen haber tenido, de pronto, la misma idea, la de «representar su obra», esa que se escribió con un apresuramiento casi maníaco. No entiende nada. Resulta euforizante y le cuesta seguir el ritmo. La voz de su madre por teléfono, con un tono de creciente preocupación, reparte advertencias, «no se le subirán los humos ¿verdad?». Con la habilidad que da la experiencia la tranquiliza. Por suerte, le dice a su madre, «su modestia es la más grande de todo el país», una frase que casi ha robado de Strindberg y que le resulta graciosa. También, en efecto, hace un gran esfuerzo por controlarse.


  Pero a todas luces es un dramaturgo nato. Imposible negar los hechos, se dice. ¿De dónde le vendrá? Imposible saberlo. ¿Del criador de zorros, de la madre, de la garabateadora orate, o de sí mismo?


  Un misterio. Los diálogos le salieron solos, así, sin más.


  Novelas como Los legionarios eran una cosa. Pero ¿eso de «personas de carne y hueso que hablan» sobre un escenario? Las limitaciones son enormes, y fascinantes: ¿no contar con quinientas páginas para darle forma a todo, sino únicamente con personas sobre un escenario durante dos horas, y que todo deba salir de sus bocas?


  De hecho, lleva desde 1966 escribiendo críticas teatrales en Expressen, contratado por Bo Strömstedt. La mayoría de los teatros del país lo han padecido como una especie de crítico teatral de referencia. No obstante, antes de empezar esa labor, su experiencia teatral se reducía a cuatro funciones.


  La primera la ve a la edad de catorce años, tras haberse colado en la Casa del Pueblo en Bureå pese a la prohibición maternal; se trata de una obra de Agatha Christie con el legendario promotor de salchichas cerveceras Erik el Bollo Berglund en el papel protagonista. La pieza termina con un disparo. Los impresionados y asustados espectadores de Bureå se sobresaltan y algunos gritan. Abandona la Casa del Pueblo emocionado y atónito; aquello era «real» de una manera que los diálogos que había escrito y representado en el Ejército de la Esperanza o en la escuela dominical nunca podrían imitar.


  Sobre todo el disparo. Comprende que el teatro debe «emocionar».


  Luego ve tres representaciones en el Uppsala Stadsteater. Después, crítico teatral.


  Intrépido, disimula su ignorancia acerca de los códigos propios de la labor del crítico inventándose incisivas e ingeniosas formulaciones, como si reseñara libros. Con una esforzada sonrisa interior se defiende contra su mala conciencia. ¿Acaso no tiene una tesina en literatura comparada? Debería ser suficiente. Un texto es un texto. En el fondo, los actores, esas figuras que recorren el escenario de un lado a otro, son un problema secundario, unos meros ayudantes; los despacha con unas pocas aunque alentadoras palabras al final: «en el papel de Hamlet, Karl Petterson tuvo una actuación destacada».


  De nuevo, el tono objetivo de la firma Mr. Kuri en Norra Västerbotten al comentar los partidos decisivos en la Liga Litoral Norte.


  ¿Qué sabe él de teatro? ¿Y de actores?


  Tiene cuarenta y un años, y hace su entrada en un nuevo mundo. «Queda hechizado», una palabra que, dicho sea de paso, emplea demasiado. Escribir novelas supone esconderse en la soledad. En cambio, el arte dramático es vida, y gente, es como si se despojara del frío y entrara en el calor. De pronto solo escribe teatro, La noche de las tríbadas, De la vida de las serpientes de lluvia, Para Fedra[38] y La hora del lince. La vida le sonríe. Todo es un juego de niños. A medida que sus piezas se extienden por las salas de Europa, llegan las invitaciones para asistir a los ensayos durante unos días; Múnich o Ámsterdam o Turín o Varsovia o el Teatro Madeleine de París. Moscú no, todavía no, advierte.


  La noche de las tríbadas se traduce al ruso, pero su puesta en escena queda paralizada por el Ministerio de Interior, que rechaza rotundamente todas las peticiones que le llegan de los teatros rusos para representar la pieza. Resulta desconcertante, pues la obra es todo menos controvertida desde un punto de vista político. Su agente se esfuerza por contactar con el funcionario correspondiente en Moscú. Este declara que como el texto, al parecer, trata de dos mujeres que quizá sean lesbianas, carece de interés para el público soviético «puesto que aquí no existen mujeres lesbianas». El agente intenta persuadirlo: «Pero la obra se está representando en todo el bloque del Este, en Polonia, por ejemplo, sin ir más lejos, se puede ver en siete teatros», entonces el hombre del Ministerio del Interior exclama ávido «¡Ahhhh! ¡Polonia! Pero ¡es que eso es muy distinto, ya conoce usted a los polacos, allí hay montones de mujeres lesbianas!».


  Es un proceso de aprendizaje, ve cómo lo que ha escrito toma forma según las diferentes visiones europeas del teatro, aplicadas todas al mismo texto. La soledad del novelista se ha esfumado. Se ha convertido en un viajante de comercio. Viaja representándose a sí mismo.


  Asiste callado y tímido a la primera semana de ensayos de La noche de las tríbadas en el Dramaten, intentando aprender. Durante una pausa, descubre en la copia del libreto de Lena Nyman que la actriz, muy resuelta, ha tachado con gruesas líneas negras todas las acotaciones, incluidas las indicaciones psicológicas, con gruesas líneas negras. Decepcionado, le pregunta por qué. Ella contesta asombrada: «Bueno, es que no quiero que me influya lo que has pensado».


  Así, con pasitos muy pequeños, hace su entrada en el mundo del teatro.


  Siempre se había imaginado que lo que escribía «solo le pertenecía a él».


  Pero dentro del teatro nada es de su exclusiva pertenencia. De ese modo, todo se vuelve menos solitario, pero al mismo tiempo más doloroso.


  Es posible que ya en su infancia escribiera teatro. En aquella época, era solo de él puesto que nunca lo redactaba. Ni siquiera lo dibujaba. Podía llamarlo escapismo, y sentir una miaja de vergüenza.


  ¿Sueños quizá?


  No importaba que en aquel entonces no tuviera muchos amigos. Únicamente el bosque y los mapas y la nieve y el cielo estrellado y Flash Gordon y el Compañero de Viaje. Representaba sus escenas en paz, sin que nadie lo molestara. Los pinos no iban a intervenir. Movía a los personajes a su antojo en una gigantesca escenografía dentro del bosque virgen.


  A menudo las escenas lo emocionan, vuelve a casa con lágrimas en los ojos, la madre se compadece y le pregunta si se ha caído, si se ha hecho daño. En ese instante, la representación acaba abruptamente, no queda nada de lo que ha imaginado, de lo que ha inventado. El escenario vacío. ¡Naderías! Pero enseguida tiene lugar el próximo acontecimiento apasionante: figuras normales con pequeños y silenciosos movimientos de boca, pero ¡con voces potentes!, ¡invisibles menos para él!, ¡y su respiración es cada vez más intensa! La próxima representación, un final feliz, y una sonrisa radiante, que para la madre, de nuevo, resulta completamente incomprensible.


  Pero tenía un control total y absoluto.


  Ahora escribe sus escenas de la misma manera. Como si estuviera en el bosque. Pero de repente llega un punto en el que todo cambia. ¡Escrito, entregado, los papeles repartidos! El texto se puebla con actores. Ahora están «juntos».


  En realidad, siempre había soñado con eso. Ahora se ha hecho realidad.


  Pero la acumulación de personas vivas que se oyen desde el escenario, y cuyos movimientos labiales no son mudos sino que pronuncian sus palabras, no resulta tan fácil de aguantar. Se da cuenta de que existe una relación muy extraña entre el escritor, el texto y el actor, y no se ve lo suficientemente preparado como para manejarla. «El que lo ha escrito» se parece a un furioso marido que asiste a un coito entre «su mujer, el texto», y un actor desconocido.


  Y ¿quién es en realidad el director? ¿Un príncipe elector que exige ius primae noctis?


  En tanto que autor de la obra, él es alguien a quien «convocan».


  Descubre que no se le considera el maestro ingeniero del «Tono Exacto», sino una figura que debe confirmar que los actores lo han encontrado. Pues él ha sido, dicen, quien primero ha respirado el texto. «Respirar» es la palabra adecuada. Es, en efecto, en su cabeza donde la primera representación ha tenido lugar. No sabe si por ese motivo los actores lo detestan, lo temen o lo admiran. En cualquier caso, lo adorarán, si está dispuesto a darles su bendición.


  Ahora bien, entre el escritor y el actor hay un intérprete: el director. Si surge un conflicto durante los ensayos, este se convierte de repente en el principal enemigo de los actores. En ese momento, «el viajante que se representa a sí mismo», Enquist, entra en la guerra como un posible aliado. Quizá esté en posesión de la respuesta que pueda explicar cómo los personajes, creados con sus palabras, piensan «realmente». Es que él, al fin y al cabo, es quien ha escuchado la primera, silenciosa, representación.


  ¿No es esa representación la «verdadera»?


  La lucha versa fundamentalmente sobre la palabra verdadera. Cuando escribía novelas no existía la duda. Poseía el monopolio de lo que era o no verdadero.


  Pero eso se acabó.


  Con el tiempo, aprende a combatir su solipsismo teatral: la idea de que si cierra los ojos el mundo cesa de existir. En Bratislava ve una conmovedora representación de Las serpientes de lluvia que le enseña quién es la señora Heiberg en realidad. No será la única vez. También aprende a no cometer errores.


  El error habitual ocurre cuando, unas tres semanas antes del estreno, recibe una invitación para asistir a los ensayos durante una semana en, pongamos, Múnich. O Cracovia. Y acepta.


  El montaje se encuentra en una fase bastante avanzada. Los primeros conflictos superficiales, que en el fondo tienen que ver con la interpretación, pero que se proyectan sobre cosas de lo más absurdas, zapatos equivocados o falta de sensibilidad del apuntador, ya se han superado. El escritor llega y acude al ensayo. Después, la actriz que hace, por ejemplo, de señora Heiberg dice: «P. O., te puedo preguntar una cosa», y él responde: «Sí, claro», y ella le presenta su análisis del papel; él escucha asintiendo con la cabeza, con una esperanza casi erótica en la mirada, la actriz es muy guapa y conmovedora, y le comenta: «¡Claro, así es, me parece muy acertado, lo has comprendido!».


  Lo que ella no sabe es que está hablando con un autor muy ingenuo que, además de desconocer por completo el juego de poder en el teatro, acaba de abandonar la pequeña aldea de Sjön, Hjoggböle, y se arma una buena.


  Al instante ella se dirige corriendo al enemigo principal, o sea, al director con el que ya no mantiene ninguna relación sexual, ni oculta ni abiertamente, de modo que es libre, y le dice: «A ver, eso es lo que te llevo diciendo desde el principio. Desde el primer momento. Y no me has hecho ni caso, pero ahora lo dice P. O., menos mal que está aquí, pero tenían que haberlo invitado antes, porque digo yo que al fin y al cabo es él quien ha escrito esta obra. Él dice que tengo razón. P. O., ven aquí y explícanos cómo es tu planteamiento. Escucha ahora a P. O., a ver si aclaramos esto de una vez por todas. Como yo solo soy actriz, claro, a mí no me haces ni caso, solo tengo mi intuición, y eso no se tiene en cuenta. No, no quiero que lo dejemos por hoy. No quiero café, quiero que escuchemos los dos lo que dice P. O., venga, cuéntanos».


  Y así sigue. En una ocasión, el estreno se retrasa dos semanas solo porque ha elogiado a una actriz que, acto seguido, se pone de baja.


  Juego de poder.


  Terminará por aprender a callarse, a no hablar con nadie más que con el director, pero aún sigue cautivado, como un niño, por un nuevo papel que lo atrae, quizá, demasiado. Es en el mes de febrero de 1975 cuando el mundo del teatro le abre sus puertas.


  Allí se quedará mucho tiempo.


  Ya el segundo año, esa pequeña obra de debut va a parar a un lugar donde ninguna obra dramática sueca ha sido representada en tiempos modernos, a Broadway. Al auténtico Broadway, al Helen Hayes Theater, no al Off Broadway, ni al Off Off. Varias de sus siguientes obras llegan a representarse en el Off, pero eso es como la Liga Litoral Norte de Västerbotten, y eso es Broadway.


  No se parece en nada a lo que ha aprendido en los teatros europeos.


  Y es que Broadway no se parece a nada.


  Como todos los europeos, está acostumbrado a los teatros subvencionados por el Estado con sus propios elencos de actores fijos; y, de repente, desde que la pieza tiene su estreno americano en el McCarter Theater en Princeton el otoño de 1976, y Clive Barnes le dedica una extasiada crítica a toda página en el New York Times, las fuerzas comerciales se abalanzan vorazmente sobre la obra y de la noche a la mañana hay cuatro productores de Broadway que compiten por la adquisición de esa Piece of Property. ¿Esa propiedad? ¿Esa mercancía?


  Aprenderá la expresión Piece of Property.


  Se le ponen los pelos de punta al ver el contrato de sesenta páginas. Eso es business, se siente tonto y detrás de cada párrafo se imagina a unos despiadados abogados con demandas de indemnizaciones astronómicas. Un pasaje establece que el traductor americano, en caso de que la obra resulte un éxito en Broadway, adquiere el derecho a recibir derechos de autor por futuros beneficios de películas, otras producciones teatrales u otros posibles ingresos que pueda generar la pieza en cualquier país y en cualquier idioma: la motivación es que Broadway tiene una importancia monumental, y superior al teatro del resto del mundo.


  Broadway es, según ese análisis, el verdadero motivo por el que la obra se representará en otros países.


  «Se queja» alegando que ya se está representando en otras muchas partes del mundo, su recién recuperado ego se siente ofendido y los abogados se asombran ante la idea de que todo se pueda ir al garete. Además, considera la idea imperialista —al fin y al cabo, la guerra de Vietnam no está muy lejos y el europeo que hay en él grita como un cerdo despellejado— y no entiende cómo se lo va a explicar a los traductores del resto del mundo, muchos de los cuales ya han terminado su trabajo.


  Tras una decena de largas conversaciones transatlánticas por teléfono, la agente cede, furibunda.


  También cree, ingenuamente, que el maravilloso elenco del McCarter Theater, a cuyos ensayos asistió durante un par de semanas, va a tener la oportunidad de representar la obra en Broadway. Algo absolutamente impensable, ahora hacen falta grandes estrellas.


  Durante ese invierno sigue a distancia, desde Uppsala, la caza de celebridades. Jack Nicholson muestra interés, pero en esos momentos, al parecer, no le apetece mucho hacer teatro, se insinúa que prefiere el cine porque entonces puede emborracharse por las noches, cosa que, evidentemente, resulta difícil en el teatro. Es un punto de vista que puede entender y con el que simpatiza, aunque dejar escapar a alguien así le da pena. Michael Kahn, el director, viaja a Londres para intentar convencer a Vanessa Redgrave de que haga el papel de Siri von Essen, y le escribe para informarle de que «le encanta la obra, pero está muy ocupada con el derrocamiento del gobierno británico y su trabajo liderando el movimiento trotskista en Inglaterra. Sin embargo, comunicó que en cuanto hubiese concluido su misión, o si se lleva a cabo un golpe militar en Inglaterra, tomará en consideración un posible retorno a Broadway. ¡Una mujer realmente extraordinaria!». Glenda Jackson quiere, pero no puede. Maria Schell tiene muchas ganas de participar, pero no gusta a los productores. En fin, se desarrolla una actividad de lo más intensa. Marthe Keller tampoco puede debido a otros compromisos. No obstante, el viaje a Londres resulta un éxito ya que se consigue atrapar a la gran actriz inglesa Eileen Atkins, y hacer que firme el contrato. El pequeño papel de Viggo es cubierto por Werner Klemperer, una estrella de la pequeña pantalla muy querida, famoso entre otros por su papel de bobo Coronel Klink en la serie televisiva «Los Héroes de Hogan»; un actor peculiar, tímido y muy divertido, que se ha pasado la vida hablando inglés con acento alemán en películas americanas sobre los malvados Krauts, y que es hijo del director de orquesta Otto Klemperer.


  Poco a poco, la situación se aclara. Dos «grandes actores bergmanianos», pronto irá acostumbrándose a las etiquetas, o sea, Max von Sydow y Bibi Andersson, completarán el conjunto internacional, en el que únicamente Klemperer es americano, cosa que con el tiempo llegará a tener cierta importancia sindical. Algunos de los financiadores insisten en cambiar el título, The Night of the Tribades suena demasiado a The Day of the Triffids, una película de terror de los años cincuenta en la que el mundo corría el peligro de ser conquistado por unos pepinos que comían humanos, o algo así; él protesta y se deja el título como estaba. Al estudiar el contrato de forma más detallada, descubre que hay una cláusula en la que se estipula que el autor ostenta el derecho a seguir los ensayos durante seis semanas, a cobrar, mientras, unas generosas dietas, así como a alojarse en una suite de lujo en el Wyndham Hotel en la calle 52.


  Piensa agradecido en su agente Bridget Aschenberg en ICM, y sale de viaje.


  Si P. W. podía viajar, él también.


  Un día, poco antes de que empiecen las lecturas del director con los actores, se reúne con el productor y algunos —una decena— de los inversores. Es una noche de ambiente festivo. Le da una vaga idea de lo que va a pasar, y del nuevo mundo.


  Los inversores también son copropietarios de Annie, el musical que van a ver como calentamiento a las copas. Para dos de los inversores Annie es su Piece of Property. Es el gran éxito de la temporada en Broadway, trata de una chica que ha perdido a su perro, y deja al público sin aliento. El momento cumbre se da cuando el can entra en escena desde la izquierda, echa unas sombrías y preocupadas miradas de reojo al público, se dirige a un punto en el escenario en el que debe expresar su nostalgia por Annie (quizá lo hayan entrenado dándole salchichas justo allí), se sienta, mira a la izquierda, Annie no está, a la derecha, tampoco, acto seguido se levanta y sale del escenario. Estallan grandes ovaciones, es un momento que corta la respiración, teatro del mejor.


  Annie es un musical increíble, dice uno de los financiadores en la pausa, ¿has visto al perro?


  El nuevo amigo americano y copropietario de Enquist procede a analizar la estructura de dicho éxito. Hay niños pequeños que saben bailar. Hay una vieja malvada, aunque con unos rasgos conciliadores. Borracha y divertida, las dos cosas son importantes. Y hay un perro. Y una declaración de amor a Nueva York, el vertedero más fascinante del mundo.


  No sabe cuánto ha invertido ese ángel de Broadway en Annie, pero ahora, tras el éxito, puede embolsarse unas cantidades desorbitadas. Y lo que es más, parte de los beneficios los ha invertido en otra obra que seguramente, esa también, va a ser un éxito increíble. Es muy original, con un elenco de actores famosísimo, ¡y dos actores de Bergman! O sea, La noche de las tríbadas.


  Entiende que en esa se ha inyectado dinero procedente del pequeño perro.


  Estreno en octubre.


  «¿No te preocupa perder el dinero en un proyecto tan difícil como Las tríbadas?», pregunta, a modo de tanteo.


  Pero el nuevo amigo lo niega rotundamente: «En absoluto». Por un momento, el escritor sueco se queda con la duda, ¿se le ha escapado algo? ¿Se va a producir Las tríbadas con el objetivo de perder dinero?, ¿por motivos fiscales?, ¿para poder deducirlo de los beneficios de Annie? Es que ha visto Los productores. ¿Es otra versión de Primavera para Hitler lo que pretenden montar? ¿Primavera para Strindberg? Pero el nuevo amigo se le queda mirando con una sonrisa confiada, niega con la cabeza y repite: «¡En absoluto!».


  «P. O.» —dice, en cuestión de segundos ha aprendido a pronunciar el nombre impecablemente, no como los daneses, que nunca aprenden a pronunciarlo bien —acentúan mal, poniendo demasiado énfasis en laO—. «P. O. —repite—, has escrito una obra fantástica. Increíble. Puede que no sea un caballo favorito, pero, ya sabes, en el teatro como en las carreras, a veces gana un outsider. Has escrito una pieza increíble. Lo tiene todo. Todo».


  El hombre se calla y, pensativo, añade, como hablando consigo mismo: «menos un perro».


  La productora se llama Burry Fredrik; los fríos vientos que pueden soplar en Broadway ya le han dejado algunas canas, fuma unos finos puritos con hondas caladas, habla rápida e intensamente y siempre dice las cosas «tal y como son».


  Le cae bien desde el primer momento.


  Durante una comida en Sardi’s, el restaurante de moda para la gente del teatro en Broadway, con las paredes atiborradas de retratos de actores, que pronto se convertirá en su segunda casa, le explica cómo funciona el asunto.


  «P. O. —dice—, vi enseguida que La noche de las tríbadas iba a ser una valiosa Piece of Property. Una propiedad extremadamente valiosa. Así que compré los derechos para Broadway».


  Eso ocurrió después del estreno en Princeton y el elogio de Clive Barnes en el New York Times. Ella había ido a ver la función. No fue la única. Cuatro productores de Broadway se habían mostrado interesados tras el estreno en diciembre de 1976, así como Gordon Davidson del Mark Taper Forum de Los Ángeles, quien constituía la mayor amenaza, pero Burry Fredrik consiguió los derechos en febrero de 1977 y formó la sociedad The Night of the Tribades Co.


  El primer cometido consistió en buscar la financiación básica. Se necesitaban unos 225 000 dólares. Había dos caminos para conseguirlos. O dividir Las tríbadas en cincuenta participaciones de unos 4500 dólares cada una, o buscar entidades más grandes. Intentó esto último. Dos de los coproductores de Annie hicieron una oferta conjunta de 75 000 dólares, y un tercer inversor apostó 72 000. El resto se repartió en aportaciones más modestas. La más barata para la obra de Enquist valía 562 dólares y 50 céntimos, un octavo de una participación. La mayoría de los pequeños inversores en Enquist —que escucha con creciente interés, a la vez que siente que poco a poco va comprendiendo mejor el sistema capitalista, ahora que prácticamente cotiza en Wall Street— invirtió entre 1000 y 3000 dólares; la lista incluía empleados de compañías de seguros, amas de casa en Long Island y especuladores bursátiles interesados en el teatro que quizá como una bonificación extra esperaban recibir una invitación a la fiesta del estreno en el Sardi’s para, posiblemente, poder darle un beso en la mejilla a Bibi Andersson.


  Luego se realizan unos exhaustivos cálculos relativos al futuro del producto. Aquello que se conoce como el breakeven de la obra (o sea, ese punto exacto a partir del cual empieza a reportar beneficios) se estima en unos 48 000 dólares a la semana (ocho representaciones semanales, incluidas dos sesiones dobles; el aforo es de unos mil cien espectadores). En esta suma se incluye una serie de gastos para las unidades artísticamente operativas. Respondiendo a su pregunta directa, le confirma que él mismo constituye una de las unidades artísticamente operativas. Todos, casi sin excepción, funcionan con porcentajes. Con un creciente entusiasmo se da cuenta de que a él también lo han incluido en lo que se conoce como una escala. Empieza con un 5 por ciento y, después de alcanzar cierta suma de beneficios, sube a un 7,5 por ciento para, en el caso de un éxito rotundo, terminar en un 10 por ciento. Eso se traduciría en, «¡al menos!», unos 5000 dólares a la semana, una cantidad descomunal para él en ese momento, en el año 1977. Burry le muestra una sonrisa sombría y apostilla que la parte del autor, no obstante, está dividida. Se calcula en base al porcentaje básico del 5 por ciento, y primero hay que descontar una décima parte que cobra la agencia americana, luego un 40 por ciento del resto, que se destina al traductor. Queda un 2,7 por ciento. De eso, la agencia sueca cobra su 20 por ciento. Queda un 2,16 por ciento.


  Observa atentamente a la productora esperando que continúe restando; es la época en la que Astrid Lindgren acaba de iniciar su cruzada «Pomperipossa[39]» contra el sistema fiscal sueco, de modo que está a punto de replicar con un mordaz«Y luego el fisco se lleva el resto», pero se detiene, una barrera socialdemócrata se activa en su interior y le impide continuar, por lo que se contenta con asentir con la cabeza sin decir nada y sin desviar la mirada de su amiga sentada al otro lado de la mesa en Sardi’s. «P. O., my friend —dice ella con tono amable—, the bottom line es que si todo sale bien vas a estar jodidamente podrido de dinero y la obra va a continuar en Broadway durante años y Hollywood hará una película y te contratarán como guionista con un sueldo de escándalo, como Tennessee Williams, y entonces te convertirás en un hombre aún más rico y con toda probabilidad menos bueno, y te matará la bebida. O todo se va a la mierda y entonces te vuelves a tu tierra siendo el mismo que cuando llegaste».


  Esa es precisamente la cuestión, piensa. No lo que va a pasar. Sino quién eres y en quién te vas a convertir.


  Lo primero que hacen es dedicar dos días, en total unas veintidós horas, a repasar la traducción, palabra por palabra, examinando de cerca cada giro lingüístico.


  Max es un hacha con las lenguas y saborea pensativo cada sílaba, para desesperación de todos. En la primera lectura se persona el representante sindical para explicar las normas: son extremadamente estrictas, y Max y Bibi y Eileen Atkins, que son extranjeros y a los que, por tanto, no les afecta, escuchan con cara de aburrimiento. El local de ensayo es grande, el escenario está indicado en el suelo con cinta adhesiva y todo es completamente normal, como en cualquier local de ensayo europeo. Una decena de los productores menores se mueven a lo largo de las paredes, zumbando como abejorros, respetuosos y curiosos. Burry Fredrik es «la grande» y sabe defender su territorio como productor principal, así que no se sienta con ellos.


  Ni se le ocurriría. En un rincón, una máquina de café.


  Lo único atípico para un sueco son las horas de ensayo, empiezan a las diez y media de la mañana y terminan a las seis y media de la tarde, seis días a la semana. Un almuerzo breve. Normalmente, comen todos juntos en Sardi’s.


  Y la producción se pone en marcha. «Marie, Marie, agárrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos». Como reza «La tierra baldía».


  Una noche va a ver A Chorus Line, que es un musical sobre los perdedores. No hay ninguna otra realidad que Broadway conozca mejor que la de los perdedores.


  Los que no entran en el ballet, los que son descartados.


  Cada mañana a las diez y media él mismo puede observar el auténtico Chorus Line en los pasillos del Minskoff Theater, donde se ensaya Las tríbadas. El edificio es colosal, está repleto de pequeños locales de ensayo, y se realizan constantes audiciones en las que se prueba a jóvenes actores para un papel en el Off o en el Off Off, o para tener una oportunidad de bailar en West Side Story, que se va a volver a montar.


  A menudo habla con ellos. Su espera es infinita, al igual que su esperanza. Las normas sindicales dictan que las pruebas deben estar abiertas a todo el mundo, pero en la realidad los talentos ya han sido elegidos a dedo. Las pruebas se convierten en crueles formalidades y las oportunidades son casi nulas. Le gusta charlar con ellos. Una vez lo invitan a Actor’s Studio con un amigo, y lo encuentra todo fantástico, tanto la actitud abierta y la calidez como la inteligencia teatral.


  Los que esperan en los pasillos en el Minskoff, en cambio, no han llegado tan lejos como los de Actor’s Studio.


  Una tarde se cruza con una chica que llora desconsoladamente en el pasillo delante del local de ensayo número 4; se pone a hablar con ella y la chica le dice con voz temblorosa: «¿Estás con los de allí dentro, los de Las tríbadas?». Él asiente con la cabeza. «Es una obra sueca, ¿verdad? ¿No hay también algún actor de Bergman?». Luego añade con un tono ya completamente objetivo: «Me encanta El séptimo sello». Y de repente exclama de manera agresiva: «¡Ojalá hubiera más dramas! ¡Las tríbadas es un drama, ¿no?! ¿Cuántos papeles tiene?». «Cuatro», contesta él. «Cuatro papeles», dice ella sombríamente, «tendría que haber más, ahora que para una vez montan un drama en Broadway. ¡Y tres extranjeros!».


  Entiende que eso es objeto de intensas discusiones entre los jóvenes actores en constante búsqueda de trabajo. Ella le dirige una mirada acerada y luego le pregunta: «¿Sabes cuántos actores en paro hay en Nueva York?». De hecho, lo sabe, pero aun así niega con la cabeza, quiere que ella le diga esa cifra tan polémica. «¡Seis mil!», dice. Él asiente, aunque iba a haber dicho cuatro mil, pero quizá ella tenga razón. «Y este año solo se hacen cuatro straight plays en Broadway, lo demás son musicales».


  No sabe qué decir.


  Lo mira sonriendo. «Estás con ellos, ¿no?», pregunta una vez más, y luego quiere saber lo que hace. Él se lo cuenta. Ella asiente con la cabeza tranquila y apreciativamente, como si él fuera alguien que en el futuro va a escribirle el papel que le cambiará la vida, a menos que las fuerzas imperialistas del teatro europeo y el implacable culto al estrellato del teatro capitalista continúen excluyéndola a ella y al resto de los optimistas que aguardan en su Chorus Line.


  La esperanza es lo último que se pierde —ella no piensa perderla—, pero dice objetivamente, desde su posición en el pasillo del Minskoff, que para ella es el Chorus Line del trabajo teatral, dice con un movimiento de cabeza dirigido a ese local espacioso donde dentro de unos pocos minutos La noche de las tríbadas retomará los ensayos: «Los odio».


  Es un caluroso y tranquilo otoño neoyorquino, y él se encuentra en el vientre de la ballena, eso piensa, sin aclararse ni a sí mismo qué quiere decir. Es una cita de algún sitio. Una vez, hace unos cien o doscientos años, debió de ser en 1966, se situó en la acera de algún lugar en algún estado sureño para contemplar una manifestación en la que había estado participando, y los panteras negras pasaron por delante de él montados en la caja de un camión «contando una gran historia», pero sabía que en realidad «estaba al margen», que era un mero observador.


  Y ahora ¿dónde está? En el vientre de la ballena. La ballena es Broadway.


  Al cabo de dos semanas, se presentan los que se conocen como understudies. Son los suplentes.


  Hay una única suplente para los dos papeles femeninos, se llama Kathy McGrath, una joven actriz a la que avalan toda una serie de papeles en el Off Off. Pero no es un nombre importante que atraiga al público. Y un hombre, Bill More, que debe remplazar a Strindberg o Viggo. Todo le parece una locura, pero tiene su lógica. Nada, absolutamente nada, debe parar una función. Una cancelación equivale a pérdidas de unos diez mil dólares «en el dinero de aquel entonces». Por consiguiente, los dos sustitutos tienen la obligación de aprenderse los papeles, acudir a todas las representaciones por si ocurre algo, y estar preparados para intervenir «incluso durante una función en curso».


  Por eso a Kathy le pagan 500 dólares a la semana. Es una mujer pelirroja, de unos treinta años, y le sonríe resignada al tiempo que afirma que, «dadas las circunstancias, está contentísima». Como quieren ahorrar en gastos, no la contratan hasta la tercera semana de ensayos. No obstante, para entonces se espera de ella que se presente con los deberes hechos. Ella y Bill permanecen sentados junto a una pequeña mesa en un rincón, en silencio, un silencio que se hace aún más profundo cuando estalla algún conflicto. En realidad, se espera de ellos que nunca, bajo ninguna circunstancia, comenten la actuación. Basta con que lo haga el director, los actores titulares, el productor, y el autor.


  Y ya esto último es demasiado.


  Un understudy debe estudiar las escenas, aprenderse los diálogos, y mantener la boca cerrada. Después del estreno, el regidor, según el contrato, debe realizar «ensayos regulares con los understudy»; esto, sin embargo, no será necesario. Llevan una existencia en la sombra, pero Kathy le dice una vez que, al fin y al cabo, las cosas se mueven.


  Están muy cerca, pero a la vez lejos. Solo una catástrofe puede sacarlos a la superficie. Como por ejemplo picos de fiebre de más de cuarenta grados. Por debajo de ese límite, los titulares deben hacer de tripas corazón y sobreponerse. Es una situación extraña, quizá más fácil para Bill que, a pesar de todo, puede decir una línea: pues entra en la escena final como fotógrafo.


  No obstante, afirman que son, de alguna manera, felices.


  Tienen una especie de trabajo.


  Una noche, después del ensayo, se cruza con Katherine Walker, la actriz que encarnó a Marie David en el estreno americano en el McCarter Theater. Fue ella la que recibió los elogios más entusiastas en el New York Times, y él sabe que es una gran actriz, pero «no una estrella». No de las que atrae al gran público. Por tanto, tuvo que dejar paso a otros; por su parte, él tampoco hizo ningún intento serio, sino más bien torpe, de luchar por ella.


  Él lo sabe, ella quizá lo sepa, toman una cerveza, hablan largo y tendido.


  «¿Qué haces ahora?», le pregunta él al final, «qué pena que no estés con nosotros». Ella lo mira sin pronunciar palabra. La pregunta equivocada. Qué cinismo. Él sabe y ella sabe. De repente, ve que Katherine tiene los ojos llenos de lágrimas.


  Cambian de tema. Después se entera de que está sin trabajo, aparte de unos pequeños anuncios en la tele. Es lo que hay.


  Pronto se va a dar cuenta de que cada representación teatral constituye un campo de batalla, y a veces no resulta muy bonito, pero a menudo es fantástico y el local de ensayos puede llegar a parecer mágico, todo se detiene y el mundo se encoge en torno a los que se han reunido allí, se apretujan y hace calor, están en una campana de buzo y cada réplica que antes ha resultado muerta, angulosa e imposible adquiere de pronto una extraña y carnosa vida, y casi se hace difícil respirar, y todos saben que «ahora estamos muy cerca». Nada en el exterior tiene importancia, es solo aquí, dentro del útero del arte, poco antes del parto, que lo fantástico tiene lugar.


  Pero ¡hasta llegar a ese punto…!


  Todo eso le recuerda a cuando escribe. Aunque entonces está solo, claro. Nadie a quien dirigir la rabia. Nadie a quien tirarle la taza de café, no sirve de nada salir corriendo al baño para llorar, no sirve de nada tirar la silla de una patada, no sirve de nada negarse a hablar con un director destructivo, y no hay nadie que amenace con cambiar al director o a los actores.


  Michael Kahn es uno de los directores con más experiencia de todo Broadway, una estrella en ascenso, sabe lo que esta producción puede significar para su carrera, un lastre que lo hunda o un cohete que lo lance, una palanca o una catapulta, pero ahora tiene miedo. Han llegado al acuerdo, muy sabio, de que el autor y el director nunca intercambien opiniones durante los ensayos, pero después pueden pasar horas hablando. A veces cara a cara, a veces por teléfono.


  Michael está preocupado.


  Hay mucho dinero en juego. Pero también porque tiene la sensación de luchar con una sombra que no se halla del todo presente; pero cuando las cosas se atascan, y todo pierde sonoridad, y las tazas de café se tiran, etcétera, entonces esa sombra amenazadora crece de modo que en el mundo ya casi paranoico de Michael no solo llega realmente a existir, sino que también le llena de rabia e inseguridad. «P. O., tú que conoces a Bergman, ¿cómo se maneja a un actor bergmaniano? ¿Qué coño es lo que hace con ellos que los convierte en actores tan brillantes? P. O., ¿cómo es un actor bergmaniano? ¿Hay que tratarlos con mano dura? ¿O qué hago?».


  Michael, sin embargo, sobreestima al autor sueco porque en esa época, octubre de 1977, no es para nada ni experto ni conocedor de Bergman, y asevera con insistencia que un actor bergmaniano simplemente es un actor muy bueno y que la única explicación del mito quizá sea que Bergman, a diferencia de casi todos los grandes cineastas, utiliza sus conocimientos teatrales obligando a sus actores a ensayar, ensayar y ensayar, también en el cine.


  Pero es indudable que Bergman se ha convertido en un fantasma para Michael Kahn en esa producción. Max y Bibi, ambos brillantes, por desgracia están condenados a cargar con el lastre bergmaniano, pese a ser tan diferentes y tener temperamentos tan dispares. Una diferencia de casi ciento ochenta grados. Max siempre tan tranquilo, pero Bibi, que no para de cuestionar y darle vueltas a todas las cosas, es una mujer dura de pelar.


  Quedan las insistentes preguntas de Michael Kahn.


  Y sus propias respuestas poco claras.


  Más tarde lee su escueto diario.


  Constata que si surgen problemas en una representación, los conflictos los atrae la persona con mayor elocuencia del elenco, sea el origen de los problemas o no. Las limaduras de hierro se aglutinan en torno a alguien.


  El diario del 29 de setiembre:


  «Ayer. Entro por la tarde. Ensayan la escena sobre la cama, nada más entrar por la puerta veo la cara aterrada de Bibi. A todas luces, ha pasado algo. Después, cuando se han ido los actores, surgen comentarios indignados. Michael y Susan coinciden en que Bibi está echando a perder el primer acto, y la mitad del segundo. Burry presente. Le parece que el segundo acto va bien, pero Bibi es un problema.


  Por la noche, llamada de Burry. Nerviosa. Ha cenado con Michael. ¿Qué hacer? Big problem.


  Por cierto, se me olvidó que Michael le daba patadas a las sillas. Dijo que odiaba a Bibi. Mañana haría de Bergman.


  Luego: Burry-Michael-yo.


  Al teléfono con Burry: hablamos tranquilamente de los problemas. Burry un poco bebida, so was I. Decidimos desayunar juntos a las nueve del día siguiente.


  Hoy: desayuno con Burry. Estamos de acuerdo en la estrategia. Aún no se cambia a nadie. Burry se mantendrá en un segundo plano. Big canon.


  Michael no está por la mañana, tiene clases en la escuela de teatro. En la puerta me cruzo con Bibi. Me pregunta por la interpretación de una frase. Digo: depende del contexto. Creo que debe preguntárselo a Michael, no a mí. Bibi: ¡¡¡te lo pregunto a ti!!! Quizá, digo, tiene que ver con que tenemos diferentes ideas de la relación Siri-Strindberg. Bibi estalla, le da una patada a una silla, tira el tazón de café. Escena de gran agitación. Bibi va a llamar al agente. Y yo a Michael. Bibi se encierra en el baño, llora. Llamo a Michael, viene enseguida. Bibi habla con Werner. Me marcho. Llamo a Burry, le digo que venga. Ella me ordena que vuelva. Todo el mundo se ha reunido en el pasillo, me saludan con la mano, irónicamente o para darme ánimos, no sé cuál de las dos cosas. Reunión en el 4, Michael, Bibi y yo. Bibi tremendamente cabreada. Empezamos a hablar. Luego le pido que lea la carta que le escribí la noche anterior.


  La lee. Lágrimas. Miseria. Despacio, muy despacio, la situación se va reanimando. Se ensayan los diez primeros minutos. Quince. El primer acto. Está vivo. Está cojonudo.


  Al despacho. Una copa de vino en Howard Johnson. De nuevo al despacho de Burry. Discusión intensa sobre la música. Luego a la redacción del NYT. Quieren imprimir todo el epílogo pero cuestionan ciertas palabras. En especial used. Cedo, soy un cobarde. No me atrevo a decir «capitalismo».


  De vuelta al ensayo. Brillante. No veo a Bibi después. Sufre una enorme presión, quiere que venga un preparador lingüístico de L. A. De repente vuelve a llorar, Max, paternal, la consuela.


  Una copa con Max y Werner.


  «Por la noche, boxeo».


  ¿Un día normal y corriente en el trabajo?


  Eileen parece muy tranquila, tiene una larga y brillante carrera en el National Theatre en Londres en su haber, y lo ha vivido todo, pero una noche le dice que está enfadada. Se siente «poco dirigida». A las buenas chicas no se les presta atención.


  No obstante, lo más raro del asunto es hasta qué punto él mismo siempre «se mete en todo». O lo obligan a meterse. Eso no puede ser bueno.


  Muchos años más tarde, en Copenhague, en el montaje de otra de sus obras de teatro, Círculo mágico, con Fritz Helmuth en el papel protagonista, le llega la información de que todo se está yendo a la mierda. Todos beben sin parar, se odian y están desesperados. Nadie ha hecho sus deberes. La representación tendrá que cancelarse la semana antes del estreno, ese es el mensaje. Parte para Copenhague, pasa una semana sentado en la oscuridad de la sala de ensayos con una pequeña sonrisa encantadora, casi entusiasta, en sus desesperados labios. Pero ni una palabra. Solo un callado y asombrado entusiasmo. Todos dejan de beber, se recuperan, el estreno sale muy bien.


  Allí aprende otra visión de la función del dramaturgo durante el proceso de trabajo.


  Es como la del conejo con el caballo de trote.


  Un caballo trotón se ha puesto nervioso, se mueve inquieto en su box, en las carreras pierde el trote y se pone a galopar una y otra vez. A todas luces, no está bien de los nervios. Entonces meten un pequeño conejo blanco en el box. Al principio el neurótico caballo se desconcierta, pero el pequeño conejo ni se inmuta, pasea con tranquilidad por el pequeño recinto, come, duerme y, sobre todo, se muestra silencioso e impasible. El caballo lo olisquea, se enamora del pequeño compañero, se tranquiliza y de nuevo vuelve a ser un imparable caballo ganador que no se echa a galopar.


  El papel del autor es como el del conejo.


  La noche de las tríbadas en Broadway está ahora en el punto de mira de un Mercado curioso aunque escéptico. Una obra de cámara, cuatro personas, con unos enormes beneficios potenciales si todo sale bien. ¿Quizá sea eso el futuro?


  Se nota también una mayor presión hacia dentro. Cada conflicto, por pequeño que sea, tiende a estallar y convertirse en una gran catástrofe, casi irremediable. Que Max von Sydow es una persona maravillosa, bondadosa y profesional y fantástica desde cualquier punto de vista, en eso están todos de acuerdo. Solo se plantean algunas objeciones nimias. Una vez, cuando Max se ausenta de la comida en Sardi’s, las mujeres del elenco empiezan a hablar de sus enormes cualidades, para de pronto empezar a quejarse de su falta de carisma sexual sobre el escenario. «Es que es como besar a tu propio padre, ¿cómo coño quieren que se cree tensión así?».


  Ausente Max, él protesta indignado pero no le hacen ni caso, y se da cuenta de que su autoridad en ese campo difícilmente hace mella en las chicas. «Max bueno, brillante, pero sin atractivo sexual sobre el escenario», ese es el mensaje. ¿Y fuera del escenario? «Eso no viene a cuento».


  Se identifica con Max con mucha facilidad. Ese infierno de ser un buen chico. La maldición de la bondad. De repente rememora, aunque no lo cuenta en el Sardi’s, las terribles y fracasadas oraciones sabatinas de su infancia, cuando se trataba de confesar un pecado. Max nunca habría podido recibir la aprobación de Maya Enquist, siendo sus pecados tan pocos. Así que la sorpresa es mayúscula cuando ese Max tan bondadoso de pies a cabeza provoca un conflicto mayúsculo: en una entrevista en el New York Times, recogida en un amplio reportaje sobre el tema «Estrella de Bergman en Broadway», se le ha escapado «¿Dónde están en realidad los buenos directores de Broadway?».


  Naturalmente, Michael Kahn lee la entrevista, explota y pierde por completo los estribos. Llama a Enquist y furibundo se pasa casi toda la noche despotricando contra Max, dice que no piensa comerse esa mierda. No hay argumento que valga, de modo que, efectivamente, a la mañana siguiente Kahn no se presenta a los ensayos. El drama altera a todo el mundo, Burry Fredrik ordena una comida de reconciliación, los agentes se activan, a la una los dos enemigos mortales son llevados a una mesa para tres en un rincón del Sardi’s, y, tras unos educados y falsos cumplidos, él mismo es testigo de cómo la calma se restablece, que nunca hubo «la más mínima» intención de comparar a Michael, en perjuicio suyo, con algún otro director lejano, de esos a los que llaman europeos, se le ha olvidado el nombre, ¿sueco, quizá?, ¿con el nombre de Bergman, podría ser? Un malentendido. Le han citado mal. No siempre se puede fiar uno del New York Times.


  Brindan con dry martini.


  Muchos años después, al adoptar él ese papel, entendería mejor la sensibilidad del director.


  Resultaba tentador meterse en la dirección, eliminar la pared acristalada entre él mismo y los queridos actores. De ese modo, la soledad del escritorio podía sustituirse por otra cosa. ¿Tal vez no sería tan difícil encargarse del trabajo de dirección? El terror o el nerviosismo que ha sentido se desvanece después de su primera experiencia; dirige Las tríbadas en Copenhague, con Ghita Nørby y Fritz Helmuth, luego El círculo mágico y Las serpientes de lluvia para el teatro en televisión. ¿Quizá eso de dirigir no sea tan difícil? «¿Acaso no cuenta con una sólida formación militar de jefe de pelotón de laI20», piensa lleno de chulería, «prácticamente una preparación de cazador de montaña, y con experiencia en liderar tropas en combate?».


  Recibe más y más ofertas, hasta le ofrecen poner en escena Egmont en la Ópera Real de Copenhague (oferta que declina salvándose así de un escándalo más que asegurado), pero decide no hacer incursiones en otros géneros teatrales. En su lugar, dirige La señorita Julia en el Avenyteatern con Kirsten Olesen y Ole Ernst.


  Disfruta cada instante. Todo es perfecto, le parece que «con sus indicaciones casi mágicas» da forma a la obra por primera vez, y contempla las soluciones escénicas con la respiración cortada, como si fuese el primer y único espectador, y no el milésimo director de la obra. La escena final, cuando el ángel de la muerte, Julie, ha conseguido convencer a la joven y bella pareja de amantes de que la envíen a suicidarse, es mágica.


  Críticas deslumbrantes en la prensa danesa, pero en Dagens Nyheter una terrible carnicería a manos de Bengt Jahnsson. No obstante, se recompone y confirma a todos los que quieran escucharle que eso es tal vez lo mejor que ha hecho jamás encima de un escenario, sorprendentemente, como director; ese era el sentido del teatro, llegar un día, por fin, a «la quietud del núcleo», sabe que lo ha logrado. «¡Por primera vez sobre un escenario La señorita Julia de August Strindberg!».


  ¿No es así como debía ser? ¿Siempre?


  No, aún no se hunde. No en aquella ocasión en el Avenyteatern en 1985. Pero una cosa está clara: las alarmas saltaron durante los ensayos. Y él las escuchó.


  Ensayaban La señorita Julia en el Avenyteatern, al lado del cual había un bar, y todos los días a la hora del almuerzo, Ole Ernst y él se tomaban allí una cerveza, una Carlsberg Elephant. Normal. Estaban en Dinamarca, ¿no? Nada de ese riguroso moralismo que existía en Suecia. Se vivía un ambiente más relajado, y era muy raro que tomaran más de una, y luego tres horas de ensayos, y Ole y él se convirtieron en íntimos amigos.


  Y de repente el actor desapareció. Dos semanas antes del estreno.


  Naturalmente, se acordaba de que Ole había tenido problemas con el alcohol, pero solo a veces, muy de vez en cuando, y no conocía a ningún actor más cumplidor que Ole, una de las grandes estrellas del Kongelige Teater. Por tanto, resultaba aceptable tomarse una Carlsberg Elephant a mediodía. Era muy raro que tomaran más de una. Bien es cierto que sobre él, en calidad de director, recaía la responsabilidad moral de todo, también de la disciplina alcohólica, pero los dos eran personas adultas y, claro, él era libre de tomar sus propias decisiones. Si lo hubiese llamado al orden, a Ole jamás se le hubiera ocurrido hacerlo. De eso no le cabía duda.


  Pero había desaparecido. Todo el mundo supo enseguida lo que había pasado.


  Sin duda, se hallaría envuelto en las tinieblas de esa zona que en Copenhague se conocía como la ruta de la muerte, una decena de antros de mala fama habitados por los que ya habían perdido toda esperanza. Y, efectivamente, al tercer día lo encontraron allí, aún consciente, pero en mal estado.


  Consiguieron llevarlo a casa.


  Hablaron, con calma, el actor al borde del desconsuelo; y al cuarto día pudieron retomar los ensayos. Ole estaba mejor y más conmovedor que nunca, y a él nadie del equipo le dirigió ni una sola palabra de reproche, o sea, en referencia a las cervezas a mediodía, ni siquiera «pero ¿no lo sabía?», ¡aunque, al fin y al cabo, era él quien tenía la responsabilidad!


  Sentado a su mesa de director, sabía que tenía la culpa de todo. Había empujado a Ole a la ruta de la muerte. Debería haber reparado en las alarmas cuando sonaron.


  Durante los últimos días de ensayos, advirtió que el danés se rascaba por todas partes, por todo el cuerpo, y quiso saber qué le pasaba. Tranquilo, Ole le explicó que «el cuerpo lo está expulsando», le preguntó «qué se siente», recibió la respuesta «como estar enterrado en un hormiguero, un infierno».


  Se trataba del síndrome de abstinencia.


  Ole interpretó un Jean brillante y conmovedor. Eso fue en aquella ocasión, en 1985. Pero ahora es otoño de 1977 y aún no sabía cómo podría ser, cómo sería dirigir a los actores, asumir la responsabilidad, ni cómo se sentiría uno al estar enterrado en un hormiguero. Está saturado de las veinticuatro horas desperdiciadas por el conflicto de si hay o no directores de escena aceptables en Broadway, y en su diario del 2 de octubre solo anota: esto es un jodido parque infantil.


  Michael Kahn le había hecho una pregunta sobre Bergman. Pero durante ese otoño de 1977 la verdad es que poco sabía decir acerca de Bergman y su manejo de los actores.


  Habrían de pasar unos cuantos años antes de que pudiera responder; después de la puesta en escena que hizo Bergman de Las serpientes de lluvia en el Residenztheater en Múnich, y de su posterior montaje original de Creadores de imágenes en el Dramaten en Estocolmo y, por último, del telefilme que rodó de la misma obra.


  Fue una colaboración desprovista de controversias, de gran confianza, Bergman era divertido y leal y mostraba un fantástico respeto por el texto, un respeto que se hallaba a años luz del que podían tener otros directores de menos categoría.


  Aun así, con el paso del tiempo, pudo entender ese respeto desesperante que profesaba Michael Kahn por el ahora envejecido monumento sueco. Allí había «algo amenazador». Algo un poco fantasmagórico en torno al concepto Bergman que provocaba un comportamiento irracional incluso en las personas más sensatas.


  Años más tarde, lo padecería en carne propia.


  En el Dramaten Bergman ensaya la puesta en escena original de Creadores de imágenes, y el día del estreno se acerca. Al cabo de algún tiempo se da cuenta de que el maestro se muestra cada vez más nervioso, mejor dicho, que está cagado de miedo. Es cierto que sabe que eso es más o menos «lo normal» y que poco tiene que ver con que la producción vaya sobre ruedas o de pena.


  Ingmar ya le había hablado de ese diario extremadamente secreto que llevó sobre todas sus producciones teatrales durante los años setenta. Un documento muy privado. Que nunca se iba a hacer público. ¡Jamás! En cualquier caso, Bergman, en el otoño de su vida, en la isla de Fårö, había leído toda esa documentación que recogía sus sentimientos ante el trabajo teatral, y se había conmovido hondamente.


  En dichos diarios íntimos, resulta que aquella época que recordaba como tan feliz consistía en realidad en una continua serie de catástrofes. Por lo menos desde la perspectiva cortoplacista del diario.


  En cada montaje abundaban los conflictos. Nada le parecía coherente. Todos los días volvía a casa del teatro al borde del llanto. Ni una sola palabra sobre la felicidad de trabajar con los actores, de lo maravillosos que eran, postura que más tarde defendería con una convicción inquebrantable, sino solo miserias. Pero luego —en cada una de las ocasiones— una perplejidad total y absoluta en el estreno cuando al final resultaba que todo se sostenía perfectamente. De hecho, todo era cojonudo.


  Sin embargo, durante los ensayos: miserias y nada más que miserias. Por lo menos según ese sombrío y negro documento, que Bergman —¡único lector del documento!, ¡por lo que había que confiar en él!— juraba, ante todo lo que le era sagrado, que le parecía un diario más misántropo incluso que la espantosa y biliosa Nemesis Divina de Linneo, el rey de las flores.


  También ante el estreno de Creadores de imágenes a finales de los años noventa, su tormento resultaba evidente. Las excusas que buscaba para no dejar que el autor asistiera a los ensayos eran pequeñas obras maestras de la literatura. Todas las noches mantenía largas conversaciones con el autor, muy constructivas, pero ¿dejar que este entrara a ver los ensayos? Nones. Unos análisis enormemente especiosos e imaginativos de por qué, «lamentablemente», justo al día siguiente, resultaba inoportuno que asistiera al ensayo. Unos problemas luminotécnicos que acababan de surgir, personal acatarrado, averías técnicas o un cambio imprescindible de zapatos por parte de alguno de los actores.


  En el peor de los casos, el esguince en el pie del apuntador.


  Pero al final, diez días antes del estreno, aquello se torna inevitable. Un Bergman concentrado y resuelto, aunque muy tenso, con la voz de mando activada, indica taxativamente el asiento en el que debe sentarse el autor, tercera fila, número 64. Y anuncia que él, por su parte, se va a sentar en la fila de atrás, en diagonal, lo cual significa que controlará todos los movimientos y gestos del escritor. Que, aparte de los dos, no habrá nadie más en la sala, que sin duda todo se va a ir a la mierda, que ya antes de empezar quiere pedirle perdón por su mediocridad, que no piense que es culpa de los actores, que en principio son excepcionales, que no se permite toser, que es un gran alivio que el autor no esté acatarrado; y que, entonces, al final, sin más dilación, ha llegado el momento de pronunciar un «¡empezamos!» con voz estentórea.


  Pero surgirá un problema.


  Hacia el final del primer acto, al cabo de media hora, hay un largo monólogo, de unos veinte minutos, realizado por la maravillosa Anita Björk; es brutal, conmovedora y habla de su padre y de la dependencia que tanto este como su personaje, Selma Lagerlöf, sufrían y de cómo el alcoholismo había destrozado su juventud. Y de cómo ella ha mentido sobre el alcoholismo de su padre durante toda su vida. Incluso en el discurso que pronunció cuando recibió el Premio Nobel. Y justo en el instante en el que se alcanzan la máxima tensión y el silencio más absoluto, y él sabe que ahora llegan los veinte minutos de mayor intensidad de toda la obra, siente de repente que tiene que mear.


  No se trata de la habitual necesidad de ir al baño. No suele tener problemas con eso. Se trata más bien de una urgencia que crece como una erupción volcánica, probablemente todo es una cuestión psicológica, puesto que sabe que no hay salvación posible. Ese respeto basado en el terror por el monumento Ingmar Bergman que nunca antes ha sentido, en cualquier caso no como una carga, pero que sabe es una realidad en todo el mundo, ¡ese devoto terror bergmaniano!, ¡esa construcción mitológica en torno al demonio!, ese demonio que él solo ha conocido como un amigo divertido y leal, con un feroz sentido del humor, ese respeto le golpea ahora con una contundencia implacable.


  La necesidad de orinar se vuelve cada vez más acuciante.


  Al mismo tiempo, la intensidad en la interpretación de Anita Björk va en aumento, pero, presa del pánico, solo es capaz de darle vueltas con creciente desesperación a las alternativas que hay, todas igual de terribles, como elegir entre la peste y el cólera. Conoce al amigo Ingmar lo suficientemente bien como para saber que nunca jamás le perdonaría si de repente se levantara y saliera de la sala de manera precipitada. Su nombre quedaría registrado en el cuaderno negro de Ingmar, en la última página, el círculo más bajo, donde solo habitan los traidores, los más viles, al igual que en el infierno de Dante.


  Impensable abandonar la sala. Rompería la magia. Sería una crítica directa a Anita Björk y al propio Bergman. La necesidad de orinar es una mala excusa, nadie creería sus alegaciones sobre lo volcánico, y menos Ingmar. Una alternativa sería soltarlo sin más; la sala Målarsalen está inclinada, el líquido correría hacia delante, en silencio como un pequeño arroyo, no molestaría a nadie. Después se podría limpiar.


  O bien ¿sería capaz de aguantar?


  La representación sobre el escenario resulta cada vez más conmovedora. Lucha con desesperación, la vejiga se hincha sin ningún control. En esa batalla, por primera vez, toma forma ante él ese respeto, casi temor, que el mundo del teatro, transgrediendo todas las fronteras, siente por el director y realizador sueco Ingmar Bergman.


  Así que la inquietud que siente Michael Khan no tiene nada de raro.


  Consigue aguantarse. Solo se escapa una cantidad insignificante.


  En la pausa sale corriendo.


  Luego se lo cuenta todo a Ingmar, al que le hace muchísima gracia la historia, le confirma que jamás se lo habría perdonado, pero lo felicita efusivamente por su lucha y resistencia que se han saldado con la victoria. Pregunta si Enquist ha rezado a Dios. Este lo niega.


  Luego hablan largo y tendido sobre los problemas de fe en el luteranismo ortodoxo, que es el de Bergman, y del movimiento evangélico herrnhutiano, que es el suyo.


  Mucho tiempo después, él mismo se dedicará a dirigir sus propias obras y las de otros, y entenderá un poco más. Pero lo que ya sabe es que le encanta la sensación de equipo que se respira en el teatro durante los ensayos, que al final «vence» casi todos los conflictos.


  La densidad. El silencio en torno a unas pocas personas en un local de ensayo. Si no fuera por el aterrador estreno, el que tanto se parece a la pesadilla que vive cuando lleva muchos años trabajando en una novela, día tras día, año tras año, completamente solo, creando un texto que, de pronto, será juzgado y destrozado y elogiado en la prensa de un lunes por la mañana.


  El niño arrancado de su útero. Y salir a las seis de la mañana al buzón donde han depositado los periódicos, abrirlo, para encontrar allí la sentencia.


  A la que, «según dicen», no hay que darle mucha importancia.


  No es hasta el día antes del preestreno, día en el que se admiten a los primeros espectadores que pagan, que los actores pueden acceder al Helen Hayes Theater.


  El motivo es sencillo: el teatro se encuentra ocupado, se representa hasta el último momento Equus, que ya va por su tercer año. El cambio debe realizarse en un abrir y cerrar de ojos. Ahora la cosa se pone difícil, hay poco tiempo; el día antes del primer preestreno se ensaya hasta las doce y media de la noche, Michael Kahn abruma a los actores con «notas», indicaciones sobre inflexiones de voz, cambios escenográficos, instrucciones relativas al ritmo.


  Eso es Broadway, que también puede equivaler a una abundancia de conocimientos, de pasión, de experiencia. Cada risa ha de llegar en el momento exacto, cada entonación, cada pausa, el ritmo. Todo el mundo se apretuja en el camerino de Bibi para ir ajustando con minuciosa precisión centenares de pequeños matices mientras muy cerca los tramoyistas se ocupan de la escenografía; la iluminación se revisa aparte y la noche es larga.


  Son un grupo reducido, ahora forman una piña, él también con ellos, en un pequeño camerino. Y mañana se verán las caras con el implacable público. Y luego quedarán cinco días para el estreno. Ya no hay tiempo para chorradas ni objeciones de ningún tipo, Michael corta en seco cualquier discusión, y continúa adelante, imparable.


  ¿Qué tiene de especial ese estreno? Él ya ha vivido bastantes. ¿Por qué todos sienten esa enorme presión? ¿Por qué Broadway es tan diferente? No lo sabe. Pero sabe que es así, y por muchos ensayos y estrenos que luego experimente, no habrá ninguno que se parezca a ese.


  El tempo. Los detalles. El tempo. Es casi como una seducción, se siente como arrastrado por una fuerte corriente, regresa al hotel a altas horas de la madrugada, se toma un whisky y le da vueltas a si se han dejado algo por el camino, o si esa perfección es el objetivo final al que todos han aspirado.


  Ya nadie exige la destitución de nadie. Amor sosegado, bajo el hacha.


  Todo se ha vuelto tan plácido, casi solemne.


  La tarde del día del estreno, la sala del teatro tiene las luces apagadas, sobre el escenario hay una sola lámpara, se han sentado en círculo y leen la obra en voz baja, escuchándose unos a otros, casi susurrando. La zona iluminada es reducida. Un momento de lectura como al calor del hogar, bajo la lámpara de noche. Después, Michael les recuerda algunas instrucciones. Va a ser un público mudo, ciento diez críticos han anunciado su presencia, van a permanecer callados tomando apuntes, en cualquier caso no se reirán nunca. Don’t worry. Las entradas se han agotado, ha habido una cobertura fantástica, una doble página en el NYT, Pia Lindström hizo ayer una gran entrevista a P. O. en la NBC, la expectación es enorme. Tranquilos. La función está lista, directamente después de la bajada del telón todos los críticos saldrán corriendo, no os asustéis. Solo disponen de un par de horas para redactar sus artículos, los de la televisión aún menos.


  Good luck, o sea, break a leg. Hals-und Beinbruch.


  Y, de pronto, se ha acabado.


  En la penumbra, detrás del escenario, la gente que ha acudido para felicitar a los actores corre de un lado para otro, se apuran con determinación whiskys en vasos de plástico, Bibi llora agotada y feliz, todo el mundo está de acuerdo en que ha salido bien. De hecho, pese al infierno que es el estreno, ha sido, como por casualidad, la mejor representación hasta la fecha, casi impecable. Por tanto, nadie puede echarle la culpa a nada. Esto es lo que hay. Nadie ha tenido un off day.


  Solo queda Sardi’s, y el juicio final.


  Parte de los mitos de Broadway son los rituales: Sardi’s es un componente importante.


  Es un restaurante que está situado en una bocacalle en el corazón del distrito teatral y que tiene todas las paredes cubiertas con dibujos de corifeos. Aquí la fama cinematográfica no significa nada: para que lo pongan a uno en la pared, resulta imprescindible haber cosechado un éxito en Broadway. No, un éxito no, un éxito abrumador.


  Sardi’s es donde hay que estar la noche del estreno. Aquí se celebra la fiesta antes del veredicto.


  Las leyes no escritas estipulan que todos los implicados —de uno en uno, no vaya a ser que sus éxitos se mezclen— entren en Sardi’s, que se ha reservado para la ocasión, para ser recibidos por los focos y las cámaras de televisión, los aplausos y los vítores.


  Esas son las horas entre el estreno y el veredicto. A las nueve empieza a llegar la gente. A las once comienzan a aparecer las reseñas, primero las de la televisión. A las doce se sabe lo que ha dicho el crítico del New York Times; en la práctica, es el momento en el que se designan los ganadores incomprensiblemente talentosos, o los trágicos o los cómicos perdedores. Burry expresa cierta preocupación por el NYT: hace unos meses que Clive Barnes ha abandonado el puesto como primer crítico, de modo que su amor por Las tríbadas, motivo por el que la obra pasó a Broadway, ya no es algo con lo que se puede contar; su sucesor se llama Richard Eder y es irlandés, católico, ¡y tiene once niños!, ¿influirá eso de alguna manera?


  En Las tríbadas hay bastantes guarradas. Señoras lesbianas. Medición del pito, ¡dieciséis centímetros de largo por cuatro de ancho, señor Schieve!


  Nadie sabe. Pero muy pronto se enterarán. Es exactamente como en la jungla artística normal, aunque mucho más claro, y grande, y con el signo del dólar en los ojos de todos, susurros inquietos como ante una salida a bolsa, o como ante el rumor de una información privilegiada en el no muy lejano Wall Street.


  Le cuesta percatarse de lo que dice la gente. Las caras se amplían, las siente muy cerca, las bocas se mueven: las dos plantas de Sardi’s están abarrotadas, debe de haber unas quinientas personas, pero la mayoría de los ángeles de Broadway, o sea, los accionistas de Enquist, parecen haberse reunido en la planta de arriba. De momento siguen convencidos de que esto es grandioso, y un éxito fantástico, y se lo dicen, siempre desde muy muy cerca. Todos beben, muy rápido, porque a las doce, si resulta que es un fiasco, puede ser demasiado tarde, y el tiempo es oro. Los que no están convencidos se limitan a mostrar amplias, más bien volcánicas, sonrisas, y evitan comprometerse con un juicio definitivo.


  «¡Buena no es la palabra!». La frase evaluativa más ambigua del mundo teatral sueco también existe aquí.


  Nada, dice Burry Fredrik con una sonrisa seca, es más difícil en el teatro americano que encontrar sinceridad en el Sardi’s la noche de un estreno entre las nueve y las doce.


  Todo el mundo parece tener algún tipo de relación con su obra y uno ha de gritar para hacerse oír, y todos, a medida que va aumentando la temperatura, dan la impresión de estar convencidos. Y quieren «confirmar», con estruendosas risas y abrazos demencialmente sinceros, que han sido testigos de un día histórico en Broadway y que esa función seguirá en cartel durante al menos cinco años. Una mujer de unos sesenta años levanta su rostro adolescente hacia él y le asegura que su mejor amigo en esta vida es el actor sueco Holger Löwenadler; se oye a sí mismo decir: «Sí, pero murió hace muchos años», la mujer, aun así, sigue sonriéndole con la misma tremenda alegría y repite: «¡Fantástico! ¡Fantástico!», y de alguna misteriosa manera se desliza desembarazándose de su propio abrazo. El traductor, un amigo de UCLA quien no tenía culpa alguna del conflicto originado por el contrato, espera pálido, sentado a una mesa con su esposa; siguen casados y un éxito rotundo sin duda reforzaría el amor de la mujer, si no, un divorcio expeditivo. Piensa: dentro de muy poco se va a fijar la cotización de mi Piece of Property, y eso afectará a muchas vidas.


  ¿No es así siempre? Sí, lo más probable es que sí. Pero precisamente aquí y ahora todo resulta mucho más claro.


  A las once empiezan a aparecer las críticas de la televisión.


  Tres son muy buenas, una mala y una regular. No importa. Todo el mundo espera al New York Times. Alguien se ha ido a buscar «el primer ejemplar», la imprenta del periódico se encuentra a solo cien metros, todo el mundo empieza a estar pendiente de la hora, ya falta poco para las mágicas doce campanadas y el New York Times. Le parece «muy raro» —pese a que él mismo ha sido crítico durante muchos años, aunque en un país donde la crítica no significaba tanto— que un periódico pueda contar con esa autoridad, y que se pueda delegar en un único crítico, que es solo humano, el enviado de Dios en Broadway.


  Al final, Burry Fredrik aparece en la planta de arriba de Sardi’s, donde el murmullo de fondo parece apagarse a medida que se abre camino entre la muchedumbre de entusiastas o de hipócritas a la espera de la desgracia ajena o de futuros ganadores, atraviesa el local y se acerca a la mesa donde Max y él están sentados, se inclina hacia delante y dice, resuelta, en voz baja, «P. O., it’s bad».


  Y Max levanta la mirada, sorprendido, de un asombro casi infantil, y le pregunta Is it really bad?


  Y ella repite, como si tuviera que abrir una brecha en el muro de su propia decepción: Yes it’s bad. We are in bad shape.


  En cuestión de treinta segundos, el rumor se ha difundido entre todos.


  Es como si se hubiese activado la alarma de incendios y alguien hubiera vaciado un extintor de espuma por todo el local: las voces se apagan, las figuras que antes se perfilaban con contornos nítidos se van desdibujando y se disuelven, las sonrisas empalidecen, de pronto surgen asuntos «urgentes» que atender. Descubre que algo le pasa con el foco del ojo: si fija la mirada en un grupo de personas muy apretujadas delante de la barra, estas van desdibujándose y de repente puede ver la línea de botellas detrás de ellos, a pesar de que eso, hace tan solo un instante, resultaba del todo imposible ya que las botellas entonces las tapaban las figuras que ahora se han disuelto; y de un momento a otro el bar se le antoja medio vacío. No, se vacía completamente, en un abrir y cerrar de ojos, a excepción de los más allegados.


  Trauerfeier!, ¿no era esa la palabra?


  Un cuarto de hora más tarde quedan, como mucho, unas veinte personas, se trata de un desalojo absolutamente milagroso, como si la gente se hubiese marchado por una serie de salidas de emergencia antes invisibles.


  Burry sigue en su mesa, sentada entre Max y él, con lágrimas en los ojos, repitiendo casi mecánicamente una y otra vez que «Clive Barnes había dicho en la radio que todo era brillante, pero no importa porque él ya no está en el New York Times y eso no es justo, maldita sea». Injusto. Se pone a leer el New York Times, quizá albergando una tenue esperanza de que Burry lo haya malentendido todo. Efectivamente, es una crítica negativa, aunque no aniquiladora. O sí, quizá sí. Es de Richard Eder, ha hecho un trabajo honrado pero «lo que ha visto no le ha gustado». Los actores excelentes, Max brillante, Bibi conmovedora, Eileen la mejor. Pero ¡la obra!


  Simplemente no le gusta la obra. Así de sencillo.


  Pero en el Sardi’s el mundo se ha venido abajo.


  Burry Fredrik insiste con la obcecación de un loco: «Nos han aniquilado», y él dice: «Pero seguro que no es para tanto», y ella insiste: «Sí, P. O., nos han aniquilado».


  Mira a su alrededor.


  Los amigos y los enemigos y los buitres y los zorros y los halcones, todos han desaparecido. Únicamente quedan los fieles perdedores. El traductor, su amigo de UCLA, está sentado solo en un rincón; lo que fue una oportunidad para su matrimonio ya no lo es. ¿Naderías? No, no son naderías. Todo se ha convertido en un campo de batalla abandonado, hay un agrio olor a humo, cenizas en las mesas, copas de vino tiradas. Es como si la escena final de la obra que acaban de llevar a su fin marcara esa fiesta de despedida. La pieza dramática La noche de las tríbadas que ahora se ha acabado, y aun así flota en el aire como si todavía no hubiesen asimilado del todo que la fiesta ha tocado a su fin. El mismo «amanecer gris». La noche de las tríbadas. Conoce las palabras de memoria. «Amanecer gris. La noche de las tríbadas». Y Marie David que estaba borracha y vomitaba y a quien de repente Strindberg le caía tan bien.


  Las mismas copas apuradas, la misma ceniza en las mesas. ¿Y luego? ¿Seguir?


  Sin más, le invade una gran calma, casi hasta el punto de poder echarse a reír. «¡Amigo! ¡En el momento de la desolación, cuando tu espíritu en la noche se envuelve!», piensa, y se le olvida el siguiente verso del poema[40]. «¡En el momento de la desolación!». ¡Qué bello! Ahora está muy borracho. De todas maneras, han sido seis semanas fantásticas, piensa. «Nos han aniquilado», le escucha decir una vez más.


  Y ha dado en el clavo. Los han aniquilado, y era fantástico, pero no más que eso.


  Tras diecinueve representaciones, La noche de las tríbadas es retirada de cartel.


  Cada noche se llena, mil cien entradas vendidas, debido a que se liquidan a precios irrisorios en TKTS, un punto de venta parecido a Skådebanan en Suecia. En la tercera representación solo se venden quince entradas al precio original. Aun así, la sala se llena. Por tanto, desde el punto de vista económico, la catástrofe es un hecho más que obvio ya al cabo de un par de días.


  Los han aniquilado. Coge un avión y regresa a casa.


  11 
Un cuenco de frutas


  Regresa de Broadway para afrontar aquello «que no consigue llevar a cabo». Lo intenta sin éxito desde la primavera de 1971 y ahora sigue sin conseguirlo.


  Se trata de la novela sobre la emigración sueca a Argentina en 1910. Exilio y desintegración.


  Quizá haya algo en el concepto de «exilio» que lo preocupa. O quizá sea el hecho de no tener un lugar fijo lo que le da miedo. Quiere desplazarse constante e impacientemente, pero justo en el mismo desplazamiento, en el propio salto, desacelera y empieza a soñar despierto. A veces sueña con un pequeño islote en un lago, con la barca que cuesta remar porque pesa y con mapas copiados en papel de horno, o con la cocina de su madre.


  Eso último es, sin duda, un caso de «Freud mal digerido».


  Al mismo tiempo, lo aterroriza la idea de escribir sobre precisamente eso, o sea, lo privado. Prefiere a los legionarios bálticos, o a los lanzadores de martillo bien cachés.


  Cacher es un verbo francés que ha aprendido del mundo del teatro. Significa ocultar.


  No tiene nada malo que decir sobre la cocina. Las dos semanas que pasó en la cocina de su madre escribiendo el libro sobre Múnich fueron muy agradables. Ella se movía sigilosamente al fondo y de vez en cuando lo alimentaba.


  Solo tenía que abrir bien el pico y recibir la comida.


  La ventana daba a la iglesia de Bureå, un clásico entre los templos suecos. Terminada en 1919, es una de las tres obras maestras del romanticismo nacional en la arquitectura eclesiástica junto con la iglesia de Högalid, diseñada por el arquitecto Tengbom, y la de Masthugget en Gotemburgo. Ubicación elevada en el centro del pueblo, zócalos de granito sueco, fachadas en ladrillo hecho a mano y piedra natural. En el interior, paredes encaladas en blanco. La construcción se inició durante la primera guerra mundial: grande, depurada, muy sueca. Se llevó a cabo en una parroquia compuesta por tres mil pequeños campesinos y trabajadores de la fábrica maderera Bure Bolag, todos pobres como ratas. En dinero de hoy, la obra costaría 445 millones de coronas. Una cantidad incomprensible para ese pequeño y humilde pueblo.


  La casa de oración en Sjön, en Hjoggböle, era otra historia. Fue puesta en pie por voluntarios en cuestión de días, y madera había más que de sobra. Un mundo entero prácticamente sin talar rodeaba el pueblo. Si no recuerda mal, fue P. W. quien instaló los radiadores. No, radiadores no había, ¡eran estufas!


  La iglesia, a diferencia de la casa de oración, expresaba la idea de una Suecia grandiosa y la pertenencia férrea del municipio a la iglesia estatal y a los obispos de Härnösand y Luleå. Se trataba de un municipio en el que el movimiento obrero no lo había tenido fácil. A su llegada, los agitadores eran siempre recibidos con una monumental paliza a manos de los devotos obreros. Contemplado desde la perspectiva de la revolucionaria década de los años setenta, visión que se manifestaba claramente en las indignadas representaciones de los grupos de teatro alternativos, habría que considerar la evolución histórica de esa región como políticamente muy poco ortodoxa. Uno casi debía avergonzarse. Los explotados y devotos trabajadores del municipio de Bureå eran los peores enemigos de su propio movimiento obrero.


  Sin duda, sus propias raíces más profundas brotaban de ahí. Demasiado privado para escribir sobre eso. Mejor dirigir la mirada a los compatriotas en Argentina, «unas ruinas humanas en el exilio».


  Sabe desde hace muchos años que algunos familiares suyos lejanos, en algún momento a principios del sigloXX, emigraron a Argentina.


  Aunque la mayoría de ellos eran de Kiruna.


  Se trataba de la historia, o la saga, o la tragedia, de una emigración. Decide viajar al norte de Argentina y pasar seis meses allí para buscar los restos de esa diáspora; se prepara, busca direcciones en Misiones, donde las últimas ruinas humanas de esa emigración se ocultan en la selva. Se lo imagina en términos dramáticos: «se ocultan en la selva».


  Todo está preparado. Entonces cambia de idea, pospone el viaje a América Latina y en su lugar parte a Los Ángeles. Pasa ocho meses allí como profesor visitante en UCLA. Cuando vuelve, el proyecto argentino lo espera amontonado en pilas y con centenares de páginas escritas, pero de una calidad pésima.


  Contempla el proyecto con desesperación.


  Los emigrantes huyeron después de la huelga general, se encontraban sin trabajo y sin esperanzas tras haber sido incluidos en la lista negra.


  Y, de pronto, allí estaban, en el exilio. Conocía más o menos la suerte que habían corrido. De los tres mil que emigraron en torno a 1911, mil regresaron, mil sucumbieron a enfermedades y penurias propias de la selva del norte de Argentina, y mil permanecían en el lugar al que llegaron.


  El príncipe Wilhelm escribió un libro acerca de esa emigración: Los suecos de la tierra roja. La versión del príncipe resultó un poco sentimental, o bonita más bien, «suecos valientes en lucha con indígenas poco comprensivos». Pero quizá era verdad. Quizá la realidad no era tan irreprochable como uno esperaba que fuese.


  Pues la realidad de los maltratados agitadores en el municipio de Bureå tampoco fue la que debería haber sido.


  Le resulta cada vez más difícil manejar eso de «lo que es» en contraste con «lo que debería ser». Y es que son los años setenta, la época del pensamiento normativo. Habría sido mucho mejor si los obreros del municipio de Bureå hubieran sido más progresistas. O, ya puestos, que su padre no se hubiese comprado un Chevrolet y no hubiera sido miembro de la Nueva Orden de los Templarios.


  Pero, como ya se sabe, la realidad es bastante sucia. Los monumentos raras veces están forjados en una sola pieza. ¡Esa sensación de que «nos han dado gato por liebre»! Incluso los buenos chicos como él, cuya mayor preocupación es encontrar un pecado que confesar en la oración de los sábados, poseen un extraño afán por llevar la contraria, a veces aun a sabiendas de que no sirve de nada, más bien lo contrario. Los niños del fundamentalismo en realidad son duros de pelar. Mejor decir las cosas como son que llevar razón, anota en una ocasión y, antes de tirar el papel a la papelera, le da vueltas y más vueltas a esa peculiar frase.


  Contadas son las ocasiones en las que las cosas han sido tal y como él se esperaba. No en la Unión Soviética, no en Berlín, no en Múnich, ni tampoco en el municipio de Bureå, donde sus nobles ancestros pertenecientes a la clase obrera no se habían comportado como deberían. Año tras año, pospone el necesario viaje a Misiones, en el norte de Argentina, donde los emigrados se han quedado atrapados. Igual que él en su tierra.


  Las pilas de papeles de su novela van creciendo.


  Al final parte para ver si así puede liberarse.


  Viaja prácticamente sin equipaje a fin de adentrarse con soltura en la selva, que supone que existe allí adonde va. Solo se lleva una compacta mochila de modelo militar, aquella que adquirió durante su gira de atletismo por Israel en 1963.


  Los viejos descendientes suecos le resultan conmovedores.


  Le hablan en un sueco arcaico y bíblico que no ha cambiado en setenta años. Dicen que les gusta «departir con él sobre la vieja patria», y en la pequeña iglesia de Oberá cantan juntos el salmo «La iglesia de nuestros ancestros en tierra sueca». Es tan hermoso que está a punto de llorar. Cuando más tarde el comité de salmos excluye ese cántico del libro de salmos oficial se enfurece y contempla abandonar la iglesia estatal: «unos oportunistas sin conciencia histórica».


  Podrían haber dejado que los desterrados mantuvieran su sueño.


  Habían ido a Misiones para cultivar yerba, el té verde, pero los precios del mercado mundial se desplomaron sin previo aviso y la miseria hizo acto de presencia. En 1913, el gobierno sueco envió a un diplomático, el consejero Paulin, dado que «ciertas informaciones habían alcanzado la patria» afirmando que si bien era cierto que los obreros emigrados habían sido conflictivos durante la huelga general, ahora existían motivos humanitarios para repatriarlos ya que habían empezado a morir como moscas. Aunque muchos de ellos eran demasiado orgullosos, y solo unos mil «agacharon la cabeza» y regresaron. Casi todos se creían aún en la lista negra tras la huelga general y no albergaban muchas esperanzas. Además, efectivamente, habían muerto como moscas. El castigo de Dios, quizá. La mayoría eran originarios de Kiruna y no estaban acostumbrados a las pulgas de arena.


  En realidad, la novela está terminada. El único problema es que el texto no tiene vida.


  Sabe que el personaje central de su libro va a ser una mujer joven, piensa en ella como Eeva-Lisa. Es ella quien lleva en su vientre al niño del tío Aron cuando huye. Para ella había un modelo, aunque no se trata de la verdadera Eeva-Lisa, sobre la que no puede hablar.


  ¿Se podía utilizar la realidad de esa manera? ¿Conectar dos vidas? No lo sabe. Sabe qué pasó con la auténtica mujer joven que emigró y que estaba embarazada. Desarrolló Parkinson y la hallaron muerta en un pueblo cerca de Oberá, y se escribe que «en su estado de indefensión, la mujer fue devorada viva por las ratas». ¿Qué puede hacer con eso? Alguien se ocupó del niño, no sabe quién. El niño murió en los años cuarenta. ¡La madre «devorada por las ratas en la selva»!


  Nadie se lo creería. Inventos de novelista. Se queda mirando esa frase que va a ser la última del libro, la de las ratas que empiezan a comerse a Eeva-Lisa, «y entonces se iluminó finalmente la primera estrella en su mejilla»; pero eso solo es una frase bonita. Nada más.


  Se aplica de verdad y los de la colonia lo ayudan con lealtad. Todos los testimonios son o heroicos o surgen de una profunda tristeza, pero no prenden en su interior.


  No solo fueron suecos quienes huyeron durante esos años antes de la primera guerra mundial. Había una colonia finesa que se había asentado casi al mismo tiempo, llamada Colonia Finlandese, ubicada muy cerca del río Uruguay. Los finlandeses eran completamente diferentes, intelectuales radicales que habían huido a principios de siglo por motivos políticos, escapando de la represión del zar. Se comportaban como intelectuales. Jamás habían tocado un hacha, aún menos una pala; textos encontrados dan testimonio de cómo estos suecofineses combatientes por la libertad, fugitivos del zarismo, que tocaban la flauta travesera, se ayuntaban con mujeres indígenas y se mataban bebiendo.


  Es muy fácil moverse y hacerse entender, a veces debe echar mano de sus conocimientos de alemán. Viejos nazis que se agazapan en la selva.


  Recorre la región de Misiones haciendo autostop, y una noche ve a Clint Eastwood en un spaghetti western, pero los rollos se cortan y la película se interrumpe todo el tiempo. Tienen que salir a la oscuridad a tomarse una cerveza y volver a entrar, una y otra vez, y al final todo el mundo se da por vencido y abandona el cine. Dicta su diario en una pequeña grabadora y cuando regresa a Suecia escucha las cintas.


  La voz suena asustada y solitaria. ¿Qué va a ser de él?


  No tiene mucho sentido derrumbarse.


  Su aspecto se vuelve más y más sucio, apenas se lava, la mochila militar israelí está cada vez más deformada, como una bolsa con palt, comida que, dicho sea de paso, echa de menos. Duerme mal por las noches en alojamientos muy extraños. Entiende que esos mineros exiliados de Kiruna difícilmente podían haber contado con conocimientos adecuados para dedicarse a plantaciones en la selva. «No se hallaban familiarizados tampoco con las enfermedades infecciosas que allí causaban estragos». Una familia de ocho personas sucumbe en cuestión de seis meses; la madre es repatriada. De las personas con las que habla, cuatro han nacido en Suecia, pero apenas tienen recuerdos y le preguntan cómo es la tierra patria. Han oído rumores de que ahora los jefes son más dados a departir y de disposición más clemente y que emplean a todos con jornales completos, y que hay doctores para todos los enfermos.


  Les confirma que así es.


  Los daneses, que llegaron más o menos por la misma época, fueron más inteligentes y se asentaron a unos quinientos kilómetros más al sur, en la pampa, y se hicieron inmensamente ricos. Los finlandeses se mataron bebiendo. Los suecos resistieron como pudieron en sus casas con suelo de tierra pisada. «La iglesia de los ancestros» es el salmo más bonito. Qué maravilloso departir con usted.


  ¿Cómo es vivir en el exilio? En el exilio, los sueños sobre el país abandonado adquieren una gran intensidad. Pronto lo sufrirá en sus propias carnes.


  Al final sigue hacia el norte haciendo autostop, cruza el río Uruguay en un ferry tirado a mano, al estilo del que había en el Melaån a la entrada del lago de Hjoggböle. Atraviesa el Río Grande del Sur, y continúa después hacia la costa. Primero en diferentes autobuses, y al final en avión hasta Río.


  Advierte —la voz en la grabadora desprende ahora más confianza— que el cambio de medio de transporte, del autostop al avión, denota cierta resignación.


  Sin que se haya dado cuenta, las expectativas han comenzado a descargar su saco de piedras sobre sus hombros.


  No se lo puede creer. Él, a quien nunca antes le ha supuesto una carga lo que se espera de él.


  Fue el primero del pueblo que acabó la secundaria. Fue el primero de la familia que terminó el bachillerato. No solo renunció a ser profesor de instituto, la cima del viejo escalafón profesional, sino que se marchó a Uppsala a «estudiar en la universidad». Escribió novelas. No había quien lo parara. Seguro que su fallecido padre y Benefactor estaba allí en el cielo boquiabierto sin saber qué pensar. ¿Era eso posible? ¿Cómo podía el chaval del Elof hacer todo aquello él solito? ¿Contra todo pronóstico? Nadie lo hubiera creído. No hacía más que cosechar éxitos.


  No sería de extrañar que acabara siendo obispo. Verdaderamente, un milagro casi bíblico.


  Y nadie, desde luego, había podido preverlo, aún menos esperarlo. Entonces ¿por qué sentía esa demencial presión interior? Imposible de aliviar, ni siquiera degustando una copita de Egri, el incomparable vino de la Puszta, persistente en la boca, redondo y dócil.


  Se ve a sí mismo como el Paganini de los gigantescos proyectos interrumpidos.


  Y es que el proyecto de la emigración no ha sido el primero que se ha malogrado. Hacia finales de los años sesenta, se sumergió en una «novela épica» sobre Joe Hill[41], pero al cabo de casi un año se dio cuenta de que esa historia tampoco había prendido en su interior; por cierto, otros escritores parecen haber estado interesados en el mismo personaje. Su necesidad de que las historias prendan en su interior es muy grande. Tira todo el material recopilado sobre ese «héroe obrero sueco», así como unas trescientas veinte páginas de texto ya redactado, y no lo lamenta. Sabe que el drama épico sobre Joe Hill nunca ha encontrado un eco en su interior.


  Debería haberle servido de lección. Pero, aun así, enseguida se metió en «el proyecto de Argentina».


  Al final, un día de enero de 1976, se da cuenta de que no va a ninguna parte. Contempla con repugnancia, casi con odio, las carpetas que contienen el material y los intentos de dar forma a los personajes. Tiene que rendirse. Se dice a sí mismo que si algún día quiere volver a escribir una novela, debe eliminarlo todo. Y eso es lo que hace.


  Años de trabajo a la mierda. ¿Naderías? No. Duele una barbaridad.


  Sin embargo, se pone a escribir, primero a modo de prueba, luego con creciente sensación de placer, y al final con una alegría casi eufórica, un prólogo del descartado proyecto sobre los emigrantes. De repente, gran parte del trabajo que ha invertido en la situación en Bureå durante el cambio de siglo se vuelve absolutamente vivo. Domina el tema. Son sus paisajes, su tierra, su familia. No tiene por qué sentir ese terror paralizante de escribir sobre lo que es privado. Escribe una novela que titula La partida de los músicos, sobre esos mismos personajes antes de emigrar. Elimina la emigración, pero no a las personas. Se lo pasa en grande, aunque es una historia terrible sobre la abuela Johanna Lindgren y Eeva-Lisa y el tío Aron, quien abre un agujero en el hielo del Burefjärden con una pica para meterse en él y ahogarse con un saco de patatas como peso que le ayuda a hundirse, y el agitador Elmgren, que al pescar «guardaba las lombrices en el hocico» y enseñó de esa manera al joven Nicanor que el bote de lombrices sobraba. Sin la menor consideración, da a su familia una biografía diferente, o suma dos de ellas; se trata de ficción, pero aun así se trata de la verdad, casi.


  Y es que es libre, puede hacer lo que quiera.


  En un año lo termina. El prólogo, al que nunca le seguirá nada. Nada de emigración, nada de pulgas de arena, selva, ni ratas que devoran a la chica paralizada. Solo la historia de una familia en la costa de Västerbotten, y el nacimiento del movimiento obrero bajo unas circunstancias que no deberían haber sido tales, pero que fueron. Termina con la partida, en la estación de tren de Bastuträsk, y el pitido que anuncia la salida del tren.


  En la primavera de 1978 entrega la novela. Es feliz. Está firmemente convencido de que esa no es más que la primera de toda una serie de novelas, y de que ahora todo se ha desbloqueado y de que es libre para escribir la continuación, que va a contener la clave de todo lo que no se halla caché.


  No sabe lo equivocado que está.


  A veces lleva un diario.


  Su hijo Mats pierde un ojo jugando, el diario está lleno de referencias a ese asunto. «Mats despierto cuando llego a casa tarde. La mañana después quiere que vaya a buscarlo al colegio a las tres, me negué por principios, pues ahora se trata de no acentuar innecesariamente su inseguridad. Tiene miedo a la oscuridad. En parte es un miedo instintivo por el ojo, a que desaparezca también el otro, en parte es miedo a quedarse solo, en su mundo de pesadilla las dos cosas coinciden. A oscuras, en soledad. M. quiere que escriba una novela sobre los que no son tan habilidosos».


  «¡Me negué por principios!». Qué frase más aterradora.


  Muy contento toma nota de los días que pasa sin beber una botella de vino. Ejerce un control casi científico sobre su consumo de alcohol. En Suecia ha estallado el denominado Caso IB[42], la revelación de que existe una organización militar secreta dedicada a actividades de inteligencia al margen del conocimiento y el control del Parlamento, y que además se dedica a llevar un registro en los lugares de trabajo de simpatizantes del ideario comunista. El reportaje revelador se publica en Folket i Bild/Kulturfront, una revista de izquierdas que le recuerda mucho a la revista alemana Konkret, con la diferencia de que la publicación alemana, al cabo de los años, debido al descenso de la tirada, acaba capitulando ante las fuerzas comerciales y empieza a publicar fotos de mujeres desnudas, quienes, sin embargo, por razones ideológicas, son delgadas y están provistas de un ligero tono azulado a fin de indicar la precariedad y la explotación de las que son víctimas; también publican una serie por entregas titulada Lass uns ficken, Kumpel!


  Algo parecido resulta impensable, y efectivamente no ocurre, en FiB/Kulturfront, que es una revista gobernada por el idealismo y por el señor Jan Myrdal[43]; años más tarde, cuando la economía se tambalea y la tirada cae y se intenta ampliar la base lectora, se coloca a unos sociatas corrientes y molientes en la junta directiva como rehenes, entre otros, a él mismo. Es consciente del papel que desempeña, en realidad el de la azulada foto de una mujer desnuda y delgada, una sociata embaucada quizá, pero pese a todo le agrada este detalle del Partido Comunista Sueco con él y acepta por el bien de la causa.


  El caso IB es doloroso y no se trata precisamente del mejor momento de la socialdemocracia.


  Lo cierto es que el asunto apesta, y el gobierno socialdemócrata lo gestiona mal. El caso IB es un síntoma de enfermedad, y los fenómenos enfermos resultan difíciles de gestionar; Olof Palme, ahora primer ministro, trastabilla, como una presa herida, por ese escándalo que se salda con la detención de dos periodistas, Peter Bratt y Jan Guillou, que son condenados a un año de cárcel por espionaje.


  El escándalo sacude todo y a todos, incluso a personas en la periferia como él mismo. Su lealtad al partido también se tambalea. Junto con Lars Gustafsson logra que unos amigos alemanes de Berlín Oeste participen en un escrito de protesta; Lars y él, o sea, los amigos testigos de la decadencia y la caída de las hermanas Rothvik, se reúnen con Hans Magnus Enzensberger en el piso de este en Berlín y juntos redactan un texto que luego firmarán Enzensberger, Uwe Johnson, Günter Grass, Heinrich Böll y Max Frisch. En la prosa fría, irónica e implacable de Enzensberger se le formulan a Palme unas preguntas incómodas sobre su responsabilidad en la erosión de la fiabilidad democrática de Suecia.


  De hecho, Olof Palme, a quien le preocupa sobremanera su reputación internacional, se pone como una furia y estalla. Naturalmente, la discreta colaboración de los dos suecos se silencia.


  Desde su segura y confortable posición en la periferia, considera la operación un éxito, aunque le provoca un ligero malestar. Se siente dividido. Que a la extrema izquierda le encante el caso IB es una cosa, pero a él no le hace ninguna gracia apuñalar por la espalda a Palme.


  A medida que el otoño avanza, la paranoia se agudiza.


  Corren rumores que quedan sin confirmar, y tras el arresto de Bratt y Guillou existe la sensación de que todo es posible. En el Parlamento se organiza un gran debate y él es uno de los oradores, al día siguiente le llama un encolerizado Stig Synnergren, el comandante en jefe de Suecia, y le espeta que va a denunciarlo por difamación.


  Es una conversación caótica. No es capaz de recordar exactamente en qué consistía el contenido denunciable de su intervención en el Parlamento, pero se acuerda de que en una ocasión se cruzó con el señor Synnergren, jefe supremo de la defensa sueca, caminando por el Kungsleden[44], al oeste de Kebnekaise, al sur de Singi, y que en aquel entonces el comandante no solo daba la impresión de ser amable sino también de estar en buena forma, y se acuerda de que intercambiaron un amistoso hola. ¿Resultaría oportuno mencionarlo? Sin embargo, el comandante en jefe no se deja interrumpir y, al final, cuando Synnergren hace una brevísima pausa para recuperar el aliento, el amenazado Enquist consigue meter baza y se le ocurre comentar tontamente que después de quince meses de servicio militar en laI20 de Umeå, donde alcanzó el grado de sargento primero, le sorprende no haber recibido aún su destino definitivo.


  Se produce un instante de desconcierto, tras el cual Synnergren brama que se trata de un asunto muy serio y que le parece muy mal que Enquist intente ridiculizarlo con bromas. Algo que, de hecho, no era su intención. Solo intentaba establecer contacto humano. Pero no lo lleva a ninguna parte y el comandante en jefe acaba colgándole el teléfono.


  La conversación no tiene como consecuencia ninguna denuncia.


  ¿Se ha puesto nervioso? Sí, quizá sí.


  Hay crispación en el ambiente y cualquier cosa parece posible. Una mañana lo llama el juez Jan Gehlin, también presidente de la Asociación de Escritores y compañero en la junta directiva de la misma desde hace varios años, y le dice que puede que varios autores, según ciertos rumores, vayan a ser objeto de registros domiciliarios. Entre ellos, al parecer, se encuentra Enquist. Sinceramente, no entiende por qué motivo, pero de golpe se le viene a la mente que cuando regresó de UCLA trajo a su casa, en Jägarvägen, 1, de Uppsala, unas semillas de marihuana que plantó en una maceta donde crecieron resultando en una primorosa planta que en ese momento se alzaba en la ventana que daba a la calle, o sea, Jägarvägen en Uppsala. Preso de «un pánico muy típico de la época», corre a por unas tijeras, procede a cortar la planta de marihuana y echa las bonitas hojas al váter para acto seguido tirar de la cadena.


  Se acuerda perfectamente de cómo iban desapareciendo las hojas verdes, así como de las miradas inquisidoras que le dirigían los dos niños, Jenny de seis años y Mats de doce. No contesta a sus preguntas.


  En el diario solo aparece una breve anotación con una descripción «codificada» de lo que hizo.


  Pronto llegarán otras tempestades de carácter político, en las que se halla implicado de forma más directa. El debate político en público deviene en una suerte de droga para él, no puede resistir la tentación de intervenir. Continuamente hay cosas que lo enfurecen, y eso lo lleva a escribir. Ahora, sin embargo, no son libros, sino artículos.


  Y más tarde teatro.


  Ya ha escrito La noche de las tríbadas, y le apetece seguir creando obras dramáticas. Inicia una colaboración con el escritor Anders Ehnmark, que, aunque de forma intermitente, a veces con largos intervalos, continuará casi toda su vida.


  Corre el año 1976, y el caso IB constituye a su manera un punto de partida de un período tumultuoso. El sueño optimista de un crecimiento permanente recibe un varapalo, el neoliberalismo entra en escena, la vieja crítica formulada por la nueva izquierda que señalaba la falta de visión de la socialdemocracia cobra nueva vida, la clase obrera ha sido traicionada, y en ese punto los intereses de los estados del socialismo real, o sea, los soviéticos, coinciden con la crítica desde la izquierda. Se dice que hay submarinos secretos de procedencia poco clara navegando a escondidas por el archipiélago, pueden ser soviéticos, o de la OTAN, o nutrias o delfines. Son los años del odio a Olof Palme, los años en los que se pone de moda decir que Suecia en realidad se ha vuelto fascista y que la pretensión es transformar el país en una especie de RDA y que solo en Albania se ve una opresión similar. Al mismo tiempo, y ahí está la paradoja, la izquierda pierde interés por la política, y los intelectuales afirman con la mayor de las seriedades que la emigración es necesaria, y no solo por razones fiscales.


  En resumen, una época apropiada para los textos de sátira política.


  Conoce bien a Ehnmark, aunque no personalmente. Se acuerda de la reseña que este hizo en Expressen de su segunda novela, El camino; armado con un cuchillo de carnicero bien afilado, quizá un machete, Ehnmark se ensañó con esa novela inteligente, técnicamente compleja, a ratos «sólida» aunque completamente ilegible, cortándola en rodajas muy finas, todo eso aderezado con su característica sensibilidad lingüística de gran concisión; después Ehnmark había desaparecido de su horizonte.


  Había seguido su trayectoria a distancia a través de la prensa y los libros publicados. Tenía entendido que había sido corresponsal en Roma, ocupándose más o menos de todo el hemisferio sur, lo cual era perfectamente posible en Roma, luego dejó Expressen para, junto con su futura esposa Annika Hagström, marcharse al norte de Suecia a trabajar un año en el periódico comunista Norrskensflamman, en Luleå. Se trataba de un periódico curioso; no había cedido al «odio oportunista mostrado por la izquierda» hacia el socialismo real soviético, sino que en sus descripciones de la URSS habían conseguido de alguna manera hacer realidad la utopía comunista, «aunque solo en la ciudad de Luleå», una utopía que en el periódico se caracterizaba por una asistencia sanitaria primorosa, guarderías bien atendidas y campos repletos de exuberantes girasoles.


  En el periódico se mostraban con regularidad fotografías de estos últimos.


  Durante el año que pasan en Luleå, la pareja que viene de Estocolmo hace valientes intentos por corregir en la medida de sus posibilidades esa imagen, y dar a la utopía soviética unos matices un poco más sombríos, cosa que los simpáticos camaradas de Norrskensflamman aceptan ya que la pareja Ehnmark/Hagström les cae muy bien. Los campos de girasoles desaparecen. Cuando, al cabo de un año en el norte, abandonan a sus compañeros del periódico para casarse e instalarse en una idílica casa en el campo al sur de Estocolmo, compran el último número del periódico al pasar por Piteå en su viaje de regreso hacia el sur, y advierten que los girasoles han vuelto.


  Anders y Annika se convertirán en sus amigos para toda la vida.


  Escribir resultaba solitario. Peor aún era no hacerlo. En realidad, un infierno.


  ¿Colaborar con alguien quizá?


  Anders escribe una novela satírica sobre el periodismo, La fabricación de caramelos. En 1976 se publica un capítulo por adelantado en Dagens Nyheter. Lo lee. Es muy divertido, y malvado de una manera poco habitual; llama a Ehnmark y le propone que escriban una obra de teatro juntos. Sobre los medios de comunicación, el periodismo y el poder. Quizá también sobre la delincuencia económica y los intereses económicos que controlan el mercado de la prensa en Suecia y sus consecuencias.


  Y se ponen manos a la obra.


  El método de trabajo es fácil de describir.


  Por principios los dos son huraños cuando se sientan frente a una máquina de escribir, detestan que alguien se incline sobre sus hombros para echar un vistazo, preguntas del tipo «¿todo bien?» provocan crisis nerviosas, los niños no pueden husmear por allí, ni las mujeres mirar los papeles. Por tanto, establecen una correspondencia, la distancia entre Uppsala y Nykvarn es idónea, unos doscientos kilómetros. Esto tiene lugar en una época en la que las cartas todavía se expiden y llegan a su destinatario. Cuando se ha recibido una carta con un texto, este es reescrito y reenviado. Las misivas van a parar a sendas carpetas que al final alcanzan las setecientas cincuenta páginas, ese es el material de partida; el contenido es divertido, auténtico, obsceno, muy interesante, así como totalmente imposible de imprimir. De ahí debe salir teatro.


  Los dos piensan que la colaboración funciona bien. Por separado, su escritura es de lo más dispar. Pero la sátira pueden crearla juntos. Los dos sufren la maldición de la bondad, pero unidos desarrollan facetas más siniestras de su personalidad. El punto de partida es una franqueza total y que siempre debe prevalecer la oferta más alta, implacablemente, como en una subasta en el campo. Muy pronto advierte que Ehnmark, al igual que él, no es muy vanidoso. Han eliminado los derechos de autor individuales de ideas o propuestas, todo se echa a un fondo común donde se lava, como el dinero que sale de los delitos económicos que en esa época son cada vez más patentes y que, en cierta medida, se convierten en el tema de la pieza teatral que están escribiendo.


  Que deciden titular Chez Nous.


  La obra resultará ser el pistoletazo de salida de una larga serie de conflictos muy mediáticos que transformarán la vida de los dos autores de diversas maneras, aunque aún no lo saben, cuando con desenfadada ligereza y cierta brutalidad descarnada crean su pieza satírica sobre ese mundo mediático que tan bien conocen.


  Terminan Chez Nous el verano de 1976.


  Con admirable presteza la acepta el jefe del Dramaten, Jan-Olof Strandberg, que moviliza a todo el ejército de estrellas del teatro con Ernst-Hugo Järegård y Jan Malmsjö a la cabeza. Ya en noviembre se estrena en la sala principal y cosecha un éxito escandaloso, en parte debido a que Matts Carlgren amenaza con llevarlos a juicio. Es el jefe de MoDo[45] y por consiguiente responsable del cierre de una aserradora en Bureå; sobre él se pronuncian unas palabras desfavorables en la obra, concretamente que no se debería permitir que un carnicero de aserradoras de tal calibre fuera el director de la Federación de Atletismo de Suecia. Dicho comentario hiere tan profundamente a ese amante del deporte que quiere detener la representación de la pieza, cosa que a su vez activa el mecanismo mediático, de modo que ya no hay nada que pueda pararla; como resultado, hacia la primavera, cuando Chez Nous, a pesar de todo, tiene que bajar el telón, todavía se forman colas kilométricas delante de las taquillas.


  Por primera, aunque no última, vez, experimentan que no hay casi nada que tenga tanta vitalidad como aquello que ha estado cerca, o muy cerca, de ser parado. Ese pequeño espacio entre «a punto de» y «parado» se erige así en la zona erógena de los medios. A continuación, la palabra «parada» acompañará a las tres obras que escriben. La primera está a punto de serlo, la segunda lo es, y la tercera la paran ellos mismos.


  El caso Chez Nous provoca un encarnizado debate sobre la delincuencia económica y la responsabilidad de los medios que durará un año entero; una erupción volcánica de indignación y de aseveraciones de que ahora todo va a ser diferente y de que no existe nadie que sea culpable de ese modo infame que se insinúa en la obra. Al cabo de un año, se instala el silencio de nuevo y nada ha cambiado, todo vuelve a ser como antes, solo que peor. Resulta muy instructivo.


  Únicamente en una ocasión consiguen alterarlo.


  La obra se debate en directo en un programa de televisión, «Kvällsöppet», con el abogado Henning Sjöström liderando las tropas de MoDo. Este, que en su momento fue un prominente lanzador de jabalina del club Bureå IF y de la selección —llegó incluso a superar los setenta metros—, le suplica al borde de las lágrimas a Enquist, antiguo compañero de club, y a su amigo Ehnmark «que quiten solo cinco palabras, que no tienen ninguna importancia artística», algo en lo que, desde luego, lleva toda la razón; pero ellos, naturalmente, se niegan, ya que el enfrentamiento ahora ha alcanzado unas cotas de orgullo en el que una retirada o tan siquiera una muestra de consideración atendiendo a las razones del otro resulta del todo impensable.


  Pues lo que ha pasado es que ha ido cristalizándose una cuestión de principios. Unos principios que, en cierta medida, entran en conflicto con la cruda realidad.


  El incidente que lo altera, aunque de forma muy leve, sin importancia, quizá casi ni lo altera en absoluto, es que, al finalizar la emisión en directo del debate en la televisión, se le acerca un hombre de unos cincuenta años y le cuenta que lleva veinte trabajando en Bure Bolag, que han sido los peores años de su vida, un trabajo sucio, monótono y mal pagado, del que ahora, gracias a Dios, ha quedado liberado, y que, en su opinión, cuantas más aserradoras o fábricas de masa de papel se cierren y sean sustituidas por trabajos más respetuosos con el ser humano mejor, y que apoya completamente a Matts Carlgren, por el que, además, siente un gran respeto como gran líder deportivo que es.


  Enquist se acuerda de los dos veranos que pasó trabajando en la descortezadora en el taller de desfibrado y no sabe qué decir.


  Por suerte, el hombre no intervino en el debate.


  Sin embargo, la disputa pronto pasará a centrarse en la relación del teatro con la libertad de expresión, y la confusión que hay sobre quién es el responsable; en resumen, sobre quién debe ir a la cárcel si la obra sale mal parada en el juicio.


  Son muchos los que se ofrecen a asumir esa responsabilidad, incluidos, por supuesto, los escritores. Según la legislación vigente en aquel entonces, a prácticamente cualquiera que tuviera que ver con la representación se le podía pedir responsabilidades, en principio; la amenaza de procesamiento legal puede sobrevolar sobre toda la tropa como un foco provocando un fuerte nerviosismo a la espera de dónde se detendrá. Quizá en un actor, el que pronuncia las palabras de las que, evidentemente, los autores de la obra tienen la responsabilidad moral.


  Eso, en el caso Chez Nous, provocará una baja entre los papeles protagonistas. El actor que debe interpretar al trabajador del aserradero en Bureå y pronunciar las ofensivas palabras sobre Carlgren y lo poco apropiado que es tenerlo como presidente de la Federación de Atletismo enferma inexplicablemente, al igual que el sustituto que lo reemplaza. Se ensaya el papel con nuevos actores, pero también caen enfermos, y al final es el director quien tiene que leer las frases del personaje «directamente del manuscrito», ante un público hechizado.


  Sin embargo, tras esa histeria se oculta un verdadero problema. Todo el mundo es consciente de ello. Además, efectivamente, en el caso Chez Nous, una especie de conejillo de Indias, se basará la propuesta de nueva legislación para teatros que la Comisión de Libertad de Expresión redactará más tarde, comisión en la que, dicho sea de paso, trabaja Ehnmark.


  Se la podría llamar Ley Chez Nous.


  Además, Chez Nous le crea otros conflictos personales.


  La obra trata de un grupo de personas en la redacción de un periódico que investigan un caso de delincuencia económica. En el primer acto avanzan hurgando en la historia; supone el gradual descubrimiento de un caso terrible. A pesar de la bonita música de fondo, Mahler o Albinoni, y de la retórica recogida de los grupos de teatro libres y sus sueños de una Actividad Colectiva de Creación Libre, al final resulta de lo más evidente para todos los espectadores que la actividad profesional a la que conducen las indagaciones de los periodistas es la industria del porno. Concretamente: coitos en un acuario entre una pobre prostituta y una anguila; esta última con las fauces inutilizadas con cinta aislante, respetando así la legislación de protección de animales.


  No obstante, lo más chocante es otra cosa: el hecho de que al final de sus indagaciones llegan a sí mismos. Es el propietario de su propio periódico a quien encuentran.


  Si el primer acto consiste en el desvelamiento de la historia, el segundo habla del encubrimiento de la misma: una serie de brillantes reflexiones intelectuales de por qué esa verdad no debe hacerse pública.


  Si uno quiere mentir, los mejores argumentos son siempre los intelectuales. Al final, todo el mundo está de acuerdo en que el silencio resulta imprescindible para defender la lucha por la libertad de expresión.


  La instancia que descubre y recubre es un periódico. Expressen se siente, puede que injustamente, señalado de forma exclusiva. El blanco era más bien en mayor medida una hipocresía intelectual que se encuentra por todas partes en los medios, pero en el fondo se trata de una cuestión mucho más importante: la libertad periodística, el control de los propietarios sobre la información, las condiciones reales de la libertad de expresión, quizá la verdadera columna vertebral de la democracia. Enquist, colaborador de la página cultural de Expressen, recibe una carta del vicerredactor jefe de ese diario, Petrini, quien pregunta con tono amenazador cómo Enquist puede «morder la mano que le da de comer y al mismo tiempo aceptar limosna y seguridad laboral».


  Eso de la «limosna» es la gota que colma el vaso.


  No ha entendido su salario mensual de esa manera. Ni tampoco que su libertad profesional en la sección cultural en realidad debía entenderse como una forma de contención y una camisa de fuerza. Tiene muy claro que no puede escribir ni pensar bajo esas condiciones. Redacta una carta de dimisión para la dirección del rotativo.


  Durante unas semanas la pugna llega a ser dolorosa. El redactor jefe Per Wrigstad le invita a comer y le pide que reconsidere su decisión; este, además, abandonará su cargo a los pocos meses, y será sucedido por Bo Strömstedt, quien se desespera con la situación.


  Pero no quiere reconsiderarlo. Las cosas son como son. Casi no lo entiende ni él mismo. Le gusta el periódico, y Strömstedt es amigo suyo. Pero hay algo dentro de él que dice: no. En muchos sentidos, se halla en un momento de ruptura y no quiere mirar atrás.


  Escriben teatro político en forma de sátira, y todo lo que hacen, además de arrasar entre el público, parece acabar en sonadas polémicas en los medios.


  No es algo que tengan programado, pero cuando se produce el ruido mediático les resulta divertido, al principio, para un poco más tarde no serlo tanto. El número de enemigos aumenta considerablemente. Sin embargo, se lo pasa bien colaborando con Anders, quien, si cabe, es aún más tímido que él, aunque no por carta. La correspondencia que han mantenido, que al final asciende a casi mil páginas, constituye, piensan los dos, un testimonio extraordinariamente interesante de una época, pero es, por supuesto, un material imposible de publicar.


  Es digno de reflexión. El lado impublicable del debate público.


  La siguiente obra que escriben se llama El hombre en la acera y habla de la izquierda. Es malvada y está extremadamente bien informada; es cierto que los dos estuvieron ausentes de la escena sueca durante los días de la rebelión de 1968, pero, no obstante, pudieron contemplarla cada uno desde un punto de observación diferente en Europa: Anders desde Roma, con las Brigadas Rojas en el visor, mientras él, por su parte, lo hacía desde Berlín Oeste con Baader-Meinhof en el suyo.


  La pieza, en eso coinciden los dos, es muy divertida y en algún sentido acertada, en cualquier caso, fiel a la verdad. Da forma precisamente al tipo de autocrítica desde la izquierda que luego, quince años más tarde, se afirma que nunca ha existido.


  El hombre en la acera se estrena en la sala Målarsalen en el Dramaten; el teatro nacional se ha convertido en su segunda casa y en el escenario natural para el teatro político que escriben. La obra provoca una intensa controversia y por ese motivo la TV2 quiere retransmitir una función en directo, seguida por un coloquio. Bien es cierto que la pieza se desarrolla —en eso consiste la ficción— a principios de siglo en San Petersburgo y describe un juicio contra el joven terrorista suicida que mató al ministro del Interior, doctor Plehve. Pero los testigos en dicho juicio contra el joven terrorista Sasanov se han extraído, sin duda alguna, de la contemporaneidad sueca, con tipos prominentes y fácilmente identificables de la izquierda sueca y en alguna medida también de la alemana.


  Que esa crítica del elitismo de la extrema izquierda pudiera representarse en una de las salas pequeñas del Dramaten en la capital, ante un público del tamaño de más o menos un comité central soviético, es una cosa. Uno de los autores es evidentemente socialdemócrata, el otro milita en el partido comunista desde hace mucho tiempo. Ninguno de los dos es enemigo de la izquierda. Pero airear esa autocrítica izquierdista, por muy necesaria que sea, ante el pueblo entero en la televisión, eso crea una gran inquietud dentro de la compañía.


  ¿Podrían en sus hogares los ciudadanos de a pie, que difícilmente poseían la capacidad intelectual de la que gozaban los representantes más eminentes de la izquierda, podría esa gente soportar la discusión, y sacar conclusiones correctas, o sea, no precipitadas?


  El problema más bien era el siguiente: ¿soportaría la izquierda que la gente corriente se enterara de cómo eran?


  Que esa discusión en el seno de la izquierda se represente ante la propia élite de la misma, o sea, en la Målarsalen del Teatro Dramático Nacional de Estocolmo, es una cosa. Quizá hasta loable. «Pero ¿en los hogares de todo el país?».


  Ahora logran lo que el poderoso industrial Matts Carlgren quiso hacer pero no pudo, es decir, parar una representación teatral.


  Los camiones de retransmisión televisiva ya han llegado desde Malmö, pero la emisión se cancela el día antes. El elenco se niega a salir al escenario. Los dos escritores, como no podía ser de otra manera, se lanzan a un furibundo ataque en los medios y son aplaudidos desde la derecha, pero al mismo tiempo pierden a unos amigos tan honestos como inteligentes, entre ellos al actor Allan Edwall. Este hace en la Målarsalen un retrato demencialmente divertido de un tal general Armfäldt, una figura líder en la lucha para preservar los olmos[46]. Por desgracia, Edwall también se erige en el mayor abanderado contra la retransmisión televisiva de El hombre en la acera.


  La obra se retira de cartel. Ni función en la Målarsalen ni emisión en televisión.


  La situación se vuelve terriblemente envenenada. Un amigo con mucho peso dentro de la izquierda se cruza con Enquist en la calle, le agarra de la solapa de la americana y le espeta, furioso o desesperado, resulta difícil determinar cuál de las dos cosas, «¿Qué coño estáis haciendo?».


  Annika, la mujer de Anders Ehnmark, contempla, al otro lado de la mesa del desayuno, a los dos enrabietados aunque al parecer victoriosos escritores y afirma lacónicamente que «al fin y al cabo, el único resultado que tendrá esta historia será que terminaréis llevándoos a matar con Allan Edwall».


  Meditan en silencio sobre el comentario. ¿Merecía la pena? ¿Era en ese ámbito tan privado en el que estaba condenado a acabar el teatro político?


  Es como una maldición. Todo lo que hacen casi se para, se para, o lo paran ellos mismos.


  Escriben una pieza de teatro para la TV2, Espejo de príncipes, sobre la lógica mediática que rige el debate público, sobre las reglas escritas y las no escritas que establecen la lucha por las mentes. Es una obra que habla de cómo los hombres y las mujeres del poder político y económico intentan adaptarse a la dramaturgia de los medios. En resumen, un manual para políticos y para aquellos que ostentan el poder, al estilo de esos espejos de príncipes que en forma de pequeños libros educativos enseñaban a los jóvenes príncipes la lógica del poder.


  Los personajes llevan todos sus nombres reales, cosa que en esa época no era muy habitual. Entre ellos se halla su majestad el rey, quien, al igual que los demás, se enfrenta a un problema de carácter mediático, o quizá solo se trate de que los medios le hayan asignado un papel equivocado, o simplemente haya sido víctima de mentiras. La dramaturgia mediática ha decidido con la más rigurosa severidad que debe hornear galletas de jengibre en la tele con su familia una vez al año y por lo demás limitarse a poner cara de bueno. En la obra se transforma en un brillante intelectual, que posee unos conocimientos extremadamente inesperados, y una erudición que deja conmocionados a todos los demás representantes del poder.


  La televisión rodó la obra, y tenía previsto emitirla en tres episodios. Al visionarla, los autores descubrieron que el drama había sido objeto de un retoque considerable, un director ambicioso había hecho su propia versión de ese problema mediático. Había nacido una pieza de teatro completamente remodelada, un personaje había desaparecido y sus réplicas se hallaban repartidas entre los demás actores, y con el nuevo texto la obra iba por otros derroteros. Entre otras cosas, el papel del rey había sufrido una transformación absoluta.


  El rey estaba reelaborado de los pies a la cabeza.


  En la obra original era una suerte de metáfora, su personalidad se había librado de esa imagen mediática que siempre había determinado cómo se le veía. Ante esa persona inteligente y brillante, la dirección de la televisión había reaccionado con vehemencia, pues todo el mundo sabía que el rey era tonto. Se sabía por los medios. Por tanto, las bien conocidas exigencias del realismo debían imponerse y convertir al rey en alguien estúpido. De modo que mientras premiaban al rey con tonterías, las frases brillantes fueron distribuidas entre los demás personajes.


  Ese puñal que los autores creían haber lanzado contra los medios de comunicación, y demás dramaturgos de la vida pública, resulta que de alguna misteriosa manera ha dado la vuelta en el aire para, en su lugar, penetrar en el pecho de su majestad el rey.


  Por eso los dos autores dicen alto. Ya había ocurrido antes que escritores, con distintos grados de intensidad, hubieran protestado contra las distorsiones básicas de sus textos, pero nunca habían parado una representación. Menos aún una cuya producción había costado millones. Lo hacen acogiéndose al tercer párrafo de la ley de propiedad intelectual, que estipula que «una obra no debe modificarse de tal modo que la reputación o la singularidad literaria o artística del autor sean vulneradas».


  Ante la amenaza de ser llevados a juicio, la TV2 suspende la emisión de los tres episodios y en su lugar programa reposiciones de unas piezas inglesas de detectives, cosa que, de forma poco sorprendente, causa cierto revuelo. Las portadas de los periódicos lo anuncian a bombo y platillo esos días de diciembre.


  
    EL REY


    TONTO,


    DICE LA TELE

  


  En sus visitas a la sede de la televisión, los dos escritores detectan cierta frialdad en el aire. No obstante, se trata de algo temporal. Escriben una novela negra juntos, El nuevo testamento del Doctor Mabuse, una sátira también, esta vez del mundo político a mediados de los años ochenta.


  En esa pequeña escaramuza, lamentablemente deben dar por perdidos a otros tantos amigos. El libro tiene un enorme éxito comercial, pero en la revista Månadsjournalen un crítico rabioso la señala como una de las diez peores novelas que se han escrito jamás, junto con Finnegans Wake y algo de Dostoievski. Otro crítico señala que el libro le ha entristecido porque «resulta que la insistente búsqueda de ese impulso de crítica social solo consigue alcanzar una acertada contundencia en forma de novela de entretenimiento».


  Por otra parte, era más fácil aguantar constantes tormentas que esperar paralizado nada, y luego nada y al final nada.


  Sátira deriva de una palabra latina que significa «frutero», satura, le informa Anders.


  Un cuenco con una mezcla de frutas ofrecido a los dioses; luego el término se emplea en sentido figurado como encuentros inesperados, contrastes, la idea de separar lo inseparable y reconciliar lo irreconciliable, o sea, provocar una sorpresa. Los etruscos representaban sátiras contra la peste, se consideraba que una pieza satírica con acompañamiento de música de flautas podía espantar la enfermedad. La condición parecía ser que uno, en forma de sátira, estando muy cerca de la peste, casi queriéndola, en secreto, casi vergonzosamente, puede atraerla y así hacerla desaparecer, un poco como el flautista de Hamelín.


  Puede que sea así. Pues los dos se encuentran muy cerca de ese mundo mediático sobre el que escriben sátiras. Son una parte de él. Quizá lo aman y admiran en secreto, en cualquier caso les gusta observarlo, ese mundo con sus peculiares leyes y sus implacables subtextos.


  Era como en el teatro. Él nunca podía crear un personaje malvado creíble si este no le caía bien.


  Quizá incluso si no se identificaba con él.


  En solitario también sigue escribiendo para la televisión el guion de una serie de seis episodios de una hora cada una, Strindberg, una vida.


  Se estrena en 1981, pero entonces ya hace años que va camino de perder el control. Vive en Dinamarca. Su vida privada está patas arriba. Se ha divorciado, ha abandonado a su mujer y a sus dos hijos, y ahora vive con Lone Bastholm, su mujer danesa. Sucede en 1978. Se casan en el ayuntamiento junto con nueve parejas paquistaníes en una cola que avanza con rapidez. Es muy feliz, pero tiene la sensación de que camina sobre una capa de hielo muy fina, que se puede romper en cualquier momento. Hay muchos amigos a los que quizá no ha perdido pero que se encuentran a una enorme distancia; a veces los llama a gritos, reclamos a través del hielo, se sobrepone, sabe que tiene que arriesgarse, lo hace, es feliz y tiene miedo.


  No volverá a Suecia hasta 1993, quince años más tarde. Es el verdadero exilio.


  Se convertirá en otro, y su vida será otra.


  Tercera parte 
Entrando en la oscuridad
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Serpiente de lluvia


  Vivirá en Dinamarca durante quince años.


  Hay un divorcio que se consuma en junio de 1978. También abandona a dos niños. El chico, que se llama Mats y tiene dieciséis años, se lo perdonará más tarde.


  La niña, Jenny, solo tiene nueve años, y contempla con desconcierto el vacío que deja.


  Da por descontado que tampoco será demasiado crítica. «Los niños, ya se sabe, no entienden lo que ocurre». Aunque los niños, naturalmente, lo han entendido todo, pero están indefensos. Por eso felicita a sus propios padres, por su breve pero intenso matrimonio con un único culpable, la muerte, y que dejó un niño feliz. Ese es su punto de vista. Su punto de vista actual.


  La niña lleva una temporada extrañamente nerviosa, con pequeños tics. Van a un terapeuta de familia quien, tras dos sesiones, determina que a la niña no le pasa nada pero a los padres sí. Le parece un análisis acertado. Primero coge un avión a Oslo, donde su futura mujer danesa trabaja durante dos meses en el teatro de la radio nacional noruega; un director que afirma llamarse Stein Winge les deja su apartamento. Pasa los días solo en la hermosa casa con la intención de tomar una decisión sobre su nueva vida.


  Es un verano muy caluroso. Empieza la lectura de varios libros. No sabe si su futura mujer está encantada o aterrorizada de que le haya sido concedida una nueva vida con él tan de repente.


  Sobre esos días en Oslo no hay nada que añadir. Podría inventar algo, pero ¡por qué!, se pregunta con silenciosa indignación.


  No está seguro de si los quince años en un país nuevo realmente deben contar como realidad, o como una ficción vivida.


  Decide que Dinamarca es una provincia de Suecia, aunque muy meridional, por lo que no hay motivo alguno para aprender la lengua danesa. Su mujer Lone le habla en danés, y él se dirige a ella en sueco. Al cabo de un tiempo, ya no nota la diferencia. Como en ese nuevo país la idea general sobre Suecia es que se trata del país de las prohibiciones por excelencia, únicamente comparable con Albania y la RDA, se esfuerza en dar con cosas que tampoco están permitidas en esa nueva comarca sueca del sur llamada Dinamarca. Encuentra innumerables, lo cual lo alegra. Su postura es que no se puede crear al buen ciudadano a base de legislación, pero sí se puede cercar al malo con prohibiciones, como a una vaquilla rebelde. Dedica un gran esfuerzo a defender la obligatoriedad sueca de llevar cinturón de seguridad en el coche. Su argumento es económico, no quiere pagar con sus impuestos las facturas hospitalarias de los que pasan de ponérselo. Afirma no preocuparse por la vida y el posible sufrimiento. Descubre que Dinamarca, al cabo de algún tiempo, ya no da la impresión de ser tan espontáneo, humorístico y campechano como siempre se había imaginado, y por eso ama cada vez más a su nueva patria. Cree vivir en el exilio, pero como este nuevo exilio es una elección propia no resulta tan exaltado ni terrible como el de Thomas Mann.


  Avanza a tientas.


  A su nueva mujer la nombran directora del Kongelige Teater, un coloso de lo más ilustre; eso a él no le pesa, todo lo contrario, le llena la vida. Uno puede vivir en el mundo del teatro y ser devorado; a él le pasa. Ese mundo no tiene nada que ver con el de la narrativa. Es otro planeta, y también otra gente. La única novela que escribe es un texto muy corto de unas ciento cuarenta páginas, una historia de amor, que habla de un monstruo de dos cabezas, Pasqual Pinon y su María. Viven unidos el uno al otro, ella mueve la boca pero de ahí no sale palabra alguna; si Pasqual hace daño a María, ella «canta maliciosamente». Es un canto silencioso, pero él puede oírlo. La novela describe un matrimonio normal y corriente, reza el texto de la contraportada del libro, que ha redactado el propio autor.


  Es un libro muy fino, y el hecho de que consiguiera terminarlo en esa época, a mediados de los años ochenta, fue un auténtico milagro. Era capaz de escribir durante una hora o dos por la mañana, cuando estaba sobrio, luego no, de ahí el formato.


  Las tardes en las que bebe, el mundo permanece inmóvil, casi de un blanco lácteo. Duerme mucho, siempre se queda dormido con una sonrisa casi feliz; cuando se despierta una hora más tarde, ese blanco lácteo espeso y uniforme ha desaparecido, y siente frío. Lentamente empieza a entender que tiene un problema. Pero existen unas horas por la mañana en las que todo adquiere una tremenda claridad y nitidez, como después de una lluvia gélida, entonces puede trabajar, aprovecha esas horas.


  Su matrimonio es muy feliz. Vive unos años de felicidad. Advierte, sin embargo, al principio solo como de pasada, que son muy escasos los momentos en los que puede escribir. Surgen de vez en cuando, cierto, como un ataque, pero luego desaparecen. No hay explicación alguna.


  El período danés dura entre 1978 y 1993, posee un ficus benjamina que insiste en morirse una y otra vez, ha abandonado a dos hijos, cosecha grandes éxitos como dramaturgo y le parece que avanza sobre una capa de hielo muy fina, que se puede romper en cualquier momento.


  Aquello se acerca, él se escabulle.


  Respecto al ficus: las hojas se caían constantemente, como una advertencia, pero él ignoraba las señales por completo y con ademanes altivos. Se había marchado de Suecia en junio de 1978 y en agosto entró a vivir con su futura esposa danesa en un pequeño apartamento de un dormitorio en Duevei, en el barrio de Frederiksberg; el piso tenía un ambiente propio de un apartamento de chica soltera. Su intención es empezar a escribir una novela, aún sin título, posiblemente La biblioteca del Capitán Nemo, pero lo único que sale de aquello es una especie de balada de doce estrofas llamada La canción de cuna de Malin Häggström.


  Nemo engloba sus quince años en Dinamarca. Por su parte, él está encerrado de forma similar, como en una embarcación en el cráter del volcán. No consigue empezar el libro de Nemo. Lo enfurece, pero se resigna. Al final, lo escribirá quince años más tarde. Entonces termina la novela de forma desafiante, con las palabras «Así fue, eso fue lo que pasó, esta es toda la historia». Sería el final. Nunca más escribiría una novela, declara. ¡Qué ingenuidad!


  Al cabo de seis meses se trasladan a Sortedam Dossering, 25, en el barrio de Nørrebro. No es para tanto, solía pensar, simplemente un lugar, un nuevo lugar, siente una especie de inquietud. En su familia siempre se ha vivido en el mismo sitio, durante siglos. El mismo pueblo; el único que emprendió un viaje fue el abuelo, a la feria de pieles de Estocolmo en 1930. El viaje que hizo con su zorro. Pero ¿por qué existía esa inquietud casi al borde del pánico en muchos miembros de su familia? «¿De dónde venía?».


  En su familia la gente «se quedaba nerviosamente en el mismo lugar». Por su parte, él se trasladaba nerviosamente de un sitio a otro.


  De repente le entran ganas de escribir una novela de amor, ya que cree saberlo todo acerca del amor. Por primera vez. Naturalmente, aquello se convierte en una novela sobre un monstruo. Son cosas que pasan.


  En la planta de abajo vive un tal señor Clausen, de unos setenta años.


  Enquist, ahora de cuarenta y cuatro años de edad, es un sueco que ha elegido vivir en Dinamarca por voluntad propia. En la vida pública danesa, casi siempre crítica con su hermano mayor del noreste, esa decisión resulta asombrosa pero estimulante, y su huida del país vecino del noreste se describe como un signo de los tiempos.


  Es el motivo por el que prácticamente lo adoran.


  Escribe una pieza de teatro sobre la gran actriz danesa, la señora Heiberg, y su detestado y amado Hans Christian Andersen, que se titula De la vida de las serpientes de lluvia. Gracias a las extraordinarias actuaciones de Ghita Nørby y Jørgen Reenberg, permanece en cartel en el escenario principal del Kongelige Teatern durante tres años seguidos, y para su gran asombro se acepta la visión del sueco, que no es complaciente en absoluto.


  De repente, una nueva patria. Todo el mundo establece que ahora cuenta con una nueva patria.


  Se siente establecido, efectivamente, pero le parece que avanza por una capa de hielo muy fina. Dinamarca está abierta de par en par como una llanura castigada por el viento y, por tanto, no entiende casi nada. Una llanura se puede atravesar con los ojos cerrados, un bosque, no. Lo desconcierta, le crea inseguridad. Tiene que haber secretos en los que no logra penetrar.


  Lee siempre el Ekstra Bladet para comprender el país en el que ahora va a vivir. Allí, en el periódico, se halla la suciedad de la vida, solo dicha suciedad le ayuda a explicarse su nuevo país, esa es la idea, aunque no es una idea muy grande. De nuevo le parece que la brújula da vueltas, como en el Polo Norte. Sabe que quizá exista un error, y que es suyo, y que la verdad sobre él pronto va a descubrirse, y entonces…


  Delante de la casa de Sortedam Dossering, 25, hay un pequeño jardín, donde uno puede sentarse a tomar una cerveza; a medida que pasan los años, aprende a beberla en un tazón de té para evitar las habladurías.


  El señor Clausen le hace compañía.


  Por las noches anota los comentarios de este, ya que espera hallar en ellos la clave de su nueva patria. Aún es capaz de escribir, aunque de forma limitada; lo hace durante esas horas matinales que están bañadas en una asombrosa claridad.


  Está seguro de que en el señor Clausen ha dado con una alma gemela. «Una vez al señor Clausen se le metió una esquirla de cristal en el ojo».


  El señor Clausen sabe que el sueco es escritor y quiere enseñarle algo acerca de lo danés; de esa instrucción forman parte ciertos conocimientos sobre la literatura danesa, sobre todo H. C.Andersen. Clausen le habla, insertando detalles poco claros, de algunos de los cuentos de Andersen, en especial de «La reina de las nieves», pero en su versión ciertos relatos parecen en algún sentido haber sufrido una implosión, como si la enorme presión exterior les hubiese hecho explosionar hacia dentro, o como si el vacío interior los hubiera comprimido.


  Al señor Clausen hay que interpretarlo.


  Lamenta no contar con los amigos que cree haber perdido en Uppsala.


  Por teléfono le llegan mensajes que denotan una gran preocupación. Su círculo de amistades ha sido muy amplio, todos llevan muchos años casados y su repentina huida del país hace temblar la tierra. ¿Es una premonición? ¿Se romperán también otros matrimonios?


  Al señor Clausen le cae bien el sueco. Confía en él de buen grado. Le habla de lo danés. Luego se ausenta durante períodos, como si se escondiera, para más tarde regresar con la cara gris ceniza, pero se une al sueco cervecero y su tazón de té. Hay que interpretar, intentar deducir el contexto. Cada vez resulta más importante ver el contexto.


  Por las noches el sueco anota fragmentos de los monólogos del señor Clausen.


  La vida de este ciertamente «no ha estado ni vacía ni exenta de dolor». En confianza —al fin y al cabo, como el inmigrante es sueco y aún no domina la lengua danesa, no puede, por tanto, contar los secretos a nadie— le revela que a la edad de cuarenta y ocho años Clausen tuvo una aventura con la oficinista Gerda Hansen, en aquel entonces residente en Blaagaardsgade, 14, Nørrebro. Duró un año. Luego su esposa se enteró, y todo terminó. Puesto que el sueco es escritor, sin duda se rige por unas normas más liberales, por eso le quiere confiar ese secreto.


  Más tarde le va quedando claro que esa Gerda con toda probabilidad era la hermana del señor Clausen, una información que no estaba previsto que llegara a su conocimiento.


  El jardín es pequeño, hablan en voz baja.


  El señor Clausen mide más o menos un metro ochenta y pesa seguramente unos ciento veinte kilos, no da la impresión de poseer el alma de poeta que uno imagina en alguien capaz de vivir de una forma natural una relación incestuosa con su hermana. Dos hombres enfrascados en amistosa conversación, sentados en el pequeño jardín de Sortedam Dossering, 25, deben de haber dado a la gente que pasaba por allí la impresión de ser una pareja que inspira mucha confianza. Él con su tazón de té con cerveza Elephant, el señor Clausen con su botella de Tuborg y su aspecto de contable jubilado.


  La intuición de este, sin embargo, es acertada. Ha entendido que el sueco se encuentra un poco perdido, que se halla en mitad de un largo viaje y echa en falta el apoyo de un benefactor.


  El jardín, la taza de té y el señor Clausen. Es la época de sus cuarenta y cuatro hasta sus cincuenta y nueve años. Le resulta cada vez más difícil ver dónde se encuentra ahora, en el ecuador de su vida. Ha buscado el natural punto geográfico de su ecuador existencial, que es Nørrebro. Desde ahí su vida puede encaminarse en la dirección que sea.


  Es el barrio con mayor densidad de población inmigrante de todos los países nórdicos, centro de disturbios y atentados. Son los años de las revueltas suspendidas, pero la idea de que sean «suspendidas» aún no ha alcanzado el barrio de Nørrebro, donde las ocupaciones de edificios y las manifestaciones siguen siendo el pan nuestro de cada día. Allí, en su jardín, acompañado por su tazón de té y las confidencias del señor Clausen, «rodeado» por el lago Sortedammen en el sur y Faelleden en el este; este último es el terreno abierto donde fue ejecutado Johann Friedrich Struensee en 1772, clavado a la rueda y castrado. Se trata de un terreno clásico para el teatro de la crueldad. Pero ese bucólico jardín es la parte delantera de Nørrebro, las casas que dan a Sortedammen son «lo más bonito de lo feo», tal y como se lo han hecho saber, la superficie del agua y el idilio que dan la espalda a las revueltas y los problemas.


  Adora Nørrebro, ya que allí uno se encuentra muy cerca de la suciedad de la vida, aunque aun así —si uno vive en la parte delantera— en zona segura. Nørrebro es el gigantesco barrio del norte de Copenhague que todavía hacia la mitad del sigloXIX era un terreno sin edificar, en realidad no se trataba más que de unos terrenos talados y abiertos al norte de Vallarna, unos campos de tiro que debían mantenerse despejados en caso de que se produjera un ataque enemigo desde el norte. Desde Suecia, por ejemplo.


  Se acuerda de Soldado en campaña y se imagina los ángulos de tiro.


  De esa época de un Nørrebro de campos despejados, a mediados del sigloXIX, existen fantásticas pinturas de una belleza bucólica y delicada, pero de repente surgió la necesidad de edificar viviendas para los obreros. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos se levantaron unos barracones para el alojamiento de alquiler, construidos con un ladrillo de pésima calidad. Los alzaron como bloques de seis plantas formando un cuadrado, y en el interior de ese cuadrado, otro cuadrado, y en el centro de todo un último bloque.


  Salía más barato así. Parecían cajas intercaladas unas en otras, allí se podía meter a toda la clase obrera de la ciudad. Luego vinieron los inmigrantes, indios y paquistaníes y somalíes, y, en cierta medida, él mismo; aunque él residía en la parte delantera, que da al lago de Sortedammen, donde todo era muy bonito.


  Knut Hamsun vivió allí en la década de los ochenta del sigloXIX. Cuando escribió Hambre se alojaba en un edificio de la pequeña calle transversal Sankt Hans, en la sexta planta, hoy en día un burdel; se hallaba a tan solo unos cien metros del punto idílico donde estaban sentados el señor Clausen y él.


  En la calle Sankt Hans había una tienda regentada por un pequeño empresario paquistaní muy simpático, que vendía vino también en horario ilegal. Guardaba las botellas detrás de una cortina de plástico amarillo. Cuando las cosas se ponían difíciles, y necesitaba beber algo, iba allí. Nada más pasar por la puerta levantaba tranquilamente dos dedos, acto seguido el amigo paquistaní, sin pronunciar palabra, se inclinaba y cogía dos botellas de vino blanco, como si allí no hubiera pasado nada.


  Al señor Clausen lo ve cada vez más como un personaje de una futura novela vital, pero no sabe cómo va a poder convertirlo en una persona que está caché. La palabra caché significa «oculto». De momento intenta esconder esa preocupación en vino blanco procedente de la tienda de su amigo paquistaní.


  El señor Clausen parece ansioso por insinuar una gran injusticia.


  Que su esposa lo descubriera había sido doloroso, afirmaba con una ruidosa risa que resultaba difícil interpretar; en aquel entonces no vivía en Sortedam Dossering. Se podía deducir que lo que había pasado era que el señor Clausen y su hermana habían estado besándose en la cocina de la casa que tenía el señor Clausen en aquella época, en Frederiksberg, cuando a su esposa, Bettina, cuyo apellido de soltera era Eriksen, que estaba echándose su habitual siesta, la despertaron unos ruidos procedentes de la cocina. «Oyó unos ruidos procedentes de la cocina».


  Había que interpretar. ¿Acaso no era esa la misión de su vida, la de interpretar, aunque ya no pudiera escribir? Lo interpretaba de la siguiente manera: el señor Clausen y su Gerda habían estado allí, a plena luz del día, y Gerda, la hermana, que había ido a ayudar con la cena familiar de esa misma noche, tenía la mano dentro del pantalón del señor Clausen. La señora Bettina, que de soltera se apellidaba Eriksen, pudo contemplar la familiar visión de la glándula de su marido masajeada por la pequeña mano de la hermana de este. Lo que le resultaba familiar era la glándula del señor Clausen, al igual que la pequeña y regordeta mano de la hermana, pero no la combinación de las dos cosas. «Solo tonteábamos un poco y mi mujer lo malinterpretó todo». El amor fraternal representaba algo puro, pero podía malinterpretarse. Él mismo, que unos años antes había sido asistente del director Vilgot Sjöman cuando este rodó su largometraje sobre el incesto, Mi hermana, mi amor —la idea era que aprendiera el oficio de director ya que los escritores jóvenes debían abordar el anticuado mundo del cine—, se limitaba a asentir con la cabeza con cara de entendido. Recuerda, no sin cierto esfuerzo, que Bibi Andersson y Jarl Kulle habían sido las dos estrellas inaccesibles de la película. El fotógrafo Jan Halldoff fue su mejor amigo durante el rodaje, con quien más habló, y luego dirigiría la película basada en Chez Nous, o «Chéno», como lo pronunciaba Halldoff. ¿Fue en 1965 cuando iba a dejar la literatura para lanzarse al cine?, le cuesta recordarlo, ¿realmente había ocurrido?, ¡la cantidad de cosas que me han pasado! Todo se cubre como la niebla matinal cubre el lago al que da su mesa de trabajo, luego se levanta la bruma y solo permanece la superficie del agua, ¿cómo es posible?


  «La mujer del señor Clausen lo había malinterpretado».


  Seguramente habría gritado como una posesa para luego salir corriendo.


  Intenta interpretar las insinuaciones que siguen. «Ella gritó y salió corriendo». La alcanzaron. Solo una hora antes de que se celebrara la cena (luego se suspendió por enfermedad), los dos amantes lo confesaron todo sin ambages. Se querían. Sin más. ¿Quedaba alguna tensión?


  El señor Clausen renunció a contar cuánto duró la relación, pero en cualquier caso un año. ¿Coito consumado, tapujos, secretillos? «Es que Gerda y yo siempre nos habíamos querido mucho, así que era de lo más natural». Para subrayar lo natural del asunto, el señor Clausen le preguntó si él no tenía también una hermana. Lo negó, pero confirmó que había tenido una hermana de acogida, Eeva-Lisa.


  Acto seguido, el señor Clausen le pregunta si no la quería; una pregunta enigmática, él lo confirma, el señor Clausen asiente con la cabeza, contento.


  Lo que sucedió con la hermana Gerda era que los dos se habían estado viendo a espaldas de Bettina. Ella entonces se había sentido ninguneada y humillada. Pero después de la «revelación», el señor Clausen mantuvo con su esposa una conversación tan sensata como sincera, en la que decidieron de común acuerdo no armar un escándalo. Unos años antes el señor Clausen había tomado parte activa en la política del municipio de Frederiksberg, cuyo tipo impositivo, como es bien sabido (si uno se centraba exclusivamente en el impuesto municipal, claro), se situaba cerca de cinco puntos por debajo del de Nørrebro (siendo este un barrio gigantesco poblado por inmigratas y moros que, en su opinión, debido a su poca o nula aportación contributiva, constituían unos frágiles cimientos para una sociedad del bienestar sostenible), por lo que los cónyuges estuvieron de acuerdo en que un escándalo no solo mancharía su reputación sino también la de Frederiksberg, ambas inmaculadas hasta el momento.


  ¿Escándalo? Pero ¿si había sido un amor fraternal puro e inmaculado? La historia no resultaba coherente.


  Sentía que se hundía.


  Las ventanas del piso daban al lago de Sortedammen. Pasaba los días sentado a su mesa de trabajo con la mirada fija en la superficie del agua. Allí había cisnes. Advertía su agresividad.


  A menudo levantaba el brazo como para pulsar una tecla, pero cambiaba de idea.


  Enfrente, al otro lado del lago, podía ver el hospital municipal, así como, un poco a la derecha, ese edificio con torres y almenas donde Johanne Luise Heiberg, la legendaria actriz sobre la que luego escribiría en De la vida de las serpientes de lluvia, se había encerrado. Igual que su propia bisabuela loca, Brita Margareta, «que plasmó su vida» en un texto que grabó en la pared con un clavo. Allí, al otro lado de Sortedammen, la señora Heiberg se había encerrado durante sus últimos treinta años.


  Allí escribió sus memorias, Una vida.


  Si ella, la señora Heiberg, a su vez pudiera mirar el lago, vería ese lugar, un burdel con licencia para servir bebidas alcohólicas, donde había nacido, y donde su madre judía, la señora Pätges, había trabajado. Previamente a su publicación, sus memorias fueron revisadas y abreviadas por sus amigos, para que la suciedad de la vida no manchara su recuerdo. Los pasajes suprimidos se publicaron más tarde en un volumen especial, se trataba de fragmentos cortos o largos con lo prohibido. Así se hizo.


  Levantó el brazo para pulsar las teclas, pero no.


  Reflexiona sobre los recuerdos del señor Clausen, y la relación que podía existir con la vida suprimida de la señora Heiberg. Resulta cada vez más confuso lo que es la verdad y lo que es la bruma misericordiosa de la vida. La señora Heiberg, en la culminación de su gloriosa existencia, parecía buscar fuerza en la suciedad de la vida.


  Un día de noviembre, una tormenta otoñal entra desde el oeste.


  Con una fuerza descomunal barre el lago de punta a punta, se halla sentado ante su mesa contemplando los pájaros que, en estado de pánico o de euforia, son arrojados de un lado a otro por la tormenta. Uno tenía que decidirse cuando se interpretaba a los pájaros o a Dinamarca o a sí mismo y al señor Clausen. De repente ve pasar dos gaviotas por delante de la ventana: vuelan hacia el oeste, pero la tormenta es tan fuerte que las aves, lenta y casi imperceptiblemente, van hacia atrás; observa el lento y desesperado batir de alas de los pájaros mientras la tormenta «los empuja hacia atrás» pasando por delante de él y su ventana —¿adónde se dirigían?, ¿a casa?— y una de las gaviotas gira la cabeza hacia él y de pronto sabe lo que intenta decirle, «¡mis intenciones son muy buenas, y aun así me empujan hacia atrás!, ¿qué hago?, ¡ayúdame!, ¡mis intenciones eran tan buenas y las cosas van tan mal…!», y luego lentamente, moviéndose hacia atrás, se alejan de él y su ventana.


  También tiene un gato, que es rojo. El gato calla, pero parece aguardar su momento. Él, por su parte, siempre se despierta muy pronto y se queda sentado sin hacer nada mirando el lago, que en realidad quizá sea un estanque.


  Era aquí donde se hallaba.


  Durante las horas matinales flotaba una extraña niebla sobre el agua, la oscuridad remitía pero persistía una capa gris que cubría el aire, una especie de resplandor de la oscuridad; planeaba tal vez diez metros sobre la superficie del agua, absolutamente limpia y tranquila, como el mercurio. Los pájaros dormían, refugiados en sí mismos y en sus sueños. Era como si se encontrara en una playa final, y delante de él no hubiera nada. Podía caer preso de un terror completamente paralizante a que la vida se hubiese congelado, a que permaneciera inmóvil, a que el movimiento hubiera cesado; se trataba del viejo sueño aterrador sobre la eternidad representada por una montaña en el mar, de diez kilómetros de largo y de ancho y de alto, y el pájaro que se acercaba una vez cada mil años para afilar su pico hasta que la montaña desapareció. Y del terror de que esto ya no fuera un sueño infantil que se esfumaría una vez despertara, sino que era la realidad de aquí y ahora, en la ribera de un estanque danés en el interior de Copenhague. Pero en ocasiones surgía un movimiento que lo liberaba, como un parto: un ave que levantaba el vuelo, en silencio, solo veía cómo batía la punta de sus alas contra la superficie del agua, despegaba y alzaba el vuelo: veía como ascendía hacia el techo de la niebla gris y desaparecía.


  La eternidad cesó, se hallaba en la más absoluta normalidad, no había ni montaña ni eternidad. Y durante esas mañanas, en el mejor de los casos, podía ocurrir que le alcanzara un ruido muy concreto, casi brutal, un ruido que hablaba de la gran historia de amor danesa, originada en el piso de abajo, donde vivía el misterioso amigo señor Clausen.


  Ruidos que no procedían del señor Clausen, sino de su querida hermana.


  Así era en Dinamarca: una costa final sin horizonte visible al otro lado del estanque, pájaros que levantaban el vuelo y desaparecían en la niebla matinal y las llamadas de la hermana Gerda.


  El cuento de «La reina de las nieves» hablaba de cómo se le metió al chico Kay una esquirla de cristal en el ojo que hacía que solo pudiera ver lo feo. Y luego entró en la sala de hielo de la reina de las nieves e intentó recomponer un puzle con piezas de hielo. Así, más o menos. Y la pequeña Gerda lo salvó.


  Por fin le queda claro qué es lo que ha sucedido. ¡Las piezas del puzle encajan! Siente alivio.


  Quizá dentro de muy poco va a poder dibujarlo.


  Habían llegado a un acuerdo. Habían borrado lo ocurrido entre los tres miembros de la familia del señor Clausen. Una página en blanco, no existía. Ni culpa, ni odio, ni celos. Naturalmente, ya no se hablaba del asunto. Se seguían viendo igual que antes. La hermana del señor Clausen venía a casa como antes. A menudo se podía ver su pequeña mano regordeta poniendo la mesa, pero ya solo se cerraba alrededor del vaso. Masajeaba al pequeño gato Semíramis con suavidad y sensibilidad.


  De repente sufrió un derrame cerebral que la paralizó parcialmente. Entonces, el señor Clausen y su mujer decidieron encargarse de la hermana Gerda, y cuidarla en su casa en Sortedam Dossering, 25.


  La instalaron en la cama de invitados, recostada sobre cojines. Poco a poco ella empezó a andar, le gustaba dar pequeñas vueltas en círculos por el salón. Se encontraba más a gusto moviéndose en círculos.


  Así empezaron los cuidados a la hermana Gerda.


  Los últimos años habían castigado bastante sus mejillas algo regordetas.


  Tenía el pelo canoso y bastante fino, la cara un poco como la de una lagartija ahora que había perdido peso; cuando se entraba en casa del señor Clausen apenas se la distinguía en la penumbra, pero fijándose bien se veía cómo sus ojos parecían girar, dando vueltas, una y otra vez; quizá fuera un derrame, pero sin duda se combinaba con alguna forma de incipiente senilidad. La primera vez que la vio, podía hablar, tranquila y casi haciéndose entender, aunque quizá no diciendo cosas del todo interesantes. A principios de mayo se produjo un deterioro peculiar.


  La hermana Gerda empezó a gritar.


  Al principio, seguro que no había nadie en el edificio, en cualquier caso no el sueco que vivía en el piso de arriba, que entendía el carácter de los mugidos que emitía. No sonaba como si le doliera nada, más bien como si hubiese entrado en el papel de sirena; esas señales que se podían oír cuando una espesa niebla cubría el estrecho. Sí, en efecto, sonaba como la sirena de niebla procedente de los barcos más allá de Langelinie: ronca, mugiente, desprovista de cualquier amaneramiento, «Mmmmmmooooooooo», berreaba con una voz asombrosamente profunda y masculina, «oooMMMMMMmmmoooooo», un mugido suave que quizá duraba unos ocho segundos para luego cesar de golpe. En las pausas, al parecer, permanecía sentada perfectamente quieta, con una mirada amable y fija en el vacío. Acto seguido, retomaba su berreo.


  Como era el vecino que vivía más cerca, y como además pasaba el día en casa, el señor Clausen se sinceró con él. ¿Lo oía? ¿Le molestaba? No, no le importaba. El señor Clausen decía apreciar eso. El mugido tenía lugar generalmente por la mañana, duraba entre media hora y una hora, luego cesaba. En los momentos de lucidez, la hermana Gerda expresaba consternación y desconcierto por lo que le contaban acerca de sus mugidos, y afirmaba sentirse desgraciada si les había causado problemas.


  En una ocasión bajó al piso de los Clausen para asegurarle a Gerda que no le molestaba. Eso la alegró. Él no podía determinar si ella entendía lo que le acababa de decir, pero mostraba una afable sonrisa. Le dio la impresión de estar hablando con una persona del todo feliz, hecha de una pieza, y para su gran asombro sintió una especie de amarga envidia.


  ¿Qué diferencia había entre ellos? Una injusticia. Ella podía berrear, él anotar pequeñas y limitadas observaciones, como la de las gaviotas que la tormenta empujaba hacia atrás. A ella no la movía ninguna tormenta.


  Hacia finales de abril, la hermana Gerda salió por primera vez «de la cueva azul hielo», retomó la lucha con su rival e intentó volver a ganarse al señor Clausen con sus gritos.


  Era así como había que interpretarlo. No existía ninguna otra interpretación razonable. En cualquier caso: de la sirena salían palabras. Frases coherentes, afirmaciones. En el patio, el pequeño arce había echado hojas, la luz primaveral era tenue, los cisnes se movían de forma cada vez más agresiva y entrelazaban los cuellos en sus bailes de apareamiento, y al atravesar Nørrebro se oía cantar a los paquistaníes en la calle Sankt Hans, acompañados por sus asombrosos instrumentos de música, melodías sinuosas que subían y bajaban como volutas de humo, con infinita lentitud.


  El señor Clausen ponía mucho cuidado en cerrar bien las ventanas para que nadie escuchara a la hermana Gerda cuando gritaba. Tanto el señor como la señora Clausen estaban consternados.


  La hermana Gerda desahogaba la agresividad, acumulada durante largo tiempo, que sentía hacia la esposa del señor Clausen. Esa era la interpretación superficial. Otra, que él prefería, era que se trataba de una llamada a través del hielo, unos gritos que llevaban un mensaje dirigido a él.


  «Vieja puta», berreaba la sirena, y las arrugadas y chupadas mejillas, que ya no conservaban su atractiva redondez, bombeaban en una suerte de movimiento de masticación, imposible de controlar, y la mirada se fijaba en la lejanía, no en el objeto de esos arrebatos de odio y de esa sed de verdad, o sea, la señora Clausen, «trágate tu jodida mierda, vieja puta». Cuando la señora Clausen, resignada, intentaba darle de comer salía «Zorra, que eres una zorra, siempre lo has sido», y la sirena volvía a la carga, alargada, sorda y feliz, «uuuuuuUUUUUUuuuuuuu». A continuación se detenía y se pasaba la lengua por los labios tentativamente como para investigar si aún estaban ahí después de haber soltado esas legítimas verdades, «uuuuuuuu, pedazo de excremento, siempre has apestado a mierda y a choooocho viejo y podrido», y ahí dio con una palabra nueva y muy querida, «chumiiiino raaancio», y entonces una pausa, «vieja zorra», ahora en voz más baja, «siempre lo has sido», y luego al final volvía a dibujársele en los labios esa extraña sonrisa de felicidad.


  El señor Clausen no se ofendía. Su mujer tampoco. Entendían que la hermana Gerda al final tenía necesidad de comunicar su mensaje, y que este versaba sobre el amor, y que no había nada que se lo pudiera impedir. ¿Qué iban a hacer? El señor Clausen evidentemente no podía tapar las ventanas con colchones. Y en el piso de arriba solo había un escritor sueco, y él sabía, estaba incluso convencido, de que esos eran de fiar.


  Al señor Clausen parecía haberlo inundado una calma total. Uno podía creer que el señor Clausen era feliz.


  Por su parte, él también es feliz, aunque está desesperado.


  Quiere a su mujer, y ella a él. De repente emprende expediciones, se va a México durante un mes para ver el mundial de fútbol. Se convence a sí mismo de que aún puede. «¿Acaso no ha escrito una vez sobre ese trauma sueco que se conoce como la extradición de los bálticos?». ¿Y sobre los Juegos Olímpicos de Múnich? En México, D. F., el aire es muy fino, el calor sofocante, se siente muy cansado y bebe copiosamente. A intervalos regulares escribe artículos para su periódico sobre lo que ocurre. No valen nada. Lo vive todo pero no entiende nada. A una distancia de solo cuarenta metros ve a Maradona usar la mano de Dios, pero no ve la mano y no entiende nada. Regresa a casa, viaja desesperado a Bureå y «en la cocina de su madre» una vez más escribe un libro sobre lo que ha visto. No sabe si vale algo. Ensambla imágenes y vivencias y afirma ante un capítulo que «esto es lo mejor que se ha dicho sobre este juego», y ante otro que «esto es lo peor».


  Incluso su esforzada soberbia le resulta hueca.


  Es maravilloso estar en la cocina de su madre. Regresa a Copenhague. Siguen las mañanas gélidas, el ficus benjamina está muerto y los signos de vida los ha barrido la escoba.


  Empezaba a imaginarse cómo pensaba el señor Clausen.


  Y es que eso iba a ser el sentido de lo que no hacía ahora, pero que debería haber hecho. Los pájaros que despegaban de la superficie del agua, brumas que planeaban sobre el estanque, todo aquello lo dominaba con cierto esfuerzo, al igual que las gélidas horas matinales. Pero resultaba repetitivo. Mejor lo de la hermana del señor Clausen. Sobre la realidad de ella tenía pleno control, y entonces se sentía feliz. «Eso estaba muy bien». Era algo sobre lo que podía ejercer influencia, y no tenía por qué sentirse triste si no pasaba nada. «Control absoluto». ¿Qué era lo que les había hecho sentir esa intensa afinidad?, quería saber, y para saberlo debía intervenir en la historia «con un optimismo jovial». Nada de pájaros, nada de tormentas, ni mensajes comunicados por gaviotas a las que la tormenta empujaba hacia atrás, nada de mañanas muy tempranas. Se acordaba de cómo Eeva-Lisa una vez le había enseñado el juego de los puntos y el elefante: tenías un papel con números y junto a cada número había una palabra que significaba algo, no, ¿cómo era?


  Al final, cuando uno había movido el lápiz de punto en punto, salía una figura que lo explicaba todo. Y en ese instante todo adquiría sentido. Y Eeva-Lisa lo había ayudado cogiéndole la mano, como para guiarlo. Todo en la vida se resumía en eso: hacer que las cosas tuvieran sentido. Y al final comprendías y podías gritar «¡Un elefante!». Por ejemplo.


  Con el señor Clausen y su hermana sucedía seguramente lo mismo. Que ella apoyaba la mano en la nuca de él de esa manera un poco de broma como solo podía hacerlo una hermana mayor, cosa que, por cierto, también solía hacer Eeva-Lisa, sin que deban darse otras comparaciones, cuando trazaba la línea entre los números que tenían significado. Ahí estaba el número 3, ¡el mismo que su número de teléfono!, y el 6 —¿no era ese el de los Hedman?—, pero no había que interpretar eso como cuando la hermana del señor Clausen susurró «Puedo oír cómo apoyas la bicicleta contra la pared, no hay ningún otro sonido que se le parezca, porque es el momento de tu llegada». Y entonces el señor Clausen dejaría el lápiz, le sonreiría y sería capaz de ver con absoluta claridad lo que la figura que le había salido representaba, y ella gritaría «¡Mi vida!».


  Lo anota, y escribe: «Y con la punta de la lengua ella rozó la blanca y fragmentada superficie del trocito de azúcar».


  Si uno había comprendido, aunque solo fuera una vez, «el sentido que tenían todas las cosas», entonces podía aguantarlo todo.


  También el hecho de que la hermana del señor Clausen ya no era joven, y que ahora había caído enferma y que lanzaba berridos, y que salían extrañas palabras de su boca. Simplemente era así, cosas que pasaban, había que perdonar. El amor era así. No se podía separar en partes, ni retirarlo, eso habría sido absolutamente demencial. Así razonaba sin duda el señor Clausen, junto a cada número se veía una palabra que había que interpretar, y a veces surgían imágenes que resultaban tan obstinadas que no había manera de negarlas, esa era la palabra, «negar», como el día que echaron a Eeva-Lisa y «ya no se habló más del asunto». Pero a él lo había asaltado —en ese momento de gran desconcierto y angustia— «el recuerdo peculiar y de ninguna manera doloroso» de un pájaro que, encerrado en la cabaña de verano, se había vuelto completamente loco intentando salir, batiendo las alas contra el cristal de la ventana, con los ojos como platos del pánico, «contra la ventana, con las alas» —como el día en el que su madre, delante de la ventana, con la cara desencajada, había intentado atraer su atención mientras él se hallaba cautivo del Doctor Muerte en la enfermería de Bureå—, ¿dónde estaba entonces el benefactor que podría haber librado a ese pájaro del desconcierto y la desesperación que sentía?


  En junio, no más gritos desde la casa del señor Clausen.


  ¿Seguía ella con vida?


  Se fue de viaje, se acuerda perfectamente adónde: un seminario sobre el documentalismo y la verdad literaria, un tema en el que, tras la publicación de Los legionarios, era considerado todo un experto y por el que a menudo lo requerían.


  Regresó en agosto. El señor Clausen había metido una carta por el buzón de la puerta. Estaba redactada en un tono benévolo y respiraba consideración: en ella se lo invitaba, si así lo deseaba, a la casa de campo de los Clausen en Tisvilde. Lo habían informado, escribió Clausen, de que unos íntimos amigos del sueco, Thomas y Lene Bredsdorff, eran propietarios de una residencia veraniega en Udsholt, y si él se aventuraba por esos lares, quizá pudiera continuar otro trecho más siguiendo el litoral danés, que en esa época del año poseía una belleza sumamente singular, y así disfrutar de la maravillosa naturaleza danesa que él, siendo sueco, etcétera. El señor Clausen se expresaba con el mismo lenguaje que había utilizado durante toda su vida profesional. No fingía. Eso estaba bien. Era amable, casi simpático.


  No quedaba otra que armarse de valor.


  El señor Clausen había alquilado la casa de campo en Tisvilde a partir de mediados de agosto, cuando la temporada turística ya se había acabado.


  Salía más barato. No es que el señor Clausen no contara con unos ahorrillos, pero había que ser prudente. En eso el matrimonio estaba de acuerdo. Fueron allí en taxi; llevaban colchones, comida, cerveza y ropa de cama de su casa en Sortedam Dossering, y la hermana Gerda iba sentada en el asiento de atrás sin parar de sonreír y aullar. El taxista no había mostrado disconformidad alguna a la solicitud de la pareja de renunciar a la conversación durante el trayecto.


  Pagaron el viaje en silencio, luego descargaron y se quedaron solos.


  Instalaron a la hermana Gerda en el porche mientras la esposa daba una vuelta por la casa; Gerda, tal y como era su costumbre, parpadeaba como un pájaro pero permanecía callada, perpleja. «Qué silencio hay aquí», comentó la esposa, «esto le va a gustar». Desde la playa se oía el «calmado chapoteo» de las olas. La hermana Gerda mecía su cuerpo hacia delante y hacia atrás, pero seguía callada. El señor Clausen comentaba que «el lugar le resultará extraño, seguro que empieza a gritar cuando se sienta como en casa».


  ¿Debía visitarlos? Ahora está seguro, sí, completamente convencido, de que para el señor Clausen el amor consistía en ser útil. Ser alguien a quien se necesita. Los gritos de la hermana Gerda confirmaban que ella lo necesitaba. Luego eso también incluiría el amor que tenía su esposa por la hermana. Entonces, el señor Clausen pensaba: nos queremos. Los tres. Ojalá hubiera sido siempre así.


  «Ella nunca estaría a gusto en un hospital», susurró la esposa del señor Clausen la primera noche en la casa de campo, justo antes de que se durmieran.


  Sentía que se hundía.


  Pero no era como la muerte del tío Aron en el agujero del hielo en Burefjärden. No se trataba de un descenso helado y rápido, hasta la oscuridad más profunda del mar.


  Podía buscar apoyo en la familia Clausen. Como ahora los gobernaba… Un control absoluto. El único problema era que no se dejaban dibujar.


  En septiembre la costa del noreste de Själland se vació de turistas.


  El señor Clausen y sus dos mujeres se sentaban a menudo en las despobladas dunas de la playa para contemplar cómo la bruma entraba lentamente desde el mar, se abría, se partía, se elevaba y dejaba paso a la mirada que llegaba muy lejos hasta que encallaba en una línea negra en el horizonte, un buque de carga que se deslizaba hacia el norte, de regreso a su tierra.


  La hermana Gerda había vuelto a gritar y a mugir.


  Se había acostumbrado a la casa de campo. Sus mejillas se veían menos chupadas y arrugadas, presentaba un aspecto sano y vital, había ganado cinco kilos y podía pasear por su habitación durante horas, caminaba con pasos muy pequeños, como si estuviera ansiosa por medir la eternidad. A veces la dejaban pasear por el césped delante de la casa, con una cuerda alrededor de la cintura y el cabo atado en la puerta; no había salido muy bien, se lamentaba el señor Clausen, porque ella se enredaba a menudo, como un perro en una correa demasiado larga. Sería mejor si pudiera pasear en círculos. Como una solución transitoria, la dejaron caminar por la playa, donde acostumbraba a murmurar más para sí misma, nada de auténticos gritos, como si el aroma de las algas la hubiese desconcertado, por lo que solo débil y confusamente se la oía acusar a personas de su misteriosa vida de ser unas «viejas putas y unos pichaflojas». Nada de turistas.


  La hermana Gerda llevaba una cuerda alrededor de la cintura, que sujetaban los señores Clausen, cada uno con un cabo en la mano, para impedir que se metiera en el agua. Los pájaros gritaban, ellos conversaban en voz baja.


  El señor Clausen había vuelto a coger de la mano a su mujer.


  Por las noches a menudo se sentaban los tres juntos en la cama, muy arrimados, envueltos en mantas, la hermana Gerda casi siempre se dormía la primera. El señor Clausen y su mujer tenían mucho cuidado de no despertarla; en tal caso, sabían que ella, con toda seguridad, haría un violento gesto con el brazo y gritaría «Ven aquí, puta cerda de mierda», como solía hacer. Era como si todo aquello se hubiese convertido en lo normal: que ellos pudieran contemplar con amor y cariño esa misteriosa olla que hervía con las experiencias de toda una vida, y de donde, a intervalos regulares, brotaban burbujas que contenían secretos y palabras y puntos de dolor; sí, precisamente «puntos de dolor» era una expresión en la que habían empezado a buscar refugio, esas palabras quizá explicaran algo.


  La hermana Gerda había vivido su vida. Nadie podía ahora censurar los puntos de dolor.


  A veces la señora Clausen sentaba a la hermana Gerda en sus rodillas y la mecía. La luna colgaba muy cerca del agua, por las mañanas la hierba era blanca y crujía bajo los pies cuando la hermana Gerda medía la eternidad con sus menudos pasos. Les alegraba ver que ella había engordado un poco. En la playa, mucho silencio. Si no hubiese sido por los gritos de la hermana Gerda todo se habría vuelto casi monótono.


  Noches claras. La luna.


  El señor Clausen clavó una estaca en el centro del césped que había delante de la casa, ató una cuerda alrededor de la cintura de su hermana y sujetó el cabo con un lazo en torno a la estaca. La cuerda medía cinco metros; le permitía andar dando vueltas en círculos y no tenían por qué estar preocupados.


  La hermana Gerda iba fortaleciéndose poco a poco. Ahora estaba casi gorda. Las mejillas relucían. Resultaba complicado cambiarla cuando se había hecho caca encima, pero el señor Clausen había aprendido a hacerlo, y se ayudaban el uno al otro. Octubre.


  Eran completamente felices los tres.


  El 21 de noviembre por la mañana —al parecer, alguien los había visto y se había extrañado— llegaron dos funcionarios de los servicios sociales de Gilleleje. La hermana Gerda se hallaba en pleno paseo matinal en torno al palo, había abierto una pista circular con sus pisadas, sus mejillas rojas resplandecían, se le había caído una manopla y, por desgracia, acababa de hacerse caca encima, cosa que llevó a los dos funcionarios a sospechar, erróneamente, que se trataba de un caso de desatención. Por lo demás, estaba en plena forma y cantaba aullando hacia el cielo gris. La soltaron de la cuerda, intercambiaron unas breves palabras con el señor Clausen, y luego, pese a los gritos de protesta, la arrastraron al coche. Uno de los funcionarios sufrió arañazos en la cara causados por «la mujer desatendida». El señor Clausen no pudo hacer nada, su esposa lloraba desconsolada.


  Se llevaron a la hermana Gerda al hospital. El señor Clausen se mostraba incapaz de explicar cómo habían pensado. Debido a la intervención les habían impedido el amor, el amor los había llevado a cuidar de ella. Quizá quería decir que había estado muy cerca de comprender lo que era el amor, pero se lo habían impedido. O sea, poder ver en el último momento lo que su vida había sido, ese momento en el que habría sido capaz de encajar todas las piezas y entender, y los puntos habrían formado una figura; y entonces él habría podido levantar las manos y gritar: «¡Otra vida!». Solo le faltaban unos pocos puntos.


  Nunca fue a verlos a la casa de campo que habían alquilado en Tisvilde.


  El señor Clausen se cruzó con él en la escalera en enero y le comunicó que su hermana había fallecido. El sueco, en el ecuador de su vida, encontró la reconstrucción de la vida de la hermana Gerda imposible. La archivó entre los proyectos desmontados. El hielo cubría el Sortedammen. Desde el otro lado de la helada superficie de un blanco deslumbrante le observaba la señora Johanne Luise Heiberg a una distancia de ciento veinte años. Sus amigos, todos catedráticos, ninguno de los cuales había nacido en un burdel, los que habían revisado sus largas memorias Una vida, habían tachado todas sus anotaciones relativas a la suciedad de la vida. No obstante, esos pasajes eliminados fueron publicados cincuenta años más tarde, en un volumen especial.


  Aquello que se había eliminado expresaba una enorme verdad.


  Escribió una obra de teatro que tituló De la vida de las serpientes de lluvia. La hermana Gerda desaparecida, y con ella sus gritos, su vida, y la suciedad de la vida. Serpiente de lluvia es el nombre danés para «lombriz». De niña, Hanne había jugado en la escalera que conducía a la entrada de aquella fonda donde vivían su padre alcohólico y su madre judía; una fonda que también hacía las veces de burdel. A la edad de siete años, a pesar de sus lágrimas infantiles, su padre la había obligado a bailar encima de una mesa del prostíbulo, cosa que había provocado una admiración general entre los clientes, uno de los cuales se convertiría más tarde en su protector. Eso fue antes de que conquistara el papel de mejor actriz de Dinamarca. Había cavado en la tierra por debajo de la escalera para coleccionar lombrices que luego limpiaba en agua de lluvia: «Cuando estaba sentada en mi querida escalera de piedra, a menudo me fijaba en que las serpientes de lluvia siempre salían de la tierra cuando el tiempo era húmedo. Creía que las pequeñas lombrices deseaban ser lavadas, y para ayudarlas todo lo que podía a cumplir ese deseo me dedicaba a cavar en la tierra durante horas reuniendo todas cuantas podía. Luego las lavaba meticulosamente, con mucho cariño; sí, tan bien aclaraba a esas serpientes de lluvia, cambiando varias veces el agua, que al final se volvieron completamente… limpias».


  Lee este pasaje, que no parece demasiado transcendental, pasado por alto por los censores, con una extraña indignación. Es que uno no puede entender su propia vida, pero ella aun así lo intentó. La hermana Gerda, ahora borrada también de su conciencia, ha permanecido, no obstante, pese a su determinación por olvidarla. La descubre sobre el escenario sentada en una silla de ruedas, en un papel casi mudo: solo una vez canta su sucia canción sobre la vida de las serpientes de lluvia, como la madre de la señora Heiberg, o suegra, o como la propia señora Heiberg. «No lo ves, pero sí soy yo», dice Hanne.


  O sea, la hermana Gerda se había colado en él a pesar de todo. Ya se sabe que el amor no se puede explicar nunca. ¿No lavaba también él esas sanguijuelas que vivían en el arroyo debajo de la casa verde?


  No se acuerda.


  Los recuerdos impuros se eliminan limpiando. ¿Sanguijuelas normales o de caballo? No se acuerda. Está en su derecho.


  13 
Sjön 3, París


  Tiene cincuenta y cuatro años, y se hunde.


  No sabe cómo ha llegado a eso. Pero siente que se hunde.


  El piso en París es grande, de unas siete habitaciones quizá, son los años de 1986 a 1989, está en una quinta planta en los Campos Elíseos, hay botellas en todos los armarios, el alcohol se guarda allí por cuenta de la embajada de Dinamarca, y él tiene un gato rojo.


  Está a punto de morir. Desde el fantástico balcón que da a los Campos Elíseos se ve no solo el Arco del Triunfo, sino también la Torre Eiffel. El balcón se ensucia muy rápido por culpa de la intensa contaminación que genera el tráfico, pero uno puede asomarse durante ratos muy cortos, de dos a tres minutos, y si hay visita, «entusiasmarse con las vistas».


  Reciben muchas visitas. Odia el piso.


  Su gato, que se llama August, también lo odia. Es muy grande y de un rojo resplandeciente. Lo han traído desde Copenhague. Es un gato de exterior que se ha convertido en un minino de apartamento, por tanto encerrado. Si se entreabre un poco una ventana, el estruendo del tráfico es intenso. Como resulta imposible abrir las puertas o las ventanas que dan a la calle, también se considera encerrado. Pasa la mayor parte del día solo con August. Nadie tiene la culpa. Su mujer Lone trabaja en la embajada como consejera de cultura, la casa es un piso de representación, provisto de botellas para recepciones oficiales. No lo sabe, pero quizá le debe algo al Estado danés por eso. O el Estado danés le debe a él tres años de su vida. A menudo recorre las habitaciones con paso apresurado, de un lado para otro, como con un aire ofendido que resulta cómico. Si hubiese estado sobre el escenario de un teatro habría significado «angustia» o «inquietud». Ahora, sin embargo, solo pretende indicar «una situación de extremo desamparo y vulnerabilidad».


  En modo alguno hay excusa para su apatía, enseguida se da cuenta de que la caída está cerca y se adapta abúlicamente. Durante esos años —o sea, hacia finales de los ochenta— le encanta pensar en expresiones como «avanza inexorablemente hacia la perdición».


  Piensa en sueco.


  Su francés es malo, por no decir pésimo. Habla francés como un viejo sofá. Cada día compra L’Équipe, el periódico deportivo, para leer los resúmenes de los partidos de fútbol. Cree que una vez que haya conseguido leer el resumen de un encuentro entero, le resultará más fácil con los demás. Todas las descripciones son iguales, reaparecen las mismas palabras, y en el fondo le da igual lo que haya pasado.


  Le sucede lo mismo cuando escribe, por eso ya no escribe nada.


  Puede leer de corrido acerca de partidos que no le interesan lo más mínimo. Guarda un recuerdo claro de expresiones como «leer de corrido» y «resumen del encuentro» y «gato». El minino lo contempla con una mirada rígida y amorosa. ¿Adónde se ha ido todo? Se hunde, sus representaciones mentales son cada vez más oníricas. Sueña con la Liga Litoral Norte, cuarta división, la liga en el norte de Västerbotten donde tanto Bureå como Hjoggböle luchaban contra el descenso hace cuarenta años. Puede pasarse horas soñando despierto solo sobre eso, mientras el gato lo mira fija e inexpresivamente. Sabe que esa es la única vida que tiene; cuando termine, todo habrá terminado, y lo llena de un desconsuelo tan profundo que busca refugio en el gato que no aparta su rígida mirada de él. Se convence de que los años que pasa en los Campos Elíseos, 147, son una preparación para su muerte, cosa que no altera ni el amor incondicional ni la inmovilidad del animal.


  El felino se llama August, es un amigo perspicaz, rojo. De un modo extraño, la suerte que correrá será, más tarde, un calco de una obra de teatro que escribe en París durante ese año 1987. La pieza se titula La hora del lince y habla de un gato que murió —un zorro lo mató—, pero que resucitó de entre los muertos.


  Es la historia de una resurrección, una de entre las muchas que escribe y destruye durante esos años. Los milagros no ocurren muy a menudo, normalmente te dejan tirado allí donde yaces; es que Jesucristo pocas veces tiene tiempo. ¿Llegó realmente a resucitar? Quizá todavía seguía allí en el sepulcro de roca esperando.


  De un modo frío y sorprendente, su verdadero benefactor, su padre, también ha desaparecido. Puesto que estaba muerto debería tener tiempo, pero nones. En cualquier caso, años más tarde y encontrándose de nuevo en Copenhague, cinco años después de que la obra fuera escrita, de pronto un día el gato August desaparece, y al cabo de dos días lo encuentran gravemente mutilado, casi matado por uno de los zorros que rondan por los barrios de la periferia de la capital danesa. Su parte trasera ha quedado prácticamente seccionada, lo ha hallado un chico de una residencia de discapacitados psíquicos. Lo que ahora ocurre es un intento de salvación de alguien ya perdido. La mayoría de la gente habría sacrificado y enterrado al gato, pero el chico, que de alguna manera, al fin y al cabo, es un ser humano y como tal quiere a los animales, piensa que el minino es muy bonito, por lo menos lo que queda de él, y cree que está vivo, o que debería estarlo. Contra todo sentido común, la encargada del manicomio —es así como lo llama— se apiada del cadáver y llama a una ambulancia; un veterinario recompone con suturas a August.


  Al final se enteran del paradero del animal. Su mujer Lone va a buscarlo. Él, por su parte, se encuentra en Bureå, donde su madre agoniza. Naturalmente, la cola del gato rojo ha desaparecido, la parte trasera del cuerpo está masacrada, pero sigue con vida. Matado por un zorro, resucitado, en realidad como un lince y sin cola, exactamente como lo había descrito en su obra teatral cinco años antes. Llega a la conclusión de que Dios va al teatro, lo cual le hace gracia, pero de pronto pierde la compostura y rompe a llorar preso del desconsuelo. Dios mío, para los gatos existe la misericordia.


  La obra de teatro sobre el minino rojo es lo único que escribe en París. La estancia dura tres años. Se levanta pronto y en el mejor de los casos escribe durante una hora o dos antes de estar borracho. Pues una pieza de teatro no es muy larga. La obra habla de un chico joven, un preso, un asesino doble, encarcelado, que parece tener una obsesión enfermiza con la casa verde en Hjoggböle donde ha nacido y al que le han confiado un gato con fines educativos. La obra trata de la historia de amor entre el muchacho y el felino.


  Y de que la resurrección es posible, naturalmente, pero ¿quién se lo va a creer?


  Piensa: ¡Naderías! ¡Venga, ánimo!


  Durante una espantosa mañana se impone resueltamente una tarea: que pese a todo, a lo largo de este nuevo y gélido día en la niebla, va a escribir una línea, quizá dos, sobre cualquier cosa. «Debe responder a una pregunta». No puede ser tan difícil. Luego es libre de volver a adentrarse en la niebla, con la conciencia tranquila.


  La primera pregunta es: «¿Cuál era tu primer número de teléfono?».


  Contempla la línea que acaba de escribir durante un buen rato, y decide responder con sencillez y rectitud. ¡O sea! «Mi primer número de teléfono era Sjön3, Hjoggböle».


  El gato se ha tumbado encima de su escritorio. El gato también odia Francia. Se niega a contemplar las fantásticas vistas sobre los Campos Elíseos. También él duerme a menudo, en especial después de esa vigilia terriblemente angustiosa de las límpidas y gélidas primeras horas de la mañana. Acurrucado en su sueño, August soñó una vez, se lo cuenta después, que los dos jugaban al fútbol.


  Están en un prado verde en el norte, quizá en Östra Fahlmark, y en el sueño August es centrocampista con responsabilidades estratégicas más bien defensivas, pero con derecho a lanzar un ataque si se le presenta la oportunidad. De pronto ve a Enquist muy adelantado, a punto de adentrarse en una zona despejada, y cuando August, desembarazándose de todo planteamiento defensivo, también descubre el espacio libre y que su ocioso amigo, que por lo general permanecía callado y apático sentado frente a la máquina de escribir, se introduce en dicho hueco desplazándose en diagonal hacia la derecha, o sea, ve cómo este se despega de sus defensores y se cuela en la apertura, en ese preciso instante, August le marca el pase.


  Un pase en profundidad, de gran precisión, se la dejó justo en el pie, en mitad de la zancada, y «fue un pase que abrió brecha en la defensa».


  Le gustaba responder la pregunta sobre el número de teléfono. La respuesta coincidía con la obra de teatro sobre el chico.


  El chico estaba sentado en una silla. El chico escribía en una celda.


  Se intentaba convencer de que estaba escribiendo una pieza de teatro sobre la posibilidad de la resurrección. Observaba al chaval, «quien a su vez lo observaba a él». Resultaba difícil comprenderlo, a veces el gato August intervenía con explicaciones, a menudo ininteligibles, «él defendía las ranas en la casa de su abuelo», podía decir mientras fruncía el ceño con actitud crítica, y también soltaba frases como «¿se te ha acabado la gasofa de la mollera, o qué?», en una suerte de argot arcaico que evidenciaba que no vivía en el presente pero que se esforzaba por parecer moderno.


  Se encuentra en huida, y retrocede refugiándose en infantilismos para proteger el flanco de inesperados ataques de tanques. Señor, ¿dónde hemos de buscar amparo ahora cuando no hallamos salida alguna?


  Sin el menor atisbo de duda, se acordaba de su primer número de teléfono.


  Era Sjön 3. «El tiempo se va, el amor desaparece, pero el recuerdo del primer número de teléfono siempre permanece». Así rezaban sus pensamientos. Si los anotaba sentía una quieta desesperación, pero se armaba de coraje y continuaba intrépido. Sjön3. Le parecía algo en lo que refugiarse, ahora que todos los benefactores, como Jesucristo y su padre, no tenían tiempo en esos momentos de sumo desvalimiento. El número de teléfono era una llamada, en aquella época se lanzaban llamadas, de algún modo se trataba de algo personal, unos gritos de contacto como alaridos de angustia en la soledad entre los pueblos, así se lo imagina a veces. O gritos a través del hielo. En ocasiones, las comunicaciones telefónicas se gritaban a distancias tan largas como hasta Umeå, entonces se denominaban Llamadas Nacionales, era algo más grande, más allá de lo cotidiano, como a la tía Lilly en Brattby, donde estaba el manicomio Brattby Skolhem con el chico que tenía piel de cocodrilo y los otros monstruos que había llegado a conocer. Bueno, sin duda él también acabará allí dentro de poco. La dirección postal, no obstante, era «Sjön, Hjoggböle», lo cual se debía a que Sjön formaba parte de un pueblo más grande, o sea, Hjoggböle, así que no se le daba una dirección independiente del todo, y a eso no había que darle demasiada importancia, pensaba la mayoría de la gente.


  Empieza a repetirse cada vez más, y si no pudiera hacerlo, seguramente se volvería loco. Responder la pregunta es una decisión que le salva la vida. Lleva mucho tiempo sin ser capaz de tomar más decisiones que esas.


  En Sjön había doce abonados.


  Todavía recuerda la mayoría de los números. Hugo Renström, que estaba casado con una tía suya, tenía Sjön12. Los Hedman, primos segundos, Sjön6. Otra tía —todos los del pueblo eran familiares suyos— que vivía al otro lado del valle, pero a la izquierda, se encargaba de la centralita. Si alguien llamaba, ella se acercaba al aparato que colgaba en la pared del pequeño cuarto que había dentro de la cocina, cuarto al que llamaba el salón, el aparato colgaba a la derecha según se entraba, descolgaba el auricular y respondía tranquilamente «Sjön», como si nada, como si fuese la cosa más natural del mundo. Ellos tenían Sjön3. Sjön3 era su casa, situada a casi mil kilómetros al norte de Estocolmo; si uno accedía al pueblo viniendo de Bureå, estaba a la derecha, pasada la casa de los Normark. En lo alto, en el lindero del bosque.


  La casa era de un verde muy intenso, cosa que por lo general se consideraba un tanto peculiar, pero ya que el pueblo lo formaban casi en su totalidad familiares de su padre, todo el mundo hacía como si nada; en alguna ocasión quizá alguien comentara que se trataba de un color un poco extraño. «Su padre murió cuando solo tenía seis meses», ¡qué tranquilidad proporcionaba poder repetir eso!, de modo que la gente seguramente «mostraba un poco de consideración» y no daba mucha importancia al color.


  La cuestión del número de teléfono no era ninguna tontería.


  Podía ampliarse. Decide «repetirse» para no volverse orate. Por lo tanto insiste en aquello de lo que está seguro, o sea, la casa. La construyó su padre, con sus propias manos, como solía decirse, con la ayuda del abuelo, que era el herrero del pueblo. El abuelo tenía un criadero de zorros y era herrero; cuando piensa en eso, y en el zorro que casi mató a August, le parece raro que esos animales le gustaran de pequeño. La cabeza no le funcionaría del todo bien. El padre trabajaba tanto de estibador como de leñador, cierto, pero el abuelo sabía hacerlo casi todo, incluida la construcción de barcas, que por lo general se consideraban anchas, pesadas de remar, y extremadamente seguras. También le hizo una a su madre, después de morir su padre y de que se hubieran trasladado a la cabaña de verano al islote de Granholmen en el lago Hjoggböleträsket. La barca se calificaba de pesada y segura. Y es que se trataba de la vida del nieto. Desde la casa verde, ubicada en lo alto, en el lindero del bosque, descendían cuatro prados en dirección al arroyo. Se decía que eran «de medio pasto». Eso significaba que podrían alimentar a media vaca. Quizá casi a una vaca entera. Pero no tenían vacas, puesto que su padre trabajaba en los barcos. En verano. En invierno talaba árboles en el bosque. La estimación que hace durante su estancia en París, y no hay ningún dato objetivo que lo refute, es que debió de tratarse de pasto para alimentar a una vaca entera, quizá incluso más.


  Exagerar equivalía a que se te habían subido los humos, y la angustia y los agobios que le entraban ante la cuestión de si era pasto para media vaca o para una entera deben verse bajo esa luz. Se levanta temprano, sobre las cuatro, y pasea su mirada sobre el gélido llano donde la Torre Eiffel se alza como una amenazadora estaca de hierro clavada en el hielo, como si la hubiese dejado allí el tío Aron. Quiere considerarse a sí mismo una persona humilde, por principios. A menudo su modestia es la más grande de todo el país. Para entonces ha bebido mucho y, envuelto en el papel de horno del éxito y del amor, se encuentra absoluta y completamente solo.


  Mientras anota estas reflexiones sobre su número de teléfono y la casa, el gato permanece todo el tiempo despierto observándolo con asombro. El animal, poco acostumbrado al repiqueteo de la máquina de escribir, está habituado a verlo con la mirada fija en el vacío, entonces reina el silencio excepto por el atronador ruido del tráfico en la calle.


  Proseguía con decisión la reconstrucción de Sjön3. ¿Qué otra cosa le quedaba por hacer?


  La casa se ubicaba en el lindero del bosque.


  Por detrás se extendía el bosque y en lo alto se hallaba la montaña, que se llamaba Bensberget, cuya altitud en el mapa se indicaba como 112 metros, pero que con toda seguridad era mayor, quizá incluso varios centenares de metros. Poco antes de la cima, se encontraba la cueva de los gatos muertos, que exploró y cartografió ya de muy joven, y donde una vez salvó a su hermana de acogida Eeva-Lisa de morir congelada.


  Delante de la casa se abrían los prados con la fuente y las ranas. Repite esos datos hasta calmarse. Entonces es niño de nuevo y «nadie puede hacerle daño».


  La casa tenía dos plantas y en uno de los laterales, el de la ventana del dormitorio que daba al valle, se alzaba un serbal. Su madre había decidido que se trataba de un árbol de la felicidad. La escalera de entrada estaba en el lateral largo, el que miraba a la casa de oración, que se hallaba a unos veinticinco metros. De modo que se accedía a la casa desde el lado de la casa de oración, o sea, desde el de los Sehlstedt y los Nordmark, y, según una perspectiva más amplia, desde Estocolmo. Tenía cuarenta y dos primos. Era normal: los caminos entre los pueblos habían estado en malas condiciones durante siglos y nadie tuvo fuerzas ni ganas de ir muy lejos para buscarse una moza, como mucho hasta Vallen o Lövånger, por lo que se contrajeron muchos matrimonios consanguíneos y se decía que hubo bastantes casos de endogamia que dieron como resultado unos cuantos tontos de pueblo y una cantidad asombrosa de escritores. ¿Y no era verdad que por la endogamia a uno se le ponía rara la cabeza?, ¿y no era esa entonces la explicación de su incipiente decadencia, o en cualquier caso de su búsqueda de refugio en la bebida que, al igual que el pegamento de los cazamoscas que colgaban en la pocilga, no quería soltarlo, y no lo eximía eso de los reproches y de la culpa? ¿Y dichas circunstancias no servirían de atenuantes, hasta tal punto que todo el peso de la culpa pudiera borrarse confesándolo como un pecado sabatino normal y corriente?


  ¡Que sí!


  Más tarde alguien que vivía en el sur, hacia Estocolmo, inventó la bicicleta, por lo que los varones jóvenes pudieron desplazarse más lejos, y la sangre se mezclaba más. Al final de la escalera de entrada había un porche. Durante los veranos su madre tensaba cuerdas de abajo arriba, para que el lúpulo pudiera trepar, cosa que beneficiaba a los abejorros, que no picaban a menos que cerraras la mano sobre ellos, provocando así una sensación de falta de libertad. Los abejorros eran buenos y odiaban la reclusión. Casi nunca picaban, a diferencia de los tábanos, que podían volver locos a los caballos.


  Todo el mundo admira el piso de siete habitaciones en los Campos Elíseos, 147, y allí conoce a toda una serie de rostros famosos que le molestan.


  A veces en el piso no cabe un alfiler. Algunos no muestran ni la menor consideración hacia August. ¡Solo un ejemplo! Una noche aparecen unos bailarines de la Ópera de Copenhague y llevan a más gente; como él, al fin y al cabo, está casado con la anfitriona, tiene obligaciones, pero se preocupa. Las voces son difíciles de interpretar. Le cuesta saber si se dirigen a él o no. Se sobrepone pero de pronto ve al bailarín Nuréyev repanchingado en el sofá donde suele tumbarse August, «justo en su sitio», y el Nuréyev ese no para de parlotear en su idioma. Así que se acerca y le dice, de forma casi educada, y en sueco, «Oye, que te has puesto en el sitio de August, al menos podrías haber preguntado, ¿no?», pero el dichoso Nuréyev solo alza la mirada con expresión indiferente y sigue parloteando, sin enterarse de nada, y probablemente dice algo en francés. El Nuréyev ese carece del más mínimo conocimiento de «la lengua y la literatura suecas».


  Así van pasando los días.


  En la casa verde también había un escaramujo, en la parte de abajo cerca de la fuente con las ranas. El escaramujo medía aproximadamente un kilómetro de largo, según una temprana estimación suya, pero luego se redujo a unos ochenta metros quizá. Pasaba con el arbusto como con la altura del monte Bensberget.


  A veces se presentaba una señora que no era de la familia y preguntaba si podía coger unos escaramujos; a cambio, como una pobre recompensa, les dejaba un cubo de morillas. Las morillas había que atravesarlas con un hilo y colgarlas para dejar que se secaran, la madre se ocupaba de ellas «con cara sombría», él no sabía por qué, pero en el pueblo no las comía nadie. Había que darles un hervor. En Sjön eran los únicos que comían setas. Se consideraba que las setas eran comida para las vacas, pero nadie quería decirles nada ni criticarlos por eso puesto que su padre estaba muerto y su madre se había quedado sola; únicamente había una persona que decía algo, era Maurits Sehlstedt, un primo.


  Su padre había construido la casa Sjön 3 con sus propias manos, quería que estuviera terminada para las nupcias, de modo que el noviazgo se iba alargando. Antes de acabarla del todo plantó un manzano delante de la escalera de entrada como regalo de novio, o sea, en dirección a la casa de oración. Los manzanos no eran muy comunes ya que solían congelarse; en una ocasión vinieron unos chavales de Västra Hjoggböle, donde papá no tenía familia, y robaron manzanas. Entonces, la cara de su madre se ensombreció y lloró un poco. Se trataba del único manzano en todo el pueblo.


  Una vez terminada la casa se instaló el teléfono, y contestaban «Sjön3», sin darle demasiada importancia. Luego construyeron dos casas más, una era la cabaña de verano. Todos los habitantes del pueblo tenían que ser propietarios de una casita de verano, resultaba imprescindible, y debía estar cerca de la de invierno, para que no hubiera demasiada distancia entre las dos. Máximo unos veinte metros. La cabaña de verano no debía disponer de doble cristal en las ventanas. En eso radicaba la diferencia. No había nada raro en tener dos casas que estuvieran tan cerca que casi se pisaban la una a la otra. Era una cosa de lo más normal, por poco dinero que uno dispusiera, madera no faltaba y, según la opinión general, levantar una casa podía hacerlo cualquiera. Había muy poca distancia entre la casa verde y la casa de oración, y entre las dos se extendía un camino de invierno, que seguía hasta el monte Bensberget y la cueva de los gatos muertos —allí había salvado a su hermana de acogida en medio de una situación de desconcierto y desesperación—, de modo que el padre tuvo que encajar en ese espacio la cabaña de verano lo mejor que pudo. La casa salió un poco triangular, casi en punta, quizá fuera pentagonal, un poco rara, pero logró que encajara. Como un cobertizo para barcos, había comentado alguien según se rumoreaba, aunque sin que llegara a oídos de su padre mientras vivió. La verdad es que parecía como si un barco se hubiese empotrado en la pendiente, con el morro delante. Uno realmente se podía preguntar por qué provocaban tanto entusiasmo esas casas francesas en los Campos Elíseos, todo resultaba de lo más repetitivo, sin colores, en cualquier caso no había ninguna casa verde, aunque, claro, era cuestión de gustos. Pero uno podía preguntarse por qué causaban tanto entusiasmo. Y por qué esa admiración incondicional hacia la ciudad de París.


  Desde que el padre fue llamado para subir a los cielos, a la morada de Dios, los tíos desmontaban la casa, o sea, la de verano, marcando los troncos meticulosamente, y en invierno los transportaban a través del hielo hasta el islote de Granholmen. Montaban la cabaña de verano en el islote, exactamente igual a como era antes, con el morro metido junto a la casa de oración. Seguía asemejándose a un cobertizo para barcos, con cierto parecido a un arado. A la madre no se le permitía comprar el islote debido a la madera, o sea, los abetos, puesto que se consideraba que tendrían un valor enorme si se talaban, pero podía alquilar el terreno para la casa. Por lo tanto, se trataba de un terreno que no era suyo, y debía pagar dieciocho coronas al año de alquiler, así que resultaba asequible. Era maestra, aunque no tenía el mismo salario que el maestro de su escuela, cosa que la amargaba de una manera que para el niño se hacía agotadora. Refunfuñaba de un modo que no le pegaba nada, pero el hijo aprendió a limitarse a oír sus letanías sin prestarle mucha atención. Además, no cobraba nada en verano; en aquella época no había costumbre. El chaval no veía ningún problema en eso que le proporcionaba una sensación de felicidad y libertad que le invadía al pasar los veranos en Granholmen. Allí podían vivir con casi nada. Había que ahorrar durante el invierno. No les faltaba de nada.


  El abuelo construyó la barca que costaba maniobrar porque pesaba. Era en Granholmen, donde el niño pasaba todos los veranos en compañía de su madre, quien permanecía casi todo el tiempo sentada en una piedra mirando el agua fijamente, pero que luego, la mayoría de las veces, se sobreponía y preparaba la comida. Una vez por semana cruzaban en la barca a Koppra para hacer la compra.


  ¿Qué miraba?


  Había abetos en el islote con ramas enormes por las que podías trepar para otear al enemigo. A veces los dos solos celebraban pequeñas sesiones de oración. Ella le rezaba a Dios para que el niño quedase libre de todo el mal, y que nunca se descarriara hacia el pecado, especialmente hacia el alcohol.


  Eso era lo peor. Más valía ni pensar en ello. En que permanecía casi todo el tiempo sentada sobre su piedra con la mirada perdida sobre el agua, y que durante las oraciones con el Salvador rezaba para que el niño no se descarriara por el camino del alcohol.


  A veces lloraba.


  ¿Qué habría dicho ella ahora? Por cierto, el islote ya no se llama Granholmen, al parecer se le ha cambiado el nombre por Mayaholmen. Si supieran. Si ella supiera…


  Se siente casi desfallecer. Volvamos ahora a la casa verde. Volvamos a la casa verde.


  Su hija Jenny fue a estudiar a la Sorbona y pasó seis meses con ellos, y en una ocasión, al principio, ella le preguntó qué tenía previsto hacer ese día, pero no supo qué responder, y enseguida dejó de hacerle esa pregunta. Sagaz como un lince, igual que Selma Lagerlöf con su viejo padre, quien también se permitía saborear una copita de un buen vino de vez en cuando.


  Pero ¡a veces las cosas se animaban de lo lindo! Durante una escapada a Dinamarca, dirigió una de sus propias obras con Ghita Nørby y Fritz Helmuth, era Las tríbadas, ¡por fin podía hacer las cosas a su manera!, y ensayaron en Aalborg porque Fritz y Ghita representaban ¿Quién teme a Virginia Woolf? por las noches, y se lo pasaba genial. Podía poner en práctica sus experiencias de formación de suboficial en laI20, y se comportaba como un capataz alegre, concreto, eficaz y sobrio, y después regresó a París y a la niebla.


  ¿Era eso, o sea, capataz, casi jefe de estibadores, lo que debería haber sido, en otra vida?


  Por cierto, al lado, un poco hacia arriba, su padre construyó la letrina que también hacía de leñero.


  La letrina tenía dos agujeros para adultos y dos en un escalón más bajo para los niños; seguramente habían previsto más niños antes de que el niño muerto y su padre pasaran a mejor vida. La letrina se hallaba en la esquina próxima al camino que conducía hasta el monte con la cueva de los gatos muertos, la que iba a encontrar y cartografiar más tarde, a la edad de ocho años; en aquel entonces, el monte no era tan plano como después, y la cueva era más profunda, probablemente había sufrido un desmoronamiento. Si abrías la puerta de la letrina estando allí sentado, quedabas prácticamente suspendido encima del valle. Podías abrirla y permanecer sentado leyendo el periódico local, que era liberal tolerante y se llamaba Norran. Tenía dos historietas, una era de Popeye, la otra de Flash Gordon. Se limpiaba con el Norran pero se preocupaba de guardar las páginas con las tiras de Popeye y Flash Gordon. Su madre siempre señalaba que constituía un gran avance hacer uso del Norran, «en el antes» se usaban virutas de madera que se sacaban de un leño y que se guardaban en una caja después de usarlas, y en primavera, cuando se esparcía la mierda por los campos de cultivo, era como si hubieran llovido virutas de mierda sobre las fértiles tierras que pronto se cubrirían de una exuberante vegetación.


  Más tarde empezaron a limpiarse con el Norran, pero no se trataba de un posicionamiento político.


  Se repite sin cesar, lo que lo lleva a reflexionar, y a levantar la mano que escribe y contemplarla con odio.


  Para llegar a la letrina había que subir una cuesta, y en invierno era un trabajo arduo despejar el camino de nieve, pero a la madre se le daba bien manejar la pala, y al final se parecía a andar por un túnel, no resultaba pesado en absoluto. Peor era el frío, pero al fin y al cabo tampoco había motivos para desesperarse. Con los años, su madre ahorró lo suficiente como para comprar un cubo de pis muy moderno, amarillo, provisto de una tapa que tenía un agujero de ocho centímetros en el centro. La cubierta no era horizontal, sino que bajaba hacia el agujero. El cubo se colocaba en el vestíbulo, de modo que en invierno no hacía falta salir a la letrina para hacer pis. Por las mañanas, la orina se había congelado formando una gorda y amarilla galleta de hielo que él debía llevar hasta la parte de atrás de la casa; hacia la primavera se habían acumulado allí un montón de galletas, hielo amarillo de forma circular que, en eso coincidían los dos, atraería a las flores de la primavera y aportaría nutrición y vigor a las plantas.


  El cubo de pis significaba un gran avance, pero al principio le costaba mucho apuntar el chorro al agujero sin salpicar. A la madre le preocupaba y lo reprendía, no paraba de repetirle que «quien una vez va a ser capaz de dirigir su propia vida de niño debe aprender a dirigir bien el chorro al cubo de pis». A ella le preocupaba mucho ese tema. Después ha pensado muchas veces en eso. Si ella hubiera sabido…


  Ya es hora de abordar lo que era la casa propiamente dicha.


  El chico de La hora del lince —la pieza que escribió en el piso de los Campos Elíseos, 147, en colaboración con su gato August— casi se vuelve orate por culpa de la casa. No podía pensar en otra cosa. Sin duda, lo que le sucedía era que se avergonzaba con tal desesperación que no sabía qué hacer, no hallaba salida alguna, y entonces «buscaba consuelo pensando obsesivamente en la casa», de un modo casi penoso. Por eso le resultaba difícil escribir sobre ese chico loco. No obstante, a veces se espabilaba y se concentraba en «pensar culto» y se decía que era importante ver la casa verde «en su contexto social», o sea, la cabaña veraniega y la letrina y el escaramujo y la fuente con las ranas.


  Respecto a esta última: agua no faltaba, se sacaba de la fuente que había en la parte delantera de la casa. Se rodeaba el escaramujo por la izquierda, a menos que fuera verano, entonces se pasaba por el agujero que había en medio. Era un agua de fuente cristalina que uno podía considerarse feliz por poseerla. Emanaba como por debajo de la roca. La fuente solo tenía medio metro de profundidad y la protegía una pequeña estructura de madera; sacaba el agua con cubos.


  En la fuente había una decena de ranas a las que se debía defender. Cuando se inclinaba siempre procuraba dirigir el cubo entre las ranas, que en realidad puede que fueran sapos porque eran bastante grandes. Ocurría que él y su madre recibían visitantes —esa era la palabra adecuada, los amigos que les hacían una visita se llamaban visitantes— que querían causar una buena impresión y hacerse notar e ir a coger agua a la fuente «para que el pequeño no tuviera que molestarse». Siempre intentaban sacar las ranas, y entonces había que estar preparado y defenderlas. Así que de alguna manera se convirtió en una especie de cuidador de animales. Lo consideró una vocación, como la de ser misionero o diácono. Uno era cuidador de animales por vocación, aunque solo se tratara de ranas. Y es que no tenían gato. Ni perro tampoco.


  Las ranas resultaban simpáticas y fáciles de cuidar. En primavera nacían los renacuajos en el arroyo, él los guardaba en tarros de cristal, y de pronto una mañana les había desaparecido la cola y daban vueltas saltando por el suelo de la cocina. Recurriendo a su máquina de escribir, situada a tan solo diez pulgadas del lomo del gato rojo que duerme sobre la mesa, y aporreando esas líneas sobre las ranas en la fuente, elude el problema. No es realmente nada de lo que avergonzarse.


  Sabe lo que hace. ¿Qué voy a hacer?


  En el mes de marzo de 2007 encuentra la respuesta que dio en su momento a la pregunta «¿Cuál era tu primer número de teléfono?».


  Debe de haberlo escrito en el piso de los Campos Elíseos, 147, durante el invierno de 1986 a 1987. Es un texto de unas veintiuna páginas, que empieza con el número de teléfono, del todo correcto, y luego viene a ser una descripción de la casa.


  Nada más que eso.


  Observa al chico en su celda, el chico a su vez lo observa a él. El gato rojo acurrucado encima de la mesa. Repeticiones infinitas y fatigantes, casi rituales, como una misa. Había medido cada habitación, la escalera hasta la planta de arriba, la altura del techo, la calidad del ladrillo, los radiadores, como si un arquitecto rural de Västerbotten hubiese dado cuenta de la obra de su vida. Todo realizado con gran determinación, una absurda descripción de vigas, ventanas, tuberías de agua, al principio con una objetividad que solo muy despacio se va mitigando: al cabo de unas páginas, el chico se sosiega, adquiere seguridad, respira con más tranquilidad y la vergüenza afloja su presión, se siente completamente tranquilo en su celda con el gato a su lado, y al final encuentra una forma natural de dirigirse «al único amigo animal que le queda».


  Se refiere al gato.


  «Lo raro era que había un pozo en el sótano también. No funcionaba. Le pasaba algo. Seguramente había hierro en el agua. Quizá se podía utilizar para lavar. La escalera que bajaba al sótano se situaba a la derecha nada más pasar el porche, solo los separaba un metro. La cocina disponía de un desagüe. Era una pila junto a la despensa. Tenía que salir por algún sitio, pero no cerca de la fuente, por las ranas, ya que ellas necesitaban agua limpia. En la cocina teníamos una cocina de leña con un caldero de cobre, en el que el agua se calentaba cuando la encendíamos con la leña que yo cortaba en el leñero, que estaba al lado de la letrina que era bonita en verano, en realidad también en invierno, y que a diferencia del retrete del colegio no tenía esos amarillentos y espesos anillos de hielo que se habían pegado y que había que quitar con una pica. La cocina de leña era la habitual, con arandelas. Una vez, mientras vivía mi padre, al parecer tuvimos un gato, pero luego murió y entonces se acabó. La explicación era que el gato se cagaba encima de la cocina económica cuando estaba fría, y entonces mi madre se enfadaba, por eso de pequeño nunca pude tener un gato. ¡El gato se cagó encima de la cocina!, decía. La casa se calentaba con una caldera de leña que había en el sótano, de donde salía agua caliente a los radiadores. El tonto del abuelo había llevado uno de los conductos por el desván frío, donde estaba el pan de azúcar del que una vez le di un trozo a Eeva-Lisa, y donde en invierno podían alcanzarse los treinta grados bajo cero, excepto en el trastero interior, donde se hallaba el montón de Allers, las revistas que mamá no había comprado porque era creyente. Y entonces ¿quién las había comprado? Podía haber sido papá, que las había comprado mientras era soltero y aún no estaba redimido. Si teníamos mala suerte y la caldera se apagaba en pleno invierno, y la temperatura bajaba de los treinta grados bajo cero, la tubería siempre se congelaba en el recodo, y había que derretir el tapón de hielo con una vela. Mamá estaba allí a menudo en invierno, envuelta en una manta, calentando con la vela el recodo, cuando yo me encontraba bajo la manta en el dormitorio al lado preguntándome cómo el abuelo podía haber sido tan tonto de no haberlo aislado, y yo sabía que mamá lloraba, porque justo cuando tenía que calentar el tapón de hielo en el recodo de la tubería con la vela, seguramente la tristeza la abrumaba y pensaba en mi padre, a quien la vida le fue arrebatada demasiado joven y por eso no podía derretir el tapón de hielo en el desván donde se hallaba el pan de azúcar. Estaba seguro de que ella pensaba en eso, pese a que sus apagados sollozos no me alcanzaban, pero yo me lo imaginaba a mi manera infantil, claro. Seguro que solía pensar en papá, y aseguraba, cuando se lo preguntaba, que hacía tanto frío que era normal que uno llorara un poco, y ¡ojalá tu padre hubiera vivido! Uno podía imaginarse que sentada en el desván tenía como una especie de instantes de reflexión y se sentía abrumada. Antes de morir papá se convirtió y en su lecho de muerte me escribió mensajes. Per-Ola, sé cristiano. Cuando conducía una moto con sidecar, aún no había sido redimido, me contó uno de mis tíos en la más absoluta confianza, y era más divertido entonces que cuando se volvió religioso. No obstante, nunca se dio a la bebida, pese a que lo consideraban una persona muy divertida y que había comprado por propia iniciativa una moto con sidecar de segunda mano, me susurró el tío. Era importante que no lo oyera mi madre. Al redimirse quizá le resultó más fácil morir. Fue por eso que me escribió aquellos mensajes. ¡No quiero pensar en cómo he aprovechado su mensaje! ¡Fuera esos pensamientos!».


  Así sigue el texto. Siempre hablando de la casa, una página tras otra.


  Por cierto, en esas anotaciones se ha distraído y se le ha olvidado una casa, el garaje que había abajo, al lado del camino. De esa manera, la casa verde estaba rodeada por otras dos construcciones que los vigilaban a él y a su padre, por un lado, la casa de oración, por otro el garaje, que podía albergar una moto con sidecar antes de la redención de su padre. ¿Acaso no compró también, quizá junto con sus hermanos menores, un Chevrolet para, en compañía de los demás estibadores del pueblo, cada mañana alrededor de las seis ir al puerto de Bureå a trabajar en los barcos? Eso ni se ha confirmado ni se ha desmentido. Era un trayecto de doce kilómetros arenosos. Las bicicletas tenían neumáticos de globo. ¿Por qué vendió su padre la moto con sidecar y el Chevrolet de segunda mano?


  En su tremendo desamparo durante esos años en el enorme piso de la quinta planta en los Campos Elíseos, 147, cuando el chico en su celda lo observaba, y el gato August lo apoyaba plenamente, con todo tipo de consejos e indicaciones, para mitigar su angustia, halló en las descripciones de la arquitectura de la casa verde detalles cada vez más preocupantes sobre su padre, su madre, sobre sí mismo y la vida que allí llevaban, detalles que proporcionaban indicaciones y que presagiaban lo que luego iba a suceder.


  Tenía la impresión de que ahora se hallaba muy cerca.


  En el sótano había un baúl grande y cuadrado, pertenecía a la tía Elsa, que había estado prometida. Aquello había llegado a su fin. Cuando el noviazgo terminó, el novio le devolvió unos objetos. Se asemejaba a un arca de novia, con sábanas y fundas de almohadas. El baúl estaba en el sótano y nadie podía abrirlo. Era como de mal agüero. Y la tía tenía casi cuarenta años, «demasiado vieja, la verdad», decía su madre, a saber lo que podría significar eso. Pero era de mal agüero.


  Había muchas cosas que él no entendía, señales que presagiaban cosas malas, signos que no auguraban nada bueno.


  Y un día llegó la tía a recoger el baúl, y él se encontraba con ella cuando lo abrió, estaba al lado de la caldera de leña, a la izquierda del cuarto donde se guardaban las patatas que siempre tenían que estar a oscuras.


  Allí se hallaba el baúl.


  Si las patatas echaban brotes era una señal de que la patata vivía, pero cuando los brotes crecían, la patata moría. Era raro: si pensabas que la patata estaba muerta porque no germinaba, entonces estaba viva, pero si germinaba moría. Nadie le podía explicar lo de la vida y la muerte, pero siempre se hablaba de eso. Tenían que estar completamente a oscuras, si no morían.


  ¿Y si fuera así? ¿Y si realmente fuera así?


  Cuando la tía Elsa abrió el baúl, él se encontraba con ella, y encima de todo había una carta, y ella la leyó, y lanzó un bufido, como indignada, y dijo muy alto: «¡¡¡Y que lo diga él…!!!», y nunca llegó a saber más.


  Así pasaba con todo.


  En la parte delantera de la casa verde crecía un serbal que había plantado su padre, era un árbol de la felicidad, pero por si acaso su abuelo había forjado una escalera de hierro, en caso de que hubiera un incendio, que bajaba de la ventana del dormitorio hasta el suelo. O sea, primero estaba la casa que era verde, y en la fachada lateral se veía la escalera de hierro, y por delante crecía el serbal que era un árbol de la felicidad, luego el escaramujo, luego la fuente con las ranas a las que había que defender, luego los prados, luego el arroyo, luego el camino. No sabe si su angustia se mitigará si logra cartografiar la casa, pero el chico lo observa y él al chico; si le entran dudas, el gato levanta la cabeza en un gesto exhortativo.


  Entonces sigue escribiendo sobre la casa verde. En invierno, el serbal se cubre de nieve y serbas y pájaros. Eso es lo que recuerda. El número de teléfono es Sjön3, París.


  14 
Agachadiza en huida


  Sabía desde hacía mucho tiempo que se hundía.


  Ya no tenía ilusiones. No sentía inclinación por mentir, ni a los demás ni a sí mismo. Además, mentir era imposible. Bebía.


  Aunque no de forma que todos lo vieran. No, no podían verlo.


  Cuando asistía a cenas, bebía con mucha prudencia, registrando con una exactitud casi científica su tasa de alcohol en sangre, se había impuesto unas determinadas reglas, empezar con whisky, cierto, pero luego pasarse sin que se notara al vino, para, después de medianoche, consolarse con la cerveza. Según los amigos que aún mantenía —curiosamente los que mantenía eran casi todos los que había tenido, se preocupaban por él, pero no lo traicionaban—, según ellos «analizaba con una lucidez deslumbrante» la gravedad de la situación.


  A su mujer no le ocultaba nada, pero advertía en sus tristes ojos que ya había oído esos análisis demasiadas veces sin que nada, en la práctica, hubiese cambiado.


  Vamos, que se trataba de una lucidez de lo más improductiva.


  Es cierto que al regresar a casa después de dichas cenas o fiestas estaba admirablemente lúcido y amable y, en apariencia, en absoluto borracho, pero enseguida abría, y consumía, una botella de vino. Entonces no tenía por qué pasar vergüenza ante nadie, aparte de ante su mujer, claro. Pero ella callaba; él suponía que solo la embargaba una gran tristeza.


  Se hundía, y ya no despacio. Él lo sabía, ella lo sabía, y al final todo el mundo lo sabía.


  Desde el punto de vista intelectual afrontaba el problema con una «lucidez realmente llamativa». En parte, es por ello por lo que se hunde.


  Por ejemplo, hace ya tiempo que «no se deja engañar por el cuerpo médico». Cuando consulta a algún médico en Dinamarca o Suecia y le describe su horripilante estado, incluida una evaluación exacta y real de su consumo alcohólico, sin ningún adorno, los médicos se muestran compasivos y tienden a detenerse gustosamente en su «depresión». A menudo diagnostican que sus depresiones son el motivo de su consumo alcohólico. Un caso claro como el agua.


  El paciente está triste y por eso bebe.


  Acto seguido le prescriben pastillas de diferentes colores y con unas características cada vez más dudosas, pero insisten en que sobre todo el Rohypnol, en aquel entonces aún no clasificado como narcótico, puede resolver sus problemas. Tras algún tiempo advierte que el síndrome de abstinencia que padece cada vez que deja de tomar Rohypnol resulta aterrador, quizá reforzado por el hecho de que, mientras tanto, su consumo de alcohol sigue constante.


  Las pastillas rojas, rosas, azules o verdes que le recetan los médicos, todos muy afectuosos y con inquietudes culturales, no ofrecen, por raro que pueda parecer, alivio alguno.


  Lo que ocurre es que él tiene alma de artista, afirman. Está más que demostrado. Es una persona que goza de una fama prácticamente mundial, sobre todo como dramaturgo, en especial en Dinamarca, donde De la vida de las serpientes de lluvia lleva tres temporadas en cartel, con aforo completo, en la sala principal del Kongelige, y es de las obras más apreciadas y admiradas. El sueco casi se ha transformado en un danés honorífico: el sistema nervioso de una persona así debe ser, sin duda alguna, extremadamente sensible, por lo que la depresión resulta lógica, casi constitutiva. Debe corregirse y aliviarse a base de fármacos químicos. Ninguno de los médicos le dice que está deprimido porque bebe, en ese orden causal, o que por culpa del alcohol no puede dormir. Al revés, afirman que la depresión constituye la raíz del problema. ¿Qué tal su matrimonio? Muy feliz, asegura, cosa que es verdad. ¿Atadura maternal?, ¿y el tema de la lactancia? Cansado y malhumorado, rechaza todos los modelos psicoanalíticos, no pierde ocasión para replicar con unos cuantos afilados argumentos que confirman su erudición sobre la relación del joven Freud con Charcot, también es «experto» en eso. ¿Someterse al psicoanálisis? Hace un intento, pero al cabo de ocho sesiones abandona, en parte por su creciente atracción por la psicoanalista. Por tanto, sus problemas deben tratarse con los bien probados métodos químicos que ofrece la ciencia médica. Y es que decirle que deje el alcohol de una puta vez resulta demasiado simple, muy poco científico.


  Mientras tanto, se precipita en el vacío.


  Encuentra gran placer en las largas conversaciones analíticas con los médicos nórdicos, que se quedan todos muy impresionados por su lucidez, para luego acabar recetándole también unas pastillas violetas. Advierte muy pronto que las pastillas no le hacen ningún efecto, aparte de causarle nuevas, e interesantes, formas de abstinencia. También es consciente de que no puede echarles la culpa a las prescripciones facultativas: la responsabilidad es suya, especialmente teniendo en cuenta la extraordinaria lucidez de la que hace gala. Sus conocimientos sobre los avances en la investigación internacional en torno a los efectos nocivos del alcohol, y las causas del abuso del mismo, se acercan ya a los de un experto, y sabe que «en realidad» los investigadores están muy lejos de ponerse de acuerdo, o de dar unas respuestas inequívocas, por lo tanto, él sigue adelante con los experimentos.


  Eso es lo único divertido del asunto: observarse a sí mismo como un conejillo de indias y no engañarse. Desprecia a los que se engañan a sí mismos y no son capaces de ver con claridad su situación; él la percibe con claridad, y sigue empinando el codo.


  Naturalmente, le recomiendan Antabus, un invento danés de los años cincuenta, dicho sea de paso, una sustancia que fue descubierta por casualidad al experimentar con posibles remedios contra el eczema.


  No obstante, los que piensan que el Antabus puede salvarlo subestiman su fortaleza de carácter.


  No se dejará vencer por la pastilla danesa. Toma un comprimido por la mañana, aguarda con tranquilidad un par de horas, y a eso de las once se bebe una cerveza. Entonces, su pulso se acelera, el rostro se le enrojece ligeramente, pero se sobrepone, y a la una se toma una cerveza Elephant, y dos horas más tarde, otra. Los pinchazos que siente en el cuerpo llegan a ser violentos, el enrojecimiento de la cara es cada vez más intenso, pero no se doblega, está firmemente resuelto a ganarle el pulso a la pastilla. Está «decidido» a abrirse camino a través de la Pastilla Danesa bebiendo. El corazón le late con fuerza, pero confía en sus genes de leñador y la fuerza de voluntad que ha heredado de su madre. Se comprueba el pulso con regularidad, costumbre adquirida ya en su época de deportista en activo y el entrenamiento a intervalos; el pulso se acelera bruscamente, pero se trata de no permitir que supere las ciento veinte pulsaciones por minuto.


  Su pulso normal es de unas setenta pulsaciones.


  Muchos años más tarde le operan dos veces del corazón, angioplastia coronaria, como reza la denominación técnica, no se preocupa por esas intervenciones puesto que sabe que su corazón es fuerte, ha resistido la lucha contra el Antabus, se ha puesto a prueba y ha salido airoso, así que seguro que también aguantará una intervención quirúrgica.


  A eso de las siete de la tarde gana la batalla contra la Pastilla Danesa, no ha sido fácil y, naturalmente, se ha jugado la vida, pero el rubor de su cara ha disminuido, el pulso se encuentra ahora entre ochenta y ochenta y cinco, su fuerte carácter ha vencido y puede pasar al vino.


  Se hunde.


  Cuando está borracho nunca se muestra violento ni agresivo, más bien apacible y ausente. La vida avanza un poco más despacio y como envuelta en un tejido acolchado. Sueña despierto con la vida que podría haber sido la suya, si hubiesen existido alternativas, si todo hubiese sido diferente. Es un soñador normativo, entra en un posible futuro bebiendo, se duerme gustosamente, para luego al cabo de una hora o dos despertarse con una daga helada clavada en el corazón, cosa que se puede arreglar con un vaso hasta arriba de vino tinto. Sospecha que su tasa de alcohol en sangre ha bajado demasiado rápido y sueña con el día en el que pueda agenciarse unos aparatos para controlar el nivel, y dibujar curvas. Le encanta beber solo, no le gusta hacerlo acompañado, quiere refugiarse en sí mismo y soñar, preferentemente con los libros que casi con toda seguridad va a escribir. Los «prevé».


  No obstante, en realidad escribe, a veces, durante breves períodos, casi pueden contarse en minutos. Sabe que con alcohol en el cuerpo nunca creará nada que «merezca la pena»; en ocasiones, sin embargo, se presentan unas sobrias y gélidas horas matinales de gran lucidez, durante las que es capaz de escribir. A mediados de los ochenta escribe durante esas horas una novela que titula El ángel caído[47], acaba teniendo unas ciento cuarenta páginas. Dichas horas, o más bien minutos, no dan para más. Sorprendentemente, se convierte en una de sus mejores novelas. Al parecer su oído aún no se ha dañado. Sabe que posee una aptitud que se podría denominar oído absoluto para la prosa, eso basta para una novela corta. Sabe que quizá sea la última.


  Contempla su caída con una lucidez llena de sentido del humor, ya que cualquier otra actitud sería insoportable. La tristeza lo mataría: y ¿por qué no?, pronto verá esa salida como una alternativa, pero mientras tanto se consuela con un «humor negro».


  Ojalá su mujer y sus hijos no estuviesen tan desconsolados. Parecen ignorar la jovialidad con la que vive su propia desesperación.


  ¿Qué va a hacer?


  En París, no había ningún Sjön 3.


  La regresión que experimentaba a la Casa Verde y a las sanguijuelas lo ayudaba bien poco. No podía esconderse en una casa verde. En París, en cambio, tiene casi todo lo demás, riqueza cultural y de experiencias, pero se ha rendido, se queda mirando la pared, duerme. Esa riqueza se halla en el exterior de la burbuja en la que se ha encerrado. No le sirve de nada.


  Regresan de París a Copenhague, su mujer para ocupar el puesto de directora de ficción en el nuevo canal TV2. Él, por su parte, no vuelve para nada en concreto, más que a ese brazo levantado que, pese a un dedo índice viril dirigido de modo amenazante, se niega a caer sobre el teclado. Viven en un bonito chalet en Hellerup que han comprado a su vuelta.


  Todo es tan perfecto…


  Sus viejas obras de teatro siguen representándose por el mundo, y puede vivir de ellas sin problema; a menudo viaja para realizar visitas cada vez más absurdas a los ensayos de sus piezas. Se hincha, pesa ciento seis kilos, no es un espectáculo agradable, su peso normal es ochenta y seis.


  Tras el glamuroso estreno de Verdunkelung en Wurzburgo —¿era Wurzburgo?, en cualquier caso, en algún sitio que empieza por w— hay un agujero negro. Verdunkelung era el título alemán de Para Fedra, esa obra que al parecer atrae a tantas actrices grandiosas de cierta edad que no encuentran papeles acordes con sus años y su talento. En el estreno y la fiesta de después, ha mostrado, como viene siendo habitual, gran moderación, está casi completamente sobrio, recibe merecidos elogios por parte de los talentosos actores, no hay depresión a la vista.


  Luego todo se torna negro. Algo debe de haber pasado.


  Dos días después del estreno —solo recuerda vagamente lo que ha ocurrido, pero «los días desaparecen muy rápido»—, dos días más tarde, se despierta en una estación de clasificación en Hamburgo, en el compartimento de un vagón parado y desconectado, donde al parecer se ha quedado dormido y lo han abandonado. Allí se despierta. Dos días más tarde, quizá, ¿o tres? No tiene ni idea de cómo ha ido a parar a ese vagón al que debe de haber subido en ese lugar que probablemente se llamaba Wurzburgo. ¿Dortmund? Alguien debe de haberlo ayudado.


  Hora de sobreponerse, piensa.


  No se atreve a dirigirse al Benefactor, porque con toda seguridad le habría replicado algo con voz muy severa, y se habría sentido avergonzado.


  Atraviesa tambaleándose las vías de la estación de clasificación en Hamburgo y piensa: me han abandonado.


  Todos querían ayudarlo. Se llama injerencia. Se esperan al momento en el que está casi inconsciente y por tanto dispuesto a colaborar; se llama injerencia.


  Lo llevaron al servicio M87 del hospital de Huddinge, el único hospital de Suecia en el que se dedican al tratamiento de alcohólicos siguiendo el modelo de Minnesota; en régimen privado había toda una serie de centros de rehabilitación, pero esa institución dependía de los servicios de la sanidad pública de Estocolmo. En elM87 se trataba a dieciséis pacientes, y era un centro único; información que con tono amenazante repetía a menudo el equipo directivo, puesto que la sanidad pública sueca daba poca prioridad, o más bien ninguna, a la desintoxicación de alcohólicos y, por consiguiente, elM87 era un servicio único, de modo que los pacientes debían sentir gratitud y, por tanto, ser sumisos. Por regla general, se decía que en torno a un diez por ciento de la población sueca sufría problemas más o menos graves relacionados con el alcohol. El ámbito de actuación del hospital de Huddinge comprendía a 160 000 personas, lo que vendría a significar, empleando ese cálculo general, que en teoría había unos 16 000 pacientes necesitados de atención sanitaria, pero elM87, en efecto, únicamente admitía a dieciséis.


  Formaban parte de la privilegiada fracción de un uno por mil.


  Esos elegidos no solo debían considerarse privilegiados, sino sentirlo «en su corazón»; sí, en realidad, en ese mes de enero de 1989, eran en toda Suecia los únicos dieciséis beneficiarios del tratamiento en la sanidad pública, o sea, no en la privada.


  Más tarde, le informaron de tal circunstancia. Así como de que cada paciente ingresado en elM87 para una cura de cinco semanas le costaba al contribuyente unas 82 000 coronas. En dinero de la época.


  Hasta allí lo llevan. Y es que todos querían ayudarlo.


  Durante su estancia en el M87 en Huddinge lleva un diario.


  El texto de los primeros días resulta al principio extremadamente difícil de interpretar; escribe a lápiz, con mano temblorosa, pero al cabo de dos días, todo se vuelve más límpido; de niño, en los años cuarenta, aprendió a escribir primero con letra de imprenta. Era una directiva de la Dirección Nacional de Educación, que luego se modificó; pero a él se le quedó toda la vida. ¡Con qué letra más clara escribía!, ¡una claridad casi obsequiosa!, ¿por eso las cosas salieron tan mal?, piensa en uno de sus momentos bromistas.


  La primera página no se pudo redactar el día de su llegada. En cualquier caso, en el texto, mano temblorosa o no, se lee lo siguiente: «Domingo. Pánico total en Copenhague. Jenny y Mats llaman a todo el mundo y amenazan con presentarse. Johan Liljenberg habla con Lone, promete un sitio si voy. Tengo un concepto muy confuso de la continuidad, pospongo el vuelo tres veces. Acuso aL. de tratarme como un niño, quiere despojarme de mi voluntad. La engaño y perdemos tres vuelos. Las ocho de la tarde, Huddinge. Tengo1,91 gramos en la sangre. Me dan pastillas pero no consigo dormirme. Duermo dos horas por la noche. El infierno arde.


  »Son las dos, debo de haber dormitado. Me despierto con el aterrador conocimiento de lo que ha pasado».


  Una vez fuera del M87, redacta enseguida unas interpretaciones más precisas de lo que figura en el diario.


  Del viaje a Estocolmo, naturalmente, no se acuerda.


  Dicen que una de sus mejores amigas, Margareta Strömstedt, los recibe a Lone y a él en el aeropuerto de Arlanda y los lleva a Huddinge. Al parecer ha balbuceado sin parar, oponiéndose a todo, y a ratos se lo ha visto sorprendentemente lúcido, pero ha pasado la mayor parte del tiempo en el coche dormido. Se acuerda de manera vaga de unas voces que hablan de él, piensa: «como un niño».


  Luego su ingreso queda registrado y lo entregan.


  El análisis de sangre indica 1,91 gramos de alcohol por litro de sangre, la enfermera le cuenta que el último paciente en llegar la semana anterior, un tal Arne, dio 3,20 gramos, pero este le había asegurado que había llegado alM87 por error, un golpe de mala suerte, que se sentía en plena forma. Con eso parece querer decirle que la hosquedad, el alto índice de alcohol en la sangre, así como la falta de autoconocimiento, es algo normal en todos los ingresados.


  Por lo visto, él también ha entrado armando un buen escándalo. Tras la inscripción y la entrega, le asignan temporalmente un cuarto de reconocimiento provisto de una cama que cree que puede haber sido una camilla de exploración ginecológica. Al parecer, temen que vomite. Suda profusamente. Lo tumban en la camilla de ginecólogo a la fuerza, sin que ofrezca mayor resistencia, pero manifiesta independencia y normalidad al levantarse y recorrer un pasillo de un extremo a otro en pijama durante horas.


  Dicen que se ha mostrado discreto y desesperado al suplicar que le diesen pastillas para dormir. Un enfermero, que afirma ser húngaro, le pone inyecciones con vitamina B.Intenta conciliar el sueño, pero «se despierta con el aterrador conocimiento de lo que ha pasado».


  Empieza a comprenderlo ahora. Y es que la caída es tan grande, el abismo tan profundo…


  Una semana antes había dado una conferencia de prensa con motivo del estreno de La hora del lince en el Kongelige, una obra sobre el chico internado y su gato rojo.


  En aquel momento todavía se hallaba en un mundo de respeto y admiración, pero ahora indudablemente está encerrado en una jaula de locos, y en la jaula permanecerá ya que su entorno se ha dado cuenta de que ese es su sitio. Suda a mares y hacia la madrugada empieza a acusar el incipiente síndrome de abstinencia. Es como hallarse dentro de un hormiguero. Las sábanas de la camilla ginecológica están todas revueltas formando bultos redondos y empapados, y por la mañana, sobre las siete, no tiene más que 0,81 gramos en sangre.


  Se queja al cuidador, que sigue afirmando que es húngaro, y que con amabilidad le dice «Ten en cuenta que sufres una intoxicación química muy grave», pero eso no le sirve de consuelo.


  Anotación patética el lunes por la mañana: «El cuerpo en un hormiguero, todos van a grupos, pero a mí no me dejan, se supone que tengo el mono, para mí de momento no hay más que el hormiguero y la soledad. Eliminar el alcohol. Los niños. La catástrofe social».


  «La soledad». Hasta allí ha llegado. Sentimentalismo de la peor especie, y sin el menor disimulo. No parece él. En un mal sueco. Pero ya se ha dado cuenta de que no le permitirán parecerse a sí mismo.


  Sin embargo, el lunes por la mañana despliega una intensa actividad, el personal no puede impedírselo, está decidido a participar en la reunión matutina, que significa «oración matinal con lecturas del Gran Libro y de los textos de AA». No sabe que debe ir vestido, con ropa de calle. Se presenta en pijama azul y se queda parado en medio del círculo de pie, mientras los demás están sentados en sus sillas, escuchando desconcertado las oraciones rituales. La reunión se inicia con una especie de confesión de los pecados, le informan que debe decir «Hola, me llamo P. O. y soy alcohólico».


  Es como la eucaristía.


  Si uno participaba, constituía un acto de confesión y confesar sin tener un corazón sincero era pecado mortal. Aquí debes decir con franqueza que formas parte de los condenados. La confesión sincera será el paso para liberarse de los pecados. No siente ninguna angustia provocada por el pecado, solo terror, y supone que su corazón es sincero pero que él está desequilibrado. «¡Si lo hubieran deportado a Norilsk, por ejemplo, no le cabía duda de que el gobierno sueco intervendría para auxiliarlo! ¡Al fin y al cabo es un escritor famoso!».


  ¿O recuerda mal?


  Va con la ropa equivocada, todo es una equivocación, se ha quedado allí en medio, parado como un borrego en pijama mientras los compañeros lo observan fijamente, perplejos, la imagen del más absoluto pecado original. Soy un ángel caído de mi vida normal, piensa, pero se equivoca.


  Ha caído en «la claridad» del infierno que es su vida normal. El niño está internado y no puede salir de allí haciendo uso de su labia. Ni suplicando, ni pidiendo perdón, lo han encerrado.


  Anota palabras sueltas: «despertar, excusas, agresividad, camilla de ginecólogo».


  En el cuaderno todavía no hay nada sobre los demás, los otros quince compañeros que lo observan curiosos y callados; aún no sabe que son sus compañeros ni que llegará a quererlos, ni que ahora ha descendido al círculo más bajo, donde ellos también se encuentran; y sin ellos no va a sobrevivir.


  El niño está internado.


  Lo mandan a la camilla ginecológica a descansar, pero ya no se hunde, está en caída libre.


  Una cosa es, según él, su «extraordinaria lucidez» que durante tantos años le ha permitido calar hondo en la naturaleza de todas las cosas y que le ha posibilitado continuar bebiendo con el amor propio intelectual intacto. Pero ¿y esa pequeña persona que hay por debajo y que no para de gritar, «que pese a todo afirma ser una especie de ser humano»?


  Al verse sometido a la cura según el modelo de Minnesota, se le presenta un problema personal, o más bien un conflicto entre las ideas que alberga sobre sí mismo. Pretenden que se derrumbe de tal modo que llegue abajo del todo, hasta el fondo absoluto de un autoconocimiento que él, sin embargo, ya cree poseer. Pues precisamente esa lucidez con la que presume de conocerse a sí mismo ha sido la coraza que le ha permitido seguir bebiendo.


  Pero nadie ha podido enseñarle a dejar de beber.


  El método consiste en lograr que los pacientes se derrumben y se humillen sistemáticamente durante cuatro o cinco semanas, de manera que sus mentiras y sus mecanismos de defensa se destruyan, hasta que alcancen su «punto más bajo», y comprendan su situación, cosa que, según el modelo, debe ocurrir el último día del tratamiento, para así, después del alta, poder empezar a reconstruir poco a poco su ego y su autoconciencia acudiendo un mínimo de dos veces por semana, durante el resto de su vida, a las reuniones de AA, junto con otros adictos a sustancias químicas.


  Ese es el modelo. Desde el punto de vista teórico, considera que ha llegado ya a su punto más bajo, el punto cero. Se encuentra en la primera semana, está sobrio, y cada célula de su cuerpo se resiste al derrumbe, ya que lo poco que queda de él le parece «irremplazable». El pequeño niño gritón y salvaje no quiere capitular, porque en ese caso no merece la pena vivir.


  Además, ya se siente destruido. Y como la desintoxicación incluye un axioma que sostiene que la actividad intelectual con toda seguridad es una mentira vital, síntoma de la enfermedad, surgen los conflictos.


  Criticar el Método es un síntoma clásico del alcoholismo. «Cuestionarlo» constituye en el fondo una «prueba» del alcoholismo. La peor de las negaciones. Impide la sumisión, estado en el que lo único que queda es la sensación de vulnerabilidad y la certeza de que el camino del Líder es incondicionalmente el correcto. Y de que «solo una conversión espiritual puede salvar a un alcohólico».


  Quizá fuera así. Quizá tuvieran razón.


  Pues lo cierto es que la lucidez no le había servido de nada. En realidad, se había convertido en la legitimación que necesitaba para seguir. Pero de manera instintiva se resiste. Su yo dice: no quiero ser aniquilado.


  Ya al cabo de unos pocos días empieza casi inconscientemente a considerar la cura, o el internamiento, o la jaula de locos, o, en resumen, el modelo de Minnesota, un escenario bélico donde los terapeutas son los enemigos y los camaradas internos posibles aliados en «la lucha contra el fascismo».


  No lo expresa así de claro durante la primera semana. Pero por dentro empieza a bullir.


  No puede negar su propio hundimiento. Pero todo lo que quizá le resta de resistencia intelectual se opone. Resulta poco claro a qué se opone, pero se muestra recalcitrante. Además, le asaltan las dudas.


  Acepta que se persiga su derrumbe, pero se defiende contra la idea de que la ruina que queda deba entregarse a un «poder más fuerte que el suyo». Ya el segundo día le dan el Gran Libro, el texto básico del tratamiento para alcohólicos según el modelo de Minnesota que se escribió en Estados Unidos en los años treinta, así como material sobre Alcohólicos Anónimos. Lo lee. Cualquier otra lectura está prohibida, al igual que la televisión y la radio.


  De repente se reconoce, es como un shock. Es cierto que sabía que Alcohólicos Anónimos surgió de los Grupos de Oxford y el Rearme Moral, en realidad es lo único que ha sobrevivido de aquella ideología cristiana de extrema derecha. ¡Su madre había tenido La piedra angular del obispo Giertz! Y le habló mucho de los «cuatro absolutos» del movimiento de Oxford: «honradez, pureza, generosidad y amor». ¿No había algo turbio en las raíces religiosas de su madre? ¿Movimiento evangélico o el movimiento de Oxford?


  ¿Eso significaba necesariamente algo?


  Desde entonces el Libro Grande «había sido objeto de varias limpiezas» tanto lingüísticas como ideológicas, pero el origen levemente teñido de un tono marrón resultaba, no obstante, transparente, como un sombreado.


  No acepta en absoluto las aseveraciones que pueblan el libro de que el Modelo no es de ninguna manera una estructura religiosa. En los textos se recalca incesantemente y con creciente intensidad que la religión no significa nada. «Es solo una cuestión de estar dispuesto a creer en un poder más fuerte que uno mismo». O más adelante: «Decidimos entregar nuestra voluntad y nuestra vida en manos de Dios tal y como nosotros mismos lo concebíamos».


  ¿Acaso Dios no es el Dios de la Biblia? Aquí hay una extraña ambigüedad. El Dios al que se invoca constantemente es un Líder, que exige la sumisión.


  «Ante todo, nosotros mismos tenemos que dejar de jugar a ser Dios. No salió bien. Por eso decidimos que en este drama que es la vida, a partir de ese momento, Dios sería nuestro líder. Él es nuestro jefe supremo, nosotros solo sus súbditos. Él es el Padre y nosotros Sus hijos. La mayoría de las buenas ideas son sencillas, y esta decisión supuso el fundamento del nuevo arco del triunfo a través del cual pasamos camino a la libertad».


  Lee intensivamente el Libro Grande, la única lectura permitida, y da con textos cada vez más extraños. «Existe una solución. Hemos tenido una experiencia espiritual profunda y radical que ha cambiado por completo nuestra visión de la vida, de nuestros prójimos y de Dios». O las instrucciones inequívocas que hay en el material de AA: «Debes empezar por sembrar la desesperación en esas personas. Solo entonces puedes empezar a emplear tu otra medicina, los principios éticos que has recogido de los grupos de Oxford».


  Empieza a preocuparse.


  Las mentiras del alcohólico deben aniquilarse, lo entiende, pero hay otra cosa que no cuadra. Es como ser absorbido por un maelstrom: las confesiones, la destrucción del paciente, la sumisión, el psicodrama de las terapias de grupo, y las confrontaciones en las que los otros pacientes y el personal forman un círculo alrededor del enfermo alcohólico quien, encerrado, se ve obligado a permanecer en silencio mientras escucha los recuerdos sobre su comportamiento que cuentan sus allegados; y el hecho de que todo menos la sumisión sea considerado un sabotaje contra el tratamiento.


  No tarda en sentir que está a punto de venirse abajo. En parte quiere ceder, ya que es consciente de que su intelecto y su arrogancia no lo han ayudado, en cualquier caso no hasta el momento. Y en parte no quiere someterse.


  Cada poro de su cuerpo grita sí sí, y no no. El movimiento de Oxford, Frank Buchman, los cuatro absolutos y la secreta compenetración que sentía su madre con las ideas ortodoxas del obispo Giertz; ¿será que lo que en realidad le ocurre es que los brazos implacables del Salvador, al igual que el gigantesco pulpo que una vez capturó al Nautilus y casi destrozó el submarino del Capitán Nemo, al final han logrado capturarlo a él también?


  ¿Y que ahora no había ninguna manera posible de salvarse de la redención?


  El segundo día lo trasladan a una habitación doble, el tercero a una sala con seis camas. La dirección ha decidido que debe socializarse, y unirse al grupo.


  Le parece muy bien. El grupo es lo único que le impide volverse loco.


  Comparte la habitación doble con Jurma, toma nota de que este tiene el mismo nombre que su amigo de la infancia. El compañero de habitación mide en torno a un metro ochenta y cinco, pesa por lo menos unos ciento diez kilos, y no domina muy bien el sueco; lo ingresaron el lunes borracho como una cuba y muy triste. 2,25 en sangre. Lleva quince años trabajando como sepulturero y ahora su pareja quiere romper con él. Sufre una abstinencia terrible y le ruega al compañero de habitación que explique la crítica situación en la que se encuentra y su necesidad de alcohol; este sale a hablar con la dirección y les pide Librium para Jurma, pues mantiene muy vivo el recuerdo de su propio infierno hace dos días y medio. Le dicen que no. Jurma debe purgarlo sudando, le dan el Libro Grande y una pila de papeles de AA para que empiece a estudiarlos.


  A Jurma se le caen los papeles y el libro al suelo. Suelta tacos entre susurros, para no molestar.


  Es que, joder, dice chapurreando, no sabe leer y menos en sueco, y especialmente no el Libro Grande. Jurma afirma que necesita un cubata, o más bien un buen trago de aguardiente de toda la vida. Le informa que suele beber aguardiente casero de fabricación clandestina. En su barrio, en Söder, había a montones. Su pareja ya no aguantaba más.


  No entiende lo que lee, y confiesa tener miedo de no poder hacer los deberes. El contrato que firmó al ingresar no lo pudo leer, y ahora lo pone nervioso que lo pillen. No para de sudar y de dar vueltas en la cama. Enquist, en la cama de al lado, se va cabreando más y más con el equipo directivo que no le da una copa a Jurma, o al menos Librium. Está casi seguro de que Jurma ha acabado en elM87 por error, no tiene pinta de ser el típico paciente privilegiado, de pertenecer a ese selecto uno por mil. Su convencimiento de que hay que defender a Jurma es cada vez mayor. Se pelea con la dirección, aún no sabe lo que le conviene y lo que no; es preciso que ayuden a Jurma. Librium o Litium o Rohypnol, si no, Jurma se volverá loco, y no sabe leer, así que qué quieren que haga con los papeles de AA.


  Le dicen que debe descansar, «no ponerse nervioso», y un psicólogo viene a tomarle la tensión, la suya, no la de Jurma. Es un psicólogo joven, que afirma tener veintitrés años y un verano de experiencia en una clínica psiquiátrica. «¿Cómo te encuentras?», pregunta. «Bien». «¿No te sientes inquieto?». «No, me encuentro bien». «No te preocupes por Jurma, piensa solo en ti mismo, intenta relajarte». «Estoy relajado». «Parecías un poco tenso allí en la oficina, ¿estás nervioso?». «No, no creo».


  La tensión es normal.


  «¿Por qué me tomas la tensión? —pregunta—, ¿es una muestra de poder?». El joven psicólogo que se llama Tomas lo niega, pero con una sonrisa inquietantemente fría. La guerra ha comenzado.


  El tercer día, Jurma se escapa.


  El sistema se deshizo de Jurma como si se tratara de un cuerpo extraño. Seguramente es un caso perdido.


  Así empieza.


  Ya hacia finales de la primera semana, el equipo directivo lo considera un problema.


  Se esfuerza en integrarse en el grupo. Y, efectivamente, lo hace. Entre esos internos existe una camaradería, casi amor, que puede ser, piensa, lo que le salve la vida. Aún no sabe gran cosa de esas quince personas, su historia, su soledad, sus sueños con la muerte para alejarse de toda la mierda, las noches en el hormiguero, los infiernos que han vivido, la vergüenza, los familiares desconsolados y los niños aterrorizados. Pero como él ha pasado por todo eso, y como sabe que ellos lo saben, la camaradería hace acto de presencia desde el primer momento, y con ellos casi puede andar con la cabeza alta, y soportar la vergüenza.


  Porque es consciente de que siente vergüenza. ¡Ojalá hubiera alguien en ese infierno que tuviera más motivo para avergonzarse que él! ¡Entonces cuidaría del avergonzado, como un Benefactor!


  No encuentra a nadie. Al final piensa: todos somos iguales.


  Entonces ¿existe algún problema con el Método? ¿O consigo mismo?


  No está seguro. ¿Quizá se trate más bien de algo en él? Constata que todos los demás internos han decidido de común acuerdo que «el tratamiento es correcto y bueno». Le resulta raro. Pero como sospecha que no se halla en pleno uso de sus facultades, opta por la adaptación. No obstante, cuando pregunta por qué los otros han decidido eso, alegan que si no los mandan a casa. La última oportunidad. Todo el mundo tiene miedo. «Di sí o muere».


  No sabe qué hacer. Además, sospecha que preocupa a la dirección. Parece casi popular dentro del grupo, pero es rebelde, y existe algo que se llama efecto contagio. El joven psicólogo, que le toma la tensión constantemente, vuelve a preguntarle: «¿Piensas que en algún sentido estás por encima de las normas de nuestro tratamiento?», se sobrepone y contesta: «No, hago lo mismo que los demás». «La semana que viene tendrás que hacer un esfuerzo por integrarte». «¿Cómo que integrarme?». «Ya veremos, pero Liljenberg no parecía muy contento esta mañana».


  Están preocupados. El grupo parece pasárselo bien de un modo preocupante.


  El quinto día por la mañana, en la terapia de grupo, cuando todos se encuentran sentados en un círculo temiendo ser el primero que tenga que reflejarse en el espejo que representa el terapeuta y dar cuenta de sus sentimientos y, todavía mejor, romper a llorar, es descubierto por la enfermera jefe que físicamente, por raro que pueda parecer, se da un aire a Miss Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco. Ella repara en que el círculo no es uniforme, sino que él se ha sentado ligeramente alejado del mismo.


  Con suma amabilidad, ella dirige la atención hacia su marginación, y lo llama al orden de manera justa.


  «¿P. O.?». «¿Sí?». «¿Estás bien?». «Estupendamente». «Muy bien, P. O., te puedo preguntar una cosa… ¿Estás cómodo?». «Psssí». «Es que te has sentado un poco alejado del círculo, ¿es que sientes que quieres distanciarte del grupo?». «No, no…». «¿P. O.? ¿Te importaría acercarte un poco… a nosotros?». «No, no, en absoluto…». «¿Ahora cómo te sientes?». «Bien… Es solo que tengo las piernas tan largas que…». «¿P. O.?». «Sí…». «¿Sientes la necesidad de defenderte?». «¿Qué?». «Sí, intentas defenderte, cuéntanos ahora un poco cómo te sientes, ¿te sientes un poco superior al resto del grupo?». «Nooo… Pero es que tengo unas piernas…». «¿P. O.?». «Síi…». «¡Cuéntanos con tus propias palabras cómo te sientes aquí dentro, ahora que te has unido al grupo y no te sientes superior a los demás, pero no te defiendas, solo cuéntanoslo!». «Pero es que nunca me he sentido superior a…». «¿P. O.?». «¿Síi?». «Sigues defendiéndote y no te estás abriendo a tus sentimientos, P. O., tienes un problema con tu negación».


  Furioso, aunque callado, se da cuenta de que ha perdido la escaramuza, y lo que es peor, quizá la simpatía de alguno de sus compañeros.


  Podría haberla matado. La acusación era tremenda. «Se le habían subido los humos».


  Lo que sea. Todo menos eso.


  Fue Kay quien empezó a llamarla Miss Ratched.


  Aquello les daba a todos una especie de autoestima, evidentemente habían visto la película. No era bueno para la autoridad de Miss Ratched, que se iba debilitando poco a poco. En una ocasión, como repuesta a una pregunta directa, les había comunicado que ella nunca había tenido problemas con el alcohol, pero que había estudiado el modelo de Minnesota durante un mes en Estados Unidos. Alguien que no había sido alcohólico no contaba con la autoridad necesaria, ese era el sentimiento general dentro del grupo.


  Además, resulta muy difícil engañar a quien ha estado metido hasta el fondo en la mierda.


  El jueves, Miss Ratched había impartido una hora de clase sobre las maneras más habituales de ocultar el alcoholismo al entorno y la negación del mismo. Todos habían escuchado con profunda atención, pero con una pequeña sonrisa en los labios, y después, en la sala común, Kay resumió el sentir general:


  —La mamá gallina acaba de dar clase a los zorros.


  Se ríen durante un buen rato. ¡Esas fisuras en la confianza! Se siente de mejor humor.


  Pero Kay no está bien. Cuando pusieron la película sobre los daños que sufre el hígado y cómo se filtra agua al estómago, que acaba hinchándose de manera grotesca, Kay se quedó lívido, sintió náuseas y pidió que lo dejaran salir. Normal. Su tripa es de un tamaño anómalo, como una pelota de baloncesto, aunque por lo demás es delgado, y solo tiene treinta y cinco años. Después, intentaron tranquilizarlo contando algunas experiencias propias, pero Kay permaneció callado toda la noche. Decía que le daba miedo morir. Pero eso les pasaba a todos, a él mismo también, aunque en ocasiones, cada vez más, lo añoraba un poco. Aunque «ahora mismo no», porque estaba en guerra, y no se trataba de una paranoia suya, «se decía con insistencia», pero no permitiría que lo hicieran pedazos.


  Mejor morir. Aunque entero.


  Por lo demás, las confesiones van sobre ruedas.


  Esta vez realmente tiene algo que confesar. Ha ido acumulándolo, no durante una semana, sino durante años. Le parece mucho más fácil que en la oración sabatina de su infancia, cuando no lograba dar ni con un solo pecado por pequeño que fuese.


  Aquí todo resulta muy fácil y divertido. Hay mucha tela que cortar. En el tema recurrente «Cinco borracheras que me gustaría olvidar» habla con unas ambiciones más bien literarias de cómo, por ejemplo, se meó encima en el aeropuerto de Viena. Se ríen y a todo el mundo le cae bien. Por un momento pueden olvidarse del terapeuta y dedicarse tranquilamente a quererse unos a otros, y a hablar de lo que les ha dolido. Pues es el dolor lo que tienen en común.


  El sábado va a poder ver a sus hijos, que vendrán a la visita de la familia, y para recibir una clase sobre «cómo deben cuidar de él en el futuro». La visita le hace mucha ilusión. Necesita hablar con ellos. Efectivamente llegan, pero enseguida los conducen a una sala para familiares donde los instruyen durante toda la mañana sobre las condiciones bajo las que viven «los familiares codependientes»; los espera con impaciencia, los ve a través de una puerta de cristal e intenta hablarles con mímica, pero al parecer las palabras no los alcanzan, los llevan aparte, le da la sensación de ya haber pasado por eso. A eso de las cuatro, Tomas se le acerca con paso despreocupado y le dice «he mandado a tus hijos a casa». Perplejo, le pregunta por qué. Tomas le dice con amabilidad «hemos considerado que necesitas tranquilidad, y que lo más oportuno es que te concentres en las sesiones de terapia de grupo, y además el equipo directivo se ha sentido un poco decepcionado por el hecho de que no hayas querido abrirte del todo ante los demás».


  Al mismo tiempo, le comunican que le han impuesto la prohibición total de hablar por teléfono, y de que sus hijos han sido informados de que no deben intentar ponerse en contacto con él. Siente cómo lo invade una ira gélida, el juego para su derrumbe ha entrado en una nueva fase, sospecha, pero muy calmado dice:


  —Habéis ajustado las cuentas sin mí.


  Después, esa misma tarde, se cuela sigilosamente en la cabina telefónica para llamar a su hijo, quien contesta. Pero que, «con una voz demasiado tranquila», parece posicionarse de parte del equipo directivo del centro o, en cualquier caso, se muestra comprensivo con ellos. Y Jenny, asegura el hijo, está de acuerdo conmigo.


  Debe calmarse, así es cómo interpreta el tono, más que las palabras. Escucha la voz del hijo: este habla como un adulto, y el interno se convierte en un niño al que quieren, pero al que, evidentemente, «por necesidad», han despojado de su independencia.


  Entiende que están haciendo planes para su vida. Sin duda, todo saldrá bien a condición de que sean ellos quienes los diseñen. Al parecer, su futuro como niño y las reglas se dictan en esos instantes. Sospecha lo peor. Los chicos han hablado con Lone. Resulta un poco confuso, pero tiene entendido que se turnarán para ir a Copenhague y vigilarlo cuando le den de alta. Ya han reservado los billetes. Algo por el estilo.


  Qué rápido ha ido todo.


  Hace tan solo una semana, seguía siendo un adulto, incluso aclamado, ¿no era esa la palabra? Pero ahora todo lo que había hecho y escrito quedaba de alguna manera borrado. ¿Adónde se ha ido el elefante blanco? ¿El respeto? Ahora lo han incapacitado legalmente, casi lleva pañales.


  ¿O hacía mucho que lo estaba?


  Pero todo se arreglará, únicamente ha de mantener la calma y trabajar en las sesiones de terapia de grupo y enfrentarse al espejo intentando llegar al fondo de sí mismo.


  Debe convertirse en otro.


  «El anterior» se rompió, estaba mal construido. Escribía buenos libros, cierto, y obras de teatro, pero esas falsas ilusiones no son más que una huida de la realidad. No da la talla, y cuanto antes sea consciente de eso mejor. Y en este centro debe dejar de pensar y actuar como si «todavía fuera el otro», el que ha sido declarado deficiente. Al parecer han recibido quejas de que no dedica las noches a leer tranquilo el Libro Grande, cosa que no es verdad, porque sí lo hace, pero no con el corazón abierto, eso no. Más que nada lee para buscar restos de fascismo en él, no quiere «asimilarlo».


  «Un síntoma de su enfermedad».


  Debe concentrarse única y exclusivamente en su «propia deconstrucción». Y no dedicarse a llevar a cabo actividades terroristas dirigidas contra la dirección del centro.


  La conversación por teléfono con su hijo no salió bien, enseguida derivó en su deficiente actuación como padre de hacía muchos años, no puede con eso ahora mismo, quizá sea verdad, lo más probable es que sí, aunque ahora mismo no; al final cuelga de golpe, furioso, tras haber dejado claro que no quiere que lo llamen nunca más por teléfono ni desea volver a tener ningún tipo de contacto con sus hijos jamás.


  «Ahora me quitarán a los chicos también», piensa, y se sienta en la cocina.


  Una de las terapeutas, Brita, le trae una taza de café. Ronda los sesenta años y, a diferencia de Miss Ratched, ella misma ha pasado por toda esa mierda, pero a él le da un arrebato de rabia y le espeta que ahora lo han incapacitado legalmente y que le van a quitar a los hijos, y que eso es fascismo, son todos unos fascistas, incluida ella. Brita se sienta pesadamente en una de las sillas, clava la mirada en su taza de café, y se queda allí sin decir nada. Él se tranquiliza, y le pide perdón. Ella le contesta tranquila, pero advierte que su labio inferior tiembla, que «no pasa nada, que me llamen fascista es parte de mi trabajo, estoy acostumbrada».


  Entra en la sala dormitorio donde los demás ya están durmiendo y se tumba boca arriba en la cama y mira con fijeza el techo sin pensar en nada, pero, después de un rato, empieza a darle vueltas a la cabeza: «¿Qué coño estoy haciendo?».


  El domingo, Anders y Annika vienen de visita y puede recibirlos en la cafetería.


  Les suelta un furibundo discurso y ellos lo escuchan, pero no dicen gran cosa. Sin duda, ven perfectamente que su vida se le ha escapado de las manos. ¿Qué pueden hacer? Annika, que tiene un toque pietista, o tenía, como él mismo una vez, seguramente le dedicará una pequeña plegaria pidiendo su redención al Salvador por la noche, cuando Anders y Jakob se hayan dormido. No les dice nada de la conciencia de «extrema vergüenza» que ya desde los primeros días se ha apoderado de él. Pero quizá lo comprenden.


  Son sus mejores amigos, y supone que pese a todo mantendrán la esperanza.


  Hace mucho frío fuera.


  Casi se le ha olvidado que es invierno cuando, junto con el resto de los compañeros, es trasladado en un minibús a su primera reunión de AA. Es la primera vez que sale de las dependencias delM87 y probablemente sufre el síndrome de hospitalización, o quizá se llama institucionalización, de modo que todo le resulta un poco irreal. No tiene ni idea de lo que ocurre en el mundo. Habría estado más al día si hubiese pasado quince años en la cárcel, pero la sensación debe de ser la misma.


  El local de AA se hallaba en el sótano del parque de bomberos.


  Allí había una mesa alargada con sillas. Tomaron café, y luego empezó el ritual acostumbrado, «Hola, me llamo P. O. y soy alcohólico», al que le seguía un unísono «Hola, P. O.». Había otras cinco personas de fuera, los «habituales», por decirlo de alguna manera. A uno se lo conocía como «Ove el del hola» y era gigantesco, no muy guapo pero herrero. Hablaba bien y con pocas palabras, y lideraba la reunión con mano firme. Al principio, todos se mostraban un poco tímidos, pero esa timidez fue disipada por un compañero menudo y delgado, una especie de Kalle Palmér[48] del alcoholismo, pensó, quien los animó y aligeró el ambiente. La sesión duró una hora.


  Le resultaba imposible describir lo que sentía. Pero sabía que se encontraba en un círculo en el que todo el mundo lo aceptaba tal y como era, y todos estaban en la mierda, y nadie tenía por qué sentir vergüenza; se habían reunido en el sótano del parque de bomberos en Huddinge para infundirse ánimo y decirse unos a otros que «así es». Y ningún miembro de la dirección del centro se hallaba presente y conversaron con tranquilidad y sentido del humor sobre lo que les había pasado desde la última reunión. Y uno había estado a punto, y otro había tenido una recaída y se sentía un poco frágil, pero creía que sería capaz de recuperarse. Y asentían con la cabeza al escucharlo y le decían que «shit happens». Y luego leyeron la oración de la serenidad, esa que reza:


  
    Dios, dame serenidad


    para aceptar las cosas que no puedo cambiar,


    valor para cambiar las cosas que puedo cambiar


    y sabiduría para conocer la diferencia.

  


  En realidad, todo era bastante bonito. ¿Cómo se relacionaba eso con su rabia? Quizá no existía relación alguna, pero le daba igual. Solo sentía una gran calma. Y la oración no le disgustaba aquí, entre los compañeros que formaban una piña, ahora que no había nadie del enemigo equipo directivo. Y poco a poco fue invadiéndolo una enorme calma, casi euforia.


  Se hallaban todos en lo más bajo de la existencia, habían tocado fondo, y estaban unidos, y no se despreciaban unos a otros, y no se avergonzaban, y habían vivido lo peor de lo peor; y cuando salieron la noche estaba estrellada y hacía un frío helador, y si solo la aurora boreal hubiera iluminado el cielo encima del parque de bomberos de Huddinge, habría sido igual que cuando era niño y todo parecía posible.


  Y cuando la vida, creía «con toda certeza» en aquel entonces, seguramente iba a irle bien. No solo entonces bajo la aurora boreal, sino también «al final». La vida que alguien le había asignado a uno, la que era la verdadera, y la única, y que «con toda seguridad» nunca sería necesario que le asignaran o que tuviera que buscar otra, porque esa primera, dado el caso, se hubiera echado a perder.


  Al día siguiente, cuando la prohibición de hablar por teléfono se hizo firme, uno de los cuidadores se presentó con una hoja escrita a mano y una sonrisa, que le pareció rígida y llena de desaprobación, para comunicarle un mensaje.


  Lone había llamado desde Copenhague, dejándole recado de que su obra La hora del lince se había estrenado en el Kongeliga, y todo había ido bien. Los periódicos daneses habían sido muy positivos y después del estreno, según ese mensaje que ella no tenía derecho a transmitirle directamente, para «no interferir en su concentración», la familia había cenado junta. Y al hacerlo, siempre según el mensajero, habían pensado en el ausente.


  Quizá habían colocado una silla vacía en la mesa. O algo así. Quizá fuera en otro planeta, diferente a ese en el que estaba el cuartel de bomberos de Huddinge.


  Se trataba de la pieza que hablaba del chico enfermo mental en su celda, ese al que le habían asignado un gato rojo. La obra que escribió en París. Y el gato había muerto, pero luego resucitó, lo cual mostraba que el milagro era posible. Y el cuidador en la obra decía un montón de tonterías con su manera científica de hablar, pero a la mujer sacerdote le había supuesto tal lección que un poco más y casi va y se vuelve creyente en el intento, y luego habían cenado en familia pensando en él.


  Vaya, vaya.


  Si por lo menos hubiese tenido su gato rojo August consigo, en ese estado de desamparo y máxima angustia.


  Descubrió que en realidad todos los internos se sentían igual que él.


  Lo peor eran los miembros de la familia. Cuando venían para participar en las grandes confrontaciones resultaba casi insoportable. Su presencia no se requería hasta la tercera semana, pero previamente la dirección los preparaba enfureciéndolos contra el alcohólico de cara al vapuleo público que se realizaría en presencia de todos, incluidos los familiares de otros internos; entonces se colocaría al alcohólico en una silla en el centro de la estancia, y «los más íntimos» se situarían enfrente, uno tras otro, para contar los peores recuerdos que tenían de su comportamiento. Pero con anterioridad, por tanto, el personal les apretaría las clavijas a los familiares, para hacerles entender que si no contaban «la verdad» y eran «implacables», sí, en eso consistía uno de los cuatro absolutos del movimiento de Oxford, la absoluta sinceridad, entonces no lo ayudarían a tocar fondo.


  Ragnar había ingresado en el M87 dos semanas antes que él, ahora estaban en la sala común, y se le notaba preocupado. Durante la última semana había tenido una confrontación y dos buenos vapuleos en la terapia de grupo, y se había quedado con la sensación de que el equipo directivo no estaba contento con él. A él también le costaba llorar. El final del tratamiento se iba acercando, y aún no había estallado en llanto. Pensaba que la dirección lo consideraba un fracaso. Además, andaba preocupado por su hermano, al que llevaba tres años sin ver; uno de los cuidadores se había presentado pidiéndole su dirección, pero la pregunta lo incomodó y replicó por qué. Es solo para enviarle algo de material, contestó el cuidador. Pero ¡si el hermano ni siquiera sabía que estaba ingresado! Jodidamente desagradable, pero aun así les había dado la dirección. Dos días más tarde, el hermano lo llamó indignado, había recibido el mismo cuestionario que la expareja de Ragnar, quien no se había andado con chiquitas precisamente al rellenarlo. Las preguntas íntimas sobre la vida sexual eran las peores. Aunque esa parte del formulario no la había completado el hermano, al menos eso era lo que le había dicho por teléfono.


  Bueno, podía aceptar que contaran detalles íntimos en el cuestionario. Pero luego esa información se utilizaría en la confrontación, ante todo el mundo.


  En cualquier caso, el sábado anterior Ragnar había tenido que pasar por una confrontación. Era su madre a quien habían conseguido traer. Tenía setenta y seis años. Siempre se había llevado fenomenal con ella, podían hablar de todo, incluso de que bebía. Después su madre le había contado que los cuidadores le habían insistido durante mucho tiempo que debía contar «la verdad» y ser «sincera». Si no, Ragnar no se repondría. Y al final, allí se encontraba Ragnar, sentado en el centro de la sala, callado, sudando sin parar, y sin permiso para pronunciar palabra. Pero su madre no había dicho nada particularmente terrible y él había estado tan tenso que apenas había podido llorar.


  Y es que era ya bastante mayor. Y no estaba acostumbrada a hablar en público.


  Al día siguiente había terapia de grupo y se le habían echado encima de verdad. Se mostraban descontentos, no solo con la madre, quien con toda seguridad les había prometido ser implacable pero que los había traicionado, sino sobre todo con el propio Ragnar. Había «intimidado» a su madre dándole la impresión de estar enfadado «para que ella fuera buena». ¿Te cabreaste con tu madre?, insistían, pero no se había enfadado en absoluto con ella, y así se lo había dicho cuando un día le levantaron la prohibición de llamar por teléfono. Solo que le daba tanta pena que no pudo poner otra cara. Pero eso había provocado «otro análisis aún más marcado por el descontento» y lo habían obligado a una sesión de espejo con el terapeuta en el que todos los demás coincidían en que parecía enfadado, casi como si hubiera querido asustar a su madre para que se callara. Le dolió y ahora se preguntaba si realmente había sido así y si casi le había dado un susto de muerte a su madre.


  En cualquier caso, al final, el personal se dio por vencido. Pero su terapeuta se mostraba preocupado y le había encomendado escribir una carta en la que debía explicar por qué se había bloqueado emocionalmente. Si no lo hacía, no tendría nada con lo que trabajar desde el punto de vista emocional durante la quinta semana.


  Pero no se había bloqueado. Pensaba que quizá fuera verdad que parecía enfadado, pero solo se trataba de miedo. Y es que había estado aterrorizado.


  Además, había recibido una carta desagradable de su ex en la que le decía que siempre había sospechado que acabaría así, y que no tenía la más mínima intención de acudir a una confrontación porque le consideraba un auténtico hijo de puta, y ahora se lo había confirmado. Le daba miedo lo que ella pudiera haber contado de su vida íntima. Si lo obligaran a tragar con eso durante la terapia de grupo, se volvería loco.


  Creía que lo consideraban un fracaso. Pero es que no podía hacer nada más. Y había algunos que lo habían pasado aún peor.


  A dos de las pacientes las habían vapuleado a base de bien en el Tribunal, o sea, la sala con las oraciones y los mandamientos de AA colgados en las paredes. Una de ellas, que se llamabaK. y estaba llena de mentiras, insistía en que no era alcohólica, sino que era su marido, que quería estar solo un mes para tener vía libre con la zorra esa que ella sabía que tenía aunque él lo negara. Liljenberg fue durísimo diciendo que mentía, citando el cuestionario de los familiares, donde el marido había declarado que si no se volvía abstemia total, lo único que quedaba era el divorcio, cosa que supuso una sorpresa para la mujer, que se echó a llorar a moco tendido, pero al día siguiente más de uno de los otros internos se mostraron críticos con ella y sus mentiras, de modo que la pobre no estaba pasándolo muy bien que digamos. Luego se dedicó a deambular por los pasillos con mala cara, pero Ragnar decía que, en cualquier caso, ella no había tenido ni idea de eso del divorcio.


  A otra de las pacientes, una que tenía cinco hijos y era muy nerviosa, le habían impuesto la prohibición de maquillarse, aparte de la de hablar por teléfono. Se debía a que en una de las sesiones de terapia de grupo había dicho que su autoestima residía en la ropa. El equipo de terapeutas encontró eso «interesante», por lo que le quitaron el maquillaje para que le resultara más fácil venirse abajo y estallar en llanto.


  Así estuvieron hablando en la sala común, comparando. Todo era más fácil cuando no se estaba solo.


  Ragnar decía que quizá tenía algo de sentido eso de machacar tanto al alcohólico para que llegara a tocar fondo. Si te desmontaban de esa manera, ya no podías seguir mintiéndote a ti mismo. Aunque al cabo de un mes, había que salir a la calle. Y si te habían desmontado, y allí fuera en la realidad soplaban vientos fríos, entonces serías «sincero y no mentirías», pero estarías «desmontado», y ¿qué tipo de ser humano era uno entonces?


  ¿Era uno realmente un ser humano?


  Todos coincidían en que, al final, en el grupo había «un compañerismo cojonudo».


  Pero con las confrontaciones de la tercera semana pasaban por un auténtico infierno; en ellas los más allegados debían descorrer la cortina para dejar al descubierto las últimas mentiras que posiblemente quedaban. A buen seguro aún persistía un sector privado dentro de los internos —en el grupo habían empezado a decir internos en vez de pacientes porque sonaba más crudo y más apropiado— que no salía a flote en las reuniones de grupo.


  En particular, se acuerda del tipógrafo de Södertälje que se llamaba Bengt.


  Era un hombre bastante callado y tímido, que rondaba los sesenta años. Su mujer había sido convocada y en la habitual reunión previa con el personal le dieron ánimos y la obligaron a prometer que «no ocultaría nada» por el bien de su marido, y después los instalaron en sendas sillas en el centro, uno frente al otro, rodeados por los espectadores que formaban un amplio círculo. Era la primera vez que él presenciaba una sesión de vapuleo, y se sintió desfallecer y pensó «qué va a pasar si a mí…». La mujer estaba terriblemente nerviosa, pero también tenía miedo de decepcionar a todo el mundo si no era sincera, y al tipógrafo de Södertälje se lo veía de lo más lívido, y Miss Ratched inició la sesión con unas preguntas, y la mujer empezó a hablar, un poco vacilante, con voz temblorosa, lloriqueando a veces. Pero de pronto se armó de valor y al final dijo que en lo que se refería al tema erótico la cosa nunca había funcionado muy bien, porque durante los treinta años que llevaban casados jamás había llegado a tener un orgasmo aunque lo había fingido, pero ahora lo quería decir.


  Y Miss Ratched la felicitó por su sinceridad, y el tipógrafo de Södertälje continuaba totalmente lívido y no le permitían decir nada aparte de las frases obligatorias al final, en las que le agradecía su franqueza y afirmaba que sus palabras lo iban a ayudar seguro a librarse de su intoxicación química.


  Eso sucedió por la mañana.


  Más tarde los vio deambular por el pasillo, durante horas, dos figuras bastante menudas que paseaban de un extremo a otro, muy juntos, sin pronunciar palabra, y luego ella seguramente debía volver a casa.


  Por la noche, entró en la sala común y se cruzó con Bengt, que permanecía sentado con la mirada perdida en una taza de café vacía, sin hacer nada. Parecía completamente ocioso. Y qué podía decirle. Pero justo cuando estaba a punto de marcharse, lo escuchó murmurar algo, o cantar, como si salmodiara una sola frase, una y otra vez; se detuvo y escuchó algo que casi reconocía.


  La misma frase. Una y otra vez.


  Agachadizas en vuelo… buscan descanso… en matas suaves.


  Le resultaba casi bonito. Se sentó frente a su compañero, pero este no cesaba de salmodiar la frase, una y otra vez. Agachadizas en vuelo… buscan descanso… en matas suaves.


  —Bonito —le dijo a Bengt—, me suena, ¿es de Harry Martinson[49]?


  Bengt levantó la vista, como si hasta ese instante no se hubiese percatado de que había alguien más en el cuarto, y dijo: «No, yo era tipógrafo y es una frase que ayuda a recordar cómo hay que organizar las letras en las cajas».


  Acto seguido, repitió la frase, como para ilustrar lo que acababa de comentar, que no era un poema, pero quizá pudiera funcionar como tal, en caso de necesidad, o más bien en caso de extremo desamparo:


  
    Agachadizas en vuelo


    buscan descanso


    en matas suaves.

  


  O se trata de negación o de autodefensa.


  No lo sabe, pero se lo pregunta a sí mismo. Es como si en su interior existiera un núcleo muy muy pequeño formado por una integridad que ha ido acumulando a lo largo de cincuenta y cinco años, una especie de «yo» que no quería dejarse destrozar y que ahora luchaba con desesperación contra los que pretendían ayudarlo, y redirigir su vida, y cambiarlo, primero aniquilarlo para luego «rectificarle» el rumbo e indicarle el buen camino, por el que a partir de ahora debía avanzar, más amable y más dócil y sobre todo mejor persona, y sobrio, en cualquier caso, no siendo quien había sido.


  Otra vida. Y otra persona. Aunque con el mismo nombre. Quizá se tratara del niño muerto que su madre había parido después de que la bajaran en brazos desde la planta de arriba y el Åke Sehlstedt ese la agarrara de los pies, quizá fuera ahí, en el feto, donde ahora iba a entrar. Penetrar. Por el camino rectificado. Quizá fuera en el niño muerto, el bueno y amable que no bebía, en el que se iba a convertir ahora. Pero primero «aquello que era él mismo» debía ser aniquilado.


  Pero ¡cómo lucha para defender aquello que es él mismo!


  Después emprende una admirable cruzada, con escasos resultados, para acabar con ese tratamiento, en realidad no lo suficientemente extendido, que se lleva a cabo en el Hospital de Huddinge, en el servicioM87.


  El único centro de esas características en toda la sanidad pública en Suecia. Podría haberse buscado enemigos más importantes, pero está firmemente decidido y no es inofensivo en absoluto. Las vulneraciones de la integridad personal son llamativas, en la ley RF 1979:821 se estipula la protección de la vida privada del individuo, y advierte, para su gran deleite, que el capítulo 5, 3a del Código Penal dicta que «aquel que divulgue información referente a los asuntos privados de otra persona, con el objetivo de infligirle daño o sufrimiento, será condenado por infringir la inviolabilidad de la vida privada a una multa o a una pena de cárcel durante un máximo de seis meses».


  El interno había sido inscrito, en un estado de ebriedad grave, y había firmado un papel. Este autorizaba a la dirección a enviar el cuestionario que vulneraba la integridad del paciente tanto a conocidos como a desconocidos. Lone también había recibido uno, pero se había negado a rellenarlo, y cuando él se enteró de eso casi se echó a llorar, pero logró contenerse justo en el último momento.


  Luego las respuestas se utilizaban y se leían en voz alta; en fin, casos clarísimos de violación de la integridad. Sigue furioso, sin darse cuenta de lo que está haciendo.


  ¡Esa energía! Y ¿para qué?


  Se defiende. Eso es lo que hace. Más y más desesperado, al final echando mano del Código Penal.


  Pero ¿qué es lo que defiende? Y ¿por qué con tanta rabia?


  Quizá porque el modelo de tratamiento al que había sido expuesto implicaba «la necesidad de crear una nueva persona». Y en el fondo debe de haberse encontrado bastante a gusto con la vieja, con su extraña aleación del periódico deportivo Idrottsbladet, de la Fundación Evangélica de la Patria y de los movimientos populares socialdemócratas. Pero esa persona ya no «valía». Algo que, sin ir más lejos, se podía leer en los doce «Pasos», que había que recitar cinco veces al día, por no hablar de la insistencia con la que se trataba el tema en los grupos de profundización. El paso 4 rezaba: «Sin miedo hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos», y la propia actividad intelectual era considerada «un impedimento para la sumisión del hombre ante una Fuerza superior», y debía entenderse por tanto como parte de la fisionomía de la enfermedad.


  La sumisión ahí estaba.


  ¿No era una pizca de soberbia lo que lo hacía defenderse? Quizá los años con las botellas le hubiesen ofuscado el juicio. Aseveraciones desesperadas de que él sí valía, y luego esas gélidas horas matinales sin esperanza, y sin ilusiones. Un amigo le había dicho con tristeza que solo era él mismo hasta un setenta por ciento, incluso durante los períodos en los que se mantenía sobrio; furioso, le había replicado que el setenta por ciento de él suponía más que el cien por cien de todos los demás.


  Así pensaba. No quedaba gran cosa de aquella humildad inculcada.


  O puede que los restos enfermos de dicha modestia hubieran empezado a extenderse como un cáncer por su sistema linfático. Los compañeros delM87 observaban con desconcierto y escepticismo la guerra que libraba. Sabía que estaban de su lado, pero que en realidad no sabían por qué, y él no era capaz de explicárselo ni a ellos, ni apenas a sí mismo, no, en ningún caso a sí mismo.


  Pero dentro de la oscuridad en la que se movía, sin duda, lo que quería era defender su vida, si es que todavía se trataba de una vida que merecía la pena defender.


  Se le abría un nuevo mundo. ¿Quizá fuera como las termas y las catacumbas en París? ¿O era Nápoles? Por Nápoles había paseado, en una vida anterior. ¿O era París?


  Por cierto: hay que ver cuánto había escrito sin conocer el mundo de las catacumbas.


  El viernes de la segunda semana el conflicto con el equipo directivo estalló. Empezó en una sesión de terapia de grupo.


  Una anotación muy breve en el diario: «Me acusan de mentir, intento controlarme, no dejarme llevar. Me levanté furioso, me marché. A las cinco de la tarde, decido abandonar. Solo siento tristeza. No duermo por la noche, desde las cuatro de la mañana estuve con Eigil».


  Eigil era el saltador de esquí noruego que había empezado a beber; su viejo era muy ambicioso y soñaba con medallas olímpicas. Odiaba a su padre y empezó a escaparse de casa, y siempre que este lo pillaba le daba una paliza. No quedaba muy claro qué edad tenía cuando se emborrachó y se cayó del andén y el tren le pasó por encima y perdió una pierna. Se acabaron los sueños de medallas olímpicas.


  Se avergonzaba de cómo había pasado. El padre también sentía vergüenza. Un tullido no era nada de lo que sentirse orgulloso.


  Eigil no había visto al viejo desde hacía vete tú a saber cuánto tiempo, explicaba. Desde que le pusieron una prótesis se había mantenido sobrio durante largos períodos y había conseguido trabajo en una empresa privada de atención sanitaria, fundada por un electricista que quería diversificar su negocio y había montado una firma con el curioso nombre Electricidad y Sanidad. Las autoridades de la sanidad pública de la región habían contratado los servicios de la empresa para la atención a los alcohólicos. El electricista emprendedor, muy adelantado a su tiempo, cobraba en aquella época unas 44 000 coronas al mes del dinero del contribuyente, pero quien se encargaba de la atención, por un salario más modesto, era Eigil, mientras Electricidad y Sanidad se quedaba con los beneficios, los cuales, creía Eigil, debían de ser considerables. Su misión, o sea, la atención propiamente dicha, consistía en circular en bici entre los alcohólicos del barrio de Söder, la prótesis no constituía ningún impedimento, y hacerles tragar cada mañana una pastilla de Antabus, si no, no cobrarían la prestación social.


  Muchos de esos alcohólicos eran sus amigos. Le suplicaban que les permitiera librarse de la pastilla, pero Eigil se sabía todos los trucos y no se dejaba engañar fácilmente. Los había que no solo suplicaban e imploraban, sino que también lloraban. Beber bajo los efectos del Antabus era un infierno, explicaba Eigil, cosa que los compañeros delM87 sin duda no desconocían, comentaba, y eso el propio Enquist al menos podía corroborarlo.


  Eigil no soportaba meter comprimidos de Antabus en la boca de compañeros en pleno llanto, pero si hacía trampas con la distribución, Electricidad y Sanidad se cabrearía y le descontarían la mitad del salario, le habían dicho, por lo que al final se derrumbó, empezó a beber y dimitió. Luego, en ocasiones, se «había permitido unas fuertes recaídas» y por eso había acabado aquí, pero cuando la dirección le pidió las señas de su viejo en Oslo porque querían enviarle el cuestionario, Eigil se cogió un cabreo monumental, «por primera y última vez en elM87», y se negó. No quería darle a su padre el placer de saber cómo le había ido en la vida.


  Estuvieron hablando mucho tiempo hasta que vieron la luz del amanecer filtrarse en la sala común en elM87 en Huddinge, y cuando los compañeros se despertaron y se unieron a ellos, les contó que iba a escaparse.


  Se hizo un silencio absoluto, pero vieron que estaba decidido, y que no había nada que pudieran hacer.


  No soportaba convertirse en un niño de nuevo. Detestaba el tono maternal del equipo directivo cuando lo informaban de lo que era mejor para él.


  ¿Se trataba en realidad de un abuso del poder?


  Sí que lo era.


  Has echado a perder tu antigua vida y ahora vas a ser un niño, así los interpretaba. Tenía miedo. Claro que tenía miedo. Solo la idea de ponerse ante un bienintencionado tribunal formado por sus hijos en la confrontación familiar lo aterraba, pues sabía perfectamente cómo iba a reaccionar: se convertiría en un trozo de hielo, y de esa manera los perdería para siempre. Y lo eran todo para él.


  Mejor beber hasta morir.


  Odiaba convertirse en un niño. Se había hartado de eso. Si no, ¿por qué iba a huir?


  A eso de las once, Anneli se le acercó y dijo que el grupo se había reunido y había decidido que de todas formas querían organizar una reunión con él, en secreto, en el Tribunal.


  Y que le querían dar la Última Gota.


  Aunque en realidad iba en contra de las reglas, puesto que había decidido abandonar el centro, pero como un símbolo de que todos ellos, pese a todo, estaban con él aunque las cosas habían acabado como habían acabado.


  Nadie del equipo directivo se enteraría.


  Normalmente era una ceremonia que se celebraba cuando un interno iba a ser dado de alta después de haber concluido el tratamiento. Todo el mundo se sentaba en un corro, y luego se apagaban las luces del techo, pero se conservaban dos velas encendidas en el centro del círculo. Y la persona que iba a ser dada de alta se sentaba allí en su silla como un eslabón más de la cadena. Solo los internos. Ningún cuidador, nadie de dirección. Y al que iba a salir a la vida se le regalaba una pequeña gota de oro de unos tres milímetros de diámetro. La gota iría de mano en mano por todo el círculo hasta terminar en las de la persona protagonista de la ceremonia.


  Él o ella la guardarían, como un símbolo de que se trataba de la última gota.


  La gota pasaba de mano en mano por el círculo. Se recitaba algo de alguna de las oraciones de AA o de la oración de la serenidad, pero lo importante era que aquel que tuviera la gota en su mano hiciera una pequeña reflexión sobre lo que había sucedido y que diera algún consejo a la persona que iba a salir. Y así circulaba la gota por todo el grupo, y las dos velas ardían, y los dieciséis malaventurados permanecían sentados allí durante mucho tiempo hablando casi en susurros de cómo había sido, y cómo debería ser. Y era muy bonito, en realidad era jodidamente bonito.


  Ahora le iban a dar la gota, aunque solo había estado en elM87 dos semanas. Pero los amigos habían hablado y habían decidido que querían hacerlo de todas maneras.


  Gota no tenían, solo el equipo directivo disponía de ellas, pero aparte de ese detalle lo llevaron todo a cabo como dictaba la costumbre. Toby empezó y habló un poco de lo que ella había vivido y las esperanzas que tenía, y luego la ceremonia continuó, entregándose una gota imaginaria, que se pasaba con un simple apretón de manos. Por todo el círculo. Las dos velas las habían encontrado en la cocina. Los diecisiete formaban un círculo, y todos tenían algo que decirle, y al final le tocó a él ya que era el último del círculo.


  Y pronunció unas palabras, no muchas, porque estaba a punto de quedarse sin fuerzas para articular nada de nada, y les dio las gracias por el tiempo que habían pasado juntos, y les dijo cuánto los quería.


  Y que siempre, siempre, se acordaría de ellos, hasta el final de sus días.


  Y todo terminó.


  A eso de las cinco de la tarde, consiguió salir y bajó a la explanada que había delante del hospital. Estaba cubierta de nieve, la atravesó, miró hacia atrás, a los gigantescos cubos que formaban el hospital de Huddinge, que casi lo había aniquilado, de eso no albergaba la menor duda. Huía de algo que por poco lo mata; o de algo que podría haberlo salvado. No sabía lo que había pasado. Quizá nunca lo sabría. Ahora huía, y se rindió.


  Hacía una eternidad que había ido a ese lugar, una noche, entregado como un paquete. Eso era lo que le habían dicho. Un niño que necesitaba que alguien lo guiara, quizá. Aunque ya no se acordaba. Lo habían ayudado, ¿no? Ahora huía. ¿Se trataba de otra vida, o de la misma?


  El cielo ligeramente rojo, en la franja inferior casi negro. Al parecer, era invierno en Suecia. Ninguna aurora boreal. Se había rendido. Ahora lo único que podía sentir ya no era rabia, sino tristeza, solo tristeza.


  Había defendido su vida con éxito, y se había rendido.


  Dos meses más tarde se encontraba en Brighton, sentado en la habitación de un hotel, paseando la mirada sobre el famoso y decadente muelle, y en la parte superior del folio escribió «La biblioteca del Capitán Nemo».


  Parecía el título de una novela.


  Eso fue todo. Cuando intentaba escribirla no podía. Sabía qué tipo de novela iba a ser, pero era demasiado pronto. Un libro sobre su madre y Eeva-Lisa y él mismo.


  Qué lejos quedaba todo eso. ¿Con el tiempo, quizá? Aunque quizá ese tiempo nunca llegaría. No lo sabía, pero nunca está de más tener una pequeña esperanza.


  En mayo volvió a beber.


  15 
Las estrellas sobre Islandia


  Lo peor eran las preguntas, no podía contestarlas, ni siquiera para sí mismo. En París había empezado a escribir un libro de preguntas. Al principio resultaba fácil, como contestar a la del número de teléfono. Sjön3, Hjoggböle.


  La segunda era más difícil: «Cuando todo empezó tan bien, ¿cómo pudo acabar tan mal?».


  Ese verano de 1989 todos se mostraban amables e interesados. Algo había sucedido, en elM87; de eso hablaba con entusiasmo, aunque ya no estaba muy seguro de qué era lo que había ocurrido, o si había ocurrido, cosa que parecía resultarles cansina a los amigos que, sin embargo, le escuchaban con paciencia.


  A su alrededor todo se le antojaba inmóvil. Suspendido.


  Bebía con tranquilidad y lentitud, y dormía mucho.


  Anhelaba tener un perro. A veces podía trabajar; escribió el guion para una película sobre los asesinatos en Åmsele, para Jan Troell. Se trataba de un brutal asesinato triple, el asesino se llamaba Juha y decidió no centrarse en los asesinatos, sino escribir sobre algo que llamaría «La infancia del joven Juha». Se acabaría a sus trece años. Porque ese es el punto de inflexión para gente como Juha y él mismo, pensaba. Siempre podía convencerse de eso, de que todas las respuestas se hallaban en lo que había acontecido en el pasado. Pero no era verdad. Podías fijar la mirada en esos años de inocencia hasta quedarte ciego sin que allí apareciera nada de nada.


  Luego acabó siendo un guion que hablaba de los propios asesinatos, tal y como se esperaba de él.


  Su terror por una muerte interior se confirmaba cada madrugada alrededor de las cuatro. Anhelaba tener un perro. Veía la tristeza en los ojos de Lone, pero esa tristeza no podía aprovecharla para nada. La película se iba a titular Il Capitano. Se atascó. Solo una concentración auténticamente deportiva podía salvarlos a él y al proyecto cinematográfico; se marchó a Vålådalen[50] para escribir, pero se llevó alcohol. Seguro que Gunder Hägg no lo habría hecho. Ya la segunda noche la pasó en vela, y en la penumbra de la habitación vio con claridad a murciélagos pululando por el techo. Ya sabía lo que le iba a pasar: cuando se empezaba a ver reptiles «no quedaba mucho». Todos los héroes deportivos de su infancia habían preparado sus hazañas en Vålådalen; y él veía animales reptando por el techo. Quizá fuera lógico. El productor de la película, Göran Zetterberg, fue a verlo, y durante las horas matinales trabajaba con una rabia obsesiva para que le diera tiempo a terminar algo «mientras su lámpara aún brillaba». No salió tan mal. Los murciélagos se ausentaban.


  Una mañana muy temprano se levantó con la idea de ahuyentar el terror paseando, y entonces vio, por primera y única vez en su vida, un lince en lo alto de la pista de eslalon. El lince había venido en su busca, permanecía quieto y él lo saludó con la mano y dijo en silencio, para no espantarlo, «sobre ti he escrito una obra de teatro». Resultaba muy extraño, el lince había permanecido allí inmóvil «indicando esperanza», o en cualquier caso una profunda confianza. Increíble lo fuertes que son las señales que un animal podía emitir. Como August, sin ir más lejos, su gato rojo. Y allí estaba ahora el lince con la cabeza alzada y la mirada escudriñadora, severamente crítica. El lince había bajado del monte para hacerle una señal.


  Era mayo. Apenas había hojas en los árboles.


  Había empezado a tomar nota de las señales de la naturaleza, para ver lo que iba a ocurrir.


  ás tarde, en verano, las libélulas parecían estar en el camino de vuelta. Eso también se podía interpretar como una esperanza. Los linces no se dejaban ver muy a menudo, la verdad. Resultaba del todo evidente que el lince había confiado en él. En junio alquilaron una casa en el archipiélago, su madre fue a pasar una semana con ellos, y entonces tuvo que controlarse. Hay una fotografía en la que están sentados los dos juntos en un banco de madera, alguien se la ha hecho, y tienen un aspecto bastante entrañable. A él se lo ve moreno y ella luce un pequeño y gracioso sombrero. La fotografía se muestra clemente: puede que esté bebido, pero, en cualquier caso, ella no se ha dado cuenta, seguro. Si hubiese advertido el olor a alcohol, sin duda se lo habría hecho saber. Aunque también puede que ni siquiera conociera el olor. Entonces, en tal caso, le habría preguntado «Pero no te habrás inebriado, ¿no?», o algo por el estilo. Quizá le hubiera traído a la memoria que había sido vicetesorero del Ejército de la Esperanza, o algún otro recuerdo importante de su infancia.


  No se acuerda de qué hablaron.


  Quien los viera en la fotografía sin duda diría que allí salía una señora mayor feliz y orgullosa de su bronceado y exitoso hijo. La cámara nunca miente, de modo que seguramente había algo de eso. No recuerda que en los años cuarenta, tras pasar los veranos en el islote de Granholmen, que luego se rebautizó como Mayaholmen, hubieran estado morenos alguna vez.


  Una tarde, cuando se despertó en el sofá de la casa alquilada, Lone lo observaba; tenía el pelo mojado y le preguntó si había estado nadando, y ella contestó: «Sí, hasta la isla»; distaba doscientos metros por lo que él dijo: «Te has vuelto loca, podrías haberte ahogado», y ella le replicó que sí, efectivamente, pero que ya le daba igual, y se echó a llorar, y al día siguiente él no bebió. Todos los que preguntaban pensaban que había una respuesta simple, o que otra persona tenía la culpa. Pero era justo eso lo que lo llevaba a la más absoluta y desoladora desesperación, no había respuestas ni culpables, aparte de él mismo. Había redactado escritos tremendamente críticos que había remitido a la sanidad pública del distrito de Huddinge, cosa que al principio le ponía de lo más contento, hasta que empezó a sentir que había algo demencial en su intento de aniquilar elM87. El archipiélago era hermoso. Todo era perfecto. Su madre había regresado a su casa, tras pasar una semana con ellos. Su esposa regresó a Copenhague y a su exigente trabajo de directiva de la TV2.


  Le invadió «una maliciosa sensación de libertad».


  Hacia el otoño, en otra casa de campo, en el archipiélago de Gryt, los hijos llamaban y advertían que las cosas no iban bien, a pesar de que él se mostraba «tanto lúcido como sincero» por teléfono. Mats y su mujer, Ingrid, se presentaron y lo llevaron a Copenhague en su coche, para luego volver a su casa la misma noche. Unos mil doscientos kilómetros en total. Increíble lo preocupados que parecían estar todos sin necesidad. Toda esa gente que «de manera totalmente innecesaria» se responsabilizaba de él. En septiembre alguien lo llama del departamento de ópera del Kongelige Teater, y le pregunta si quiere dirigir Egmont de Beethoven. ¿Se han vuelto locos? Inspira hondo y declina la oferta, y al mismo tiempo se alegra de que «nadie se haya dado cuenta», casi seguro.


  El verano llegó a su fin.


  Fue en ese año, 1989, que la historia dio un giro, pero de lo que mejor se acuerda es de la quietud, y de que dormía mucho, y de que en el viaje con Mats e Ingrid a Copenhague, en una parada que hicieron en una gasolinera en Jönköping, vio que las libélulas habían regresado, se acuerda de que descubrió al lince en lo alto de la montaña detrás del hotel de Vålådalen, y de que se podía interpretar como una premonición, como cuando murió su ficus benjamina, y fue remplazado, y volvió a morir, y luego ya no se remplazó más.


  Así fue el verano de 1989.


  Desde hace tiempo, ya no hay anotaciones, ni diario, ni manuscritos inacabados.


  Copenhague era una ciudad maravillosa y todos los amigos eran maravillosos y ¿de qué le servía todo eso? Al parecer, lo ingresaron cuatro días en el hospital de Gentofte para desintoxicarse, pero no consigue acordarse de nada. Por lo visto, lo llevaron en ambulancia porque lo habían encontrado tirado en el suelo, y lo trasladaron descalzo, así que cuando luego le dieron de alta tuvieron que llevarle los zapatos. Increíble las cosas que pueden pasar «así de repente». Para reducir su consumo empezó a comprar vino blanco en envases de cinco litros en Brugsen, o sea, lo equivalente a Konsum, cartones con grifo. Quería mantenerse fiel a los principios de su infancia, o sea, hacer la compra en Konsum, y por eso compra el vino en Brugsen. De pronto pasa por períodos abstemios de cinco a ocho días; las primeras veinticuatro horas, cuando el síndrome de abstinencia hace acto de presencia, son las peores. Lucha desesperadamente contra los pinchazos y la sensación de estar metido dentro de un hormiguero, pero gracias a esas repetidas pausas, logra más o menos conservar las apariencias. ¡Egmont! «Pero ¿cómo se les había ocurrido?».


  Nadie fuera de su círculo más íntimo advierte nada. De eso está casi seguro. En una fiesta de cumpleaños con muchos invitados en Estocolmo tiene previsto pronunciar unas palabras, pero al levantarse se olvida del texto que ha preparado y se salva de forma elegante, «con su habitual esprit de finesse», recurriendo a una canción picante que aprendió en la mili. Se instala un silencio mortal. Nadie se ríe. Supone que el público, que reúne a la totalidad de la élite intelectual del país, se ha quedado hechizado.


  De pronto, una noche, cuando se despierta como siempre sobre las cuatro de la madrugada al lado de su esposa, todo le resulta de una transparencia cristalina y sin vuelta atrás: le parece que ha luchado, lo ha intentado, pero ha sido en vano. Se incorpora en la cama, cruza las manos y reza una oración silenciosa y llena de reproches a Dios, y le dice que pero si lo he intentado, y he luchado, y tu único reconocimiento es esta intoxicación química, eso es lo que me has dado, ¡qué Dios más miserable eres! ¿Por qué tienes que castigarme, al igual que hiciste con Job, de esta manera tan deplorable? Y te lo ruego, querido Dios, por favor, que recuerdo que sí has existido, aparta de mí esta cruz. Porque debes saber, y te lo digo con mi voz más severa, que si no me quitas este saco de patatas de los hombros, entonces no me responsabilizo de lo que pueda suceder. No me sumergiré en el agua helada como el tío Aron cuando abrió el hielo con la pica pero se quedó atascado en el agujero. No, yo cogeré el Volvo pequeño y conduciré a gran velocidad hacia Gilleleje, donde he elegido una roca contra la que estrellaré ese Volvo adquirido por mi mujer con descuento de diplomático, que ahora lleva matrícula sueca, por lo que hemos podido aparcarlo de cualquier manera en Copenhague gracias al gran amor que la policía danesa profesa a los inmigrantes suecos, y bien es cierto que lo siento por Lone, porque seguramente cuando se compre un coche nuevo tendrá que contentarse con una matrícula danesa, y a partir de entonces deberá aparcar legalmente, pero insisto, insisto, te lo digo, querido Dios, que mi desesperación es ya tan grande que ha acabado con mi paciencia, y ya no soporto esta humillación que me has impuesto.


  Pero en eso, Dios, si es que existía, al menos le había hablado y dijo: Per-Ola, ¿no has escrito un libro con el título La partida de los músicos? Que tengo en mi mesilla de noche. Y que he empezado a leer. Y en él he leído que los animales desgarrados y enfermos y miserables en ese cuento, que se llama «Los músicos de Bremen», han emprendido su última marcha. Y se decían que no hay nada que carezca totalmente de esperanza, y que incluso los más profundamente humillados conservan la esperanza. Y ¿acaso no se aseguraban unos a otros: «Siempre hay algo mejor que la muerte»?


  Te pregunto, Per-Ola: ¿has escrito o no has escrito ese libro?


  Que has deseado incondicionalmente que la muchedumbre lea. Y les has dicho que siempre hay algo mejor que la muerte. Y ahora en medio de tu ofuscación hablas de estrellar el Volvo casi nuevo contra una roca, contigo dentro, sin ni siquiera respetar esa convicción en la que incitas a tus pobres lectores a confiar. ¿Te has vuelto un completo orate?


  Y con eso, Dios se calló.


  Entonces se acostó de nuevo en la cama, aunque las sábanas estaban hechas un gurruño y empapadas en sudor. Y gracias a la severa reprimenda de Dios, o de quien fuera, fue capaz de volver a conciliar el sueño otra madrugada más.


  Parece ser que a intervalos regulares lo ingresan para que reciba tratamiento, o castigo, o simplemente para conservarle un tiempo en una morgue temporal, antes de la cremación, pero no está seguro.


  Flota en el aire, ya no se hunde, será porque ha tocado fondo y no hay otro nivel inferior. A veces siente esa jovialidad que se puede experimentar cuando se abandona toda esperanza y se conforma solo con esperar, una jovialidad, no obstante, muy discreta. Sus amigos se preguntan por qué se ha vuelto tan callado incluso en esas ocasiones en las que es capaz de hablar.


  Si solo hubiera tenido un perro…


  Lo ingresan durante cinco días en algo que quizá se llame la Fundación de San Lucas, ¿no es un hospital católico? Sucede después de algo que quizá sea «un agujero negro». ¿Cómo saberlo? Distingue a monjas que con amabilidad y consideración le cambian las sudorientas sábanas, y cuando les pide un whisky para aliviar la abstinencia, se presenta una monja mayor con velo, ni más ni menos que con una copa de whisky en la mano y se la ofrece con una sonrisa radiante.


  Es increíble. Alguien que es misericordioso y entiende que él todavía sigue siendo una especie de ser humano.


  Cuando regresa a casa tras la estancia con las monjas, está decidido a componer la octava sinfonía de Jean Sibelius.


  Dicho Sibelius, le enseñó su madre, porque sobre eso había dado una conferencia en la escuela de magisterio en Umeå, se había dado a la bebida ya desde muy joven. Durante varios años, con la ayuda de Dios, todo había ido increíblemente bien. Pero luego el demonio del alcohol le tomó la delantera. Y cuando iba a componer su octava sinfonía se fue todo a pique como si hubiese conducido un Chevrolet en pleno estado de ebriedad, y al ser incapaz de mantenerlo en la carretera, hubiese acabado en la cuneta. Y Sibelius les había anunciado a todos, también a su esposa profundamente creyente que no hacía más que rezar al Salvador por su redención, que ahora iba a componer su octava sinfonía, que sería su última sinfonía. Pero este Sibelius, le contaba su madre, apenas se sentaba a la mesa de composición, con la pluma en la mano, para plasmar esas notas en el papel, caía presa del demonio del alcohol, y lo vencía el deseo por la botella de aguardiente, tras lo cual acababa como el sepulturero del extraordinario libro edificante de Selma Lagerlöf, El carretero de la muerte, o sea, beodo perdido. Y, año tras año, ese pobre hombre finés estuvo como encadenado con un narigón al demonio del alcohol, incapaz de escribir una sola nota; apenas conseguía mantenerse erguido en la silla de compositor, y se lo podía encontrar durmiendo en el suelo debajo de la mesa, con la botella de aguardiente entre los brazos.


  Ni siquiera podía mantenerse erguido. Y menos aún componer su Octava Sinfonía.


  Y durante cuarenta años el pobre hombre finés había luchado con esa Octava Sinfonía, y una y otra vez se la había prometido a todos aquellos que la esperaban con los violines preparados, además de asegurar constantemente «que ahora solo quedaba alguna que otra nota por anotar», aunque no había hecho nada y los papeles de la sinfonía estaban en blanco.


  Esa era la historia de la Octava Sinfonía, y de que el tal Sibelius falleció tras haber pasado cuarenta años beodo, y sin haber hecho realidad el gran objetivo de su vida.


  Al salir tras su estancia con las monjas, la abstinencia ya no lo atenazaba y ahora estaba decidido.


  Iba a escribir su propia Octava Sinfonía.


  ¿Acaso no tenía ya un título, La biblioteca del Capitán Nemo? Después se trataba de rellenar el resto. Lo inundó una gran alegría. Durante unos días intentó rellenar, pero no hubo manera.


  La página permanecía en blanco. Y siguió bebiendo.


  No había ninguna justicia, ni ningún Dios, y el castigo era eterno como la montaña en el mar. Y él estaba ensogado, y por mucho que luchara no lograba soltarse.


  Y tuvo la total certeza de que por su parte jamás habría una Octava Sinfonía.


  Qué año más raro, ese 1989.


  Era como si el mundo a su alrededor hubiese sido preso de un tremendo arrebato de rabia, mientras él se hallaba encerrado en una burbuja de cristal. A él, a quien «había llenado la política», de cuyo veneno la señora Meckel, arrodillada a su lado orando, había pedido que se librara. Ahora el aletargamiento del alcohol le cubría como una quesera bajo la cual se refugiaba borracho o durmiendo y todo le daba igual. ¿Era eso lo que habían pedido rezando?


  En el mes de noviembre cayó el muro de Berlín, y él se encontraba en Praga. Había estado en esa ciudad muchas veces, para asistir a los ensayos de sus obras de teatro, pero ahora se trataba de un congreso de dramaturgia y nadie había podido prever que el sigloXX llegaría a su fin durante esa semana, y que ya nada iba a ser como antes. Había intentado controlar su consumo, y casi lo había conseguido, pero cuando la revolución de pronto se hizo realidad, el congreso se canceló. O se convirtió en un comité revolucionario, o en alguna otra cosa. Recuerda haber pronunciado un discurso ante el auditorio de un teatro, a favor de algo. No se acuerda de qué. Sin embargo, está casi seguro de que aquello tenía algo que ver con la caída del muro.


  En gran medida, su recuerdo cesó allí, tras el discurso.


  Después, por la noche, la plaza de Wenceslao se llenó con cien mil personas que se movían como sombras apretadas, «dirigiéndose quizá a algún sitio». Algo había pasado y, sobre todo, algo iba a pasar. Precisamente aquí, en este lugar, que conocía tan bien. Había un teatro justo al lado; allí en una ocasión había asistido a los ensayos de una de sus piezas. ¿No era Las serpientes de lluvia? ¿O Las tríbadas? Si hubiese ocurrido en su vida anterior, entonces se habría dicho que «ahora estás en el centro, ahora tu deber es observar». Una vez había creído que su misión era moverse en la corriente profunda de los tiempos, y observar, para luego escribir sobre aquello que veía. Como un ser político, y con confianza.


  Pero ya no era el mismo. Era otro.


  En ese momento, toda Europa del Este está siendo liberada, y a eso de las diez de la noche unos amigos checos le piden que los acompañe a algo que quizá se trate de «una reunión secreta» con disidentes. Pero al mismo tiempo una voz, a la que ya no puede o ya no se atreve a llevar la contraria, le susurra en su interior con su familiar siseo de acúfeno, «Amigo mío, recuerda que no eres libre, las cadenas cubren tu cuerpo. Los cien mil que ahora cantan y gritan a tu alrededor ya no te conciernen. Ellos van a ser liberados, pero tú no puedes ser libre. Su vida no es asunto de alguien que está cautivo, como tú. No creas que eres uno de ellos. La noche es suya y, sobre todo, la mañana, pero tuyos no son ni la noche ni el día de mañana».


  Indefenso, se halla en medio de la muchedumbre de la plaza de Wenceslao. Cree encontrarse en el centro de la historia. Pero puesto que está encadenado, no tiene nada que ver con la vida de todas esas personas que pronto serán liberadas.


  La implacable voz que le susurra le ofrece una solución. «Hay dos botellas de vino en la habitación del hotel. Vete allí enseguida. Enciérrate en ellas. Entonces podrás dormir».


  Así que se encierra.


  No sentía ninguna amargura hacia los carceleros —las dos botellas de vino tinto checo barato—, solo gratitud y casi amor. Lo habían salvado del mundo, de esa vida suya que antes había sido tan privilegiada, esa vida que tan pocos habían tenido la oportunidad de vivir. ¿Cuántas personas habían podido disfrutar de una vida como la suya? Pero ahora había llegado a su fin. Estaba cautivo y encadenado, y no le quedaba otra que doblegarse.


  Y sentir gratitud, en realidad.


  Copa a copa, con tranquilidad, se iba encaminando a su cárcel, a la que ahora sumiso amaba, al igual que a la soledad, al igual que al sueño que pronto en ese cuarto de hotel sería su recompensa final. Débilmente lo alcanzaba el ruido del punto de inflexión de la historia, corría el mes de noviembre de 1989 en Praga, las dos botellas bastarían, y él amaba la determinación y el implacable amor de los dos carceleros que una vez más lo habían salvado de esa otra vida que ahora tenía el privilegio de abandonar.


  Y es que no podía seguir así.


  El cautivo, que al final se fugó de la celda o del castillo de Huddinge, seguía hundiéndose. Caía y caía, y al final todo el mundo vio —no solo su desconsolada mujer y sus hijos— que no podía seguir así. No era de extrañar que buscaran salidas desesperadas que casi acabarían con él.


  El segundo castillo se situaba en Islandia, a ochenta y cinco kilómetros al norte de Reikiavik, y no era un castillo, ni tampoco una cárcel, solo un centro para alcohólicos.


  Recuerda vagamente un viaje en avión, se despierta, no sabe adónde se dirige, Lone está a su lado, le dice que pronto van a aterrizar. ¿Dónde?, pregunta él con enorme esfuerzo, Reikiavik, contesta ella, él vuelve a dormirse inmediatamente. En Islandia se hallaba el centro que empleando «el singular e internacionalmente reputado Modelo de Minnesota», aquí en régimen privado, lo iba a salvar de su aniquilación definitiva.


  Vaya, vaya.


  Pero es que ya no podía seguir así.


  Habían recogido los restos que quedaban de él y le habían conseguido sitio en ese centro de Islandia. Al parecer, había protestado enfurecidamente. De nuevo perdieron aviones. La misma mañana que salía el vuelo con destino a su internamiento se rompió un puente dental masticando, y para su gran alegría se creyó a salvo. Una intervención urgente eliminó toda esperanza de salvación. El agujero en su hilera dental se abría de par en par, en un abismo tan profundo como su terror. Cada célula de su cuerpo protestaba a gritos contra el internamiento, en especial en un centro de Islandia. No se podía huir desde Islandia. Suponía, en breves instantes de lucidez, que por eso habían elegido ese lugar.


  Lone lo acompañó y lo entregó. Aún no apreciaba la incomprensible perseverancia que mostraba su mujer. Solo estaba desesperado y borracho. En el taxi, mientras atravesaban los ochenta kilómetros de llanura islandesa negra como el azabache, hablaba mecánicamente de unos absurdos planes de novelas y se dormía balbuceando para volver a despertarse unos minutos más tarde y quedarse mirando al vacío por la ventana. Se encaminaba a su reclusión islandesa.


  Constató, sin el menor asombro, que se hallaba en el infierno.


  Las instalaciones del centro eran viejas y deslucidas, cosa que carecía de importancia. Podrían haberlo encerrado en un sótano de tierra. Era la primera semana de diciembre de 1989, el gran año revolucionario se acercaba a su fin, y debía permanecer cinco semanas ahí.


  Si seguía con vida, lo dejarían salir en enero.


  ¿No olían los pasillos a formol? Seguro que se trataba de los cadáveres de los suicidas que se conservaban en la cámara frigorífica. Lo informan de la concentración de alcohol que lleva en la sangre, pero, en contra de su costumbre, se le olvida y le da pereza volver a preguntar. En el comedor no hay nadie, lo colocan en una silla y le dan un sándwich y un vaso de leche. Lone le ha dejado una carta que ha escrito en el avión. Es bonita y cariñosa y desprende optimismo. Su lengua gira impotente por el agujero de su dentadura. Unos islandeses pasan por su lado dirigiéndose a la izquierda, y un cuidador avanza en la dirección opuesta. Seguro que eso significa algo. Dobla la carta que habla del luminoso futuro que los espera. Un cuidador le pregunta si puede echar un vistazo a sus zapatos, se los queda, pero sin comentar nada sobre su aspecto, cosa que lo desconcierta, hasta que cae en la cuenta. El centro está en medio de una llanura infinita y alberga a una treintena de internos, durante las breves horas de luz se ve el horizonte admirablemente libre, si es que uno quiere verlo así. ¿Cuán libre podría ser un horizonte? ¿Cómo «se sentía» un horizonte que era libre? El día siguiente amanecía otro día, de nuevo. «Según el Método» había que vivir de día en día y alegrarse de «aquello que no era tan grande», o sea, de haber pasado un solo día sin el demonio del alcohol.


  A las once del día siguiente, vio aparecer el horizonte libre ante sus enmudecidos ojos y se dio cuenta de que estaba cautivo para siempre.


  No tenía salida.


  De los zapatos, ni rastro.


  Durante las breves horas de luz a mediodía, podía divisar a través de las pequeñas ventanas un llano bastante sucio que en parte se hallaba cubierto de nieve.


  Quizá había hierba debajo, o lava. La nieve estaba sucia, y no entendía por qué. A lo lejos se veía un macizo montañoso, más allá del cual a lo mejor se situaba la agradable ciudad de Reikiavik; recuerda vagamente una anterior visita a Islandia. El año después de que le otorgaran el Premio Nórdico le invitaron a participar en el jurado. Se alojaron en el hotel Saga, comida con la presidenta, café en casa de Laxness. El director del Teatro Nacional, que había representado sus obras, habló de una nueva colaboración.


  Todo aquello se encuentra ya «más allá de la razón». Quizá oculto en algún sitio en la inmensa oscuridad islandesa. Quizá lo haya soñado; en cualquier caso, ya no le concierne, fue «otra persona» quien lo vivió, seguramente el niño muerto. ¡Cómo no acordarse de aquella vez en la que a él, aún no muerto sino descansando en el claustro de su madre, lo bajaron de la planta de arriba y el Åke Sehlstedt ese agarrábala de los pies! Ese niño muerto era seguramente quien había conversado con tanto ingenio con Vigdis[51]. Si es que había ocurrido de verdad alguna vez. Un sueño seguramente, en cualquier caso ahora se halla encerrado en el infierno islandés, y la nieve está sucia, cosa que sin duda se debe a la lava.


  Lo amarga haberse olvidado de su tasa de alcoholemia. Seguro que ha supuesto un récord personal de ingreso.


  Lo introducen en la estructurada enseñanza que le resulta ya muy familiar y que tiene como objetivo que se derrumbe y llevarlo hasta el fondo y lograr que tome conciencia de las falsas ilusiones que gobiernan su vida.


  Está dispuesto a reconocerlo todo sin dilación, pero el tema del idioma es difícil.


  En general se habla en inglés —aunque no está seguro, no lleva un diario, se adapta sin más, quizá hablan escandinavo, quizá islandés, no se acuerda—, pero es capaz de evocar aceptablemente unas palabras clave delM87 y de la lectura del Libro Grande. Los compañeros guardan silencio la mayoría del tiempo. Los que hablan islandés juegan siempre al póquer. Uno de ellos, un hombre calvo de unos cincuenta años con un torso amenazadoramente hinchado y unos brazos cubiertos de tatuajes, tiene la cara salpicada de granos. Su aspecto es espantoso. Le dicen que es toxicómano y que está enfermo de sida, y que se supone que como mucho le queda un año de vida, pero que lo han internado aquí a costa del Estado islandés porque existe riesgo de contagio.


  El calvo nunca dice nada, pero mira fijamente al recién llegado. Sin duda, se trata de un violador.


  En cualquier caso, resulta lógico. Encerrado entre los condenados.


  Obediente, se despierta a las siete todos los días, consciente de que se encuentra en el infierno pero también de que eso forzosamente debe tener un final. Si llegará rápido o si será un largo tormento, no lo sabe. En los descansos fija la mirada en la pared. Hace un balance final de su vida, tratando de recordar si ha sido una vida o no. Cuando intenta invocar al Benefactor para hablar unos instantes con él, fracasa por completo, cree que lo hará llorar, pero ni eso. Además, ¿qué le contaría? ¿Qué interés tiene su padre en saber de violadores islandeses portadores del sida que no paran de mirarlo de hito en hito? Mejor ahorrárselo.


  Lo definen como un interno dócil.


  Su pasividad desconcierta a la dirección del centro, los han advertido precisamente de lo contrario, pero ya no le quedan fuerzas para librar otra batalla más. Se encapsula en sí mismo. Todos «los puntos de dolor» deben encapsularse. Así es como se hace en el infierno, esa es la nueva e interesante certeza que acaba de adquirir, y por eso mentalmente está diseñando las líneas principales de un manual teológico de etiqueta que sirva de «ayuda y apoyo» para los condenados que el día del juicio final acaban en el infierno. Podría ser un éxito de ventas. Aunque el infierno sea largo como la eternidad, no está de más que los condenados dispongan de consejos e indicaciones de carácter práctico para pasar el rato. Un manual de etiqueta para los desprevenidos. Pues a él le había servido de gran ayuda en Uppsala.


  Las reglas son estrictas, como cabía esperar. Nada de llamadas telefónicas, ni cartas, televisión, periódicos, revistas o libros. Prohibición absoluta de interrumpir el tratamiento. ¿Se encuentra realmente retenido a la fuerza? Nadie le contesta, pero le da la sensación de que no debería haber formulado la pregunta. ¡Expresa un deseo de marcharse!, ¡o una falta de ambición! Aunque, ¿cómo podría alguien escaparse de ese infierno en medio de una llanura de vastedad infinita en el mes de diciembre en Islandia?


  Pero hay algo en su interior que lentamente se va despertando. ¿Todavía es capaz de enfurecerse?


  ¿Qué es lo que conserva de su vida?


  Por la noche el séptimo día.


  Atraviesa el pasillo, se da la vuelta, deambula inquieta y muy lentamente de un extremo a otro. Como la pequeña pareja en elM87 tras la destrucción de su matrimonio. Fieles hasta la aniquilación. «Agachadizas en vuelo buscan descanso en matas suaves». Sube la escalera hasta la planta de arriba y se acerca a la ventana para mirar fuera. Negro como boca de lobo. Se pregunta cómo le habrá ido al viejo tipógrafo del pequeño poema. Y es que no había ninguna estadística de cómo le iba a la gente tras el tratamiento. Más gente de la que querían admitir sucumbía. Una de las compañeras delM87, una actriz muy famosa, se suicidó cuando salió, solo dos meses después.


  «Agachadiza huraña no encontró descanso». Cosas que pasan.


  De repente, a través de la ventana, descubre un pequeño resquicio de luminosidad en medio de la oscuridad. Efectivamente, se trata de una luz. Parece una ventana, no, dos, como si hubiera una casa a lo lejos. Muy lejos, por lo menos a un par de kilómetros. Qué raro que no lo haya visto antes. Desciende a la planta baja para mirar desde allí. Nada. Negro como boca de lobo. Vuelve a subir, y de nuevo ve la luz en la lejanía.


  Ajá. Es por la diferencia de nivel. Solo se deja ver desde la planta de arriba. Hay una casa allí.


  Se sienta en la sala común y se sume en intensas reflexiones. Por la noche se queda mirando el techo durante mucho tiempo. Por la mañana, se levanta a las siete y con todos los sentidos alerta se bebe el café. Contempla sus zapatillas. A los internos les han quitado los zapatos para que no salgan a la nieve.


  Sigue la sesión con expresión atenta y positiva, y dice algo lúcido en sueco para tranquilizarlos. Los compañeros lo miran con rostros interrogantes. Huele. La nieve está sucia. A eso de las dos de la tarde cae la noche. En algún momento, uno tiene que asumir la responsabilidad de su vida.


  «Yo lo haré esta noche».


  Pocos minutos antes de las once de la noche todo estaba tranquilo. La mayoría dormía, tres islandeses jugaban a las cartas en el pasillo, entre ellos el monstruo, y la vigilancia se reducía a un guardia en la recepción.


  Con zapatos no contaba, pero los calcetines eran abrigados y seguramente le servirían para recorrer los dos kilómetros, quizá, hasta la casa que había al otro lado de la llanura. No solía tener frío en los pies. Subió a la planta de arriba para buscar puntos de referencia sobre la dirección. Allí abajo, a ras de la superficie, difícilmente sería capaz de ver la luz durante el primer kilómetro, pero era un riesgo que debía correr, al igual que el riesgo de que los habitantes de esa casa se fueran a la cama y apagaran las lámparas. Si es que había alguien allí.


  Se acercó despacio a la puerta exterior, que sabía que no estaba cerrada con llave. La abrió, y salió corriendo.


  Hacía mucho que no entrenaba, mucho; lo había hecho en su vida anterior.


  El aire era frío, unos tres o cuatro grados bajo cero, quizá, la nieve le parecía seca bajo los calcetines y estaba seguro de que no se le mojarían. Por lo visto, había hierba debajo. Tal vez había unos diez centímetros de nieve. Economizó la respiración y aminoró la marcha hasta un ritmo de footing y, ya al cabo de unos cien metros, se divisaron las luces. Había tenido razón. Sin embargo, se le antojaban infinitamente lejanas, quizá estaban a más de dos kilómetros, pero, de todos modos, ahora contaba con un punto de referencia.


  ¿Por qué no lograba librarse del demonio del alcohol?


  Sabía perfectamente cómo debería ser la vida, pero se había quedado atascado en los sueños y en el dormir y en el «no hacer». Ahora hacía algo, corría. Algo es algo. «Esto no se lo esperaban los cabrones», pensó sin querer aclararse a sí mismo a quiénes se refería. Se había dejado capturar y lo había lamentado, pero existía un momento en el que la época de las lamentaciones tocaba a su fin y había que tomar una decisión. Y acababa de hacerlo: corría. Qué raro, no se cansaba. Era como avanzar por un sendero en el bosque cubierto de agujas de pino, y se sentía joven y ligero y se había decidido, y todo le parecía posible.


  Detrás de él, al lado del centro, un coche encendió los faros y giró, el haz de luz penetró en la oscuridad como un foco, pero llegaba demasiado tarde. Ya no había quien lo parara. El sonido del claxon del coche, pero ¿qué se habían creído?, ¿que daría la vuelta?


  Se hallaba solo consigo mismo en medio de la oscuridad islandesa y no había quien lo cogiera. Estaban equivocados. No se dejaba atrapar.


  Corrió durante unos cinco minutos quizá, luego fue aminorando la marcha poco a poco y empezó a andar. La luz allí delante quedaba todavía muy lejos. No miró hacia atrás. De repente, reparó en lo cansado que se sentía. Quizá en ese momento habría necesitado que el Benefactor lo ayudara y lo guiara, pero era como si ya no estuviera disponible una persona así. Se hallaba completamente solo consigo mismo. Qué injusto, joder. En algún momento de su vida lo habían atrapado y ensogado a ese veneno con un fino hilo de oso, que luego creció hasta convertirse en una cuerda, y al final en una cadena de hierro.


  Pero ¿cuándo fue ensogado?


  No localizaba ese punto. Y si existiese un Dios, se enfurecería con él, porque al menos podría haberle hablado de lo que había que hacer para liberarse. Y no solo imponerle esas infernales pruebas sin sentido. Ya no dudaba de que también el profeta Job se había enfurecido por haber sido sometido a esas absurdas pruebas, y lo había plasmado en las escrituras. Job era lo mejor del Antiguo Testamento, siempre lo había pensado.


  Pero ni la más mínima señal del soberano del universo, silencio absoluto. Y eso que duro de oído no era. Pero estaba completamente solo. Quizá «formaba parte del plan del atormentador».


  Siguió andando durante otros diez minutos cada vez más despacio. Ahora las luces a su espalda también quedaban muy lejos, y las que tenía de frente no se habían acercado nada. Debajo de la nieve aparentemente había piedras, y roca, empezó a trastabillar, ya no se podía avanzar con tanta facilidad.


  Se cayó una vez, y se quedó tirado en el suelo. Cielos claros esa noche. Se veían las estrellas, pero no la aurora boreal.


  ¿Adónde se había ido?


  De pronto le entró un gran cansancio.


  El frío le parecía caliente y no tenía los pies tan mojados como era de esperar. Se volvió hasta quedarse boca arriba y miró el cielo estrellado. Firmamento límpido. Buscó la referencia de la Osa Mayor, trazó una línea y encontró la Estrella Polar. Allí se hallaba el norte. Hola. En su sitio, como cabía esperar, «si es que era ahora cuando debía suceder». Ser libre, o rendirse. Una cosa o la otra. Allí arriba Flash Gordon se dirigía hacia nuevas misiones, y aquí abajo se encontraba él, esperando un mensaje de las estrellas y del arpa celestial: la respuesta a la pregunta de si debía descansar un rato, o levantarse e intentar avanzar trastabillando hacia otra vida.


  Si no hubiera estado tan intoxicado, quizá habría existido otra vida.


  Podría descansar en la nieve en el corazón de Islandia. ¿Acaso no era esa una manera tranquila de morir, dormirse en una llanura en el interior de Islandia? La muerte más bonita que conocía era la de Finn Malmgren, allí arriba en la tumba de hielo en el Ártico. Cuando no le quedaban fuerzas para continuar, los compañeros italianos le quitaron la ropa, abrieron una tumba en el hielo y lo introdujeron en ella vivo. Y así murió, en paz y tranquilidad, según lo que contaba el volumen De un polo a otro, que se podía sacar de la biblioteca del colegio, cosa que él, efectivamente, había hecho. Y el agua helada había corrido por su rostro cubriéndolo con una capa de hielo.


  Así se imaginaba la muerte. Siempre se la había imaginado así: congelado, con la mirada dirigida al firmamento. Verdaderamente bello. No morir de alguna cosa ridícula en la tripa. Ni en el útero de su madre, estrangulado por el cordón umbilical. Quizá por eso había ido a parar a ese infierno islandés. Para huir del Método, buscar ese lugar que estaba «en el centro», a fin de poder tumbarse ahí, un momento, y disfrutar de un merecido descanso, con los ojos abiertos al cielo estrellado y Flash Gordon. ¿No decían que justo durante los últimos minutos el muerto «cruzaba un umbral», y experimentaba el maravilloso poder del Salvador, y recibía el perdón y la redención y la gracia divina? Permaneció quieto con los ojos cerrados para probar, pero no consiguió cruzarlo. Sería Flash Gordon quien le impedía el paso.


  Sentía lo agradable que era. Pero aun así había algo que lo incomodaba. Como un pequeño nudo en la tripa que decía que no. No, no, no. «¿Acaso no he recogido los restos que quedaban de mí para huir? Y ¿acaso no he tomado la decisión de no rendirme? Y nadie me va a obligar a permanecer en ese infierno porque entonces han hecho las cuentas sin contar con el chaval del Elof, el hijo del hombre que una vez fue el propietario de un Chevrolet de segunda mano, y ¿acaso no soy, pese a todo, una especie de ser humano?, aunque lo que queda de mí no sean más que migajas; ¿acaso no había emprendido esa fuga para defender mi humanidad hasta el ultimísimo instante? De modo que no tengo más remedio que terminar esta carrera de una manera honrada, no para subir al podio y recibir un diploma, pero no voy a abandonar con deshonra, y es que si te has presentado a esta carrera campo a través y la has empezado, hay que seguir hasta el final, hay que alcanzar la meta, que, evidentemente, no es abandonar y quedarse aquí tirado en el suelo y dejarse cubrir por la nieve que cae».


  Se volvió, se puso a cuatro patas, permaneció así un rato, jadeando como un perro viejo, aguardando a recobrar fuerzas. Por un momento perdió el sentido de la orientación, pensaba que las luces de la casa hacia donde se dirigía se habían apagado, luego las descubrió de nuevo.


  Ay, Tú, luz mía. Será que tenía que ser así, pese a todo.


  Cuando aporreó la puerta, se había caído otras cuatro veces más y no presentaba un aspecto tan aseado como hubiera querido, y el hombre que abrió se dispuso a cerrar la puerta instintivamente, pero dejó un resquicio.


  Pidió que lo dejaran entrar para llamar a la policía.


  La familia islandesa —al cabo de un rato, un hijo adolescente bajó de la planta de arriba en pijama— hablaba inglés. Les explicó brevemente que quería ponerse en contacto con la policía, les pidió que llamaran, y que estaba siendo retenido ilegalmente en el centro de tratamiento. Le ofrecieron un café y conversaron con calma. Él expresó su admiración por la bonita cocina.


  Al parecer, la policía no andaba muy lejos, el centro había dado la alarma. Quizá habían interpretado su fuga no como un deseo desesperado de vida, sino de muerte; esto último era, con toda probabilidad, lo habitual allí. Al cabo de no más de media hora aparecieron dos coches patrulla, y no menos de cinco policías entraron corriendo en la casa. Les expuso su caso, con tranquilidad se explayó sobre la vulneración de su integridad de la que, según él, había sido víctima, y exigió una confirmación por escrito por parte de la dirección del centro de que tenía derecho a regresar inmediatamente a Suecia.


  No se trataba de un lapsus. Quería decir Suecia.


  El jefe de policía lo escuchaba desconcertado, al cabo de un rato se volvió hacia el padre de la familia y dijo en inglés: «Bueno, en cualquier caso parece un hombre muy inteligente».


  Entonces, de pronto, empezó a sollozar, pero se sobrepuso enseguida. No podía con la amabilidad. Le superaba.


  A eso de las dos de la madrugada, se presentó alguien del centro provisto de la confirmación por escrito de que tenía derecho a interrumpir el tratamiento inmediatamente si había alguien que lo acompañara en el viaje de regreso. ¿Quién? Se quedó un buen rato sin moverse.


  Buena pregunta.


  Al día siguiente se puso en contacto con Göran Zetterberg, el productor de la película Il Capitano. Este llegó en avión desde Estocolmo tres días más tarde para responsabilizarse de él y acompañarlo en el viaje de regreso, cogieron un taxi hasta el aeropuerto. Göran le preguntó: «Y ¿adónde quieres ir ahora?», y él replicó: «¿Qué quieres decir? Voy a mi casa». Y Göran le preguntó: «Y ¿dónde está?», y pagó el taxi.


  Había mucha gente a la que agradecer muchas cosas. No lo hace. Cree, o sabe, que si empieza a dar las gracias está perdido.


  Eso fue lo último de Islandia: una noche había huido hasta una casa donde habitaba una familia, y ellos llamaron a la policía; luego estrechó las manos de los tres miembros de la familia, ahora agotados, y les dio las gracias por el café.


  La policía lo escoltó de vuelta al centro.


  Era el segundo intento de fuga. ¿Lo había logrado? Se había defendido. A modo de saludo a los compañeros de condena murmuró «agachadizas en vuelo buscan descanso en matas suaves» durante el corto trayecto de vuelta al centro, donde llegó a las cuatro de la mañana. Los policías islandeses lo contemplaban en silencio.


  Se sentía demasiado tranquilo, y congelado.


  No volvió a Suecia, sino a Copenhague. Todo en su vida resultaba claro y de una gélida nitidez. Lo observaban con perplejidad, quizá miedo. Se enteraron de lo que había sucedido.


  ¿De dónde salía de repente ese furibundo deseo de vivir? ¿O se trataba de deseo de morir?


  Ya no era capaz de interpretar ni su vida ni a sus amigos. Ahora el mundo estaba lleno de enemigos que querían lo mejor para él. Las frases que le decían se le antojaban frágiles y hermosas y caían al suelo con un tintineo.


  En Nochevieja, solo una o, como mucho, dos o tres copas de champán.


  16 
El regreso del zorro cruzado


  Se acercaban a él y le decían: Tú no nos engañas. Estás intentando suicidarte. Tú lo que «quieres» es morir.


  Pero, joder, debe de haber formas más agradables de quitarse la vida, ¿no? No de esa manera prolongada, sucia, sudorosa y humillante. Exponerte a ti mismo y a todos los que quieres a esa mierda, estar allí tirado en el hormiguero y sentir los pinchazos y el picor y luego la angustia que nunca deja de atenazarte. El desprecio. No «seccionar» la vida, sino «limarla» con una escofina, despacio, con el máximo dolor posible. Te hallas allí flotando en un agujero en el hielo luchando como un animal para salir del agua y ellos te miran desde arriba congregados a tu alrededor y dicen preocupados: «Pero tú lo que quieres es morir».


  Cuando lo que efectivamente quería era vivir. Y arañaba furioso los bordes de hielo para poder salir del agua.


  «Tú lo que quieres es morir». Y una mierda. Lo que él quería era vivir.


  A mediados de enero de 1990, las cosas pintaban peor que nunca. Él mismo se dio cuenta, y no opuso resistencia.


  Lone, cuya tenacidad iba más allá de lo entendible, conocía a una mujer que era la directora de un centro de rehabilitación en el norte de Sjaelland. Se llamaba Sanne. Sanne prometió buscarle un sitio con celeridad. Todo sucedió muy rápido. Ella misma fue a recogerlo el día siguiente por la mañana.


  En los años setenta, Sanne había sido una estrella de la televisión danesa, presentaba las noticias y todos la consideraban muy guapa e inteligente; pero un día empezó a beber y todo se fue a la mierda, y engordó hasta llegar a pesar más de cien kilos. Pero logró superarlo todo y ahora dirigía Kongsdal, un centro de tratamiento situado cerca del Palacio de Fredensborg, donde una vez Struensee, el médico de cámara alemán, había iniciado su relación amorosa con la reina Carolina Matilde, cosa que al final lo llevaría al patíbulo.


  Sanne llegó puntual, a las siete de la mañana. Era muy eficaz, y consiguieron sacarlo de la cama, vestirlo y colocarlo en una silla en el vestíbulo, y «él no opuso resistencia».


  Intentó ponerse los zapatos él solo, pero no pudo.


  Entonces Sanne se sentó en el suelo y se los puso ella. Lone ya le había dicho «Quiere llevarse su procesador de textos y también quiere tener la posibilidad de llamarme en todo momento, creo que las dos cosas son importantes, si no, se volverá a escapar otra vez». Y Sanne, que estaba sentada en el suelo atándole los cordones, solo había contestado «Bueno, va totalmente en contra de las reglas, pero la que manda allí soy yo, así que vale, de acuerdo».


  Lone buscó el Toshiba. Lo dejó en las rodillas de él, como si fuese un cachorro.


  No estaba sobrio, más tarde el índice de alcoholemia mostraría la cifra récord: 1,95, pero recordaría esa hora matinal muy bien. Sanne se había sentado en el suelo y le había puesto los zapatos, y Lone se acercó con el procesador de textos. Luego Sanne lo instaló en el asiento del copiloto del pequeño CV4, le abrochó el cinturón de seguridad y puso rumbo hacia el norte, por la vía Kongevejen, hacia Kongsdal. Era el tercer intento de salvarle la vida.


  Fecha: el 6 de febrero de 1990, a las ocho de la mañana.


  Y es que quería vivir. Sabía que no quería abrirse un agujero en el hielo con la pica en la bahía de Burefjärden, portando una mochila llena de patatas a la espalda, como el tío Aron. Pero lo que no sabía era que ahora lo llevaban a otra vida.


  Se trataba del mismo Modelo, ni mejor ni peor, el mismo tratamiento, el mismo Libro Grande, las mismas certezas a las que había que llegar como en elM87, y probablemente también en Islandia, si es que él se hubiese enterado de algo allí.


  Aun así, todo resultaba diferente.


  Había algo danés, más cálido, como si hubiesen exhalado aliento sobre la capa de hielo y así hubiera aparecido la cara del ser humano, con el respeto hacia sí mismo intacto, aunque sin mentiras. Era como si el propio tono de voz de la resolutiva Sanne, el de aquella mañana cuando accedió a cambiar las reglas enseguida y lo calzó y lo llevó en su coche a Kongsdal, como si ese tono de voz siguiera resonando durante todas las semanas de su estancia.


  Fueron unos días muy bonitos. Unos compañeros muy agradables. Estaban unidos, pero no en contra de la dirección. Y lo que sucedió fue algo que no tuvo que ver con el Método.


  Siempre los había que sucumbían, claro.


  Una de las compañeras de Kongsdal, una mujer de unos cuarenta años de Hellerup, se quitó la vida un mes después de que la dieran de alta. Él llegó a conocer a su marido y a sus hijas adolescentes, una familia simpática y leal que la apoyaba al ciento por ciento, pero un día la mujer va y se corta las venas en la bañera. Y es que las mujeres que acababan en la mierda lo pasaban peor. La vergüenza parecía doble. Eso al menos era lo que decían.


  Y luego había otros que «eran inaccesibles».


  Al principio de la segunda semana, ingresó un hombre de unos treinta años a quien enseguida rodearon los rumores; se decía que poseía el récord danés de alcoholemia con 7,15 gramos. Imposible desde el punto de vista médico, aunque verdad. Al principio, entre los compañeros se bromeaba sobre eso, imposible, menudas fabulaciones, por mucho que la explicación fuera que había pasado tres días inconsciente en el Rigshospitalet y que le habían hecho varias transfusiones. Pero luego Sanne le contó que su índice, cuando lo admitieron en Kongsdal, era, de hecho, de 5,15.


  Y no estaba inconsciente.


  Sanne le pidió que vigilara al plusmarquista durante unas horas la primera noche.


  Todo se desarrollaba de forma muy diferente en Kongsdal: como no se dedicaban muchas horas, la verdad, a intentar que los internos se derrumbaran hasta tocar fondo, había tiempo para ocuparse unos de otros. El chaval —tenía pinta de ser un chaval— se hallaba allí tumbado, sudando y luchando para abrirse camino a través del hormiguero, y gargarizaba sus comentarios y contaba fragmentos de una vida. Era conductor de autobús, por una cuestión de principios solo bebía jerez, y no pesaba más de sesenta y cinco kilos. Se quería ir a casa. Explicaba que no tenía intención de quedarse. Dos días después del ingreso, se presentaron sus padres y lloraban. Se trataba de un matrimonio mayor, de corta estatura, que no hacían más que llorar sin entender nada. Puesto que sentía una suerte de responsabilidad por el plusmarquista, y Sanne se lo había pedido, intentó transmitir a los padres que la vida al final podía ser misericordiosa, y que la gracia existía. No daban la impresión de albergar muchas esperanzas, pero el padre, sentado al lado de su hijo, le sostenía la mano derecha, como si todavía fuera posible.


  ¡Daba consejos! Como si él pudiera ofrecer respuestas cuando no las tenía ni para sí mismo. Aun así, lo intentaba. En Kongsdal se respiraba esa clase de ambiente, tras una semana o dos los internos podían dar consejos a los más miserables.


  Ya al cabo de tres días, el plusmarquista fue capaz de andar, aunque tambaleante.


  Estaba muy delgado. No hablaba mucho, solo callaba. Durante las sesiones de terapia en grupo, era «el callado». Solo había hablado la primera noche, contándole entre balbuceos su vida al sueco que había aguantado toda la noche y que afirmaba que él también se encontraba entre los de más abajo.


  Se escapó al cabo de ocho días. Seguramente cogió el autobús.


  A él, por su parte, se le permitió recibir una llamada de teléfono de su hija Jenny, en recepción. Ella le dijo que lo admiraba porque, a pesar de todo, lo intentaba de nuevo. Y aunque no saliera bien tampoco en esa ocasión, lo admiraba «por intentarlo pese a todo».


  A veces hay una palabra que es la adecuada, aunque no suene tan especial. Su hija lo admiraba.


  Apenas podía soportarlo.


  Colgó, y a los que le lanzaban miradas inquisitivas les dijo que no pasaba nada.


  Aquel día en la nieve en Islandia, había tomado, efectivamente, una decisión.


  Pero ¿cómo se hacía?


  Había fracasado muchas veces. Con las uñas arañaba los bordes de hielo, pero durante cuánto tiempo le quedarían fuerzas para aferrarse.


  La quinta noche, sobre las diez, antes de irse a la cama, sacó el Toshiba.


  Se alojaban en habitaciones dobles, y compartía la suya con un granjero de setenta y cinco años de Jylland, que pesaba alrededor de ciento cincuenta kilos, y al que por eso apodaban el Conde. Se dormía siempre enseguida y roncaba pesadamente toda la noche, pero no importaba, y por las mañanas se levantaba sombrío y callado, lamentándose con voz quejumbrosa «Esta noche no he pegado ojo, no he dormido nada». Quizá fuera verdad. ¿Quién sabe qué terribles sueños tendría?


  Pero la quinta noche, mientras el Conde roncaba, empezó a escribir La biblioteca del Capitán Nemo. El título ya lo tenía, de la semana en Brighton. Solo eso figuraba en el folio. El resto en blanco.


  Y de repente todo fue muy fácil. Escribía y escribía, noche tras noche, era la novela de Eeva-Lisa y su madre y él mismo y la confusión y el niño muerto. Y de repente podía escribir. Creía que de tanto beber se había cargado la capacidad para hacerlo. Que se había ido para siempre, pero ahora sentía que escribía como antes, parecía un milagro. El Conde roncaba pesadamente, pero él había vuelto al pueblo allí arriba en el norte y hablaba de aquello que resultaba doloroso aunque un poco divertido de todos modos, y podía escribir.


  Y cuando se dio cuenta, de repente lo supo. Se había salvado.


  No había ninguna racionalidad en todo eso. Pero ¿qué racionalidad había en nada de todo lo acaecido? Y durante el mes en Kongsdal terminó el primer tercio del libro. Trataba de la resurrección. Y cuando lo entendió, y cuando supo que era capaz de escribir de nuevo, entonces le fue concedida otra vida.


  Febrero de 1990. Han pasado dieciocho años.


  Desde entonces no ha probado ni una gota de alcohol.


  ¿Cómo debía llamarlo? ¿Un milagro?


  El último día en Kongsdal, cuando los compañeros le dieron la gota y todos lloraban y se abrazaban, les contó «cómo se iba a definir».


  Se iba a definir como abstemio total. Sus palabras los dejaron perplejos, o sea, la propia denominación, ya que formaba parte del Método que uno debía llamarse alcohólico sobrio. Pero como todos se querían y se respetaban y sabían que, al final, la resurrección solo la lograría el pequeño resto de humanidad inquebrantable que quedaba en ellos, de ahí que uno tuviera el derecho a elegir cómo definirse, acogieron su decisión con respeto.


  Se le había ocurrido una noche cuando había apagado el Toshiba, y el Conde roncaba, y él aún no había conciliado el sueño.


  ¿Acaso no había sido admitido como miembro del Ejército de la Esperanza, la sección juvenil del Lazo Azul? Una asociación para inculcar la abstinencia del alcohol en los niños, en la aldea de Sjön, por cierto, bajo la presidencia de la profesora Maya Enquist. Y ¿acaso no había pronunciado, al ser admitido con ocho años, «un juramento de abstinencia para toda la vida»? Y no habían pasado ni seis meses cuando le fue asignado su primer cometido de responsabilidad política, como vicetesorero de la sección, que concretamente constaba de un total de trece miembros. Entonces le había preguntado a su madre si aquello no se podía considerar una misión demasiado modesta, es que lo podían haber nombrado secretario o vicepresidente; pero ella le explicó que al ser hijo de profesora había que cuidarse muy mucho de que no recibiera un trato de favor, para no dar pie a habladurías. Más adelante, le dijo su madre, no le faltarían oportunidades de progresar, a no ser que rompiera su promesa.


  Ahí era donde él había empezado. Y bien es cierto que se había producido una interrupción muy larga y, en algún sentido, suponía que podía considerarse que había roto su juramento de abstinencia total. Pero, que él supiera, no lo habían excluido. Y aún había tiempo para avanzar en la escala de cargos de responsabilidad política en cuyo primer peldaño aún permanecía.


  Todavía no era demasiado tarde. Y miembro del Ejército de la Esperanza, en Sjön, abstemio total, eso aún lo era.


  Cuando se publicó La biblioteca del Capitán Nemo, en otoño de 1991, dijo que esa era la última novela que iba a escribir.


  Qué ingenuidad. Pero estaba realmente convencido de que así iba a ser. Y es que las circunstancias fueron muy especiales, desde el punto de inflexión esa noche en la nieve en Islandia hasta el momento en que comprendió que todavía conservaba la capacidad de escribir, y que el libro le iba a salvar la vida.


  Pero después de La biblioteca del Capitán Nemo llegó la colección de ensayos Cartógrafos, y luego las novelas La visita del médico de cámara[52], El viaje de Lewi, El libro de Blanche y Marie[53] y el libro infantil La montaña de las tres cuevas, y cuatro obras de teatro. Era como si algo que llevara muchos años sellado se hubiese abierto. No se podía parar. No hacía otra cosa que escribir.


  Y luego este libro, que ahora al fin está terminado.


  ¿Le salvó realmente la vida Nemo?


  La verdad es que no estaba muy seguro de lo que había sido su verdadera vida. En el libro abordaba algunas cosas, otras no. No sabía siquiera si realmente era aconsejable darse la vuelta y mirar hacia atrás, «como la mujer de Lot». ¿Debería sentarse, como hizo su madre una vez, en la ribera del islote Granholmen y contemplar la superficie del agua durante un verano entero? ¿O perderse en una casa verde? ¿Qué debería seleccionar entre lo que era «lo esencial» en esa extraña vida que había vivido?


  Para poder entender por qué, al final, se había salvado.


  No hacía otra cosa que escribir. Los pesados ronquidos del Conde resultaban adormecedores, el hombre soñaba sin duda con otra vida. En muchas ocasiones, él también se quedaba dormido con el Toshiba encima del estómago, y con la extraña luz ocre como una lámpara en la oscuridad.


  Ay, Tú, luz mía.


  Ningún Benefactor.


  Uno tendría que ponerse en pie, por sí mismo, e intentar echar a andar.


  ¿Fue así, fue eso lo que pasó, era esa realmente toda la historia?


  Una noche la pequeña y vieja maestra menor salió a su encuentro de nuevo. La mujer con la que se había cruzado en el sendero del bosque aquella vez antes del campeonato regional de júniores de atletismo en Örjansvall, y que él había decidido que se trataba del Salvador disfrazado.


  En ese momento, los ronquidos del Conde sonaban suaves, casi humanos. Ella salió a su encuentro de nuevo. Se cruzó con ella en el sendero en la parte de abajo del monte Bensberget, el que conducía a la cueva de los gatos muertos, y ella se detuvo y juntó las manos y dijo: «Pero bueno, si eres el Perola. ¿Qué te trae por aquí?». Entonces, le contó que se había convertido en escritor. «Madre mía, ¿y eso no es muy difícil?», había preguntado ella, y él se lo confirmó con vehemencia. Le habló de cómo era escribir, resultaba una cosa muy difícil. Aunque más difícil aún era el no poder hacerlo. Y que ahora estaba intentando escribir una novela. Y se iba a titular La biblioteca del Capitán Nemo. «Una novela», había dicho ella, «¿no pondrás ninguna mala palabra? ¿No blasfemarán en el libro?». Y le aseguró que no había malas palabras y que los personajes no blasfemarían porque eso se lo había prometido a Maya. Y entonces ella le preguntó «Pero ¿y de qué habla el libro?».


  Ahora venía lo difícil. Pero no dudaría ni un instante, aunque lo sentía como si casi fuera un acto de soberbia.


  Y contestaría: de la resurrección.


  A la maestra menor, cuyo nombre se le había olvidado, se le iluminaría la cara y diría: «Pues entonces pediré por ti, para que sea un buen libro».


  De la resurrección. Y ella rezaría por él. Así tuvo la certeza, en verdad, de que sería capaz de terminarlo. Trataría de la resurrección. Y se titularía La biblioteca del Capitán Nemo. El libro sobre Eeva-Lisa y él mismo y su madre y el niño muerto y el Benefactor y Sjön y todo. Iba a atar lo último de su antigua vida con lo primero de esa otra vida que ahora había recibido como un regalo.


  Y supo que se había salvado.
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    Per Olov Enquist (Hjoggböle, 1934) es un novelista, dramaturgo y crítico literario. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Upsala, está considerado el más importante escritor sueco contemporáneo. Ha sido guionista de cine y televisión para, entre otros, su amigo Ingmar Bergman (Los creadores de imágenes, 1998) y su examigo Bille August (Pelle el Conquistador, 1987). Escritor analítico, intelectual y experimental, describe contextos muy complejos de una manera esencial y pura.

  


  Notas


  
    [1] Tage Erlander, primer ministro socialdemócrata de 1946 a 1969. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Vidkun Quisling, jefe del Estado noruego durante la ocupación alemana (1942-1945). (N. de los t.) <<

  


  
    [3] Durante la guerra de Invierno (1939-1940) y la guerra de Continuación (1941-1944), setenta mil niños finlandeses fueron trasladados a los demás países nórdicos, sobre todo a Suecia. (N. de los t.) <<

  


  
    [4] Hjoggböle del Este, Hjoggböle del Oeste, El Rápido y El Lago. (N. de los t.) <<

  


  
    [5] Plato típico del norte del país. Se prepara con patata rallada, harina de centeno, carne picada o panceta y mantequilla. Suele acompañarse con confitura de arándanos rojos. (N. de los t.) <<

  


  
    [6] Gustaf Fröding (1860-1911), poeta sueco que pasó largas estancias en instituciones psiquiátricas. Murió a consecuencia de su alcoholismo. (N. de los t.) <<

  


  
    [7] Pseudónimo de Signe Björnberg (1896-1964), escritora sueca de novelas románticas que publicó en torno a ciento cincuenta novelas de gran popularidad. (N. de los t.) <<

  


  
    [8] La noche de las tríbadas, Nórdica Libros, Madrid, 2007. (N. del e.) <<

  


  
    [9] Orden con un ideario cristiano establecida en Suecia en 1888, reservada a hombres y que exige la abstinencia total de alcohol. Esta variante moderna de la Orden de los Templarios fue fundada en Estados Unidos en 1845 por miembros de la Sociedad Washingtoniana. (N. de los t.) <<

  


  
    [10] Hjalmar Gullberg (1898-1961), poeta sueco, autor de «Dios disfrazado», incluido en el poemario Amor en el sigloXX (1933). El compositor Lars-Erik Larsson (1908-1986) escribió una suite lírica inspirada en el poema. (N. de los t.) <<

  


  
    [11] Erik Bullen Berglund (1887-1963), actor y director sueco, conocido sobre todo por sus papeles cómicos. Asimismo, fue un experto gastrónomo que lanzó su propia marca de salchichas, llamada Bullens Pilsnerkorv. (N. de los t.) <<

  


  
    [12] Lugar en Sajonia donde se establecieron los protestantes perseguidos de Moravia bajo la protección del conde Zinzendorf (1700-1760), reformador religioso alemán. Se convirtió en un centro de renovación cristiana, conocido como el movimiento de Herrnhut. (N. de los t.) <<

  


  
    [13] Organización independiente dentro de la iglesia sueca para el trabajo misionero, fundada en 1856. Figura central de este movimiento fue el predicador y escritor Carl Olof Rosenius (1816-1868). (N. de los t.) <<

  


  
    [14] Verner von Heidenstam (1859-1940), escritor sueco, Premio Nobel de Literatura en 1916. Su obra Los Carolinos se editó en España en 1901. (N. de los t.) <<

  


  
    [15] Lars Gustafsson (1936), prolífico novelista y poeta sueco. Fue catedrático de Filosofía en la Universidad de Texas, Estados Unidos, de 1983 a 2006. (N. de los t.) <<

  


  
    [16] Lars Lönnroth (1935), estudioso de la literatura nacido en el seno de una conocida familia de intelectuales suecos, catedrático de la Universidad de Gotemburgo de 1982 a 2000. (N. de los t.) <<

  


  
    [17] Tomas Tranströmer (1931), poeta sueco, Premio Nobel de Literatura en 2011. (N. de los t.) <<

  


  
    [18] Gunder Hägg (1918-2004), corredor sueco de medio fondo que batió un total de dieciséis récords mundiales. En 1945 tuvo que abandonar su carrera al ser descalificado por profesionalismo. (N. de los t.) <<

  


  
    [19] Sara Lidman (1923-2004), escritora sueca originaria de la provincia de Västerbotten, autora de una veintena de novelas con trasfondo político y social de gran repercusión literaria. (N. de los t.) <<

  


  
    [20] Folke Isaksson (1927), escritor y crítico literario sueco originario de la provincia de Norrbotten. (N. de los t.) <<

  


  
    [21] Ulf Peder Olrog (1919-1972), compositor e intérprete de canciones populares, además de experto en el folclore sueco, muy presente en la vida estudiantil de Uppsala. (N. de los t.) <<

  


  
    [22] Björn Håkansson (1937), escritor y crítico literario. Torsten Ekbom (1938), escritor y crítico literario. Leif Nylén (1939), escritor y crítico de arte y literatura. (N. de los t.) <<

  


  
    [23] Movimiento musical alternativo en Suecia de los años sesenta y setenta (no confundir con el término rock progresivo), que se caracterizaba por la heterogeneidad, el mensaje político de izquierdas y la oposición a las discográficas comerciales. (N. de los t.) <<

  


  
    [24] Göran Tunström (1937-2000), novelista y poeta sueco originario de la provincia de Värmland, escenario de la mayoría de sus novelas. (N. de los t.) <<

  


  
    [25] Lars Görling (1931-1966), novelista, guionista y director de cine, autor de la polémica novela 491. (N. de los t.) <<

  


  
    [26] El quinto invierno del magnetizador, Destino, Barcelona, 2004. (N. del e.) <<

  


  
    [27] Lewi Pethrus (1884-1974), pastor y líder del movimiento pentecostal sueco. (N. de los t.) <<

  


  
    [28] Hans Nestius (1936-2005), Carl Gustav Tham (1939), Nils Daniel Tarschys (1943), Olle Wästberg (1945) y Eva Moberg (1932). (N. de los t.) <<

  


  
    [29] Näcken, criatura de los ríos y los torrentes propia de la mitología popular sueca. Según la leyenda, atraía a la gente tocando música de gran belleza con su violín, pero a fin de ahogarla en el río. (N. de los t.) <<

  


  
    [30] Kurt Haijby fue condenado en 1952 por chantaje a la Corte Real, por sus afirmaciones de haber mantenido una relación homosexual con el Rey GustavoV. (N. de los t.) <<

  


  
    [31] El pastor Karl-Erik Kejne denunció que sus intentos de intervenir contra la prostitución homosexual masculina condujeron a su persecución. Se sospechó que la investigación policial fue obstaculizada por una conspiración de altos funcionarios del gobierno con la intención de ocultar la posible implicación del ministro Quensel. (N. de los t.) <<

  


  
    [32] Jens Otto Krag (1914-1978), político socialdemócrata danés, primer ministro de 1962 a 1968 y de 1971 a 1972. (N. de los t.) <<

  


  
    [33] Población en el sur de Estocolmo donde en 1938 la patronal (SAF) y el sindicato (LO) firmaron un acuerdo en el que se sentaban las bases para la regulación de las relaciones laborales, iniciándose así una larga época de consenso y cooperación en las negociaciones colectivas que se ha llegado a conocer como «Espíritu de Saltsjöbaden». (N. de los t.) <<

  


  
    [34] Artur Lundkvist (1906-1991), novelista, poeta y crítico literario sueco, miembro de la Academia Sueca desde 1968. (N. de los t.) <<

  


  
    [35] Karl Vennberg (1910-1985), escritor y crítico literario sueco, redactor jefe de la sección cultural de Aftonbladet de 1957 a 1975. (N. de los t.) <<

  


  
    [36] Gunnar Sträng (1906-1992), político sueco socialdemócrata, fue ministro de Economía y Hacienda durante más de veinte años, de 1955 a 1976. (N. de los t.) <<

  


  
    [37] La reina Silvia de Suecia conoció al príncipe heredero, Carl Gustav, futuro rey de Suecia, mientras trabajaba como azafata en los Juegos Olímpicos de Múnich. (N. de los t.) <<

  


  
    [38] Para Fedra, Libros del Innombrable, Zaragoza, 2002. (N. del e.) <<

  


  
    [39] En 1976, Astrid Lindgren publicó el relato satírico «Pomperipossa en Monismania», en el que cuenta como el fisco sueco le había reclamado más dinero de lo que había ganado, consecuencia del nuevo «tipo impositivo marginal» del sistema fiscal, que en su caso llegó a ser de un 102 por ciento. Provocó un intenso debate en el país, y se considera como uno de los factores que contribuyeron a que los socialdemócratas perdieran las elecciones ese año tras cuarenta y cuatro años de gobierno. (N. de los t.) <<

  


  
    [40] Poema de Erik Johan Stagnelius (1793-1823), poeta sueco del Romanticismo. (N. de los t.) <<

  


  
    [41] Joe Hill (1879-1915) nació como Joel Hägglund en Gävle, Suecia. En 1902 emigró a Estados Unidos, donde se convirtió en activista sindical y músico compositor de canciones protesta. Fue condenado a la pena capital y ejecutado tras un polémico juicio. (N. de los t.) <<

  


  
    [42] Informationsbyrån, «la Agencia de Información». (N. de los t.) <<

  


  
    [43] Jan Myrdal (1927), escritor y periodista, hijo de la conocida pareja de políticos socialdemócratas Gunnar Myrdal (Premio Nobel de Economía en 1974) y Alva Myrdal (Premio Nobel de la Paz en 1982). Fue una figura central del movimiento izquierdista más radical de los años sesenta. Su consagración tanto nacional como internacional le llegó con el libro de reportajes Informe de un pueblo chino en 1963. (N. de los t.) <<

  


  
    [44] Vía de senderismo en la Laponia sueca que recorre unos 440 kilómetros entre el Parque Nacional de Abisko, situado en la provincia de Norrbotten, hasta Hemavan, conocida estación de esquí de la provincia de Västerbotten. (N. de los t.) <<

  


  
    [45] Grupo empresarial sueco del sector maderero y del papel fundado en 1873. (N. de los t.) <<

  


  
    [46] «La batalla de los olmos» tuvo lugar en el parque Kungsträdgården de Estocolmo, en mayo de 1971, cuando unos activistas subidos a los árboles consiguieron detener la tala de unos olmos centenarios que iban a ser cortados para construir una boca de metro. Esta reivindicación de enorme repercusión mediática y apoyada por muchas personalidades del mundo de la cultura de la capital tuvo gran importancia para el desarrollo de la conciencia medioambiental y la democracia municipal. (N. de los t.) <<

  


  
    [47] El ángel caído, Ediciones de la Torre, Madrid, 1998. (N. del e.) <<

  


  
    [48] Kalle Palmér, famoso jugador de fútbol sueco, activo en los años cincuenta. (N. de los t.) <<

  


  
    [49] Harry Martinson (1904-1978), novelista y poeta sueco, Premio Nobel de Literatura en 1974. (N. de los t.) <<

  


  
    [50] Legendario centro de entrenamiento de deportistas de élite, sobre todo para corredores de medio fondo, como el anteriormente mencionado plusmarquista mundial Gunder Hägg. Vålådalen está situado en las montañas de la provincia de Jämtland y es también una estación de esquí en invierno. (N. de los t.) <<

  


  
    [51] Vigdis Finnbogadóttir (1930), presidenta de Islandia de 1980 a 1996. (N. de los t.) <<

  


  
    [52] La visita del médico de cámara, Destino, Barcelona, 2002. (N. del e.) <<

  


  
    [53] El libro de Blanche y Marie, Destino, Barcelona, 2007. (N. del e.) <<
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